Sprehodi po knjiznem trgu
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Gabriela Babnik: No¢ne pokrajine.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Nova slovenska knjiga), 2014.

Nocne pokrajine, prva kratkoprozna zbirka Gabriele Babnik, se zacnejo s
citatom Borgesa: “V nasprotju z nesmrtnimi Zivalmi je ¢lovek subjekt, ne
samo umrljiv in enkraten, temvec¢ tudi zaznamovan z generacijami lacnih
prednikov, ki so na njegovo lice odtisnile sled neizbrisljive preteklosti.” Na
poti skozi sedem no¢nih pokrajin sem se veckrat vprasala, kdo so “la¢ni
predniki” teh zgodb, ki se tako neopazno prelivajo druga v drugo? Prevec
detajlov se ponavlja, da bi lahko §lo za nakljucje, prevec se jih vzajemno
nanasa drug na drugega, med sabo komunicirajo in se dopolnjujejo. V¢asih
so to imena in Tone iz prve zgodbe bi prav lahko bil Ivanin dedek iz zadnje,
tako kot bi lahko bila héerka prvoosebne pripovedovalke iz Ljubice ista
Rosana, ki jo pozneje sreCamo v Laseh, dale¢ najboljsi zgodbi v zbirki. Ho-
mogenost pokrajin poleg tega dodatno utrjuje gotovo nenamerni lapsus iz
Las, kjer se protagonistka Rosana za trenutek preimenuje v Saro, junakinjo
naslovne zgodbe Nocne pokrajine. Nekaj likov dela za bombazno podjetje
ali ga vsaj omeni. V vsaj dveh zgodbah nekdo pomisli na sneg. Tudi barve
se ponavljajo; v€asih diskretno sooblikujejo smer branja: neznana Zenska
iz Ljubice ima “svetlo lila dlesni”, v Laseh pa beremo, da ima “dobra,
sladka Zenska vijolicaste dlesni”. Poleg vseprisotne vijolicaste ali lila, ki se
pojavi v vsaki zgodbi, so tu Se razlicni odtenki rumene, kot zadnji ostanek
svetlobe in barvni kontrast vijolicastim odtenkom vecerne zarje. A razen
v omenjenih zgodbah pisana korespondenca nima vecje teze: njena vloga
je predvsem povezovalna — podérta blizino zgodb, tako kot imena in aluzije
na sorodstvene vezi (“la¢ni predniki”) med posameznimi liki. Ze omenjeni
Tone 1z zgodbe Toro, najzvestejsi pes prezivi vojno in taboriSce, da na kon-
cu umre; v zadnji zgodbi se Ivana odpravlja na pogreb dedka Toneta, ki je
preZivel vojno in taboriSce.

Krog je sklenjen, dramaturgija Nocnih pokrajin pa natan¢no premislje-
na, celo do te mere, da bi zbirko lahko brali tudi kot fragmentarni roman.

Sodobnost 2014 1277



Sprehodi po knjiznem trgu

“Lacni predniki” se konec koncev ne nanasajo le na konkretne odnose
med liki, so tudi intertekstualna prvina, dialog z do sedaj izdanimi ro-
mani Gabriele Babnik. Takole po bralskem spominu bi rekla, da Toro,
najzvestejsi pes in Ljubica obnavljata atmosfero V visoki travi, starka kra-
ljevskega porekla iz Las pa spominja na Sito iz prvenca KoZa iz bombaZa.
Nekaj vznemirljivega je v iskanju skritih povezav in razbiranju namigov,
toda za to je treba avtori¢ino delo poznati vnaprej. Nocne pokrajine bi
se gotovo brale drugace, ¢e bi Slo za prvenec. To ne pomeni, da bi bila
zbirka boljSa ali slabSa — bi pa brez vpetosti v §irsi kontekst delovala bolj
hermeti¢no. In kakor romani ima tudi zbirka svoj metafikcijski moment,
ki je tu prestavljen v zadnjo zgodbo Med njegovimi stegni, kjer v dialog
vstopi pisateljica Gabriela in prelet — pisateljica in protagonistka sedita
v letalu — skozi pokrajino (in Pokrajine) zaokroZzi z mislijo, da “Zenske
v romanih zmeraj strmijo skozi okno in tuhtajo, kako bi se osvobodile”,
kar je tudi lep povzetek zbirke.

Tudi Zenske Nocnih pokrajin gledajo, morda ne skozi okno, toda zazrte
so nekam v daljavo, in tuhtajo. Zdi se, da se Zelijo predvsem osvoboditi
sebe, realni ali namiSljeni, hoteni ali nezazeleni ljubezenski trikotniki jih
utrujajo, tako kot jih utrujajo konflikti s partnerjem, ki se v novem svetu
samozavestnih Zensk pogosto ne znajde najbolje in se nanj odzove zdaj
z begom zdaj z grobostjo in gluhostjo. Na neki nacin gre za klasicen te-
matski repertoar, kot smo ga vajeni iz dosedanjih del Gabriele Babnik, le
da so tu zaradi zgoScenosti forme posamezne teme bolj poudarjene, a do
neke mere tudi poprepros$¢ene. Razlika med mestnim in ruralnim okoljem
je okrnjena na binom vaski fant-mestno dekle ali obratno. Podobno je
z izobrazbo; visoka izobrazba je izenacena s Custveno zavrtostjo, tako
pri moskih kot pri Zenskih likih, le da je pri Zenskih enacaj prignan do
skrajnosti, na primer v Med njegovimi stegni, kjer izkuSena Zenska mladi
doktorandki naravnost pove, da v njej “obstaja hladen prostor”. Nasproti
izobrazbi je tu prvinskost, predanost Zivljenju, tudi podjetnost, ki jo mor-
da najbolje pooseblja lik matere iz Ljubice. Nasploh so matere in starke
Nocnih pokrajin podjetne, stvarne in trd(n)e Zenske, ki podpirajo vse Stiri
vogale hise, zdi pa se, da so bile zaradi tega primorane Zrtvovati svoja
Custva. Hcere so podobne materam bolj, kot so si pripravljene priznati,
in iz tega izvira vecina konfliktov. Nasprotno so ocetje “prisotno odsotni”
ali “odsotno prisotni”, kar je tudi ponavljajoca se sintagma zbirke. To, da
so skoraj vsi ljubimei v zbirki ¢rncti, pa je bolj kot ne eksoticen pripis: pri
Gabrieli Babnik je barva koZze predvsem ornamentalna, tako kot barva
obleke ali avtomobila. Ljudje so pa¢ vedno zgolj in samo ljudje.
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Na homogenost zbirke in premiSljeno dramaturgijo napeljuje tudi spret-
no vkljucevanje naslovov zgodb, ki v vecini primerov nudijo klju¢ do
neodgovorjenega vprasanja v besedilu. V zgodbi Ljubica z nazivom ni
misljena le prvoosebna pripovedovalka, temve¢ tudi odgovor na vprasa-
nje, kdo je mamin “novi ljubimec”; prav tako je ime za psa, “edino, Cesar
sem se v tistem hipu zares domislila”, kot reCe pripovedovalka, skrito
v naslovu Toro, najboljsi pes. A to sta le dva o€itna primera. Pripovedi so
podane v intimni prvi ali vsevedni tretji osebi, toda med pripovedovalkami
in ob¢asnimi zunanjimi popisovalci Custev in dogodkov ni posebne raz-
like. Tudi zato bi se Nocne pokrajine lahko brale kot roman: vse zgodbe
pripoveduje isti glas, ki zgolj obasno menja lego. Gladko prehajanje se
spotakne le ob Pripoved trinajstletnika ali premisljevanja o beli vrani, ki
naj bi jo — spet po naslovu sode¢ — pripovedoval trinajstletni decek in ki
predstavlja edini primer, kjer postane nespremenjeni register motec. Seve-
da gre za literarni trik, a dolocene pasaze (“‘v taks$nih trenutkih bi jo najraje
poslal v kurac”) dajo slutiti, da je bil namen ubesediti govor trinajstletnika
vsaj v doloceni meri Cisto resno misljen. Tako kot tokratno vpeljevanje
citatov in parafraziranje. V avtori¢inih romanih so bile navezave vedno
vraScene v zgodbo brez dodatnih oznacb, kot ne(do)locljivi del pripove-
di. Na koncu zgodbe Med njegovimi stegni so viri skrbno navedeni: “V
besedilu so med drugim v kurzivi dobesedni ali spremenjeni citati nasled-
njih avtorjev: Curzio Malaparte, A. S. Byatt, Umberto Eco, Marie Luise
Kaschnitz, Chimamanda Ngozi Adichie, Julian Barnes, Audre Lorde,
Michel Houellebecq”, Prvi spomin pa je izrecno zapisan kot “variacija na
zgodbo Pred mrakom Marie Luise Kaschnitz (iz zbirke Tamburin, konj)”.
Ocitno napeljevanje na pravir za zgodbo nima resnih posledic — citati so
tam zaradi citatov, zgodba pa s tem ni¢ ne izgubi, a tudi ni¢ ne pridobi.

Zagotovo obstaja kup osebnih razlogov, zakaj je Gabriela Babnik zacela
z romanom in ne z zbirko kratkih zgodb. Ce se je to sprva zdelo nena-
vadno — glede na tisto neStetokrat krSeno, nenapisano pravilo, po kate-
rem naj bi avtorji v svet knjizevnosti vstopili s krajSimi (beri: “lazjimi”)
Zanri —, se zdaj, po Stirih knjigah, zdi skoraj nujnost. Gabriela Babnik se
najbolje pocuti v dolgih, prostranih prostorih, kjer zgodbe lahko mirno
mesi, gnete, razteguje in vzhaja, preden jih zaokroZi v konec. Kratka
proza Ze po definiciji pomeni kréenje in stiskanje in nekaterim zgodbam
prostora res dobesedno zmanjka, da obvisijo v zraku. Toda Ljubica in
Lasje ujameta dobro ravnotezje med opisanim in zamol¢anim, med opri-
jemljivim in nedorecenim. Slogovno, tematsko in nasploh vsebinsko pre-
livanje med zgodbami se v tej zbirki izkaZe za dvorezen mec. Po nacinu,
kako se pocasi in lagodno spajajo v celoto, reflektirajo bistvo nocnih
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pokrajin: zabrisanost, nedefiniranost, tudi kontrast med osvetljenimi in
zatemnjenimi deli, ki jih je zaradi umanjkanja glavnega vira svetlobe
nujno vec. Po drugi strani pa ravno medsebojna spojenost in prepojenost
zgodbe tako poveze, da jih je med sabo nemogoce razlikovati. Nobena
pretirano ne izstopa; ne puscajo globljih obcutkov, temvec bezen vtis.
Kakor prijeten sprehod skozi katero koli no¢no pokrajino, ki je ponoci,
tako kot vse macke, temna. Nocne pokrajine so zato lahko vznemirljivo
dopolnilo dosedanjim delom Gabriele Babnik. Osvetljujejo zabrisane
koticke in razkrivajo njihovo notranjo prepletenost. Same zase pa se hitro
razblinijo v noc.
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