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Brat Edvard. 
Zgodba iz sanj. — Spisal Ivan C a n k a r . 

I. 
o je Francka služila v samoti pri Ferjanovih, 
je planila neko noč iz sanj in se je hudo 
prestrašila. 

„Nikar!" je vzkliknila — toda tiho je 
bilo v izbi in tiho je bilo zunaj. 

Tresla se je po vsem životu in mraz ji je bilo, 
ko je stopila k oknu in odgrnila črni zastor. Noč 
je bila tako temna kakor malokdaj, ne zvezd ni bilo, 
ne meseca. Če so se razmeknili za trenotek oblaki, 
je pogledalo neskončno daljno, sanjavo nebo, kakor 
skozi ozko lino; pogledalo je in je ugasnilo, lina 
se je tiho zaprla. 

In vendar se je zdelo Francki, da niso bile 
sanje, ko je slišala krik, ki se je bil nenadoma vzdignil 
iz teme kakor črna ptica. Krik brez besed, ki plane 
sunkoma iz prs, nerazločen, nerazumljiv — nenaden 
krik sredi gozda, krik iz zemlje same, ki se je zgro­
zila v sanjah . . . 

Francka je razločila dom Travnovih. Onkraj 
ceste je stalo veliko črno poslopje, napol utopljeno 
v temo, vse pusto in osorno . . . „dom zlih duhov!" 
je vztrepetala Francka. Zobje so ji šklepetali od 
mraza in že je hotela zagrniti okno, ko se ji je za­
zdelo nenadoma, da se je bilo zgenilo v ogromnem 
črnem poslopju, da se je bilo tam nekje zasvetilo 
za hip, kakor da je bila švignila skozi temo drobna 
svetla vešča. 

Dolgo je gledala Francka, toda vešče ni bilo 
več; tišina sama. 

„Bog nas varuj greha!" je izpregovorila, po-
križala se je in je zastrla okno. 

Zadremala je in ko je dremala, je slišala, kako 
je potrkal hlapec na duri in izpregovoril napol še­
petaj e : 

„Ali spiš, Francka?" 
„Ne spim, Tone!" 
„Ali si kaj slišala?" 

„Slišala sem." 
„lz krčme sem šel, čez mos t . . . tudi jaz sem 

slišal..." 
Tiho je bilo za hip. 
„Ali spiš, Francka?" 
Ni odgovorila več; slišala je kakor v sanjah 

in je razumela, govoriti ni mogla. 
„Spet ga bodo nocoj!" 
„Bog se usmili. . . Bog odpusti!" 
Samo zavzdihnila je, samo ustnice so se pre-

meknile, glasu ni slišal. 
„Lahko noč, Francka!" 
Zaspala je, njene sanje pa so bile težke, belo-

strmeče, kakor vzrastle počasi iz črnega poslopja 
onkraj ceste, plahutaje z ogromnimi perotmi — 
ogromen netopir. 

Videla je obraz, ki ji je bil znan in ki je bil 
vendar čisto drugačen — kakor da se je bil vzdignil 
iz groba in je bila na njem še senca trohnobe in 
smrti. Dolgi črni lasje so padali na čelo v sprijetih 
mokrih kodrih, tudi brada je bila razkuštrana; oči 
so ležale v globokih jamah, tako da je komaj sijal 
iz globočine njih bledožarki plamen; od čela, izpod 
las, čez upala, dolga, siva lica je tekla kri v debelih 
curkih ; počasi je tekla, napol se je bila že strdila 
in od brade ni kapalo več. 

Odprl je bil duri tiho kakor duh. Počasi je 
stopil k postelji in je prijel Francko za roko; nje­
gova roka je bila tako ledena in težka kakor roka 
mrtveca. Sklonil se je k nji, tako da jo je vso ob-
žaril bledi plamen iz njegovih oči, kakor z mese­
čino. Z drugo roko se je dotaknil njenih prs in 
Francka je začutila veliko bolečino; držal je v roki, 
na dlani, njeno srce, ki je bilo še vse gorko in se 
je zvijalo kakor živo in trpeče. Stopil je k oknu in 
je odgrnil zastor; oblaki so se razmeknili, svetlo, 
sanjavo nebo je pogledalo nanj in nanjo. Vzdignil 
je dlan s srcem in ga je opazoval s strnjenimi obr-
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vimi in tako od blizu, da ga je skoro poljubil; nje­
gova lica so bila svetlejša, kakor da je bila dahnila 
nanje mehka mesečina. Vrnil se je, dotaknil se je 
vdrugič njenih prs, nagnil je glavo in ustnice so 
se zgenile, kakor da je hotel izpregovoriti . . . 

In tedaj se je nenadoma spačil njegov obraz 
v silni grozi. Narahlo, čisto tiho so se bile odpeh-
nile duri in globoko spodaj, komaj za pol sežnja 
nad pragom, se je prikazalo dvoje oči. Dvoje oči, 
kakor jih je videla Francka samo nekoč, ko je bila 
še otrok: v samotni temi so se bile prikazale iz 
vod£, izpod črnih vrb, okrogle, velike, zelene, iz 
zla strmeče, vabeče v zlo . . . Samo oči med durmi, 
brez telesa, brez obraza in rok; in oči same so se 
bližale . . . vse zlo, vsa groza je bila v njih . . . Oba-
dva sta vzkriknila — brezbeseden, nerazločen, iz 
obupa izbruhel krik . . . 

Francka se je vzdramila in je hitro planila iz 
postelje. 

Cesta je bila temna kakor prej, ni bilo mo­
goče razločiti črnejše sence. Tudi poslopje onkraj 
ceste je bilo temno in mrtvo: nobeno okno ni bilo 
razsvetljeno, od nikoder ni bilo luči. Samo koraki 
so se glasili oddaleč — ali z dvorišča, ali s ceste; 
koraki ljudi, ki se gnetejo v gosti gruči, škrtajo po 
pesku, po kamenju. Nič človeškega glasu, ne be­
sede, ne smeha. 

Udarilo je zamolklo, kakor da je bil lopnil 
človek z vso silo na tla. 

To je bil tisti krik, ki je nenadoma, vtretjič, 
presekal noč . . . Francka je vztrepetala, pritisnila je 
dlani ob senca in je zaječala. 

Slišala je njegov glas . . . natanko je videla, 
kakor da bi gorele svetle luči ob cesti, da leži na 
tleh, na kamenju, s krvjo oblit, oči osteklele od 
groze. 

„Kdo si? Ali si zlodej sam? Zini besedo, da 
te spoznam!" 

Vzkriknil je od bolečine in ni več govoril; 
udarilo mu je bilo pač v obraz, s silo naravnost v 
obraz, da so se preklale ustnice . . . 

Tihi, oprezni koraki preko peska, preko ka­
menja; tihe, oprezne sence v temi, ob ograji. 

„Videla bom, če stopijo na dvorišče, če sto­
pijo v hišo !" je pomislila Francka. 

Pred durmi so postale sence, ostale so ne­
premično, nato so se vrnile v noč, tiho, oprezno, 
brez glasu . . . 

Francki se je zdelo, da se je bila pred durmi, 
ob ograji, okrenila črna glava in da so pogledale 
oči proti njenemu oknu. 

„Videli so, da je okno odgrnjeno, da je obraz 
ob oknu!" je pomislila. „Prestrašili so se, razboj­
niki . . . " 

Potrkalo je na duri. 
„ Francka!" 
„ Slišala sem . . . in videla sem jih . . . " 
„Koga si spoznala?" 
„Noč j e . . . " 
„Šel bi tja . . . zdaj leži na klancu . . . " 
„Ne hodi!" je vzkliknila Francka. 
„Živi ljudje so!" je rekel hlapec. „Živi ljudje, 

kakor ti in jaz . .. duhovi ne ubijajo . .." 
„Ne hodi! Ljudi se boj, ne duhov!" 
„Ali te je strah, Francka?" 
„Ni me strah, samo hudo mi je pri srcu." 
„Ne boj se, Francka; če ne nocoj . . . nekoč 

bom posvetil tem duhovom z lučjo v obraz. Rad 
bi jih poznal." 

„Lahko noč, Tone!" 
»Lahko noč, Francka!" 
Preden se je vrnila v posteljo, je pogledala 

poslednjikrat z zaspanim očesom skozi okno. In 
tedaj je ugledala nekaj zelo čudnega. 

Morda je bil samo trenotek — toda izmed 
tistih večnih trenotkov je bil, ki zarežejo v srce svoj 
spomin kakor z jekleno ostjo. Zapre človek oči in 
takoj se prikaže, kar je bilo, vse do najmanjše sence, 
do najbledejše luči. 

Prej je bilo poslopje mrtvo, spalo je temno 
spanje razbojnika; niti krik ga ni vzdramil, spalo je 
in se ni genilo. Zdaj je bilo tiho na cesti in tam, 
visoko v oknu, se je nenadoma zasvetila luč. Okno 
je bilo žarko razsvetljeno, kakor da bi bili zastori 
strgani — prikazala se je svetla podoba v temnem 
okviru. 

Sredi podobe je stal plečat in debelušen človek 
v pisani spalni halji. Ogromna je bila njegova glava 
in že vsa plešasta, samo ob sencih in nad zava­
ljenim, tolstim vratom so se vili rdečkasti kodri; 
tudi njegova zmršena brada je bila živordeča. Obraz, 
ki ga je videla Francka samo v profilu, je bil tako 
trd, porogljivi nasmeh na ustnicah tako hudodelski, 
da se je spomnila Francka na tistega rdečebradatega 
Žida, ki drži v naročju košek z žeblji, ko pribijajo 
Kristusa na križ. 

„Kaj ne stoji Traven tam? Kaj ni Travnov ta 
obraz?" je pomislila osupla. 

Kadar je šel Traven preko ceste, v dolgi suk­
nji, resen in gosposki, je bil njegov obraz ves pri­
ljuden, mehak in blagodušen. Kodri ob sencih in 
nad zavaljenim vratom pa so bili prav tako rdeč­
kasti, tudi ščetinasta brada je bila prav tako živo­
rdeča, in celo oči, napol pod tolščo skrite, so bile 
prav tako drobne, vodene, nezaupne. Toda na cesti 
je sijalo solnce, na cesti je bila hudodelska neza-
upnost tako globoko skrita, kakor kamen na dnu 
vode. 



Natanko pred njim je stala ženska. Njen vrat 
je bil razgaljen, tudi roke so bile gole. Glava je 
bila nekoliko nagnjena, morda pod težo temnih las. 
Francka ni še videla obraza tako lepega, kakor je 
bil v tistem trenotku obraz na svetli podobi v temnem 
okviru. Pod bogastvom temnih las je bil malo pre-
droben in malo prebled — toda dih božji je bil na 
njem, trpljenje je bilo. S takim obrazom, polnim 
lepote, od trpljenja blagoslovljene, stopajo mučenci 
čez nebeški prag. 

„Kaj ne stoji gospa Travnova tam? Kaj ni to 
gospa Travnova?" je pomislila Francka. 

Kadar je šla gospa Travnova preko ceste, je 
bila črno oblečena; šla je počasi in sklonjena, star 
in truden je bil pač njen obraz pod pajčolanom, 
trudne so bile pač njene misli. 

Glej, Traven je sklenil tolsti roki na prsih, 
nagnil je glavo nazaj in se je zasmejal tako od srca, 
da je slišala celo Francka njegov veseli krohot, kakor 
izpod zemlje. Gospa je sklonila obraz še nižje," iz­
tegnila je obedve beli roki in je izginila nenadoma; 
pokleknila je morda, zgrudila se je morda. Luč je 
ugasnila. 

„Ni se mi sanjalo!" je pomislila Francka in je 
trepetala od strahu in od mraza. 

„Ni se mi sanjalo!" jo je prešinilo vdrugič, 
ko je stala podoba pred njo, kakor z lučjo na steno 
naslikana, in že je zatisnila oči in že je zasanjala. . . 

Kdor je blag, je blagoslovljen; dano mu je, 
da gleda s srcem. Daleč vidi — skozi zid in skozi 
gozd. 

To je videla Francka, ko je zasanjala: Ležal 
je človek na cesti, ob poti je ležal, tik ob jarku. 
Nato je prišel hlapec z zaspano svetilko, svetil je 
na to stran, na ono stran, postavil je naposled sve­
tilko na tla in se je sklonil nad človeka, ki je ležal 
ob jarku. 

„Vode mu daj, Tone, omoči mu ustnice!" je 
izpregovorila Francka v spanju; tako nerazločno je 
govorila, da bi ne razumel, ki bi poslušal lice ob 
licu; hlapec je slišal in razumel. Z dolgimi koraki 
se je napotil k potoku, zajel je v klobuk vode, vrnil 
se je in je omočil človeku ustnice in obraz. Klečal 
je pred njim in je čakal. 

„Ne gane se. Kaj bi z njim?" 
Francka je zavzdihnila in jeizpregovorila vsanjah. 
„Zadeni ga in ga položi na sen6!" 
Hlapec ga je zadel preko rame; z desnico ga 

je držal okoli pasu, v levici je nesel svetilko. 

II. 
V nedeljo, ko so se vrnili s fare od večernic, 

so sedeli kmetje v Ferjanovi krčmi. Dolgočasna krčma 
je bila in tudi dan je bil dolgočasen; ali je hotelo 

deževati, ali je hotelo naletavati; pust, mrzloten pod-
zimski dan. Samo ob takih dneh so sedeli ljudje v 
Ferjanovi krčmi, kakor gre človek ob vseh vernih 
dušah na pokopališče. Mračna, nizka izba, dom ža­
losti in puščobe. Krčmarica, čemerna starka z naoč­
niki na tenkem nosu, je sedela za pečjo in je pletla 
nogavice. 

Četvero kmetov je sedelo za mizo; gladko ob­
riti, trdi, razorani obrazi, kakor od zgrbljenega usnja; 
koščeno telo, žive oči, počasen jezik. 

Okrenil se je Jernej do krčmarice, do Ferjanke. 
„Tak nič niste slišali?" 
Krčmarica je pletla, odgovorila je kasno. 
„Slišala ali ne slišala, povedala ne bi. Človeške 

roke ni vmes, božje tudi ne, zatorej me Beg obvaruj!" 
Molčali so in so mislili. 
„Meni se pa le zdi", je rekel Jernej, „da takih 

pesti duhovi nimajo in da jih tudi zlodej sam nima! 
Saj sem že bral, da je zlodej koga zadavil, ali da 
je padel človek od strahu in ni več vstal; ampak 
nikoli še nisem ne bral ne slišal, da bi se bili du­
hovi spravili nad krščenega človeka ter ga naklestili 
z vilami in s pestmi!" 

„Pa da ga niso ubili?" je vprašal sosed. 
„Kako pa naj ponoči vidijo, če se še drži 

skupaj ali ne? Obležal je — lahko živ, lahko mrtev. 
Kdor na roko ne plača, plača v obrokih; in ti du­
hovi, se mi zdi, da so zvesti dolžniki." 

Kmet, ki je sedel v kotu, se je v pipo na­
smehnil. 

„Saj nismo otroci, da bi se šli slepe miši! Go­
vorimo po krščansko: tako je in tako! Babe naj 
govore o duhovih in pesterne!" 

Umolknili so — kakor da je bil nenadoma za-
plahutal v izbo nerazumljiv strah s temno perotjo. 

„Rajši nič ne govoriti!" se je oglasila krčmarica 
in je gledala v naročje. „Če si rekel, si zapisal, in 
kar si zapisal, si pripiši — tako je dandanašnji!" 

Preden je odgovoril, se je ozrl Jernej proti 
oknu in proti durim. 

„Toliko pa le mislim, da nas je lahko sram. 
Vsak človek ve in vsak samosrajčnik, čigavi so tisti 
duhovi in kako jim je ime. Pa še nobeden izmed 
nas ni pričal in nobeden ne bo pričal. . . Jutri bo 
že morda ležal na cesti in ne bo več dihal." 

„Vsak se brigaj zase!" je rekla krčmarica.-
Stopil je v izbo fant, ki se je bil napil že na 

fari. Komaj je prestopil prag, je objel okoli vratu 
Francko, ki je bila prinesla vina; zasmejala se je in 
se mu je izvila. 

Vesel fant je bil; smeh je bil na debelih ust­
nicah, v mežikujočih, drobnih očeh je bila hudo­
mušnost. 

Široko je sedel za mizo. 
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»Zdaj pa poslušajte, gospodarji, kaj se mi je 
pripetilo snoči!" 

„Zase ohrani!" je rekla krčmarica. 
„Če se vi drugi bojite, jaz se ne bojim ni­

kogar! — Grem snoči s fare, malo pijan sem bil; 
grem čez most, pa mimo vrta, pa mimo Travnovih. 
Noč, žive duše nikjer. Zašušlja, zgane se v temi; 
potuhnem se pod živo mejo in poslušam. Ali veste, 
koga sem videl? Duhove!" 

Zasmejal se je tako veselo, da so se mu za-
solzile oči. 

„Črni so bili, zato ker je bila noč, drugače pa 
so bili prav postavni korenjaki, tako da jih rajši 
nisem ogovarjal. Tam so stali, lepo v zatišju, kon­
cem vrta. Mislil sem: Zato ne stoje tam, da bi zijali 
v temo in dolgčas prodajali! Če bodo kaj dočakali, 
bi rad dočakal tudi jaz! — In sem čakal.. ." 

„Kdo pa je odprl duri?" je vzkliknila krčmarica. 
„Veter jih je odprl!" je odgovorila Francka in 

je šla zapirat. 
„Ne čakam dolgo, ko pride nekdo skozi vrt 

po pesku. Pogledam oprezno izza meje — dvoje 
jih je bilo, moški in ženska; počasi sta šla in zdi 
se mi, da sta se držala za roko. Pred durmi, tik 
ograje, sta še stala, govorila sta tiho; v gosti senci 
sta bila, pod hruško. Slišal sem ,z Bogom' — če je 
rekel on, ali če je rekla ona. On je stopil k durim 
in jih je odpahnil, ona se je vrnila proti hiši; tako 
tiho je šla, da bi še od blizu ne slišal njenih ko­
rakov — senca, bi se zdelo človeku. Ko sem še 
gledal za njo, je moški nenadoma izginil in tudi 
duhovi so izginili za njim . . . Ferjanka, zjutraj je pa 
ležal gospod Edvard v vašem hlevu z vso razbito 
glavo." 

Molčali so; kakor težka, dušljiva bojazen je bila 
v izbi. 

Fantu ni bil pogodu molk, govoril je sam dalje. 
„Lani so rekli, da je že tako hudo prismojen, 

da kobali po vseh štirih preko senožeti in puli travo 
z zobmi, kakor Nabukadnecar. Jaz pa dobro vem, 
kako je s tisto prismojenostjo. Repo je kradel na 
polju, ker je bil lačen, to je vsa njegovo prismo-
jenost. In še na svojem polju je kradel! Saj so pra­
vili, da je jemal iz korita kuhano korenje in krompir­
jeve olupke in da se je rval s svinjami — če so 
lagali, naj jim Bog odpusti, ampak jaz jim verjamem!" 

Nihče mu ni odgovarjal, ne ugovarjal. Fant je 
pripovedoval in je pil in se je razvnemal. 

„Rad bi le vedel, kakšen zlodej jih goni nanj! 
Rad bi le vedel, kaj jim je storil!... Vsi vemo, kako 
je, saj nismo ne slepi ne gluhi, ampak kadar pride 
gosposka, ni slišal nobeden nič in ni nobeden nič 
videl. Jaz pa bom povedal, jaz pa bom vse razložil! 
Še jutri pojdem na faro!" 

In je udaril s pestjo po mizi. 
„Kaj si koga spoznal?" je vprašal kmet iz kota. 
»Koga bom spoznal ponoči?" 
„Tak rajši ne hodi na faro!" 
„Tudi ne hodi, če si koga spoznal!" je rekel 

Jernej. »Lani so videli in spoznali hlapca, pa se je 
le izkazalo, da je bil ob tisti uri s Travnom na fari!" 

„Izkaže se vse, kar se hoče!" je zamrmral kmet 
izpod pipe in se je nasmehnil komaj z očmi. 

„Res pa je le, da ni pri pameti!" je rekel sosed. 
„Tudi jaz bi ne bil, če bi bil v njegovi koži!" 

je odgovoril fant. 
„Kaj ni nekdo pogledal skozi okno?" je vzklik­

nila krčmarica. 
Ozrli so se. 
»Nikogar ni ob oknu!" je rekel Jernej, natočil 

si je še ostanek in je hitro izpil. 
„Mrači se že skoro!" je zamrmral in seje ozrl 

po omizju; morda je bila še druga beseda, še skrita 
misel v njegovem pogledu, zakaj vsi so izpili in so 
vstali. 

Med durmi se je okrenil stari kmet do fanta, 
ki je sedel in pil in se nič ni napravljal, da bi šel. 

„Ti, fant, pa glej. da se kmalu strezniš in da 
se še pred nočj6 zariješ v seno. Snoči si preveč 
videl, nocoj si preveč govoril!" 

„Nisem baba, da bi se bal!" je odgovoril fant. 
Kmet je zaprl duri za seboj. 
„Zdaj pa ti malo k meni sedi, Francka!" 
„Pojdi domov, mrači se že!" 
„Kaj je tudi tebe strah?" 
„Zate se bojim nocoj!" 
„Lepo je, Francka, da se bojiš zame, ampak 

treba ni!" 
»Pojdi, izpij! Če jih ti nisi spoznal, so spoznali 

tebe!" 
»Ker ukazuješ, se zgodi po tvoji volji, Francka!" 
»Da nam nesreče ni prinesel v hišo!" je vzdih-

nila Ferjanka, ko je zaprl duri. 
Fant je šel, nekoliko se je majal, nekoliko opo­

tekal, toda bil je vesel in dobre volje. Onkraj Trav-
novega vrta, pred mostom, je vzdignil klobuk vi­
soko in je zaukal. Noč je bila že, zgodnja, pusta 
podzimska noč; le oddaleč, od fare, so se svetile 
drobne luči. Preden je stopil fant na most, je zaukal 
vdrugič, toda nenadoma se je vse zazibalo pred 
njim, most in voda in temni breg, zavrtil se je v 
kolobarju z razprostrtimi rokami in je lopnil na tla. 

»Dovolj imaš, žužnjalo!" se je zasmejal vesel 
človek in je šel po svoji poti . . . 

V Ferjanovi krčmi ni bilo več luči in okna so 
bila tesno zadelana; Ferjanka je hodila zgodaj spat. 

Za hišo, v mraku, sta sedela pred pustim golim 
vrtom Francka in Tone. 



„Jaz pa nič ne verjamem besedam, tudi ne očem 
in še ce!6 ne gosposki suknji!" je govoril Tone. 
„To so hlapci, takt hlapci, da ne bi pil z njimi . . . 
ne prišlo bi jim na misel, da bi ubijali gospodarje­
vega brata. . . Torej je reč taka . . . " 

Pomolčal je, pomislil. 
„Taka je reč in ne more biti drugačna, nego 

da so najeti in plačani!" 
„Čemu?" je vztrepetala Francka. 
„Tudi sam sem že mislil, da je brez pameti in 

brez cilja to početje. Ampak kjer je greh, tam je 
tudi grešnik . . . Vse bogastvo je njegovo, vse je 
ukradel prismojencu Edvardu . . . čemu ga preganja, 
ko stoji pred njim, kakor berač pred gosposkim 
pragom?" 

I. 

'TOTkTlfiod Svarunovim gradiščem, na okrogli, vpo-
i l f e f ^ mlad razorani njivi, se je pripogibalo 
^KSpjlf klasje zorečega ječmena. Tuintam se je iz 
i ^ « ^ 5 ^ srede njive dvigal gost grm, katerega se ni 
ljubilo iztrebiti rateju, vedočemu dobro, da bržkone 
drugo pomlad drugod zastavi plug za novo setev. 

Z okopov gradišča je v pozimski moči in snegu 
zdrsnila plast zemlje; med zelenim rušjem so se 
videle rjave struge. Kroginkrog gradišča je dre­
mala vroča poletna tihota. Tudi s prostranih planjav 
prav do širokega močvirja Mursiana se ni glasilo 
meketanje čred. Pastirji so zagnali v goste sence in 
lenarili pod košatimi hrasti. 

Na travi vrhu okopov je sedel Svarun. 
Celo zimo se ni genil iz stanišča. Z nikomur 

ni govoril, nikdar veleval, ni poprašal po teletih in 
jagnjetih — na ovnovi koži je zdel in božal edi-
nico, ko je sedela ob njem in predla iz lanu tanke 
niti za platno. Celo pomlad ga ni zdramila. Devetero 
sinov je padlo v boju — pa prebolel je vse rane. 
Ko je pa izginil zadnji sin, Iztok, ko je v rodu za­
vladal razpor, se mu je vsesal gnev v dušo, grizla 
mu je osrčje bridkost, in slavni starosta je klonil v 
gube, molčal cele tedne in s trudnimi vzdihi klical 
Morano. 

Starosta Bojan — njegov naslednik - .je pri­
hajal do njega po modre nasvete. Toda Svarun mu 
ni svetoval. 

Tiho je izpregovorila Francka. 
„Videla sem snoči gospo in gospoda . . . " 
Obadva sta molčala; tako tihe in plahe so bile 

misli, da se niso mogle prikazati v okviru živih besed. 
„Tako je bilo, kakor da so bile zapisane na 

njenem obrazu vse te žalostne noči . . ." 
Prijela sta se za roko, molče sta sedela. 
Ozrla sta se tiho in sta se zdrznila, ko je šel mimo 

vrta človek, počasi in trudno. Zelo upognjen je bil, 
gologlav; lasje so bili razkuštrani in so viseli glo­
boko v čelo; ko je okrenil obraz, se je zasvetila iz 
teme bledota njegovih lic. Šel je mimo vrta, počasi 
je utonila v nočnem polju njegova senca. 

Francka je sklonila glavo in se je pokrižala. 
(Konec.) 

„Moder si, Bojan, delaj po modrosti!" To je 
bilo vse, kar je izvlekel iz njega. 

Ko je pa prešla pomlad in je Svarun slišal po­
govore, da se vojska še ni združila in dvignila preko 
Donave, da popleni po bizantinski državi, se je zdra­
mil sivi, upognjeni starosta, pozval Bojana in Vele-
gosta k sebi in izpregovoril: 

„Moža, brata! Mozg se suši v meni, kri mi je 
izpila žalost, suha veja sem na deblu našega dre­
vesa. Sami Črti še pihajo v mojem srcu žerjavico 
življenja, da ne ugasnem. Kaj delate, bratje? Kaj 
čakate ? Osveta, osveta Bizancu! Osveto zahtevajo 
bogovi, po osveti kričijo reke krvi, po osveti izte-
gajo koščene roke mrtve prste sredi ravani! In vi 
se svajate med seboj! Ant lovi ovco Slovenu, Sloven 
trati puščice nad Antovimi kozliči. Perun sam je one-
čaščen! Bliske nabrusi in jih trešči v brate, ki se 
koljejo med seboj. Dvignita 'se, Bojan in Velegost, 
otmita rod sramote, ne stojte lačni, ko so odprta 
vrata v dežel sovragov!" 

Svarunu je oživelo od starosti in bolesti pe-
pelnasto lice Ob sencih so se mu nabrekle kri-
vuljaste višnjeve žile, nozdrvi so mu plale in stis­
njene prsi so se mu širile; sunkoma je dihal, kakor 
bi buhal ogenj skozi široko odprta usta. Njegove 
oči so se zasvetile in zažarele; sam Črt je dehnil v 
ta kup pepela, in pod njim se je vnelo in zaplapo-
lalo. Kakor videč je stal pred starejšinama in dvigal 
drhteče roke proti nebu. Počasi se je začel tresti na 

Pod svobodnim solncem. 
Povest davnih dedov. - Spisai Fr. S. F i n ž g a r . 

D r u g a k n j i g a . 



Brat Edvard. 
Zgodba iz sanj. — Spisal Ivan C a n k a r . 

(Konec). 

III. 
pisani spalni halji je ležal Traven na zofi 
in je kadil iz dolge pipe, ki je segala s 
svojim svilenim čopkom do tal. 

„Ubogi Edvard!" — je zavzdihnil in je 
puhnil dim proti stropu. 

Za okroglo mizo, napol v senci, je sedela gospa 
Travnova. Bel, kakor od porcelana, je bil njen obraz; 
bel, trd in miren; nič več ni bilo bojazni na njem, 
komaj da je bila otrpla žalost. 

Zavzdihnil je Traven, gospa ni odgovorila in 
se ni genila. 

„Mislim, da bi ga spet vteknili!" je govoril 
Traven z mirnim, skoro zaspanim glasom. „Če bi 
se take reči godile v mestu — v božjem imenu! 
Ampak tukaj so ljudje zabiti in babjeverni in tako 
si pripovedujejo dolge bajke . . . Neprijetno je člo­
veku, če gre po cesti in povesi irhasti sosed oči 
pred njim in zakašlja . . . " 

Kadil je, da bi pipa ne ugasnila, gospa pa je 
izpregovorila hladno in leno, kakor o vremenu. 

„Prej si bil tat, zdaj si pa razbojnik!" 
Traven se je narahlo nasmehnil izpod pipe. 
..Ljubeznive niso tvoje besede, toliko je do-

gnano! Ampak ljubeznivosti nisem zahteval nikoli 
in je tudi nimam rad — prestar sem, da bi lizal 
bonbone . . . Vendar pa bi rad vedel, kaj si mislila 
s tistim razbojnikom!" 

„Ukazal si jim in si jim plačal, da ga ubijejo!" 
„Kaj ?" je vzdignil obrvi Traven in je vzel pipo 

iz ust; toda ob vsem začudenju je ostal na ustnicah 
porogljivi nasmeh. 

„In zaklenil si ga v izbo in si ukazal, da naj 
mu ne dado ne vode ne kruha . . ." 

„Kaj?" 
„In si jih postavil na hodnik, ko je bil s pestmi 

in z glavo ulomil duri, in si jim naročil, da naj ga 
pobijejo na tla . . . " 

„Kaj?" 
„In ko je ležal snoči na cesti, si stal ob oknu 

in si se smejal, ker si mislil, da je mrtev." 
Traven je prižigal pipo, ki mu je bila ugasnila; 

čakal je dolgo, preden je odgovoril; njegov obraz 
je bil tako miren kakor prej, samo obrvi so bile 
nekoliko vzdignjene. 

„Zelo zanimivo je, kar si povedala . . . zelo za­
nimivo . . . Ampak čuj, Helena . . . zakaj pa nisi po­
vedala te lepe zgodbe tistim gospodom, ki bi se 
tudi jako zanimali zanjo . . . jako zanimali, še bolj 
nego jaz?" 

Gospa je molčala. 
„GIej . . . torej veš sama, da so bajke, izmiš­

ljene za kratek čas . . . veliko fantazije ima naš 
narod . . . Ampak še to mi povej: kaj res misliš, 
recimo, da bi ga rad videl mrtvega na cesti?" 

Njegove oči so pogledale tako zlobno in po­
rogljivo, da se je gospa zgenila kakor v nenadni 
bojazni. 

„Kaj pa bi mi koristilo, če bi ležal ubit na 
cesti ? Sitnosti bi imel in drugega nič in tudi pogreb 
bi ne bil zastonj . . . Ne meni — kaj misliš, komu 
bi bila prijetna njegova smrt?" 

Smehljal se je, gospa pa je strmela nanj z ve­
likimi očmi, polnimi groze. 

„Tebi!" se je zasmejal. „0 , ne misli nikar, da 
sem tako zabit in rovtarski človek! In če se pečam 
z živinorejo, še ni potreba, da se ne bi pečal s psi­
hologijo . . . Recimo, da bi obležal na cesti: zelo 
romantiški dan bi bil, zelo romantiški teden. Ampak 
obup bi minil, minilo bi kričanje, tudi solze bi se 
posušile in ostala bi samo še tista estetična, senti­
mentalna žalost, ki jo imajo ženske tako rade . . . 
Ali nisem bistro premislil ? Ali nisem dobro uganil? . . . 
Dobro delo bi bilo, usmiljeno delo, jaz pa imam 
talente za vsako drugo čednost, samo ne za usmi­
ljena dela . . . " 
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Groza je bila na njenih licih. 
„Sam si se obtožil!" je izpregovorila tiho. 
„Kedaj? S katero besedo? Kakor so bile moje 

besede prijazne, so bile tako lepo in skrbno stav­
ljene, da ne izpuliš greha iz njih, če ga iščeš z dvoj­
nimi naočniki . . . Saj to je vse modrosti začetek: 
kdor je previden, ni grešnik; Čednosten človek se 
razločuje od grešnika samo po svoji večji previd­
nosti . . . Kako zelo me veseli, Helena, da sediva 
po dolgem času in po marsikaterem sporu spet 
tako lepo drug drugemu nasproti ter se pogovar­
java o imenitnih vprašanjih življenja in filozofije!" 

Na njenih ustnicah, ki so se komaj narahlo 
zgenile, se je prikazal stud. 

„Globoko si premislil, dobro si uganil — ampak 
kaj bi storil, če si se nazadnje vendarle zmotil? Če 
je bil račun napačen, ko si že potegnil črto, da bi 
sešteval?" 

„Nisem se zmotil, tvoj obraz razodeva!" odgo­
voril je Traven mirno. 

Trepetaje so se nasmehnile njene ustnice. 
„Kaj se ti ne zdi, da bi bilo še bolj roman-

tiško nego tista smrt in tista sentimentalna žalost. . . 
da bi bilo še bolj romantiško, če bi midva sama, 
Edvard in jaz, opravila tvoj posel, zadovoljno in 
ljubezni v slavo?" 

„Kakšen posel?" se je začudil Traven. 
Veseleje se je nasmehnila gospa, njene oči so 

se zasvetile. 
„Ti sediš na divanu in pušiš pipo in nama 

točiš trpljenje iz kozarca . . . kapljo do kaplje, zelo 
počasi in potrpežljivo . . . Velik je kozarec, zvečer 
skoro izpraznjen, zjutraj že spet poln . . . in daleč 
je še tisti dan, ko bo kanila iz njega poslednja 
kaplja . . . " 

„Res, daleč je!" se je nasmehnil Traven in tudi 
gospa se je nasmehnila. 

„Toda glej, če bi se zgodilo, da bi ti stopila 
po tihotapsko za hrbet in bi ti iztrgala iz roke ko­
zarec in bi izpila na dušek?" 

Traven se je nekoliko vzdignil, vzel je pipo iz 
ust in se je naslonil s komolcem na divan. 

»Govori krščansko, ne razumem!" 
„Saj si prej globoko premislil, dobro si uganil, 

da trpljenje naenkrat izpito, v eni sami uri zavžito, 
ni trpljenje . . . in da ostane po njem za spomin 
tista sentimentalna žalost, ki jo imajo ženske tako 
rade . . . Kaj nisi rekel?" 

Nemir se je prikazal v njegovih očeh. 
„Dobro sem merila, zadela sem!" se je zasme-

jala gospa z zvonkim glasom. „Zakaj se čudiš? 
Mojster si bil, ki mu ni enakega, in zdaj ne strmi, 
če te je učenec poslušal!" 

„Kaj nameravaš?" 

Gledal ji je v obraz pazljivo in srepo, da bi 
zalotil skrivnost v njenih očeh; toda njene oči so 
se smejale, kakor izpod pajčolana. 

„Saj to je, prijatelj, to je skrivnost! Daj, povej 
mi, kaj nameravaš! Komaj bi razodel, bi ne bilo 
več skrivnosti, in tako bi ne bilo več strahu, ne 
trpljenja, ne žalosti . . . Vsa groza je v skrivnosti, 
to si globoko premislil, dobro uganil. . . Trpljenje 
ni v udarcih, ne v besedah, še komaj v očeh . . . 
v bojazni je trpljenje, v hudi slutnji, v trepetajočem 
pričakovanju . . . " 

„Kaj nameravaš?" 
Vzdignil se je bil popolnoma na divanu, od­

ložil je pipo in njegov obraz, osoren in trd, je raz­
odeval sirovo zlobo. 

„Daj, boj se zdaj, sluti, trepeči, pričakuj! . . . 
Kaj ti donese jutrišnji dan, še ta večer, še ta ura? 
Stopi k durim, odpri s tresočo roko — kdo stoji 
zuna j? . . . Ne zaspi, ne zatisni oči — že pol v 
sanjah, pol že v živi bojazni boš planil in boš 
strmel v temo! . . . Glej, bila sem nekoč v Parizu . .." 

Gledal je temno nanjo in ni odgovoril. 
„Tam v Parizu sem se seznanila z blagim člo­

vekom, ki je bil zdravnik. In tisti zdravnik mi je dal 
nekoč . . . zakaj človek nikoli ne ve, kaj mu donese 
prihodnost . . ." 

„Kaj ti je dal?" je vprašal s hripavim glasom. 
„Kdo?;' 
„Tisti zdravnik." 
Gospa je vzdignila obrvi visoko in se je za-

smejala. 
„Ali se ti je zbledlo, prijatelj? O kakem zdrav­

niku sva govorila? Kaj nisva govorila o tistem ind-
skem fakirju, ki sva ga videla v Niči?" 

Travnov obraz je zabrekel od srda. 
„In kaj bi rekla, če te zaklenem v to izbo . . . 

ali tja doli, kjer je nekdo tulil nekoč?" 
,.Saj so duri tam in tudi ključ je v ključavnici: 

zakleni! In če misliš, da je izba tam doli bolj pri­
jazna — pojdiva!" 

Premeril je izbo z dolgimi koraki, stisnjene 
pesti na hrbtu, vrat upognjen. 

Postal je pred njo. 
„Varuj se!" je izgovoril skoro šepetaje. 
Ona mu je pogledala v lice z jasnim smehlja­

jočim pogledom. 
„Ali sva opravila za nocoj?" je odgovorila 

mirno, kakor da je bila vprašala: „Kaj boš ve­
čerjal nocoj?" 

Traven je vrgel pisano suknjo na divan, okrenil 
se in je šel. V veži je ugledal hlapca, ki je ležal 
na klopi in dremal. Traven ga je sunil s pestjo v 
rebra. 

„Kaj je praznik?" 



Hlapec se je komaj ozrl in mu je odgovoril 
osorno: 

„Zame je zdajle praznik!" 
Traven je hotel udariti, toda roka mu je omah­

nila in psovka je ostala na jeziku neizgovorjena. 
Ko je stopil pred hišo, se je pogladil po čelu; ne­
prijetna misel, zla slutnja je bila v srcu . . . 

Gospa se je napotila od izbe do izbe, kakor 
da se je vrnila z dolgega popotovanja. S tihim 
korakom je hodila, kakor hodi človek po samotnem 
kraju, kjer so nekoč, pred davnim časom, živeli in 
umrli poslednji ljudje. Naposled je stopila v temno 
izbo in je odgrnila zastor od visokega okna. 

Večerna luč je zasijala na gole stene. Debel 
prah je ležal na tleh, od stropa so visele dolge 
pajčevine. Ena sama podoba v zaprašenem črnem 
okviru je stala v kotu na tleh, v zid obrnjena. — 
Gospa je vzdignila podobo in jo je gledala dolgo. 
Obraz dekleta je bil. otroka še skoraj; čisto bel 
obraz z velikimi, temnorjavimi očmi. V okvir so 
bile ob strani z nožem izrezane besede, razvrščene 
kakor verzi: 

Ženo in dom izgubil 
in luč božjo, 
nikoli vere izgubil, 
nikoli upanja, 
nikoli ljubezni. 

Gospa je postavila podobo v kot, obrnila jo 
je v zid, kakor je stala poprej. Morda v večerni 
luči, morda v tihi misli se je zasvetil njen obraz 
in — morda od večerne luči, morda od tihe misli 
— je bila, obžarjena bolest, zapisana na njem. V 
tem trenotku je bil njen obraz natanko podoben 
tistemu, ki je gledal s slike z velikimi, otroškimi 
očmi. 

„V ljubezni je luč božja, in v resnični veri je, 
in v trdnem upanju!" .. . 

Ko se je zmračilo, je oblekla črno obleko in 
je zastrla s pajčolanom obraz. 

IV. 
Traven je šel počasi preko vrta. Zla slutnja, ki 

se mu je bila zgenila v srcu, je rasla in se je raz­
lila, prepojila ga je vse do nohtov. 

„Kaj bi ženska? Z besedo udari, z roko ni­
koli . . . " 

Ob misli nanjo so mu zakrvavele oči. Tako 
sovraži človek, ki je zahteval ljubezni in je dobil 
stud in strah za vbogajme. 

»Dokler ne bo klečala pred menoj . . . dokler 
mi kolen ne bo objela . . . " 

Spomnil se je na tisto uro, ko ji je na solnčni 
verandi, ob jasni pomladi, pod dišečim zelenjem 
nateknil poročni prstan. Stala je pred njim kakor 

otrok, zardela in plaha . . . Nenadoma je okrenila 
glavo in prej zardeli obraz je prebledel . . . pred 
trenotkom še otrok, je bila nenadoma ženska, ki 
je spoznala. Na verando je bil stopil brat Edvard, 
truden, zamišljen, obraz bled in skoro brezizrazen. 
„Ne, ne!" je vzkliknila nevesta in je hotela sneti 
prstan. Traven je bil ves prestrašen in osupel in jo 
je prijel za obedve roki. Ko se je ozrl, je ugledal 
Edvarda. „Saj je norec!" je vzkliknil kakor brez 
uma. „Norec je, Helena, šele včeraj je prišel iz 
blaznice!" 

Edvard je gledal mirno s temnimi, globoko 
udrtimi očmi, kakor da bi videl zanimiv prizor in 
drugega nič. „Norec je, nazaj ga bomo poslali!" 
je kričal Traven in ni vedel, kaj je kričal. „Kako 
ste . . . blatni!" je vzkliknila nevesta, zajokala je na­
glas in je pobegnila. Zvečer je stala s povešeno 
glavo pred očetom in materjo in štirinajst dni nato 
je bila poroka . . . To je bilo pred desetimi leti . . . 

Traven je udaril s palico in odsekal od grma 
golo mladiko. 

„0 kozarcu si govorila . . . tudi vi ste mi ga 
napolnili . . . vračam, kar sem dobil . . . Tudi jaz 
sem trpel, trpite!" 

Odpahnil je vrtne duri in je stopil na kolovoz. 
Za ograjo je bila gosta senca, na zahodnem nebu 
pa je še gorela večerna zarja. Traven je vzdignil 
roko, da bi si potisnil klobuk globlje na čelo, ko 
se je nenadoma zavrtil v kolobarju in se je čudno 
stemnilo pred njegovim očmi. Kri mu je zacurljala 
preko čela in padel je na obraz. 

„Da boš drugikrat vedel, kaj se pravi pobijati 
poštene ljudi! Kar sem dobil, to vračam . . ." 

V senco je izginil fant in je veselo zažvižgal. 
Pozna noč je bila, ko se je Traven vzdramil. 

Glava mu je bila težka, žejen je bil in mraz mu je 
bilo. Ni se spominjal, kje leži in je klical deklo . . . 
Ko se je spomnil, ga je obšlo kakor bridkost in 
kakor grenka utrujenost. Zatisnil bi spet oči in bi 
l eža l . . . za zmirom, da bi ne videl več človeku v 
obraz. 

Dvoje senc je hušknilo mimo. Traven se ni 
oglasil — kakor strah je bilo v njegovem srcu. 
Vzdignil se je počasi, brez klobuka in brez palice 
se je opotekal preko vrta. Poslopje je bilo temno, 
luči nikjer. 

„Miha!" je klical Traven. 
Poslopje je bilo tiho, glasu od nikoder. 
Nič več ni klical, strah je rasel v njegovem srcu. 
Prestopil je prag; veža je bila prazna, njegovi 

težki, omahujoči koraki so odmevali, kakor po tuji 
hiši, po samotnem gradu. Ni bilo človeka ne v veži 
ne v izbah; izumrl je grad in Travna je zazeblo 
kakor ob razvalinah. 



„Helena!" je zaklical. Skozi odprte duri, od 
izbe do izbe je odmeval glas in ugasnil. 

Traven se je vrnil v vežo in se je nameril na 
drugo stran, proti dvorišču. Tam je sedela na pragu 
stara dekla, napol gluha Hana, in je lupila krompir. 

„Kje so hlapci?" je kričal. 
,,Pijo!" 
„Kje?" 
„Na fari!" 
„Kje je žena?u 

„Šla je!" 
„Kam?" je kriknil Traven in zazibalo se mu je 

pred očmi. 
Dekla, ki se dotlej ni bila ozrla nanj, je vzdig­

nila glavo, zakričala je in je pobegnila preko dvo­
rišča. Njegov obraz je bil bled in zabrekel; dolgi 
curki strjene krvi so se vlekli preko čela in preko lic. 

Omahoval je kakor pijan od izbe do izbe, 
klical je in prosil, kričal in jokal. In z vso silo je 
bruhnilo iz srca spoznanje — ni bilo sovraštvo, 
ljubezen je bila, tista neizprosna ljubezen človeka, 
ki ubija in se v kesanju ubija sam. 

Traven je legel z obrazom na divan in ga je 
zmočil s krvjo, ki je kapala počasi iz rane na te­
menu . . . 

„Samo jaz sem bil in drug nobeden, ki jima 
je voščil lahko noč!" 

J a z sem videla, ko sta stala ob ograji in nisem 
pozdravila, zato da bi ne videl kdo drugi." 

„Tudi srečno pot sem jima voščil; srečna je 
pot, če je ljubezen voznik!" 

„Kam pojdeta, sama in žalostna?" 
„Mlada in vesela! Glej, Francka, meni se zdi, 

da je treba samo prijazne besede in prijaznega po­
gleda in ozdravljena je vsaka bolezen in vsaka 
žalost je pri kraju. Lahko bi mi bilo do smrti hudo, 
pa če bi tebe pogledal, bi minila bridkost, kakor 
da je nikoli ni bilo . . . " 

Ker je bil večer lep in ker so se razmeknili 
oblaki in so zasijale zvezde, sta molčala . . . 

Ob tistem času je vozil koleselj po veliki cesti 
proti mestu. Voznik je zelo priganjal in od konja 
se je kadilo. 

V vozu sta sedela moški in ženska. On je bil 
do brade zavit v težko suknjo, klobuk si je bil 
pomeknil skoro do obrvi. Kadar je prišel voz iz 
sence in se je zasvetilo nebo, se je prikazal bled 
obraz, upal in bolan. 

Ona je bila zavita v črno haljo, širok klobuk 
je imela na glavi, obraz je zakrival pajčolan. 

„Mir . . . mir . . . mir!" . . . je šepetal. 
„Mir!" je govorila ona. „Se veter ti ne bo 

dihnil v lice in tudi ne zla beseda in ne teman 
pogled . . . Tako se bo vzdignila iz miru luč, iz 
miru in iz ljubezni . . ." 

Hladen jesenski veter je pihal, hladno in tiho 
so sijale zvezde. Voz je zavil mimo hriba, utonil 
je v noč. 

m 

Ko se srečavajo oči.. 
Zložil Zvonimir. 

V drhtečem mraku sniva sveta domovina 
in tisoč cest se križa čez njo v tihi čas, 
devojke breze radostno šušte ob potih, 
večer opojni v morju mije si obraz. 

In zvezde zlate, sveta angelska očesca, 
nad domovino ljubljeno žare, gore . . . 
ob poljih zelenečih, po blestečih cestah 
na vzhod, na zapad pestre množice vrve 

Oči ljubečih žar oči ljubeče vnema, 
oči sovražnih blesk v sovraštvu se iskri, 
in družijo se srca v plamenih ljubezni, 
odbijajo v lesketu hladnih se oči. . . 

Tako ljubezen gorka, gnev sovražni hodi 
po tisoč cestah v domovini semintja, 
devojke breze šumno pevajo ob potih, 
poljane vriskajo . . . bude se srca vsa . . . 

Le angelska očesca mirno raz nebesa 
čez hrib in dol, čez plan in les bleste, žare... 
nad njimi pa v sijaju veličastnem vlada 
Gospod vsemira, vekovečni Car zemlje. 


