Brat Edvard.

Zgodba iz sanj. — Spisal Ivan Cankar.

k

o je Francka sluzila v samoti pri Ferjanovih,
) je planila neko not iz sanj in se je hudo
5 prestragila.
— ,Nikar | je vzkliknila — toda tiho je
bilo v izbi in tiho je bilo zunaj.

Tresla se je po vsem Zivotu in mraz ji je bilo,
ko je stopila k oknu in odgrnila &rni zastor. No¢
je bila tako temna kakor malokdaj, ne zvezd ni bilo,
ne meseca. Ce so se razmeknili za trenotek oblaki,
je pogledalo neskonéno daljno, sanjavo nebo, kakor
skozi ozko lino; pogledalo je in je ugasnilo, lina
se je tiho zaprla.

In vendar se je zdelo Francki, da niso bile
sanje, ko je sli%ala krik, ki se je bil nenadoma vzdignil
iz teme kakor &rna ptica. Krik brez besed, ki plane
sunkoma iz prs, nerazloen, nerazumljiv — nenaden
krik sredi gozda, krik iz zemlje same, ki se je zgro-
zila v sanjah...

Francka je razlotila dom Travnovih. Onkraj
ceste je stalo veliko €rno poslopje, napol utopljeno
v temo, vse pusto in osorno... ,dom zlih duhov !¢
je vztrepetala Francka. Zobje so ji &klepetali od
mraza in Ze je hotela zagrniti okno, ko se ji je za-
zdelo nenadoma, da se je bilo zgenilo v ogromnem
Ernem poslopju, da se je bilo tam nekje zasvetilo
za hip, kakor da je bila ¥vignila skozi temo drobna
svetla veS¢a,

Dolgo je gledala Francka, toda veS¢e ni bilo
vel; tiSina sama.

,Bog nas varuj greha!® je izpregovorila, po-
krizala se je in je zastrla okno.

Zadremala je in ko je dremala, je slisala, kako
je potrkal hlapec na duri in izpregovoril napol Se-
petaje :

»Ali spi§, Francka?#

,Ne spim, Tone!l*

»Ali si kaj sliSala ¢

,Sli%ala sem.

o1z kréme sem SZel, Cez most...
sli%al . . .*

Tiho je bilo za hip.

»Ali spi§, Francka:*

Ni odgovorila vet; sliala je kakor v sanjah
in je razumela, govoriti ni mogla.

.Spet ga bodo nocoj!*

+Bog se usmili... Bog odpusti!®

Samo zavzdihnila je, samo ustnice so se pre-
meknile, glasu ni sliZal.

.Lahko no¢, Francka!

Zaspala je, njene sanje pa so bile teZke, belo-
strmede, kakor vzrastle pocasi iz ¢rnega poslopja
onkraj ceste, plahutaje z ogromnimi perotmi —
ogromen netopir.

Videla je obraz, ki ji je bil znan in ki je bil
vendar Cisto drugafen — kakor da se je bil vzdignil
iz groba in je bila na njem $e senca trohnobe in
smrti. Dolgi &rni lasje so padali na &elo v sprijetih
mokrih kodrih, tudi brada je bila razkustrana; odi
so lezZale v globokih jamah, tako da je komaj sijal
iz globoéine njih bledoZarki plamen ; od ela, izpod
las, &ez upala, dolga, siva lica je tekla kri v debelih
curkih ; pocasi je tekla, napol se je bila Ze strdila
in od brade ni kapalo vec.

Odprl je bil duri tiho kakor duh. Pocasi je
stopil k posteljii in je prijel Francko za roko: nje-
gova roka je bila tako ledena in teZka kakor roka
mrtveca. Sklonil se je k nji, tako da jo je vso ob-
Zaril bledi plamen iz njegovih o&i, kakor z mese-
¢ino. Z drugo roko se je dotaknil njenih prs in
Francka je zacutila veliko bole€ino; drzal je v roki,
na dlani, njeno srce, ki je bilo e vse gorko in se
je zvijalo kakor Zivo in trpege. Stopil je k oknu in
je odgrnil zastor; oblaki so se razmeknili, svetlo,
sanjavo nebo je pogledalo nanj in nanjo. Vzdignil
je dlan s srcem in ga je opazoval s strnjenimi obr-

tudi jaz sem
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vimi in tako od blizu, da ga je skoro poljubil; nje-
gova lica so bila svetlej$a, kakor da je bila dahnila
nanje mehka meseéina. Vrnil se je, dotaknil se je
vdrugi¢ njenih prs, nagnil je glavo in ustnice so
se zgenile, kakor da je hotel izpregovoriti...

In tedaj se je nenadoma spalil njegov obraz
v silni grozi. Narahlo, Cisto tiho so se bile odpeh-
nile duri in globoko spodaj, komaj za pol seZnja
nad pragom, se je prikazalo dvoje o¢i. Dvoje o¢&i,
kakor jih je videla Francka samo nekoc¢, ko je bila
Se otrok: v samotni temi so se bile prikazale iz
vodé, izpod ¢&rnih vrb, okrogle, velike, zelene, iz
zld strmede, vabede v zI0 ... Samo o€ med durmi,
brez telesa, brez obraza in rok; in o¢i same so se
blizale... vse zl0, vsa groza je bilav njih... Oba-
dva sta vzkriknila — brezbeseden, nerazlofen, iz
obupa izbruhel krik. ..

Francka se je vzdramila in je hitro planila iz
postelje.

Cesta je bila temna kakor prej, ni bilo mo-
gote razlo&iti ¢rnejSe sence. Tudi poslopje onkraj
ceste je bilo temno in mrtvo: nobeno okno ni bilo
razsvetljeno, od nikoder ni bilo lu¢i. Samo koraki
so se glasili oddale¢ — ali z dvoriita, ali s ceste;
koraki ljudi, ki se gnetejo v gosti grudi, skrtajo po
pesku, po kamenju. Ni¢ ¢lovedkega glasu, ne be-
sede, ne smeha,

Udarilo je zamolklo, kakor da je bil lopnil
¢lovek z vso silo na tla.

To je bil tisti krik, ki je nenadoma, vtretjic,
presekal no¢... Francka je vztrepetala, pritisnila je
dlani ob senca in je zajetala.

Slisala je njegov glas . . . natanko je videla,
kakor da bi gorele svetle lu¢i ob cesti, da leZi na
tleh, na kamenju, s krvio oblit, ofi osteklele od
groze.

,Kdo si? Ali si zlodej sam? Zini besedo, da
te spoznam |*

Vzkriknil je od bolecine in ni ve¢ govoril;
udarilo mu je bilo pa& v obraz, s silo naravnostv
obraz, da so se preklale ustnice...

Tihi, oprezni koraki preko peska, preko ka-
menja; tihe, oprezne sence v temi, ob ograji.

,Videla bom, &e stopijo na dvoriite, e sto-
pijo v hiso!“ je pomislila Francka.

Pred durmi so postale sence, ostale so ne-
premitno, nato so se vrnile v noé¢, tiho, oprezno,
brez glasu ...

Francki se je zdelo, da se je bila pred durmi,
ob ograji, okrenila &rna glava in da so pogledale
ofi proti njenemu oknu.

,Videli so, da je okno odgrnjeno, da je obraz
ob oknu!“ je pomislila. ,Prestradili so se, razboj-
niki . . .“

Potrkalo je na duri.

,Francka!®

,Sli%ala sem ... in videla sem jih...®
,Koga si spoznala?“

,No¢ je...

,Sel bi tja... zdaj leZi na klancu...”

,Ne hodi!“ je vzkliknila Francka.

,Zivi ljudje so!* je rekel hlapec. ,Zivi ljudje,
kakor ti in jaz... duhovi ne ubijajo..."

,Ne hodi! Ljudi se boj, ne duhov!®

,Ali te je strah, Francka?*

»,Ni me strah, samo hudo mi je pri srcu.”

,Ne boj se, Francka; ¢e ne nocoj... nekoé
bom posvetil tem duhovom z lu¢jo v obraz. Rad
bi jih poznal.®

,Lahko no€, Tone!®

,Lahko no¢, Francka!®

Preden se je vrnila v posteljo, je pogledala
poslednjikrat z zaspanim ofesom skozi okno. In
tedaj je ugledala nekaj zelo ¢udnega.

Morda je bil samo trenotek — toda izmed
tistih veCnih trenotkov je bil, ki zareZejo v srce svoj
spomin kakor z jekleno ostjo. Zapre ¢lovek o&i in
takoj se prikaZe, kar je bilo, vse do najmanjSe sence,
do najbledejge luti.

Prej je bilo poslopje mritvo, spalo je temno
spanje razbojnika; niti krik ga ni vzdramil, spalo je
in se ni genilo. Zdaj je bilo tiho na cesti in tam,
visoko v oknu, se je nenadoma zasvetila lu¢. Okno
je bilo Zarko razsvetljeno, kakor da bi bili zastori
strgani — prikazala se je svetla podoba v temnem
okviru.

Sredi podabe je stal pletat in debelugen ¢lovek
v pisani spalni halji. Ogromna je bila njegova glava
in Ze vsa plefasta, samo ob sencih in nad zava-
ljenim, tolstim vratom so se vili rdeckasti kodri;
tudi njegova zmr3ena brada je bila Zivordeca. Obraz,
ki ga je videla Francka samo v profilu, je bil tako
trd, porogljivi nasmeh na ustnicah tako hudodelski,
da se je spomnila Francka na tistega rdetebradatega
Zida, ki drzi v naro&ju koSek z Zeblji, ko pribijajo
Kristusa na kriz.

,Kaj ne stoji Traven tam? Kaj ni Travnov ta
obraz“ je pomislila osupla.

Kadar je Sel Traven preko ceste, v dolgi suk-
nji, resen in gosposki, je bil njegov obraz ves pri-
ljuden, mehak in blagoduSen. Kodri ob sencih in
nad zavaljenim vratom pa so bili prav tako rdet-
kasti, tudi SCetinasta brada je bila prav tako Zivo-
rdea, in celo oci, napol pod tol€o skrite, so bile
prav tako drobne, vodene, nezaupne. Toda na cesti
je sijalo solnce, na cesti je bila hudodelska neza-
upnost tako globoko skrita, kakor kamen na dnu
vodé,



Natanko pred njim je stala Zenska. Njen vrat
je bil razgaljen, tudi roke so bile gole. Glava je
bila nekoliko nagnjena, morda pod teZo temnih las.
Francka ni $e videla obraza tako lepega, kakor je
bil v tistem trenotku obraz na svetli podobi v temnem
okviru. Pod bogastvom temnih las je bil malo pre-
droben in malo prebled — toda dih boZji je bil na
njem, ftrpljenje je bilo. S takim obrazom, polnim
lepote, od trpljenja blagoslovljene, stopajo mucenci
¢ez nebedki prag.

.Kaj ne stoji gospa Travnova tam? Kaj ni to
gospa Travnova?“ je pomislila Francka.

Kadar je &la gospa Travnova preko ceste, je
bila érno oblecena; §la je pocasi in sklonjena, star
in truden je bil pa¢ njen obraz pod pajéolanom,
trudne so bile pal njene misli.

Glej, Traven je sklenil tolsti roki na prsih,
nagnil je glavo nazajin se je zasmejal tako od srca,
da je sli¥ala cel6 Francka njegov veseli krohot, kakor
izpod zemlje. Gospa je sklonila obraz Se niZje, iz-
tegnila je obedve beli roki in je izginila nenadoma;
pokleknila je morda, zgrudila se je morda. Lug je
ugasnila.

»Ni se mi sanjalo!“ je pomislila Francka in je
trepetala od strahl in od mraza.

«Ni se mi sanjalo!* jo je predinilo vdrugit,
ko je stala podoba pred njo, kakor z lu¢jo na steno
naslikana, in Ze je zatisnila o&i in Ze je zasanjala. ..

Kdor je blag, je blagoslovljen; dano mu fje,
da gleda s srcem. Dale¢ vidi — skozi zid in skozi
gozd.

To je videla Francka, ko je zasanjala: LeZal
je €lovek na cesti, ob poti je lezal, tik ob jarku.
Nato je priSel hlapec z zaspano svetilko, svetil je
na to stran, na ono stran, postavil je naposled sve-
tilko na tla in se je sklonil nad Cloveka, ki je lezal
ob jarku.

,Vode mu daj, Tone, omo¢i mu ustnice!* je
izpregovorila Francka v spanju; tako nerazlo¢no je
govorila, da bi ne razumel, ki bi poslu%al lice ob
licu; hlapec je slifal in razumel. Z dolgimi koraki
se je napotil k potoku, zajel je v klobuk vodé, vrnil
se je in je omocil ¢loveku ustnice in obraz. Kletal
je pred njim in je Cakal.

,Ne gane se. Kaj bi z njim?¢

Francka je zavzdihnila injeizpregovorila v sanjah.

,Zadeni ga in ga poloZ na send!

Hilapec ga je zadel preko rame; z desnico ga
je drzal okoli pasu, v levici je nesel svetilko.

IL.
V nedeljo, ko so se vrnili s fare od veternic,
so sedeli kmetje v Ferjanovi krémi. Dolgotasna kréma
je bila in tudi dan je bil dolgo€asen; ali je hotelo
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deZevati, ali je hotelo naletavati: pust, mrzloten pod-
zimski dan. Samo ob takih dneh so sedeli ljudje v
Ferjanovi krémi, kakor gre ¢lovek ob vseh vernih
dusah na pokopaliée. Mraéna, nizka izba, dom Za-
losti in pu3fobe. Krémarica, temerna starka z naoc-
niki na tenkem nosu, je sedela za pecjo in je pletla
nogavice.

Cetvero kmetov je sedelo za mizo: gladko ob-
riti, trdi, razorani obrazi, kakor od zgrbljenega usnja;
kos¢eno telo, Zive od&i, polasen jezik.

Okrenil se je Jernej do krémarice, do Ferjanke.

. Tak ni¢ niste sli%ali?“

Krémarica je pletla, odgovorila je kasno.

,Sligala ali ne sliSala, povedala ne bi. Cloveske
roke ni vmes, boZje tudi ne, zatorej me Beg obvarujl®

Molcali so in so mislili.

,Meni se pa le zdi“, je rekel Jernej, ,da takih
pesti duhovi nimajo in da jih tudi zlodej sam nima!
Saj sem Ze bral, da je zlodej koga zadavil, ali da
je padel ¢lovek od strahu in ni ve¢ vstal; ampak
nikoli ¥e nisem ne bral ne sli%al, da bi se bili du-
hovi spravili nad krS¢enega &loveka ter ga naklestili
z vilami in s pestmi!®

,Pa da ga niso ubili?“ je vpra3al sosed.

,Kako pa naj ponodi vidijo, Ce se ¥e drZi
skupaj ali ne? Oblezal je — lahko Ziv, lahko mrtev.
Kdor na roko ne placa, plata v obrokih; in ti du-
hovi, se mi zdi, da so zvesti dolzniki.“

Kmet, ki je sedel v kotu, se je v pipo fha-
smehnil.

»Saj nismo otroci, da bi se &li slepe migi! Go-
vorimo po kriéansko: tako je in tako! Babe naj
govoré o duhovih in pésterne [

Umolknili so — kakor da je bil nenadoma za-
plahutal v izbo nerazumljiv strah s temno perotjo.

,Raj8i ni¢ ne govoriti!“ se je oglasila krémarica
in je gledala v narogje. ,Ce si rekel, si zapisal, in
kar si zapisal, si pripi8§i — tako je dandanasnji!®

Preden je odgovoril, se je ozrl Jernej proti
oknu in proti durim.

,1oliko pa le mislim, da nas je lahko sram.
Vsak ¢lovek ve in vsak samosrajénik, Cigavi so tisti
duhovi in kako jim je ime. Pa e nobeden izmed
nas ni pri¢al in nobeden ne bo prical... Jutri bo
7e morda lezal na cesti in ne bo ve¢ dihal.*

»Vsak se brigaj zase!“ je rekla krémarica.~

Stopil je v izbo fant, ki se je bil napil Ze na
fari. Komaj je prestopil prag, je objel okoli vratu
Francko, ki je bila prinesla vina; zasmejala se je in
se mu je izvila.

Vesel fant je bil; smeh je bil na debelih ust-
nicah, v mezikujolih, drobnih oleh je bila hudo-
musnost,

Siroko je sedel za mizo.

'[i'



,Zdaj pa posluSajte, gospodarji, kaj se mi je
pripetilo sno&il®

,Zase ohrani!“ je rekla krémarica.

,Ce se vi drugi bojite, jaz se ne bojim ni-
kogar! — Grem snoti s fare, malo pijan sem bil;
grem ez most, pa mimo vrta, pa mimo Travnovih.
Nog, zive duSe nikjer. Za3uslja, zgane se v temi;
potuhnem se pod Zivo mejo in poslusam. Ali veste,
koga sem videl? Duhove!®

Zasmejal se je tako veselo, da so se mu za-
solzile oéi.

,Crni so bili, zato ker je bila not, drugace pa
so bili prav postavni korenjaki, tako da jih rajsi
nisem ogovarjal. Tam so stali, lepo v zatidju, kon-
cem vrta. Mislil sem: Zato ne stojé tam, da bi zijali
v temo in dolg¢as prodajali! Ce bodo kaj dotakali,
bi rad dodakal tudi jaz! — In sem cakal...”

,Kdo pa je odprl duri?“ je vzkliknila krémarica.

,Veter jih je odprl!“ je odgovorila Francka in
je Sla zapirat.

,Ne Cakam dolgo, ko pride nekdo skozi wvrt
po pesku. Pogledam oprezno izza meje — dvoje
jih je bilo, moski in Zenska; pocasi sta Sla in zdi
se mi, da sta se drzala za roko. Pred durmi, tik
ograje, sta Se stala, govorila sta tiho; v gosti senci
sta bila, pod hrugko. Sli%al sem ,z Bogom‘’ — e je
rekel on, ali e je rekla ona. On je stopil k durim
in jih je odpahnil, ona se je vrnila proti hi%i; tako
tiho je &la, da bi Se od blizu ne slisal njenih ko-
rakov — senca, bi se zdelo Cloveku. Ko sem Se
gledal za njo, je moski nenadoma izginil in tudi
duhovi so izginili za njim ... Ferjanka, zjutraj je pa
lezal gospod Edvard v vaSem hlevu z vso razbito
glavo.“

Molali so; kakor tezka, dusljiva bojazen je bila
v izbi.

Fantu ni bil pogodu molk, govoril je sam dalje.

,Lani so rekli, da je Ze tako hudo prismojen,
da kobali po vseh &tirih preko senoZeti in puli travo
z zobmi, kakor Nabukadnecar. Jaz pa dobro vem,
kako je s tisto prismojenostjo. Repo je kradel na
polju, ker je bil laten, to je vsa njegovo prismo-
jenost. In Se na svojem polju je kradel! Saj so pra-
vili, da je jemal iz korita kuhano korenje in krompir-
jeve olupke in da se je rval s svinjami — ¢&e so
lagali, naj jim Bog odpusti, ampak jaz jim verjamem!“

Nih&e mu ni odgovarjal, ne ugovarjal. Fant je
pripovedoval in je pil in se je razvnemal.

.Rad bi le vedel, kak3en zlodej jih goni nanj!
Rad bi le vedel, kaj jim je storill... Vsi vemo, kako
je, saj nismo ne slepi ne gluhi, ampak kadar pride
gosposka, ni slifal nobeden ni€¢ in ni nobeden nic
videl. Jaz pa bom povedal, jaz pa bom vse razloZil!
Se jutri pojdem na faro!“

In je udaril s pestjo po mizi.

,Kaj si koga spoznal’“ je vprasal kmet iz kota.

,Koga bom spoznal ponoci?*

, Tak rajsi ne hodi na faro!“

,ludi ne hodi, e si koga spoznal!* je rekel
Jernej. ,Lani so videli in spoznali hlapca, pa se je
le izkazalo, da je bil ob tisti uri s Travnom na fari!*

»lzkaZe se vse, kar se hocCe!“ je zamrmral kmet
izpod pipe in se je nasmehnil komaj z o¢mi.

,Res pa je le, da ni pri pameti!“ je rekel sosed.

, Tudi jaz bi ne bil, e bi bil v njegovi kozil*
je odgovoril fant.

,Kaj ni nekdo pogledal skozi okno ?“ je vzklik-
nila krémarica.

Ozrli so se.

»Nikogar ni ob oknu!“ je rekel Jernej, natocil
si je Se ostanek in je hitro izpil.

»Mradi se Ze skorol* je zamrmral in se je ozrl
po omizju; morda je bila Se druga beseda, Se skrita
misel v njegovem pogledu, zakaj vsi so izpili in so
vstali.

Med durmi se je okrenil stari kmet do fanta,
ki je sedel in pil in se ni¢ ni napravljal, da bi Zel.

»11, fant, pa glej. da se kmalu strezni$ in da
se Ze pred noljo zarije§ v send. Sno&i si preved
videl, nocoj si preve¢ govorill”

,Nisem baba, da bi se bal!“ je odgovoril fant,

Kmet je zaprl duri za seboj.

,Zdaj pa ti malo k meni sedi, Franckal!®

LPojdi domov, mrati se Ze!“

,Kaj je tudi tebe strah?*

,Zate se bojim nocoj!®

,Lepo je, Francka, da se boji§ zame, ampak
treba ni!*

,Poijdi, izpij! Ce jih ti nisi spoznal, so spoznali
tebe!®

»Ker ukazuje§, se zgodi po tvoji volji, Francka !«

,Da nam nesrece ni prinesel v hi$o!“ je vzdih-
nila Ferjanka, ko je zaprl duri.

Fant je %el, nekoliko se je majal, nekoliko opo-
tekal, toda bil je vesel in dobre volje. Onkraj Trav-
novega vrta, pred mostom, je vzdignil klobuk vi-
soko in je zaukal. No¢ je bila Ze, zgodnja, pusta
podzimska no&; le oddaleg, od fare, so se svetile
drobne luéi. Preden je stopil fant na most, je zaukal
vdrugi¢, toda nenadoma se je vse zazibalo pred
njim, most in voda in temni breg, zavrtil se je v
kolobarju z razprostrtimi rokami in je lopnil na tla.

,Dovolj imas, ZuZnjalo!“ se je zasmejal vesel
élovek in je Zel po svoji poti. ..

V Ferjanovi krémi ni bilo ve¢ lu¢i in okna so
bila tesno zadelana; Ferjanka je hodila zgodaj spat.

Za hiSo, v mraku, sta sedela pred pustim golim
vrtom Francka in Tone. :



»Jaz pa ni¢ ne verjamem besedam, tudi ne ocem
in Se celd ne gosposki suknji!“ je govoril Tone.
,To so hlapci, taki hlapci, da ne bi pil z njimi. ..
ne pri¢lo bi jim na misel, da bi ubijali gospodarje-
vega brata... Torej je ref faka...”

Pomoléal je, pomislil.

,Taka je re¢ in ne more biti drugaéna, nego
da so najeti in plaCani!®

,Cemu?* je vztrepetala Francka.

,Tudi sam sem Ze mislil, da je brez pametiin
brez cilja to poletije. Ampak kjer je greh, tam je
tudi gresnik ... Vse bogastvo je njegovo, vse je
ukradel prismojencu Edvardu ... ¢emil ga preganja,
ko stoji pred njim, kakor bera& pred gosposkim
pragom?*
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Tiho je izpregovorila Francka.

,Videla sem sno¢i gospé in gospoda .. .”

Obadva sta molala; tako tihe in plahe so bile
misli, da se niso mogle prikazati v okviru Zivih besed.

,Tako je bilo, kakor da so bile zapisane na
njenem obrazu vse te Zalostne no¢i...“

Prijela sta se za roko, molté sta sedela.

Ogzrla sta se tiho in sta se zdrznila, ko je $el mimo
vrta Clovek, pocasi in trudno. Zelo upognijen je bil,
gologlay; lasjé so bili razkudtrani in so viseli glo-
boko v Celo; ko je okrenil obraz, se je zasvetila iz
teme bledota njegovih lic. Sel je mimo vrta, pocasi
je utonila v no¢nem polju njegova senca.

Francka je sklonila glavo in se je pokriZala.

(Konec.)

o)

Pod svobodnim solncem.

Povest davnih dedov. — Spisar Fr. S, FinZgar.

Druga knjiga.

1.

od Svarunovim gradi$¢em, na okrogli, vpo-
mlad razorani njivi, se je pripogibalo
klasje zoreCega je¢mena. Tuintam se je iz
=~~~ grede njive dvigal gost grm, katerega se ni
ljubilo iztrebiti rateju, vedo¢emu dobro, da brzkone
drugo pomlad drugod zastavi plug za novo setev,

Z okopov gradis¢a je v pozimski mééi in snegu
zdrsnila plast zemlje; med zelenim ruijem so se
videle rjave struge. Kroginkrog gradis¢a je dre-
mala vrofa poletna tihota. Tudi s prostranih planjav
prav do S&irokega mocvirja Mursiana se ni glasilo
meketanje ¢red. Pastirji so zagnali v goste sence in
lenarili pod ko3atimi hrasti.

Na travi vrhu okopov je sedel Svarun.

Celo zimo se ni genil iz stani¢a. Z nikomur
ni govoril, nikdar veleval, ni popra8al po teletih in
jagnjetih — na ovnovi kozi je Zdel in bozal edi-
nico, ko je sedela ob njem in predla iz lanu tanke
niti za platno. Celd pomlad ga ni zdramila. Devetero
sinov je padlo v boju — pa prebolel je vse rane.
Ko je pa izginil zadnji sin, lztok, ko je v rodu za-
vladal razpor, se mu je vsesal gnev v dulo, grizla
mu je osréje bridkost, in slavni starosta je klonil v
gube, molcal cele tedne in s trudnimi vzdihi klical
Morano.

Starosta Bojan — njegov naslednik — .je pri-
hajal do njega po modre nasvete. Toda Svarun mu
ni svetoval.

,Moder si, Bojan, delaj po modrosti!* To je
bilo vse, kar je izvlekel iz njega.

Ko je pa presla pomlad in je Svarun sligal po-
govore, da se vojska e ni zdruzila in dvignila preko
Donave, da popleni po bizantinski drzavi, se je zdra-
mil sivi, upognjeni starosta, pozval Bojana in Vele-
gosta k sebi in izpregovoril:

,Moza, brata! Mozg se susi v meni, kri mi je
izpila Zalost, suha veja sem na deblu nasega dre-
vesa. Sami Crti % pihajo v mojem srcu Zerjavico
Zivljenja, da ne ugasnem. Kaj delate, bratje? Kaj
Cakate? Osveta, osveta Bizancu! Osveto zahtevajo
bogovi, po osveti kricijo reke krvi, po osveti izte-
gajo koSCene roke mrtve prste sredi ravani! In vi
se svajate med seboj! Ant lovi ovco Slovenu, Sloven
trati pud¢ice nad Antovimi kozli¢i. Perun sam je one-
¢a¥cen! Bliske nabrusi in jih tre$¢i v brate, ki se
koljejo med seboj, Dvignita se, Bojan in Velegost,
otmita rod sramote, ne stojte la¢ni, ko so odprta
vrata v deZel sovragov!®

Svarunu je oZivelo od starosti in bolesti pe-
pelnasto lice. ODb sencih so se mu nabrekle kri-
vuljaste visnjeve Zile, nozdrvi so mu plale in stis-
njene prsi so se mu &irile; sunkoma je dihal, kakor
bi buhal ogenj skozi Siroko odprta usta. Njegove
oCi so se'zasvetile in zaZarele; sam Crtje dehnil v
ta kup pepela, in pod njim se je vnelo in zaplapo-
lalo. Kakor videc je stal pred starejfinama in dvigal
drhtee roke proti nebu. Pocasi se je zalel tresti na
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Brat Edvard.

Zgodba iz sanj, — Spisal [van Cankar.

(Konec).

1L

pisani spalni halji je lezal Traven na zofi
in je kadil iz dolge pipe, ki je segala s

,Ubogi Edvard!“ — je zavzdihnilin je
puhnil dim proti stropu.

Za okroglo mizo, napol v senci, je sedela gospa
Travnova. Bel, kakor od porcelana, je bil njen obraz;
bel, trd in-miren; ni¢ ve& ni bilo bojazni na njem,
komaj da je bila otrpla Zalost.

Zavzdihnil je Traven, gospa ni odgovorila in
se ni genila.

,Mislim, da bi ga spet vtéknili!® je govoril
Traven z mirnim, skoro zaspanim glasom. ,Ce bi
se take re¢i godile v mestu — v boZjem imenu!
Ampak tukaj so ljudje zabiti in babjeverni in tako
si pripovedujejo dolge bajke ... Neprijetno je Clo-
veku, ¢e gre po cesti in povesi irhasti sosed ofi
pred njim in zakaslja .. .¢

Kadil je, da bi pipa ne ugasnila, gospa pa je
izpregovorila hladno in leno, kakor o vremenu.

,Prej si bil tat, zdaj si pa razbojnik!*

Traven se je narahlo nasmehnil izpod pipe.

.Ljubeznive niso tvoje besede, toliko je do-
gnano! Ampak ljubeznivosti nisem zahteval nikoli
in je tudi nimam rad — prestar sem, da bi lizal
bonbone . .. Vendar pa bi rad vedel, kaj si mislila
s tistim razbojnikom!*

,Ukazal si jim in si jim plagal, da ga ubijejo!”

,Kaj?* je vzdignil obrvi Traven in je vzel pipo
iz ust; toda ob vsem zatudenju je ostal na ustnicah
porogljivi nasmeh,

oIn zaklenil si ga v izbo in si ukazal, da naj
mu ne dado ne vode ne kruha ...

,Kaj?*

,In si jih postavil na hodnik, ko je bil s pestmi
in z glavo ulomil duri, in si jim naro&il, da naj ga
pobijejo na tla .. .“

,Kaj?“

,In ko je leZal snoéi na cesti, si stal ob oknu
in si se smejal, ker si mislil, da je mrtev.“

Traven je priZigal pipo, ki mu je bila ugasnila;
takal je dolgo, preden je odgovoril; njegov obraz
je bil tako miren kakor prej, samo obrvi so bile
nekoliko vzdignjene.

,Zelo zanimivo je, kar si povedala. .. zelo za-
nimivo . .. Ampak ¢uj, Helena. .. zakaj pa nisi po-
vedala te lepe zgodbe tistim gospodom, ki bi se
tudi jako zanimali zanjo ... jako zanimali, $e bolj
nego jaz?“

Gospa je molcala.

,Glej . .. torej ve§ sama, da so bajke, izmis-
liene za kratek Cas ... veliko fantazije ima nas
narod ... Ampak Se to mi povej: kaj res misli§,
recimo, da bi ga rad videl mrtvega na cesti?“

Njegove oti so pogledale tako zlobno in po-
rogliivo, da se je gospa zgenila kakor v nenadni
bojazni.

,Kaj pa bi mi koristilo, ¢e bi leZal ubit na
cesti? Sitnosti bi imel in drugega ni¢ in tudi pogreb
bi ne bil zastonj ... Ne meni — kaj misli§, komu
bi bila prijetna njegova smrt?¢

Smehljal se je, gospa pa je strmela nanj z ve-
likimi o€mi, polnimi groze.

,Iebil® se je zasmejal. ,O, ne misli nikar, da
sem tako zabit in rovtarski ¢lovek! In e se peam
z Zivinorejo, Se ni potreba, da se ne bi petal s psi-
hologijo ... Recimo, da bi obleZal na cesti: zelo
romanti8ki dan bi bil, zelo romantiski teden. Ampak
obup bi minil, minilo bi kri¢anje, tudi solze bi se
posusile in ostala bi samo e tista estetitna, senti-
mentalna Zalost, ki jo imajo Zenske tako rade...
Ali nisem bistro premislil ? Ali nisem dobro uganil? . ..
Dobro delo bi bilo, usmiljeno delo, jaz pa imam
talente za vsako drugo Zednost, samo ne za usmi-
ljena dela .. .¢
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Groza je bila na njenih licih,

,Sam si se obtoZill* je izpregovorila tiho.

,Kedaj? S katero besedo? Kakor so bile moje
besede prijazne, so bile tako lepo in skrbno stav-
liene, da ne izpuli§ greha iz njih, Ce ga is¢es z dvoj-
nimi naocniki . .. Saj to je vse modrosti zacetek:
kdor je previden, ni greSnik; Cednosten &lovek se
razlo¢uje od greinika samo po svoji vedi previd-
nosti . .. Kako zelo me veseli, Helena, da sediva
po dolgem casu in po marsikaterem sporu spet
tako lepo drug drugemu nasproti ter se pogovar-
java o imenitnih vpraganjih Zivljenja in filozofije!®

Na njenih ustnicah, ki so se komaj narahlo
zgenile, se je prikazal stud.

»,Oloboko si premislil, dobro si uganil — ampak
kaj bi storil, e si se nazadnje vendarle zmotil? Ce
je bil radun napacen, ko si Ze potegnil érto, da bi
sedteval 7¢

,Nisem se zmotil, tvoj obraz razodeval“ odgo-
voril je Traven mirno.

Trepetaje so se nasmehnile njene ustnice.

,Kaj se ti ne zdi, da bi bilo Se bolj roman-
ti%ko nego tista smrt in tista sentimentalna Zalost . . .
da bi bilo 8e bolj romantigko, ¢e bi midva sama,
Edvard in jaz, opravila tvoj posel, zadovolino in
ljubezni v slavo:*

,KakSen posel?* se je zacudil Traven.

Veseleje se je nasmehnila gospa, njene oci so
se zasvetile.

,Ti sedi§ na divanu in pugi§ pipo in nama
toci¥ trpljenje iz kozarca ... kapljo do kaplje, zelo
pocasi in potrpezljivo ... Velik je kozarec, zvecer
skoro izpraznjen, zjutraj Ze spet poln... in daleg
je Se tisti dan, ko bo kanila iz njega poslednja
kaplja . . .“

.Res, dale¢ je!“ se je nasmehnil Traven in tudi
gospa se je nasmehnila.

,Toda glej, ¢e bi se zgodilo, da bi ti stopila
po tihotapsko za hrbet in bi ti iztrgala iz roke ko-
zarec in bi izpila na dusek?®

Traven se je nekoliko vzdignil, vzel je pipo iz
ust in se je naslonil s komolcem na divan.

,Govori krifansko, ne razumem!”

»Saj si prej globoko premislil, dobro si uganil,
da trpljenje naenkrat izpito, v eni sami uri zavZito,
ni trplienje... in da ostane po njem za spomin
tista sentimentalna Zalost, ki jo imajo Zenske tako
rade . .. Kaj nisi rekel?¢

Nemir se je prikazal v njegovih oceh.

,Dobro sem merila, zadela sem!“ se je zasme-
jala gospa z zvonkim glasom. ,Zakaj se Cudi¥?
Mojster si bil, ki mu ni enakega, in zdaj ne strmi,
¢e te je ucenec poslugall®

,Kaj namerava¥?“

Gledal ji je v obraz pazljivo in srepo, da bi
zalotil skrivnost v njenih oceh; toda njene o¢i so
se smejale, kakor izpod pajcolana.

,oa] to je, prijatelj. to je skrivnost! Daj, povej
mi, kaj pameravas! Komaj bi razodel, bi ne bilo
vel skrivnosti, in tako bi ne bilo ve¢ strahu, ne
trplienja, ne Zalosti... Vsa groza je v skrivnosti,
to si globoko premislil, dobro uganil... Trpljenje
ni v udarcih, ne v besedah, e komaj v oceh ...
v bojazni je trpljenje, v hudi slutnji, v trepetajotem
pricakovanju . . .¢

»Kaj nameravas:®

Vzdignil se je bil popolnoma na divanu, od-
lozil je pipo in njegov obraz, osoren in trd, je raz-
odeval sirovo zlobo.

»Daj, boj se zdaj, sluti, trepedi, pricakuj!...
Kaj ti donese jutriSnji dan, Se ta vecer, 8e ta ura’?
Stopi k durim, odpri s tresofo roko — kdo stoji
zunaj? ... Ne zaspi, ne zatisni o¢i — Ze pol v
sanjah, pol Ze v Zivi bojazni bo$ planil in bo§
strmel v temo! . . . Glej, bila sem neko¢ v Parizu . . .¢

Gledal je temno nanjo in ni odgovoril.

,Tam v Parizu sem se seznanila z blagim ¢lo-
vekom, ki je bil zdravnik. In tisti zdravnik mi je dal
nekoc . . . zakaj ¢lovek nikoli ne ve, kaj mu donese
prihodnost . . .“

LKaj ti je dal?® je vprafal s hripavim glasom.

.Kdoz*

, Tisti zdravnik, “

Gospa je vzdignila obrvi visoko in se je za-
smejala.

,Ali se ti je zbledlo, prijatelj? O kakem zdrav-
niku sva govorila? Kaj nisva govorila o tistem ind-
skem fakirju, ki sva ga videla v Nici?“

Travnov obraz je zabrekel od srda.

»In kaj bi rekla, ¢e te zaklenem v to izbo. ..
ali tja doli, kjer je nekdo tulil neko&?*

+3aj so duri tam in tudi klju€ je v klju€avnici:
zakleni! In &e misli§, da je izba tam doli bolj pri-
jazna — pojdiva!®

Premeril je izbo z dolgimi koraki, stisnjene
pesti na hrbtu, vrat upognjen.

Postal je pred njo.

»Varuj sel” je izgovoril skoro Sepetaje.

Ona mu je pogledala v lice z jasnim smehlja-
jo¢im pogledom.

»Ali sva opravila za nocoj?“ je odgovorila
mirno, kakor da je bila vprasala: ,Kaj bo3 ve-
¢erjal nocoj:?"

Traven je vrgel pisano suknjo na divan, okrenil
se in je Sel. V veZi je ugledal hlapca, ki je leZal
na klopi in dremal. Traven ga je sunil s pestjo v
rebra,

,Kaj je praznik?“



Hlapec se je komaj ozrl in mu je odgovoril
0sorno :

,Zame je zdajle praznik!®

Traven je hotel udariti, toda roka mu je omah-
nila in psovka je ostala na jeziku neizgovorjena.
Ko je stopil pred hi%o, se je pogladil po celu; ne-
prijetna misel, zla slutnja je bila v srcu...

Gospa se je napotila od izbe do izbe, kakor
da se je vrnila z dolgega popotovanja. S tihim
korakom je hodila, kakor hodi¢lovek po samotnem
kraju, kijer so neko€, pred davnim Casom, Ziveli in
umrli poslednji ljudje. Naposled je stopila v temno
izbo in je odgrnila zastor od visokega okna.

Veterna lu¢ je zasijala na gole stene. Debel
prah je leZal na tleh, od stropa so visele dolge
pajéevine. Ena sama podoba v zaprasenem ¢&rnem
okviru je stala v kotu na tleh, v zid obrnjena. —
Gospa je vzdignila podobo in jo je gledala dolgo.
Obraz dekleta je bil, otroka %e skoraj; cisto bel
obraz z velikimi, temnorjavimi o¢mi. V okvir so
bile ob strani z noZem izrezane besede, razvriene
kakor verzi:

Zeno in dom izgubil
in lu¢ boijo,

nikoli vere izgubil,
nikoli upanja,

nikoli ljubezni.

Gospa je postavila podobo v kot, obrnila jo
je v zid, kakor je stala poprej. Morda v veerni
lu¢i, morda v tihi misli se je zasvetil njen obraz
in — morda od ve&erne lué¢i, morda od tihe misli
— je bila, obZarjena bolest, zapisana na njem. V
tem trenotku je bil njen obraz natanko podoben
tistemu, ki je gledal s slike z velikimi, otrogkimi
ofmi.

,V ljubezni je lu¢ boZja, in v resnicni veri je,
in v trdnem upanju!® ...

Ko se je zmratilo, je oblekla érno obleko in
je zastrla s pajcolanom obraz,

V.

Traven je $el pocasi preko vrta. Zla slutnja, ki
se mu je bila zgenila v srcu, je rasla in se je raz-
lila, prepojila ga je vse do nohtov.

,Kaj bi Zenska? Z besedo udari, z roko ni-
koli . . .«

Ob misli nanjo so mu zakrvavele oci. Tako
sovrazi Clovek, ki je zahteval ljubezni in je dobil
stud in strah za vbogajme.

,Dokler ne bo kletala pred menoj... dokler
mi kolen ne bo objela...”

Spomnil se je na tisto uro, ko ji je na soln¢ni
verandi, ob jasni pomladi, pod diSeim zelenjem
nateknil poro¢ni prstan. Stala je pred njim kakor
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otrok, zardela in plaha ... Nenadoma je okrenila
glavo in prej zardeli obraz je prebledel ... pred
trenotkom e otrok, je bila nenadoma Zenska, ki
je spoznala. Na verando je bil stopil brat Edvard,
truden, zamigljen, obraz bled in skoro brezizrazen.
,Ne, ne!“ je vzkliknila nevesta in je hotela sneti
prstan. Traven je bil ves prestraSen in osupel in jo
je prijel za obedve roki. Ko se je ozrl, je ugledal
Edvarda. ,Saj je norec!“ je vzkliknil kakor brez
uma. ,Norec je, Helena, Sele vderaj je prigel iz
blaznice!®

Edvard je gledal mirno s temnimi, globoko
udrtimi o¢mi, kakor da bi videl zanimiv prizor in
drugega ni¢. ,Norec je, nazaj ga bomo poslalil®
je kri¢al Traven in ni vedel, kaj je krical. ,Kako
ste .. . blatni|* je vzkliknila nevesta, zajokala je na-
glas in je pobegnila. Zvecer je stala s poveSeno
glavo pred ocetom in materjo in 3tirinajst dni nato
je bila poroka ... To je bilo pred desetimileti...

Traven je udaril s palico in odsekal od grma
golo mladiko.

,O kozarcu si govorila... tudi vi ste mi ga
napolnili . . . vratam, kar sem dobil ... Tudi jaz
sem trpel, trpite!*®

Odpahnil je vrtne duriin je stopil na kolovoz.
Za ograjo je bila gosta senca, na zahodnem nebu
pa je Se gorela velerna zarja, Traven je vzdignil
roko, da bi si potisnil klobuk globlje na &elo, ko
se je nenadoma zavrtil v kolobarju in se je ¢udno
stemnilo pred njegovim ofmi. Kri mu je zacurljala
preko €ela in padel je na obraz.

.Da bos drugikrat vedel, kaj se pravi pobijati
postene ljudi! Kar sem dobil, to vratam .. .“

V senco je izginil fant in je veselo zaZvizgal.

Pozna no¢ je bila, ko se je Traven vzdramil,
Glava mu je bila tezka, Zejen je bil in mraz mu je
bilo. Ni se spominjal, kje lezi in je klical deklo ...
Ko se je spomnil, ga je obslo kakor bridkost in
kakor grenka utrujenost. Zatisnil bi spet o¢i in bi

lezal . .. za zmirom, da bi ne videl vel ¢loveku v
obraz.

Dvoje senc je hufknilo mimo. Traven se ni
oglasil — kakor strah je bilo v njegovem srcu.

Vzdignil se je pocasi, brez klobuka in brez palice
se je opotekal preko vrta. Poslopje je bilo temno,
luéi nikjer.

,Mihal“ je klical Traven.

Poslopje je bilo tiho, glasu od nikoder.

Ni¢ vet ni klical, strah je rasel v njegovem srcu.

Prestopil je prag; veZa je bila prazna, njegovi
tezki, omahujo&i koraki so odmevali, kakor po tuji
higi, po samotnem gradu. Ni bilo ¢loveka ne v vezi
ne v izbah; izumrl je grad in Travna je zazeblo
kakor ob razvalinah.
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,Helenal“ je zaklical. Skozi odprte duri, od
izbe do izbe je odmeval glas in ugasnil.

Traven se je vrnil v veZo in se je nameril na
drugo stran. proti dvoriicu. Tam je sedela na pragu
stara dekla, napol gluha Hana, in je lupila krompir.

»Kie so hlapci?“ je krical.

»Pijo!l*

2Kjer*

SNa faril®

LKje je Zenma?*

,Sla je!

,Kam?“ je kriknil Traven in zazibalo se mu je
pred o¢mi.

Dekla, ki se dotlej ni bila ozrla nanj, je vzdig-
nila glavo, zakriCala je in je pobegnila preko dvo-
ris¢a. Njegov obraz je bil bled in zabrekel; dolgi
curki striene krvi so se vlekli preko ¢ela in preko lic.

Omahoval je kakor pijan od izbe do izbe,
klical je in prosil, krital in jokal. In z vso silo je
bruhnilo iz srca spoznanje — ni bilo sovradtvo,
ljubezen je bila, tista neizprosna ljubezen ¢loveka,
ki ubija in se v kesanju ubija sam.

Traven je legel z obrazom na divan in ga je
zmotil s krvjo, ki je kapala pocasi iz rane na te-

menu. ..
-

,5amo jaz sem bil in drug nobeden, ki jima
je vos¢il labko no&!«

»Jaz sem videla, ko sta stala ob ograji in nisem
pozdravila, zato da bi ne videl kdo drugi.”

»Tudi sreno pot sem jima vo&cil; srecna je
pot, e je liubezen voznik!¢

,Kam pojdeta, sama in Zalostna?“

,Mlada in vesela! Glej, Francka, meni se zdi,
da je treba samo prijazne besede in prijaznega po-
gleda in ozdravljena je vsaka bolezen in vsaka
Zalost je pri kraju. Lahko bimi bilo do smrti hudo,
pa ¢e bi tebe pogledal, bi minila bridkost, kakor
da je nikoli ni bilo...*

Ker je bil veter lep in ker so se razmeknili
oblaki in so zasijale zvezde, sta moltala . ..

"

Ob tistem &asu je vozil koleselj po veliki cesti
proti mestu. Voznik je zelo priganjal in od konja
se je kadilo.

V vozu sta sedela mogki in Zenska. On je bil
do brade =zavit v teZko suknjo, klobuk si je bil
pomeknil skoro do obrvi. Kadar je pri%el voz iz
sence in se je zasvetilo nebo, se je prikazal bled
obraz, upal in bolan.

Ona je bila zavita v &rno haljo, Sirok klobuk
je imela na glavi, obraz je zakrival pajéolan.

SMir ... mir... mir!® ... je Sepetal

,Mir!“ je govorila ona. ,Se veter ti ne bo
dihnil v lice in tudi ne zla beseda in ne teman
pogled ... Tako se bo vzdignila iz miru lug¢, iz
miru in iz ljubezni. . .*

Hladen jesenski veter je pihal, hladno in tiho
so sijale zvezde. Voz je zavil mimo hriba, utonil
je v noé&.

Il h————

Ko se sreCavajo oCi...

Zlozil Zvonimir.

V drhteem mraku sniva sveta domovina
in tiso cest se kriza ez njo v tihi cas,
devojke breze radostno 3u$té ob potih,
veler opojni v morju mije si obraz,

In zvezde zlate, sveta angelska ocesca,
nad domovino ljubljeno Zaré, gore. ..
ob poljih zelenecih, po blestecih cestah
na vzhod, na zapad pestre mnoZice vrvé:

O¢i ljubeéih Zzar ofi ljubee vnema.
o¢i sovraznih blesk v sovradtvu se iskri,
in druzijo se srca v plamenih ljubezni,
odbijajo v lesketu hladnih se oti...

Tako ljubezen gorka, gnev sovrazni hodi
po tisol cestah v domovini semintja,
devojke breze Sumno pevajo ob potih,
poljane vriskajo ... budé se srca vsa, ..

Le angelska oCesca mirno raz nebesa

¢ez hrib in dol, ez plan in les blesté, Zare...
nad njimi pa v sijaju veliastnem vlada
Gospod vsemira, vekoveéni Car zemljé.
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