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Milan Dekleva

Demon glasbe

Corellija in Beethovna odigramo brez zadreg, tekoce. Nekaj teZav
imamo s Stravinskim, njegova glasba je razpokana, tako kot nase stoletje.
Pravzaprav je zapletena zato, ker skusa z miselno ostrino zlomiti zmagoviti
pohod nereda. Nereda, ki osvaja naSo zavest. Palec za palcem, ped za pedjo,
komolec za komolcem, korak za korakom. Ampak zvozimo. S svojim igranjem
nisem zadovoljen, dvojne pasaZe izpeljem z neto¢nim intoniranjem nekaterih
detajlov. Popus€a mi zbranost, hvala bogu, da je dal maestro znak za odmor.

Violino odlozim v kovéek, ki leZ na tleh ob stolu, lok previdno postavim
ob strune, da se jih rahlo dotika. Vedno storim tako, kot bi $lo za tihi, obredni
dogovor med glasbilom in menoj, violina v kov&ku se mi zdi cudno zapuStena
in obupana. Zdi se mi, da lok nekako nadomesta moje prste in se neopazno,
platoni¢no ljubi z violino. Izpod obrvi se ozrem naokrog; kolegice in kolegi
orkestra3i pospravljajo svoje inStrumente, se zbirajo in v gru€icah odhajajo
z odra. Nekateri bodo na ulici pred dvorano pokadili cigareto, drugi bodo
pojedli sendvig, tretji potelefonirali domov in spraSevali, ali je vse v redu,
ker se bo vaja zavlekla. Nih¢e me ne gleda, nih¢e se mi ne posmehuje.
V redu. Moja ljubeznivost do glasbila je namre¢ zadnje Case pretirana,
celo prisiljena. PoCutim se onemoglega, telo me izdaja, kot pravijo stari
ljudje. Saj ne, da bi $lo za kaj tragi¢nega, hud iSias ali protin ali kaj podobnega.
Ni 3e klecanja kolen na strmih stopnis¢ih, o tem, da me v prevro¢ih dvoranah
stiska pri srcu, ne bi mogel govoriti. Ne, e vedno sem gib&en, prsti delujejo,
kot se Sika, pa vendar ...

Pa vendar vem, z nezmotljivostjo kronometra, z nezmotljivostjo
metronoma, ki sta mi jo dolgoletna vadba in piljenje tehnike in partitur
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vgradila v moZgane, da gre moja glasbena pot h koncu. Opozorila, svarilni
signali so tu. Na primer slabo intoniranje pri Stravinskem. Na zunaj je
Se vse v redu, napake niso ocitne, niso opazne, sicer bi mi jih mojstrski
dirigenti, mednje sodi tudi na$ umetniski direktor, takoj oponesli. Spodrsljajcki
so sli$ni navznoter, v moji nestrpnosti do resnice. Glasba je resnica Casa
in ¢as me melje, preklemano! Ker je tako, ker se potutim onemoglega,
skusam biti z violino $e posebno nezen. Globoko v notranjosti, nekje med
Zol¢em in dvanajsternikom, jo namre¢ sovrazim. Med nama se plete nekaj
takega, kot se plete med ljubimcema, ki sta predolgo skupaj in sta svoje
razmerje obrabila, tako da razpada v krpe in krpice. Krpe obledelih rjuh,
krpice zdrgnjenih ve€ernih oblek. Ko jo gledam, to cudezno pojoco skrinjico,
ki sicer ni Stradivarijeva, je pa Ceruttijeva, umetnina cremonske 3ole, na
katero je morda igral Paganini, ko jo ob&udujem in ¢utim, da mi ni ve¢
poslusna, da me zapus¢a, bi jo najraje ...

Najraje bi jo raztres&il, da bi za zmeraj umolknil njen ¢udeZz. Nekoc
me je popeljala na odre svetovnih prestolnic, zdaj me s srdito naveli¢anostjo
opazuje, trudnega in ranjenega, na odru domacega, resda lepega, a kljub
vsemu provincialnega mesta. Pandorina skrinjica! Ampak potem se premislim
in me zapece vest, spokorim se tako, da jo pestujem in gladim, kot bi bila
razvajena macica. Se globlje v sebi, med vranico in modi, vem, da je violina
le sluZzabnica neke dosti mocnejSe Elovekove sle, sle po nesmrtnosti, da
je sluzabnica glasbe. Glasbe, ki je ne morem prijeti in ji zaviti vratu kot
boZi¢nemu puranu, saj je povsod in nikjer. Ni je v notah, ni je v tresljajih
zraka, ni je v brazdah plos¢, ni je v odmevajocih prezbiterijih cerkva. Ko
bi bila nekaj konkretnega, nekaj otipljivega, Zivega, potem ...

Potem, potem, kaj bi storil potem? Nicesar.

Oder je prazen, luci pogaSene. Z desnico nagnem notno stojalo, ki
mi je napoti, in se odpravim k izhodu. Parket za3kriplje, oblazinjena vrata,
ko jih odsunem, rahlo ¢moknejo. V obraz mi puhne hlad preddverja, v
katerem zaznam vonj po praznem besedienju, postanih Salah, eroti¢nih
zbodljajih. Pred leti, ko sem bil obéudovan, sem se pridruZil besedi¢enju,
Salil in zbadal sem svoje kolege in predvsem kolegice. Zdaj se mi zdita
njihova veselost in pretirana kriavost puhli in obsceni, odbijajoci. Naj
se skozi velika steklena vrata, ki se avtomati¢no odpirajo in zapirajo, odpravim
na ulico? Zunaj mezi droben oktobrski deZ, trg pred dvorano se je spremenil
v velikansko sivo brezbarvno grobnico, kostanji, ki zamejujejo pogled,
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izgubljajo liste, nekatere veje Strlijo v zrak, kot bi odmrle in se posusile.
Zalost. Ves svet se je postaral.

Ob tem spoznanju mi ne odleZe, obrnem se in se zatnem zlagoma,
zelo poctasi, vracati v dvorano. V njej vlada drugacen vonj kot v preddverju,
vonj po sivki, kolofoniji in Zimi, zelo stabilen, nepreklicen, konservativen
vonj. Glasbo, pomislim, glasbo, motor minevanja, generator spremenljivosti,
je treba obdati s patosom ve&nosti. Nagon deluje. Muzikantje, ukroceni
cigani. Usedem se in pogledam violino. LahkoZivka, kako bi s peto, mogoce
celo s krokodiljo solzo, strl tvojo lepoto. Iz koveka vzamem partituro, ki
jo bomo vadili in pred katero ¢utim nekaksno strahospoStovanje. Zraéni
capriccio, piSe na naslovnici, z lepopisnimi, zaobljenimi ¢rkami, kot bi
jih s tuSem izrisal kak Japonec. Composed by Janez Letonja. Ha, si re¢em,
zrak, let, Letonja. Polistam po notnem zapisu, preletim &rtovja, izurjene
oti se ustavijo na tehnino izjemno zahtevnem mestu, ki mi bo najbrz delalo
teZave. V vrtin¢astem pianissimu, zelo prosojnem, v resnici zra¢nem, takSnem,
kot priSepetava naslov, je treba odigrati dolgi, skrajno frfotavi spiccato.
Nehote se namr$¢im, poloZim partituro na stojalo in primem violino, da
bi se uigral. V tem trenutku opazim maestra, kako prihaja izza odra, in
kolege, kako stopajo skozi dvorano, da bi zasedli svoja mesta, zato se premislim,
naslonim dno violine na levo koleno in &akam, da se bo orkester zadel
uglasevati. Med uglaSevanjem se skuSam zbrati in umiriti; 8e hip in dirigent
dvigne glavo, napne vrat kot splaSen jelen, ki ovohava nevarnost, in s pali¢ico
potrka po stojalu. TiSina oleseni. Za¢nemo.

Ustroj skladbe me posrka z nevsakdanjo mo&jo. Letonji je uspelo
spojiti hudomusnost zemeljskega in resnobnost nadzemeljskega, blatno,
gnojno zvo&no mesenost in sinjo, astralno hlapljivost ti§ine. Glasba, sveta
nedolZnost vesoljstva! Kako naj te ne sovraZim, ujet v hrapave kozne zgubanine
in v trepetave ponikve spomina? Navdaja3 me z zamaknjenostjo in gnusobjem,
bozanska! Ko bi se le ne blizal ...

Ko bi se le ne blizal zagamani spiccato! Se osem taktov, motiv, ki
se bliskoma vzpne in sesuje, v vratu zacutim bitje srca, dvignem pogled,
da ne bi zamudil vstopa, tedaj ...

Tedaj pa ga zagledam! Cudovitih barv. Na krilih, ki so izrazito &lenjena,
preliv, podoben razprtemu pavjemu repu. Velitastje lepote v tem krhkem
metulju. Cudeni posmeh narave. Ampak najbolj me preseneti dejstvo,
da povsem natanéno, kot bi bil kameleon, pajek ali sokol, povsem natan¢no
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vidim, povsem natan¢no spremljam metuljev nastanek iz Letonjeve partiture!
Rojeva se iz nabreklega lista zvoCnega zapisa, ki na sredini, v spiccatu,
po¢i kakor prezrela buba in se za¢ne leviti! Trepne s krili, jih prvi¢€ preskusi
v spopadu z zrakom, se s trupom izvije iz papirnate jece, podrgne nozico
ob noZico, prhne v zrak, opotekavo zakroZi nad maestrovo pali¢ico in mu
pristane v gostih laseh! Planem pokonci ...

Planem pokonci, kot bi mi drugi violinist, ki sedi za menoj, osmodil
zadnjico z Zerjavico, notno stojalo v velikem loku odleti v levo in treskne
pred presenedene Celiste, z enim samim skokom se znajdem pred maestrom,
sem vam rekel, da ne vem, kaj je i$ias, z desnico, v kateri drzim lok, ga
zgrabim za ramo in potegnem k sebi.

"Sklonite se," vzkliknem, "v laseh ga imate."

V mojstrovih oteh vidim lesk pani¢nega strahu, verjetno sem ga presenetil
sredi zamaknjenosti, sredi istovetenja z glasbo, vidim, da nagonsko zamahne
z roko, v kateri drZi pali¢ico, me mo&no useka po podlahti, tako mo¢no,
da se mi iz rokava suknji¢a pokadi, odpre usta kakor vernik v nemi obtoZzbi
neprizanesljivega malika. A ne odjenjam, zdaj ga zgrabim z levico, v kateri
drzim violino, dva na en mah stiskam za vrat, se nasmehnem v dusi, mo¢no
ga zgrabim, da se uvije.

"V laseh ga imate, demona glasbe!" hropnem.

Se preden me s komolcem odsune in se opotetem, vidim, da metulja
ni ve¢ v njegovi grivi. Zamajem se in obstanem, dvignem glavo in jo za¢nem
begavo sukati sem in tja, i¢o¢ metulja med stropnimi oblogami, pid€ali
orgel, reflektorji in zvocniki, zastonj! Sleherno razodetje je kratkoZivo,
pomislim, vijoli¢en od otoZja.

Ko stopam skozi avtomatsko razpirajoca se vrata, se mi zdi, da me
kolegi pozdravljajo dobrohotno, kot bi jih spravil v zadrego, ker niso videli
tistega, kar sem videl jaz, Zivega bistva kompozicije. Raztreseno kimam
in razmiSljam o Janezu Letonji, ni¢ ve& otoZen, skorajda preSeren. Pet ali
Sest korakov od vrat, ob kovinsko azurni limuzini, stoji maestro in se pogovarja
s flavtistko, mlado koncertno mojstrico, lepo blondinko v dragocenem,
modernem kostimu. Su$lja se, da je dirigentova prileZnica, a ko ujamem
njen pogled, disi po sramnih ustnicah, opazuje me pohotno, podobna bogomolki,
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tudi nanjo sem napravil vtis, o€itno. Kar nekam ganjen sem, roko na srce.
Vrmem ji zapeljiv pogled, v tistem hipu se Sef dirigent obrne in mi polozZi
roko na ramo.

"Je z vami vse v redu?"

Gledam ga, vem, kaj ima v mislih.

"Ja," kimnem, "rad bi se vam opravicil, ker sem prekinil vajo. Lepota
metulja, ki se je rodil iz duha partiture, me ni premotila. Bil je demon glasbe,
zajamceno. Nisem hotel, da vam gnezdi v laseh."

Opazuje me s ¢udno norostjo v oceh.

"Metulj, demon glasbe? Pa vi to iskreno verjamete?"

"Kako ganljivo," se je vmesala blondinka. "Jaz verjamem. Prepri¢ana
sem, da je nekaterim ljudem darovana posebna obcutljivost za misti¢ne
izkudnje. Ti, cheri, meni$ drugace?"

Mojster ne odgovori, ne zmeni se, vame strmi.

"Ne morem vam razloZziti, zdajle, na cesti," mu re¢em. "Morali si
boste vzeti ¢as ~"

"Prav," me ustavi. "Prav. Morda jutri, po vaji?"

Strinjam se, ga pozdravim, potlej pozorno pozdravim $e lepotico,
ki verjame v misti¢na doZivetja, odidem. Se vedno prsi, nebo je sivo in
nizko, zdi se, da poCiva na slemenih baro¢nih his. Znova me napade malodusje,
poklapan razmisljam o stanovanju, ki ga imam rad, ker je urejeno in opremljeno
po mojem okusu, a me v njem Ze dolgo nih&e ne ¢aka. Razen Ce ...

Razen ¢e ni med brezstevilnimi notnimi zapisi v mojih knjiZznih omarah
skrit demon glasbe, ki pravkar leZe jajceca, iz katerih se bodo spomladi
razvile gosenice, zarodki malih demonckov. Nasmejem se svoji misli. Vem,
kaj moram storiti, natanéno vem.

Janez Letonja stanuje na drugem koncu mesta, onstran reke, v vili,
sezidani med obema vojnama, v lepi stavbi, ki je oblikovana v duhu zgodnjega
modernizma, a s posluhom za preteklost, za razko$je in preobilje secesije.
Vsaj na zunaj je tak3na, kajti v njej Se nisem bil nikoli, eprav sva z Letonjo
stara znanca, nekaj Casa sva skupaj Studirala v Parizu in na Dunaju. Na
Dunaju sva celo bivala v istem penzionu, ki je stal v bliZini Webrove hise,
hiSe, kjer je pred dvema stoletjema Zivel Mozart in se zaljubil v Konstanco.
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Sprehod do skladateljeve vile mi je dobro del, medtem je deZ prenehal
sitnariti, nebo se je tu in tam razklalo, med oblaki so se pokazale zaplate
modrine, obrobljene z oranZnimi robovi poznopopoldanskega sonca. Stojim
pred hiSo, obra$€eno z divjo trto, skrito med okrasnim drevjem skrbno
negovanega vrta. Stojim, le za hipec oklevam, potem pa pozvonim. Skrivnosti
bom prisel do dna, pa najsi se pripeti kar koli!

Dolgo dolgo se ni¢ ne zgane, nobena zavesa se ne premakne, nobena
lué¢ se ne prizge, nobeno okno se ne pripre, noben te¢aj na vratih ne zaskripa.
Ze hotem obhoditi vrtno ograjo in poiskati kraj, kjer bi jo najlaze preplezal,
ko se odprejo stranska vrata, ki vodijo, tako pomislim, ali v klet ali v kak
rastlinjak. Tu je, Janez Letonja, naSe najbolj nadarjeno pero, najbolj nadarjeno
uho, kot pisejo kritiki po ¢asopisih. Nekam zmedeno stoji, kot bi me ne
prepoznal, s &rno obrobljenimi oémi, z utrujenimi, mlahavimi lici. Ustvarja,
pomislim, morda ga bom zmotil sredi snovanja genialne simfonije. V srcu
mi zaigra ¢udno zados&enje.

"Hej, Janez," vzkliknem, "mamica je pri$la, mlekca je prinesla, je
ne bo3 povabil v hiso?"

Se kar strmi, potem si z roko pomane &elo, usta se mu raztegnejo
v kisel, prisiljen nasmeh.

"A, ti si, vstopi," rece. Stranska vrata s sumljivo naglico zapre, kot
bi skusal pred menoj nekaj skriti, se napoti h glavnemu vhodu v hi$o in
ga Sirom odpre.

Tlakovana vrtna steza me privede do njega, rokujeva se, potem vstopim
v nepri¢akovano prostorno preddverje. Jasno, Se pred petdesetimi leti so
imeli ljudje ob&utek za zlati rez in niso Zivotarili v kurnikih. V vili je temacno,
kajti luci Se niso prizgane, od nekod z leve, najbrz iz skladateljeve delovne
sobe ali sprejemnice, sliSim glasbo. Zvoki celotnega klavirja, strun, ohisja,
tipk, ustvarjajo ozracje galakti¢nega, za Elovekove Cute brezmejnega prostora.
Crumb, uganem, torej Letonja ni mogel skladati. Ali pa¢ — &e ga druga
glasba ne moti in dela v neke vrste transu?

"Crumb," rece, kot bi uganil mojo misel, "Celestial Mechanics."

Prikimam.

"Upam, da te ne motim sredi dela?"

"Ne, ne," zamenca in se ozre k vhodnim vratom, kot bi koga pri¢akoval.
"Bil sem v rastlinjaku."

Mol¢&im.
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"Zalival sem roze."

Mol&im.

"Bi popila kozaréek vina? Ali morda &aj?"

"Hvala," odvrnem. "PriSel zaradi stvari, ki bi jo rad razresil in je
neodloZljiva," dodam in ga, povsem od blizu, pogledam v o€i. Iz ust mu
veje eksoti¢en vonj po lavandi.

"Izvoli v sprejemnico," rece in sunkovito odstopi.

Ko sediva v udobnih poznobidermajerskih naslanja&ih, gostitelj prizge
sodobno, lepo oblikovano svetilko. Sprejemnica je nekakSen vodnik po
glasbi: na stenah visijo glasbila z vsega sveta, tehni¢ni pripomocki, totemski
in umetniski predmeti, ki dopolnjujejo ezoteri¢no skrivnost muzike. V desnem
kotu stoji velik koncertni klavir, ob njem sintetizator zvoka, povezan z
ratunalnikom.

"Sva sama?" vpraSam, mimogrede.

"Sva," odvrne, z rahlo trepetavim glasom.

"Razkrinkal sem te," reem brez oklevanja, s kazalcem, uperjenim
v njegovo ¢&elo.

"A ja?" povesi koticke ust.

"Ja," pribijem. "Na vaji."

"A ja?" ponovi kot pokvarjen gramofon.

"Videl sem demona glasbe, ki si ga ujel v svojo partituro."

Zdaj mol&i, z nagnjeno glavo in $trle¢imi uhlji, kot bi bil pes slednik.

"Metulja."

"Metulja?" dahne, zdi se mi, da ga beseda skeli, izre€e jo s stra¥nim
odporom.

"Aha. Skril se je v spiccato. Saj ves, v pianissimo pred finalom capriccia."

Tiho grizlja spodnjo ustnico.

"Pa ti verjame$, da je metulj lahko demon glasbe?" rece z igrano
brezbriZnostjo, ki me ne preslepi.

"Brez skrbi," re¢em. "Peklenska mo¢ glasbe se ni mogla utelesiti
v kacah, se ti ne zdi? Ali v §impanzih."

Naenkrat skogi iz naslanjaca, uren kakor poljska mis, in plane proti
vratom. Ne, ne pride dale&. Ceprav me je mladost e zdavnaj zapustila,
ga potol¢em z enim samim, dobro odmerjenim udarcem v pleksus. Zasika
kot preluknjana avtomobilska pnevmatika in se sesede. Pogledam ga in
presodim, da se $e nekaj &asa ne bo mogel pobrati. Pomanem si roki in
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pocasi, dostojanstveno odkorakam iz sprejemnice, odprem vhodna vrata
in odidem do stranskih duri, ki vodijo v rastlinjak. Brez pomisleka vstopim,
javsknem in zakri¢im ...

Javsknem in zakri¢im, kajti vame prhnejo metulji, na stotine, na tisoce
metuljev, vseh barv, vseh velikosti, Ertasti, pikasti, poslikani kot Picassovi
krozni€ki in vaze! ZnaSel sem se v bestiariju, obkroZen z vsemi demoni
glasbe, Kkar si jih je izmislil svet! Takoj jih razpoznam, Vivaldijevega,
Hiindlovega, Bértokovega, Mahlerjevega, Chopinovega, Satiejevega, Kogojevega
in vse druge! Klecnem in zaénem udrihati okrog sebe, srce mi hoce uiti
iz grla, iz ust se mi cedi slina, o¢i mi razpokajo, kot bi bile porcelanaste.
Satan, pomislim, ujel me je. A tedaj na koZi zadutim &udno srbecico in
pomislim, da je priSla odreSitev. Pomigam s krempeljci na koncu rok, bziknem,
da bi videl, ali strupne in predilne Zleze delujejo. Kot kaZe, je vse v redu,
kajti demoni glasbe, prestraseni, prhutajo pro¢ in se skusajo skriti v zavetje
rastlin. Kot v ukrivljenem zrcalu vidim ves prostor, tudi za svojim hrbtom.
Seveda, pomislim, saj imam Sest stranskih o&es! Nesli$no in okretno, kot
vrhunsko izurjen rabelj, se odzibljem nazaj v hiSo in se sklonim nad omamljeno
telo svoje Zrtve. Tako, si re€em, zdaj te bomo pa zapredli, Bog glasbe.
Ne bo3 vet rojeval demonov glasbe, sploh ne bo3 vet rojeval glasbe. Z
glasbo je konec. V nekak3ni motnjavi nagonov ¢utim, da se moja misel
giblje le v eni razseZnosti, da jo predem kakor pajéevino od ustnih kles¢ic
k vratu Janeza Letonje.



