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AVTORJI IN KNJIGE 

Apokrifi s presežno vrednostjo 

Torej apokrif. Kdo je ta, ki je v resnici pisal? 
Kdo je pričakoval takšno ali podobno poročilo? 
Če — očitno — ni pisal ta, ki je legel na svojo 
pisavo, kdo je liste podtaknil? Kdaj? Je sploh 
možno brezčasno in brezkrajno pisanje o popol­
noma časnih rečeh?. . . Na vsa ta smiselna, a 
napačna vprašanja je mogoče odgovoriti samo 
z novimi vprašanji, ki se končno izgubljajo v novi 
valoviti in brezkrajni, apokriini pokrajini. 

(Rudi Šeligo, Abba) 
Andrej 
Inkret 

2ANR IN STRUKTURA 

Pripovedna besedila Rudija Šelige, zbrana v pričujoči knjigi pod 
naslovom Molčanja*, pripadajo žanru, ki ga tradicionalni literarni 
termini označujejo z različnimi besedami: noveleta, schizzo, 'kratka 
zgodba (short story), vinjeta, nemara tudi prilika, eksempel ali para­
bola. Vsekakor pa so to črtice, in sicer v tistem specifičnem smislu, 
kakor ga imamo v zavesti iz pripovedne strukture Cankarjevih Podob 
iz sanj, Kafkovih »epigrafov« ali Borgesovih Izmišljij. Njihova pisava 
je skrajno lapidarna, zbita in težka, tako da se zdi, kakor da je spra­
skana, najbrž mukoma in s težavo, iz kakšne trde in goste, kamnite 
tvari. Hkrati pa ostaja s svojim smislom na poseben način nedoločna, 
izmuzljiva in dvoumna. Po svoji oblikovalni naravnanosti je vmes, 
na meji med prozo in pesmijo, nekje v sredi med pripovedovanjem, ki 
uporablja jezik predvsem kot orodje, to je v njegovih praktičnih me-
diativnih razsežnostih, in med poetsko sublimacijo, v kateri jezik se­
veda ni več le funkcionalno sredstvo (s)poročanja, ampak predstavlja 
že tudi sam po sebi snov in smoter literarnega oblikovanja. 

Na prvi strani so Šeligova Molčanja zasnovana na rudimentami 
redukciji" empiričnega gradiva, na striktnem opuščanju sleherne oblike 
literarnega manierizma in vsakršnega ekstenzivnega, kolokvialnega 
fabuliranja. Z največjo mogočo natančnostjo skušajo formulirati zgolj 
in samo tisto, kar naj bi bilo bistveno oziroma eksemplarično. Njihova 
besedila so sestavljena z maksimalno zbranostjo, skromnostjo in se­
veda z resnobo, kakor da bi se zapisovala iz nekakšnega avtorjevega 
elementarnega čudenja in lirične presunjenosti nad prikazanimi stvar­
mi. Drugače najbrž rudi ne bi bilo mogoče: v Molčanjih gre namreč 

* Delo izide letos pri Mladinski knjigi v Ljubljani. 
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skozi vseh enajst besedil za slike temeljne človeške resničnosti, njenih 
usodnih robov in presežkov, ki zahtevajo od opisovalca že saimi po 
sebi največjo mogočo selektivnost in preciznost pri uporabi jezikov­
nega gradiva, saj je v mejnih položajih, kjer se ta resničnost razkrije 
najbolj neposredno, razvidno in izostreno in za katere pri Šeligi vse­
skozi gre, marsikatera uporabljena beseda zelo hitro narobe in odveč. 
Odtod najbrž tudi avtorjeva naravnost manična skrb za najmanjši 
detajl tako v posamičnih formulacijah kot v globalnem konceptu in 
tektoniki teksta. 

Na drugi strani je Šeligova proza zaznamovana s slikovitim, ne­
redko bizarnim in samoopajajočim se artazmom. Ni mogoče spregledati, 
da so njene slike pri tem presajene s prebliski čudnega humorja. 
Očitno je tudi, da ta humor in artizem niti najmanj ne odjemljeta usodne 
teže in eksemplaričnega pomena prikazanim stvarem, pač pa jim do­
dajata čisto specifično »globinsko ostrino« ter sta hkirati seveda njihov 
nezgrešljivi »avtorski znak«. 

Humor se v Molčanjih zmerom javlja le v drobcih; nastaja iz 
posameznih sprevrnjenih deskriptih rakurzov, nepričakovanih zasukov 
pripovedovalčeve optike, nenavadnih izrezov slike, iz paradoksalnih 
asociativnih implikacij, najpogosteje iz presenetljivih anahronizmov, 
celo iz sintaktičnih inverzij ipd. To je praviloma ironičen humor. Z 
njim je določno tematizirana piščeva navzočnost (vloga) v narativnem 
sistemu in oblikovalni strukturi teksta. Humor in ironija predstavljata 
namreč avtorjev implicitni komentar k pripovedi, ki skuša biti sicer 
kar se da stvarna, tako rekoč »objektivna«, zapisana kolikor mogoče 
direktno in strogo bistvu prikazanih stvari, zasnovana sploh kot di­
stancirano nazorno »poročilo« o resnici usodnih človeških položajev, 
dejanj in dogodkov — ki pa kljub vsej nazornosti in natančnosti svojih 
opisov seveda ne more (in kot že rečeno, noče) prikriti fiktivnosti 
oziroma kvazirealnosti stvari, o katerih »poroča«. Prav zato šeligova 
Molčanja pri vsem svojem insistiranju na bistveni in usodni resnici 
človeškega sveta ne morejo (in nočejo) biti nič drugega kot »izmiš­
ljije«. Zato lahko gre v njih le za opise »podob iz sanj«, za stvari torej, 
ki živijo samo v občutljivem mediju pisave: za imaginaoijo, literarno 
konstrukcijo jezika, za ficiones, torej za realiteto teksta, ki je edina 
povsem zanesljiva in nedvoumna. 

IRONIJA TEKSTA 

Šeligove novelete seveda natančno vedo, da zastavlja vprašanje 
o bistvu in o resnici ter pripoveduje o usodnih človeških stvareh zme­
rom le novelist sam. In da so stvari usodne, bistvene in resnične le 
toliko, kolikor so zapisane v tekstu. Izbor eksemplov je zmeraj zgolj 
in samo avtorjev: on sam in edini je, ki išče svoje junake in ki njiho­
vim usodnim (pre)izkušnjam, dejanjem in doživljajem odpira vrata 
v besedilo, ki predstavlja potem seveda ekskluzivni prostor vse njihove 
resničnosti. Novelist sam je, ki si — najbrž mukoma in s težavo — 
izmišlja predmet in konstruira smisel svojih pripovedi. Odtod, iz tega 
neizogibnega in nepresegljivega vedenja, izhajata potem ironija in 
humor in usmerjena sta kajpada na piščev lastni rovaš. 
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Šeligova Molčanja pripovedujejo namreč tudi o tem, da ostaja 
vsakršna eksemplaričnost, s tem pa resnica sploh, slej kot prej nekaj 
v temelju problematičnega. Naj pisec še tako hoče drugače, o bistve­
nem in usodnem lahko piše le subjektivno, se pravi skrajno aproksima-
tivno. Resnica v njegovem tekstu ne more biti nič drugega kot »fik-
cija«, stvar jezikovne amfibolije oziroma nezanesljivih, zmerom znova 
izmuzljivih literarnih pomenov. Resnica se foirmira na podlagi piščeve 
specifične jezikovne operacije: njegovega razgrajevanja kolokvialne, 
pragmatične funkcionalnosti jezika in nove, odprte, še ne preizkušene 
in seveda tvegave kompozicije jezikovnih elementov. Resnica je stvar 
ekstatione in hkrati nadzorovane, ekonomične jezikovne — poetske — 
igrivosti, ki si pravila igre odreja sama in ki si jih z vsakim novim 
tekstom odreja tako rekoč vedno na novo. In prav zaradi tega, ker 
»tekst« to ve, je na dnu njegove hoje za resnico kljub vsej njegovi 
resnobi in presunjenosti sled ironije in humorja, to je avtorjeve skepse 
nad lastnim oblikovalnim postopkom in njegovimi dejanskimi mož­
nostmi. 

Vendar gre v šeligovih črticah kljub temu nenehoma in sistema­
tično prav za uprizarjanje takšnih izvirnih, temeljnih in konstitutiv­
nih — ali vsaj paradigmatičnih — človeških situacij, da bi iz njih res­
nica nemara le spregovorila sama kot nekaj nedvoumnega, nepreklic­
nega in čvrstega, zavezujočega torej tudi zunaj praktičnega verbalnega 
ustroja teksta. Da bi potemtakem prenehala biti stvar subjektivne 
imaginacije ali artistične špekulacije, piščevih samovoljnih izmišljij in 
irealnih sanjskih podob, literarne igrivosti in njenih jezikovnih kon-
struktov (teksta, ki je realen in zavezujoč samo glede na svojo jezi­
kovno imanenco). Da bi kot resnica postala jasen in čist soj svetlobe, 
usmerjene v temno brez-dno in prazno ne-bo človeškega sveta. 

Tako poskušajo Šeligove črtice v Molčanjih uresničiti tisto, za kar 
same že v svojem izhodišču vedo, da je neuresničljivo, ker je pač zme­
rom tako, da so meje teksta že tudi meje realnosti, s tem pa seveda 
vsakršne eksemplarione resnice sploh: nikakršnega itrans-<tekstualnega 
sveta ni. Tako je Šeligova proza v skrajni osredotočenosti svoje obli­
kovalne energije in sistematični redukciji uporabljenega gradiva na 
eksemplarično bistvo samosvoje pričevanje o najbrž edini dejanski 
možnosti literature in o edini realnosti poezije. To pa je — omogočati 
nemogoče, realizirati nerealno. Ali z drugimi besedami: pričevati o res-
nioi, ki konstitutivno opredeljuje človekovo bitje in bivanje, ki pa kot 
resnica ni in ne more biti stvar človekove subjektivne opredelitve in 
angažmaja, saj v temelju opredeljuje tudi bistvo te njegove opredelitve 
in tega njegovega angažmaja samo. Pričevati torej o resnici, o kateri 
avtor, ki je v tekstu angažiran kot subjekt par excellence, najbrž ne 
more vedeti nič več kot nič. Za literarno strukturo teksta pa je seveda 
odločujoče, da avtor kot subjekt ve prav to. 

Šeligova Molčanja lahko potemtakem vsaj v eni njihovih dimenzij 
razumemo kot literarno (avtoreflektirano) pričevanje o jezikovni kre­
aciji, ki se sama v sebi povsem nedvoumno zaveda svojega subjek­
tivističnega izvira in ki to svoje subjektivistično bistvo nenehoma 
problematizira ter se mu celo poskuša izmakniti. Toda obenem seveda 
zmerom znova odkriva, da kot creatio tudi pri tem ne more biti ute-
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meljena v ničemer drugem kot le v svojem subjektivnem, avtorskem 
hotenju. 

To so torej besedila, ki jim gre za odkrivanje temeljne in usodne 
»trans-tekstualne« resničnosti, ki pa hkrati vedo, da niso in ne morejo 
postati nikdar nič drugega kot le »novelete«. Da so samo slike eksem-
plarične človeške realnosti, predelane v kvazirealne zgodbe po subjek­
tivni meri novelistove pameti in oblikovalne moči. To se pravi, da ne 
morejo biti nič drugega kot izmišljije, imaginacija po konceptu, lite­
rarne fikoije. Šeligove novelete vedo, da resnica ni in ne more biti nič 
drugega kot stvar-itev (kreacija) pišoeve jezikovne operacije oziroma 
poetske konstrukcije teksta, to je natanko določenega subjektivnega 
oblikovalnega postopka, nikdar pa nekakšnega »realnega« sveta sa­
mega. Vedo, da nas resnica nagovarja iz teksta kot novelistov sub­
jektivni glas, kot jezikovna materializacija njegovega hotenja do na­
tanko določene besedne forme. Ta pa je kot forma mogoča seveda 
zgolj in samo v tekstu, naj se resnica, o kateri pripoveduje novelistov 
glas, še tako poskuša prebiti do obče, apodiktične, trans-tekstualne 
veljavnosti. Resnica ni zatorej nič drugega kot in-formacija, ki jo z je­
zikovnim gradivom ob-likuje pisec. Prav v tem je tisto iniciativno ve­
denje, ki določa žanr in strukturo Šeligove proze v Molčanjih. — Ven­
dar na to vedenje Šeligova proza noče in ne more pristati. 

Tako se v Molčanjih potem srečujemo s tisto izredno pazljivo, 
strogo in sistematično premišljeno »uporabo jezika«, v kateri beseda ni 
le sredstvo (in-formaoije), ampak je hkrati sama tudi predmet in smo­
ter ob-likovanja, in ki je s svojo skrajno subtilno minucioznostjo na­
ravnana na bistvene, paradigmatske in eksemplarične človeške situacije 
oziroma na temeljno in konstitutivno resnico (modernega) človeškega 
sveta sploh. Kakor že rečeno, je Seligovo oblikovanje jezika pri tem 
nenehoma postavljeno pod nekakšno avtorefleksivno kontrolo in je že 
samo pred seboj razprto, samo v sebi tematizirano kot pisanje. Kot no­
velist konstruira svoje eksemple in ko »fabulira« o resnici, ki naj bi bila 
kot objektivna, trans-tekstualna danost veljavna tudi zunaj njegovega 
pisanja in ne glede na tekst, piše že tudi o tem svojem pisanju in o tem 
svojem tekstu samem. Kot pripovedovalec ostaja seveda avtonomni, 
»vsemogočni« subjekt, ki pa se sam hkrati že postavlja tudi kot objekt 
svojega pripovedovanja. V Šeligovih tekstih je pripovedovanje samo 
kontekstualna tema pripovedovanja. O pripovedovalčevi »praktični« 
literarni navzočnosti v jezikovnem sistemu teksta pričujeta povsem 
določno humor in ironija, s katerima pisec tematizira ter hkrati tudi 
že implicitno problematizira postopek in smoter svojega ob-likovanja 
jezika oziroma svojih literarnih in-formaoij. S tem se resnica vedno 
znova ironično potrjuje kot eksemplarična resnica zgolj in samo 
teksta. 

Obenem pa se resnica v tej svoji tekstualni (literarni) ekskluziv-
nosti pokaže kot nezadostna. Ironija, s katero pisec reflektira svoj 
tekst kot tekst (in ironijo tekst seveda nenehoma spet vrača na piščev 
naslov), je Šeligi po vsem videzu premalo. Misel, da bi moglo biti »vse«, 
kar je v resnici mogoče izraziti s pisanjem, zgolj igra z jezikom, je 
prelahka, da bi bilo mogoče nanjo pristati. 
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SITUACIJA 

V podnaslovu opredeljuje Šeligo svoja besedila z žanrskima ozna­
kama, ki sta na prvi pogled povsem nedvoumni: »črtice in legende«. 
Kakor se zdi, je prva oznaka oblikovna v ožjem pomenu te besede; 
druga je etološka, kvalitativna ali konceptualna in označuje naravo 
in smoter oblikovanja v spoznavnem An vrednostnem smislu. Jasno 
je, da sta obe ŠeligovA oznaki v razvidni in apostrofirani zvezi s tistim, 
kar označuje beseda v naslovu njegove knjige. Ta beseda pripoveduje 
o »molčanjih«. O literarni govorici govori torej kot o različnih načinih 
molčanja, svoje pripovedovanje postavlja v neposredno bližino molka. 

Vprašati se je seveda treba, kaj to pomeni: govoriti An hkrati mol­
čati, pisati, vendar puščati za seboj »prazen« (ali čist) papir? Kaj v 
kontekstu Molčanj prav za prav pomenita pišeevi oznaki v podna­
slovu? 

Črtica (kot najbolj lapidarna oblika pripovedne proze) se tu po 
svoji strukturi razkriva kot narativno besedilo, v katerem pa je nara-
cija tako rekoč opuščena; zgodba je v njej praviloma reducirana na 
minimum. V nasprotju s konvencionalnimii opredelitvami črtice pri Še­
ligi tudi ne gre za nikakršno »impresionistično« skioiranje nekakšnih 
vtisov, dogodkov, stanj ali oseb An tudi ne za načrtno fragmentarizi-
ranje, za katero bi bila značilna nizka, nerazvita stopnja tako imeno­
vane »literarAzacdje« oziroma pesniškega oblikovanja jezika. Prav na­
sprotno, šeligovo črtico moramo razumeti kot svojevrstno obliko 
»pesmi v prozi«, saj je v njej posebej izpostavljeno prav piščevo Ano-
vativno, poetsko razmerje do jezika. Vsakršno pripovedovanje se do­
godi sploh šele na tem temelju: dogaja se torej kot »kristalizacija« je­
zikovne materije, v vseh odločujočih vidikih se načrtno izogiba neref-
lektirani pragmatični uporabi jezika kot nekakšnega zgolj operativnega 
sredstva in poudarjeno teži v svojski artistični perfekoionizem. — 
Hkrati je za Šeligovo črtico, kot smo že rekli, odločilen princip maksi­
malne zbitosti in gostote tako posameznih formulacij kot ikontekstual-
nega okvira pripovedi sploh: lapidarnost zahteva piščeva naravnanost 
v usodno, eksemplarično človeško resničnost sama po sebi. Eksempla-
ričen je namreč zmeraj le konkretni, do skrajnosti intenzivirani in izo­
streni človeški položaj. Eksemplarična je, kakor pripovedujejo Šeligova 
Molčanja, zmeraj situacija, v kateri se človekov prostor in čas usodno 
zgostita. O situaciji, ki predstavlja bazični model Šeligovega pisanja 
-rudi že v prejšnjih pripovednih in dramatskih besedilih, skupaj s tem 
pa nekakšen model avtorjevega pojmovanja »sveta« sploh, ni mogoče 
konstruirati ekstenzivne epske zgodbe. Situacijo je mogoče fiksirati le 
v njeni neposredni, ostro zamejeni konkretnosti An v njenih notranjih 
razmerjih, ki so praviloma dramatična. Prav za to pa je črtica po vsem 
videzu najprimernejši »žanr«. — Če govorimo o oblikovnih značilnostih 
Šeligovih tekstov v Molčanjih, govorimo torej tudi že o avtorjevi 
natanko določeni konceptualni, etološki ali kar vrednostni orientaciji. 
Zato se problem črtice tu ne zastavlja le na formalni žanraki ravni, 
ampak deluje kot konstitutivni model in globalna struktura, celo kot 
nekakšen »ontološki« princip Šeligove literature, pač z vsemi različnimi 
modifikacijami v tej ali oni smeri. 

1038 
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Naravnanost na situacijo, v kateri naj bi se razkrivala eksem-
piarična resnica človeškega bitja v svojih odločilnih in usodnih dimen­
zijah in ki se ji je intenzivno posvečalo že dosedanje Šeligovo pisanje, 
doživlja v Molčanjih nemara maksimalno izostritev in intenzifikacijo: 
zdi se, da je pripeljal pisec svoj avtorski model do čisto posebne kul-
minacije. Tako Molčanja renovirajo in poglabljajo tisto literarno pozi-
turo, ki ji je v Šeligovem opusu mogoče slediti vse od kratkega romana 
Triptih Agate Schtoarzkohler, novele Ali naj te z listjem posujem?, 
novelistične proze v zbirki Poganstvo do romana Rahel stik (sestav­
ljenega pravzaprav tudi iz samostojnih pripovednih kosov, ki jih je 
mogoče nekoliko razumeti kot zaključene, novelistične enote, tako 
da se kontekstualni okvir besedila formira šele na njihovi podlagi kot 
svojevrstna konstrukcija med seboj diferenciranih situacijskih sklopov). 
Se zlasti pa je tej pozituri mogoče slediti v Šeligovih dramah, ki so vse 
od prve, »historije« Kdor skak, tisti hlap, pa prek Čarovnice iz Zgornje 
Davče, Lepe Vide m Svatbe do zadnjih, Ane in Slovenske savne, v dra­
maturškem smislu koimponirane iz bolj ali manj izoliranih sekvenc ali 
prizorov, povezanih med seboj z ostrimi rezi. Vsa ta pripovedna in 
dramska besedila (nastajala so od konca šestdesetih let naprej) so pri 
tem striktno zasnovana kot uprizoritve bistvenih, paradigmatičnih vi­
dikov človeškega sveta, in sicer tako, da se ti vidiki razkrivajo vedno 
v posebni alegorični stilizaciji in simbolični koncentraciji. 

V etološkem smislu je mogoče ta pripovedna in dramatska bese­
dila opredeliti kot svojevrstne moralitete. V središču njihovega literar­
nega interesa je vedno slika »grešnega« človeka, ki je tako ali drugače 
v sporu z veljavnimi normami in vrednostmi običajnega, »•normalnega« 
sveta, kakor tudi kazni, ki ga doleti zmerom zaradi njegove drugač­
nosti. Toda pri tem v Šeligovih moralitetah ne pride več do razkritja 
pozitivnega transcendentnega smisla. Njihova eshatologija ostaja do­
sledno brez odrešenjskega modela. Namesto tega se v njih z vso neiz­
prosnostjo uveljavljajo momenti, kakršni so bili značilni za nekdanje 
tragedije. — Njihova temeljna situacija je vedno vzpostavljena kot 
zaprt prostor usodne konfrontacije med posamičnim človekom in ob­
jektivnim svetom; zmerom znova se razkrije, da si človek in svet pri­
padata najizvtimeje, da pa sta si hkrati tudi že v temelju razmočena in 
tuja; situacija je prostor identitete in razlike. Človek je subjekt in je 
obenem tudi že tragični predmet svojega subjektivističnega zanosa in 
angažmaja: iz te situacije ne more biti rešilnega izfioda nikamor. Člo­
vek je ujet v svojo lastno aporijo, ne da bi mogel kakorkoli zares ude-
janiti svoje presežno hotenje; četudi nenehoma podreja svet svojim že­
ljam, potrebam in apetitom, ostaja ta zmerom drugačen od njega, raz­
ločen in tuj; naj bodo človekove zamisli še tako visoko leteče, svet 
si lahko podredijo le tako, da ga razbijejo in uničijo. Toda tudi človek 
sam je ta svet. Prav to pa je tista resnica, o kateri poskušajo *na 
trans-tekstualno« pričevati Seligovi teksti. 

Tako je mogoče reči, da velja tudi za črtice v Molčanjih tisto, kar 
se je posebej določno razkrilo že iz Šeligove drame Ana. Tudi v teh 
črticah gre za vzpostavljanje resnice, ki naj ne bi bila veljavna le 
v jezikovnem območju besedila, pač pa enako zavezujoča zunaj nje­
gove kvazirealne zgradbe, v neposredni človeški stvarnosti. Gre za 
slike radikalno pretresljivega in usodnega spoznanja, za epitanijo, ki 
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naj razreši izvirno človekovo aporijo in njegov nepremagljivi para­
doks — ki pa nas seveda zmerom znova vrača le v imanenco teksta, 
v subjektivno diskurzivno bistvo teh slik, moči, da bi razklenile ver­
balne okvire literarne zgodbe, kot literatura kratko in malo ne morejo 
imeti. Namesto transcendentne odrešitve, ki jo z nedvomno silovitim 
poetskim naponom nenehoma iščejo šeligove literarne formulacije, se 
pred piscem s tragično ironijo vedno razgrinja le prezupna, paradok­
salna resničnost človekove imanence, ki je ne more preseči nobena 
»čarovnija« jezika. Kar ostane, je hrepenenje, in to je zagotovo ključna 
kategorija Šeligove pisateljske gnanosti, tudi v Molčanjih, le da se tu 
odkriva v svoji že do konca odčarani podobi. Celo kot vprašanje o li­
teraturi na način molka. 

Kakor drama o Ani, tako tudi besedila v Molčanjih v prvi svoji 
dimenziji pripovedujejo — učijo — o tem, kako človek ne bi smel 
ravnati, da bi ne zahajal v nenehna navzkrižja, spore in spopade s svo­
jim svetom; to je element moralitete. V drugi svoji razsežnosti pa 
nam razkrivajo, da človek drugače ravnati ne more in ne sme, če naj 
bo v skladu s svojim izvirnim bistvom, to je 6 svojo subjektivno člo­
veškostjo samo. človek se svojemu subjektivdzmu ne sme in ne more 
odpovedati, pa naj se še tako zaveda njegovega nihilističnega, uničeval­
nega in samouničevalnega bistva. Nikdar ne more narediti tako, da ne 
bi razbijal in nasiljeval, da ne bi povzročal trpljenja in da ne bi sam 
trpel. Eksemplarična resnica človeškega sveta se razkrije v resničnosti 
trpljenja, tiste krvaveče rane, ki jo v živo telo (človeškega) sveta zme­
rom na novo reže človekov subjektivistični patos. Svet, ki ga formira 
subjekt s svojo brezmejno voljo do moči in s svojo svobodo, s svojim 
samo-voljnim aktivizmom, odgovornim zgolj sebi samemu in svojim 
apetitom, obvladati in podvreči si vse, vse totalizitati in preobraziti 
po svoji zamisli — je vedno katastrofičen svet. In ta se prej ali slej 
zmerom zgrne nad subjektivističnega človeka kot čudna, zavratna ka­
taklizma, da se človek iz božanskega bitja svobodne volje in moči 
»nenadoma« spremeni v brezpomočno trpečo in ranjeno, zgolj še na 
svojo ubogo individualno smrt obsojeno, tragično eksistenco: žrtev 
lastnega, vsezasegajočega totalitarnega aktivizma. 

LEGENDA 

Človeka v temelju določa in blokira njegova svobodna subjekti­
vistična gnanost, ki predstavlja horizont vseh njegovih izvirnih, kreativ­
nih človeških možnosti, hkrati pa vendar tudi izvir njegove samovolje, 
breztemeljnosti, neodgovornosti in nihilizma. In ker to ve, skuša ne­
nehoma stopati iz območja zgolj ontičnega izkustva ter se konstituirati 
kot bitje s presežno, čezčloveško odrešujočo močjo: stopiti iz zakletega, 
paradoksalnega in katastrofičnega kroga; z nekakšnim osebnim zgle­
dom (eksemplom) pričevati o drugačni, četudi še tako tragični eksisten­
cialni možnosti, četudi le v prečiščujoči moči trpljenja in bolečine. — 
V neposredni zvezi s tako zastavljenim vprašanjem o temeljnem para­
doksu človekove usode je tista druga oznaka, s katero Šeligo v pod­
naslovu opredeljuje tekste v Molčanjih kot »legende«. 
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Kakor je znano, pomeni legenda v latinščini »besedilo, ki ga je 
treba prebrati«. Legenda je tekst z vzorno, eksemplarično vsebino. Pra­
viloma pripoveduje o človekovih velikih dejanjih in visokih vrlinah, 
ki niso po navadni človeški meri in za katere je legendarni junak na­
zadnje zmerom tudi nagrajen, poveličan in sakraliziran. Legende pri­
povedujejo o človekovi najgloblji veri in najpopolnejši zavezi, o nepre-
računljivem, ekstatičnem religioznem zanosu, predvsem pa pričujejo o 
vsakršnih skušnjavah in preizkušnjah, v katere postavlja človeka sub­
jektivistični ustroj njegovega sveta, o bolečinah in telesnem trpljenju, 
ki očiščuje in utrjuje njegovega religioznega duha, ki je duh ljubezni, 
zvestobe in žrtvovanja. Legende govorijo največkrat o vzornem živ­
ljenju svetnikov, o človekovi »osebni« svetosti — o posvetitvi kot on-
stranskem, božjem povračilu za njegovo posvetno trpljenje in junaštvo. 
To pomeni, da se v legendah — tekstih torej, ki smo jih dolžni brati in 
se učiti iz njihovih eksemplaričnih zgodb — srečujemo s pričevanjem 
o preseganju človekovega subjektivističnega bistva, o njegovi želji po 
drugačnem človeku, hrepenenju po svetosti, ki pa človekovemu živ­
ljenju seveda ne more biti sama po sebi in mu je ne more podariti nihče, 
ampak si jo mora pridelati vsakdo sam s svojimi nepreračunljivimi lju­
bezenskimi dejanji in s svojo ekstatično ljubezensko zvestobo. 

Legenda torej ne pripoveduje o božanstvu kot o transcendentnem, 
neskončnem in vsedolocujočem principu, pač pa o različnih načinih 
človekove zglednosti, o hrepenenju po čezčloveškem, neskončnem, več­
nem in čistem, to je o človekovi želji, da bi postal drugačen, višji od 
sebe, trajnejši od svoje posvetne minljivosti, silnejši in hkrati prepro­
stejši od svoje človeškosti, ki je zmeraj tako kot vedno paradoksalna. 
Vendar legenda — kot »žanr« — pri tem predpostavlja, da božanska 
»narava« človeku ne more biti dostopna in da Boga kot transcendent­
nega modela ni mogoče počlovečiti. Svetost je neposredno zvezana z 
dejstvom, da je človek relativno, negotovo, slabotno, umrljivo bitje: 
čeprav hoče biti po svojem subjektivističnem bistvu in v svoji volji do 
moči še tako enak božji vsemogočnosti, četudi je še tako brezmejen, 
nasilen in smrtonosen s svojimi apetiti, ostaja prav v tej svoji subjek­
tivni človeškosti sam vedno enako šibak in smrten. Legenda torej pri­
čuje zmerom le o človekovi skromnosti in ponižnosti spričo božanskega, 
ki je absolutno in vsemogočno in ki ga človek ne sme posnemati. Le­
genda govori o tistem, kar je edino zares dosegljivo človeškim zmožno­
stim. Govori torej o svetosti, ki jo lahko človek doseže le z nepreračun-
ljivo religiozno in ljubezensko izročenostjo božanski moči, to je principu 
in zakonu, ki presegata vsakršno subjektivistično samovoljo, razkrivajoč 
resnico njene breztemeljnosti in nihilizma, ker lahko človek šele tako 
ustvari sam v sebi in s svojim življenjem tisti »presežek« človeškega, ki 
mu bo — morda? — omogočil izstop iz njegovega izvirnega, katastrofič-
nega paradoksa. 

To pa seveda nikakor ne pomeni, da je v legendi človek zgolj pro­
jekcija, pasivni objekt božanske moči in da ji je podvržen totalitarno: 
da lahko svojo človeškost izpriča le na podlagi samožrtvovanja in samo-
zanikanja. Človek svojega subjektivističnega bistva seveda ne more 
kratko in malo izbrisati in odpraviti, saj ga v njegovi človeškosti določa 
in odpredeljuje temeljno, konstitutivno. Svetost, za katero gre v legen-
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di, ne more biti stvar nekakšne avtokastracije. Prav nasprotno: tudi v 
legendi človek ostaja subjekt, hkrati pa je usodno postavljen pred spo­
znanje, da njegov subjektivizem ni in ne more biti edino, absolutno 
določilo in merilo njegove človeškosti. Človek sicer nedvomno je sub­
jekt, hkrati pa je zmerom tudi še nekaj drugega, po čemer odstopa in 
se razlikuje od svojega subjektivizma. V njegovi subjektivistični volji 
do moči je zmerom razpoka, ki je ni mogoče zapolniti z nobenimi, še 
tako visokimi nameni, je meja, ki je nikdar nihče ne more prestopiti ali 
si jo ukloniti in ki ne dovoljuje, da bi človek sam postal kot pravi, »živi 
Bog« (sintagma je iz Šeligovih tekstov Ana in Abba). To mejo pred­
stavlja seveda smrt, ki je prav tako kot subjektivnost izvirno, konsti­
tutivno določilo človeškosti. 

Legenda je tekst, ki uprizarja prav to identiteto in razliko: tudi 
v svojem najvišjem subjektivističnem naponu je človek še zmerom 
zgolj in samo ubogi, bolečinski, na smrt obsojeni človek: razklano, 
ambivalentno bitje, ki mu njegova subjektivnost zmerom znova na­
rekuje, da mora hoteti »vse«, navzlic temu, da v svoji ranljivi človeško­
sti nenehoma spoznava in ve, da v resnici ne more doseči »nič«. Gre 
potemtakem za hrepenenje (ki je sploh centralni živec Šeligove litera­
ture) : hoteti, vendar vedeti, da hočem vedno le tisto, kar je nedosegljivo 
in nemogoče; hrepeneti vztrajno in zvesto po tistem, česar ni. Člove­
kova »svetost« je svetost hrepenelca; je prav v njegovem vedenju, 
da je hrepenenje zmeraj brez konca in brez cilja. V vztrajnosti in zve­
stobi hrepenenju je najbolj avtentična človeška realnost: to je razklanost 
med željo po neskončnosti in med nepreklicno dokončnostjo smrti, s 
katero se za vsakogar zmerom vse dokonča. 

RAZLIKA, APOKRIF 

Šeligove »legende« v Molčanjih tako seveda ne obnavljajo ni­
kakršne preproste in nedvoumne hagiografije, v njih tudi ne gre za pri­
kazovanje svetništva, ki bi se moglo uveljaviti enkrat za vselej kot ne­
kakšen arbitrarni model. Ne gre za manihejsko razdeljeno sliko člove­
škega sveta, pač pa vedno za razliko in razpoko znotraj sveta samega 
— hkrati pa seveda tudi že za razpoko v pisanju, za paradoks in ironijo 
teksta. 

Razliko med človekovim subjektivističnim bistvom, ki je po svojih 
ekspanzionističnih apetitih vedno brezmejno in ki naganja človeka, 
naj postane »živi Bog«, in med mejo, ki jo »božanski« sprostitvi tega 
bistva postavlja človekovo umrljivo bitje, to razpoko, ki teče po sredi 
vsega človeškega sveta, uprizarjajo Šeligovi teksti vedno kot skrajnje 
izostreno dramatično situacijo, kot usoden pretres, ki ima praviloma 
tragične dimenzije. Usodno razkritje človekove ambivalentnosti se do­
godi v Šeligovih »legendah« vedno kot mejna situacija, v kateri je vse 
človekovo hotenje bodisi prignano do najvišjega, samoopajajočega se 
napona na meji človeških moči, bodisi zbrano kot čista človekova reva 
na najgloblji točki telesne in duhovne izmučenosti, ki je prav tako na 
robu človeških zmogljivosti, je pa vendarle samo nasprotna, najnižja 
točka enega in istega kroga. Situacija je v obeh primerih enaka: izzvati 
ne more nič drugega kot razkritje tiste paradoksalne resnice, ki govori 
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o tem, da je človek kljub vsem svojim visokoletečim hotenjem in prag­
matičnim močem katastrofično, neodrešljivo, toda do dna vsega svojega 
venomer nemirno in nezadoščeno bitje. 

Tako se torej iz Šeligovih legend in črtic razkrije, da ima mejna ali 
eksemplarična situacija človeškega sveta pravzaprav en sam obraz. 
Resnica se razkrije iz nje slej kot prej enako. Vseeno je, ali pripoveduje­
jo teksti o junakih, ki jih brez krivde krive zmelje iracionalna logika 
njihovega lastnega odrešenjskega voluntarizma in (revolucionarnega . . .) 
aktivizma, s katerim vedno znova udejanjajo le »prekletega živega boga 
z nenasitnim žrelom«, spreminjajoč se sami v uničevalce in hkrati v »iz­
brane žrtve« svojega Leviatana (Abba, Hleb); ali govorijo o ljudeh, ki 
hočejo zavrniti »posvetno liturgijo« z vso njeno lažnivostjo in terorjem, 
opustiti noro in nesmiselno »živopisnost sveta« ter si pričarati čudež 
kot radikalen spor z vladajočimi družbenimi mehanizmi. (Razlika na 
ostrim noža) ali z arhaičnim mističnim ritualom, ki je seveda brez čarne 
moči in ki se lahko razkrije le še kot čudno, nasladno, ekstatično mu­
čenje samega sebe (Ogenj, Helena; ogenj, Lucija, »Thabiti Kumi«). . . 
Vseeno je, ali se nad junake zgrinja slepo, iracionalno nasilje (Razdeja­
nje) ali kratko in malo »vseobsegajoča nemoč ne izsili, ne sklene po­
godbe s človekovo voljo, da je treba izstopiti«, da odidejo skoz zimsko 
planjavo in gozd samomoru naproti, pa se nad njimi, odhajajočimi, iz 
dreves začne oglašati magijska Webernova muzika, vendar ostaja nad 
njimi očitno brez moči: nič drugega ne zmore, kot »da zlagoma raste 
v krik, ki samo zveni, ne kliče in ne obljublja nobenega učinka, kaj šele, 
da bi se hotel povezovati v zgodbo klicanja .. .«, v rotenje sveta, naj se 
odhajajoči vrnejo (Rešnja podoba večsmerne Webernove glasbe); vse­
eno, ali prihajajo skrivnostni, nerazložljivi dogodki kakor sami od sebe 
nad ljudi in njihova bivališča, zmerom »skoraj natanko ob petih, ko nas 
pregrne oni skrivnostni in vlažni oktobrski mrak, ko se meje med te­
lesom in zrakom, med fiziko in neotipljivim zabrišejo in se prične vse-
obče pretakanje obojnih sokov sveta, da nič ni več to, kar je«, ter je 
vse človeško, stvarno in sanjsko, nenadoma postavljeno pod tesnoben 
vprašaj (Iz zapoznelih pisem). .. 

Zmerom je pred nami v izmuzljivo sliko, napeti dramatični prizor, 
fatalno situacijo z neizprosno in neznosno gostoto strnjen človeški pro­
stor in čas: to je temna hrepenenjska sla po drugi, neznani, a nujni 
strani sveta, volja do vsega, ki se sama v sebi sesipa v nič, spoznanje, 
da ni mogoče izstopiti nikamor, naj bo svet še tako zavraten — podoba 
človekove neizrekljive svetosti, ki je prav v tem, da svojo rano in rano 
sveta spozna ter jo sprejme nase kot znamenje in odtis edine mogoče 
resnice njegove človeškosti. 

Jasno je, da so Šeligove legendarne apologije v Molčanjih »apo-
krifna« besedila, ki v nobenem smislu ne morejo biti arbitrarna. Apo-
krifno — to pomeni, da ne morejo biti nikakršen vir razodetja ali res­
nice, ki bi presegala njihovo subjektivno, avtorsko, njihovo literarno, 
jezikovno imanenco. Niso torej le besedila, »ki jih je treba prebrati«, 
ampak so kot legende tudi pripovedi o čudežih, izmišljije (ficciones) ali 
čudežne zgodbe — literatura v svoji najbolj eminentni obliki, so ume­
telni, umetni, umetniški tekst, ki ne poskuša zatajiti svojega subjektiv­
nega avtorstva in ki sam v sebi natančno ve, da nikdar ne more razkriti 
nič absolutnega, ampak vedno le strogo določeno in individualizirano, 
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to je relativno vizuro sveta. So samo »podobe iz sanj«, ki se sicer ne 
morejo odpovedati poučni tendenci, ki pa hkrati vendarle nedvoumno 
vedo tudi to, da je pot do pekla zmerom tlakovana z dobrimi nameni. 
Legende — ki že kot »žanr« predvidevajo avtentičnost svojih priče­
vanj, vendar vedo, da je v tekstu sleherna avtentičnost fiktivna ali 
kvazirealna, ker je njen edini kriterij zmeraj le subjektivni avtorski 
tekst sam. 

Kar ostane piscu legende, je ironija. Ironija pa je vendar premalo 
da bi mogel kot subjekt nanjo pristati kot na edino možnost svojega 
pisanja. Kar ostane, je literatura na način molka, tekst kot »molčanje«. 
In vendar — da bi bilo mogoče zaslišati molk, mora biti vsenaokrog 
vsaj nekaj natančno premišljenih in ravno prav uglašenih besed, kot pri 
Šeligi. Ironija pa je navsezadnje tudi le nekakšna sramežljiva maska 
resnobe. 


