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AVTORJI IN KNJIGE

Apokrifi s presezno vrednostjo

Torej apokrif. Kdo je ta, ki je p resnici pis
Kdo je pri¢akoval taksno ali podobno poroéi
Ce — ocitno — ni pisal ta, ki je legel na sp
pisavo, kdo je liste podtaknil? Kdaj? Je sp.
mozno brezcéasno in brezkrajno pisanje o pop
noma casnih receh? ... Na vsa ta smiselna,
napacna vprasanja je mogoce odgovoriti sa
z novimi vprasanji, ki se koncno izgubljajo v n
valopiti in brezkrajni, apokrifni pokrajini.

(Rudi Seligo, Abba)

ZANR IN STRUKTURA

Pripovedna besedila Rudija Selige, zbrana v pri¢ujodi knjigi pod
naslovom Molcanja*, pripadajo Zanru, ki ga tradicionalni lites
termini oznaujejo z razlicnimi besedami: noveleta, schizzo, ¥
zgodba (short story), vinjeta, nemara tudi prilika, eksempel ali
bola. Vsekakor pa so to crtice, in sicer v tistem specificnem sn
kakor ga imamo v zavesti iz pripovedne strukture Cankarjevih Pod
iz sanj, Kafkovih »epigrafov« ali Borgesovih Izmisljij. Njihova p
je skrajno lapidarna, zbita in tezka, tako da se zdi, kakor da je
skana, majbrz mukoma in s tezavo, iz kak$ne trde in goste, kan
tvani. Hkrati pa ostaja s svojim smislom na poseben nacin nedoloé
izmuzljiva in dvoumna. Po svoji oblikovalni naravnanosti je v
na meji med prozo in pesmijo, nekje v sredi med pripovedovanjem,
uporablja jezik preclvsem kot orodje, to je v njegovih praktiénih ¢
diativnih razseZnostih, in med poetsko sublimacijo, v kateri jezik
veda ni vec le funkcionalno sredstvo (s)porocanja, ampak predstav
Ze tudi sam po sebi snov in smoter literarnega oblikovanja. 8

Na prvi strani so Seligova Moléanja zasnovana na rudimentarni
redukciji empiniénega gradiva, na striktnem opus¢anju sleherne oblike
literarnega manierizma in vsakrinega ekstenzivnega, kolokvialnega
fabuliranja. Z najve¢jo mogofo natancnostjo skuSajo formulirati
in samo tisto, kar naj bi bilo bistveno oziroma eksemplariéno. Njiho
besedila so sestavljena z maksimalno zbranostjo, skromnostjo in
veda z resnobo, kakor da bi se zapisovala iz nekak$nega avtorjevs
elementarnega ¢udenja in liriéne presunjenosti nad prikazanimi &
mi. Drugade najbrz tudi ne bi bilo mogoce: v Moléanjih gre ne

* Delo izide letos pri Mladinski knjigi v Ljubljani.
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skozi vseh enajst besedil za slike temeljne €loveske resniénosti, njenih
usodnih robov in presezkov, ki zahtevajo od opisovalca Ze sami po
sebi najveCjo mogoco selektivnost in preciznost pri uporabi jezikov-
nega gradiva, saj je v mejnih poloZajih, kjer se ta resniCnost razkrije
najbolj neposredno, razvidno in izostreno in za katere pri Seligi vse-
skozi gre, marsikatera uporabljena beseda zelo hitro marobe in odvec.
Odtod najbrz tudi avtorjeva naravnost manitna skrb za najmanijsi
detajl tako v posamiénih formulacijah kot v globalnem konceptu in
tektoniki teksta.

Na drugi strani je Seligova proza zaznamovana s slikovitim, ne-
redko bizarnim in samoopajajoCim se artizmom. Ni mogoce spregledati,
da so njene slike pri tem presajene s prebliski cudnega humorja.
QOcitno je tudi, da ta humor in artizem niti najmanj ne odjemljeta usodne
teZe in eksemplariénega pomena prikazanim stvarem, pa¢ pa jim do-
dajata cisto specificno »globinsko ostrino« ter sta hkrati seveda njihov
nezgresljivi »avtorski znake,

Humor se v Moléanjih zmerom javlja le v drobcih; nastaja iz
posameznih sprevrnjenih deskriptih rakurzov, nepricakovanih zasukov
pripovedovalceve optike, nenavadnih izrezov slike, iz paradoksalnih
asociativnih implikacij, najpogosteje iz presenetljivih anahronizmov,
celo iz sintakti¢nih inverzij ipd. To je praviloma ironi¢en humor, Z
njim je dolotno tematizirana piS€eva navzo¢nost (vloga) v narativnem
sistemu in oblikovalni strukturi teksta. Humor in ironija predstavljata
namre¢ avtorjev implicitni komentar k pripovedi, ki skuSa biti sicer
kar se da stvarna, tako rekoé »objektivnas, zapisana kolikor mogoce
direktno in strogo bistvu prikazanih stvari, zasnovana sploh kot di-
stancirano nazorno »poro€ilo« o resnici usodnih ¢loveskih polozajev,
dejanj in dogodkov — ki pa kljub vsej nazornosti in natancnosti svojih
opisov seveda ne more (in kot Ze reCeno, noce) prikriti fiktivnosti
oziroma kvazirealnosti stvari, o katerih »porota«. Prav zato Seligova
Moléanja pri vsem svojem insistiranju na bistveni in usodni resnici
Cloveskega sveta me morejo (in mocCejo) biti ni¢ drugega kot »izmis-
ljije«. Zato lahko gre v njih le za opise »podob iz sanj«, za stvari torej,
ki Zivijo samo v obdutljivem mediju pisave: za imaginacijo, literarno
konstrukcijo jezika, za ficiones, torej za realiteto teksta, ki je edina
povsem zanesljiva in nedvoumna.

IRONIJA TEKSTA

Seligove novelete seveda natanéno vedo, da zastavlja vpraSanje
0 bistvu in o resnici ter pripoveduje o usodnih €loveskih stvareh zme-
rom le novelist sam. In da so stvari usodne, bistvene in resnicne le
toliko, kolikor so zapisane v tekstu. Izbor eksemplov je zmeraj zgolj
in samo avtorjev: on sam in edini je, ki iS¢e svoje junake in ki mjiho-
vim usodnim (pre)izku$njam, dejanjem in dozivljajem odpira vrata
v besedilo, ki predstavlja potem seveda ekskluzivni prostor vse njihove
resniénosti. Novelist sam je, ki si — najbrZ mukoma in s tezavo —
izmislja predmet in komstruira smisel svojih pripovedi. Odtod, iz tega
neizogibnega in nepresegljivega védenja, izhajata potem ironija in
humor in usmerjena sta kajpada na piscev lastni rovas.
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Seligova Mol¢anja pripovedujejo namre¢ tudi o tem, da os
vsakr$na eksemplaritnost, s tem pa resnica sploh, slej kot prej me
v temel]u problematwncga Naj pisec Se tako hoce drugace, o bis
nem in usodnem lahko piSe le subjektivno, se pravi skrajno aproksims
tivno. Resnica v njegovem tekstu ne more biti ni¢ drugega kot »&-\
cija¢, stvar jezikovne amfibolije oziroma mezanesljivih, zmerom znova
izmuzljivih literarnih pomenov. Resnica se formira na podlagi pisé
specifitne jezikovne operacije: njegovega razgrajevanja kolokvia
pragmati¢ne funkcionalnosti jezika in nove, odprte, ¢ ne preizku$
in seveda tvegave kompozicije jezikovnih elementov. Resnica je stva
ekstatiéne in hkrati nadzorovane, ekonomicne jezikovne — poetske
igrivosti, ki si pravila igre odreja sama in ki si jih z wvsakim novi
tekstom odreja tako reko¢ vedno na movo. In prav zaradi tega,
»tekst« to ve, je ma dnu njegove hoje za resnico kljub vsej njego
resnobi in presunjenosti sled ironije in humorja, to je avtorjeve ske
nad lastnim oblikovalnim postopkom in njegovimi dejanskimi moZ-
nostmi,

Vendar gre v Seligovih ¢rticah kljub temu nenehoma in sistema-
tiéno prav za uprizarjanje tak$nih izvirnih, temeljnih in konstitutiv-
nih — ali vsaj paradigmaticénih — Cloveskih situacij, da bi iz njih res-
nica nemara le spregovorila sama kot nekaj nedvoumnega, nepreklic-
nega in Cvrstega, zavezujocega torej tudi zunaj prakticnega verbalneg
ustroja teksta. Da bi potemtakem prenehala biti stvar subjektivn
imaginacije ali artisticne spekulacije, pii€evih samovoljnih izmi3ljij i
irealnih sanjskih podob, literarne igrivosti in njenih jezikovnih k
struktov (teksta, ki je realen in zavezujo¢ samo glede na svojo
kovno imanenco). Da bi kot resnica postala jasen in @ist so0j svetlo
usmerjene v temno brez-dno in prazno me-bo Cloveskega sveta, ;

Tako poskusajo Seligove ¢rtice v Moléanjih uresni€iti tisto, za kar
same Ze v svojem izhodis¢u vedo, da je neuresniéljivo, ker je pac z
rom tako, da so meje teksta Ze tudi meje realnosti, s tem pa seve:
vsakrSne eksemplariéne resnice sploh: nikakr$nega trans-tekstualm
sveta ni. Tako je Seligova proza v skrajni osredotodenosti svoje ob!
kovalne energije in sistemati¢ni redukciji uporabljenega gradiva f
eksemplari¢no bistvo samosvoje prievanje o majbrz edini dej
moznosti literature in o edini realnosti poezije. To pa je — omog
nemogoce, realizirati nerealno. Ali z drugimi besedami: pricevati o
nici, ki konstitutivno opredeljuje clovekovo bitje in bivanje, ki pa
resnica ni in me more biti stvar clovekove subjektivne opredelitve i
angazmaja, saj v temelju opredeljuje tudi bistvo te njegove oprede
in tega njegovega angaZmaja samo. PriCevati torej o resnici, o |
avtor, ki je v tekstu angaZiran kot subjekt par excellence, najbrz ©
more vedeti ni¢ ve¢ kot ni¢. Za literarno strukturo teksta pa je sev
odlotujoce, da avtor kot subjekt ve prav to.

Seligova Moléanja lahko potemtakem vsaj v eni njihovih dimenz
razumemo kot literarno (avtoreflektirano) pricevanje o jezikovni
aciji, ki se sama v sebi povsem nedvoumno zaveda svojega subjel
tiv(isti€)nega izvira in ki to svoje subjektivisticno bistvo nenehoir
problematizira ter se mu celo posku$a izmakniti. Toda obenem sev
zmerom znova odkriva, da kot creatio tudi pri tem ne more biti
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meljena v nicemer drugem kot le v svojem subjektivnem, avtorskem
hotenju.

To so torej besedila, ki jim gre za odkrivanje temeljne in usodne
strans-tekstualne« resniénosti, ki pa hkrati vedo, da miso in ne morejo
postati nikdar ni¢ drugega kot le »novelete«. Da so samo slike eksem-
plaricne Cloveske realnosti, predelane v kvazirealne zgodbe po subjek-
tivni meri novelistove pameti in oblikovalne mod¢i. To se pravi, da ne
morejo biti ni¢ drugega kot izmisljije, imaginacija po konceptu, lite-
rame fikcije. Seligove novelete vedo, da resnica ni in ne more biti ni¢
drugega kot stvar-itev (kreacija) piS¢eve jezikovne operacije oziroma
poetske konstrukcije teksta, to je matanko dolocenega subjektivnega
oblikovalnega postopka, nikdar pa nekak$nega »realnega« sveta sa-
mega. Vedo, da nas resnica magovarja iz teksta kot novelistov sub-
jektivni glas, kot jezikovna materializacija njegovega hotenja do na-
tanko dolofene besedne forme. Ta pa je kot forma mogoca seveda
zgolj in samo v tekstu, naj se resnica, o kateri pripoveduje novelistov
glas, se tako poskuSa prebiti do oble, apodiktiéne, trans-tekstualne
veljavnosti. Resnica ni zatorej ni¢ drugega kot in-formacija, ki jo z je-
zikovnim gradivom ob-likuje pisec. Prav v tem je tisto diniciativno vé-
denje, ki doloca Zanr in strukturo Seligove proze v Molc¢anjih. — Ven-
dar na to védenje Seligova proza moce in ne more pristati.

Tako se v Moléanjih potem srecujemo s tisto izredno pazljivo,
strogo in sistematiéno premisljeno »uporabo jezikae¢, v kateri beseda ni
le sredstvo (in-formacije), ampak je hkrati sama tudi predmet in smo-
ter ob-likovanja, in ki je s svojo skrajno subtilno minucioznostjo na-
ravnana na bistvene, paradigmatske in eksemplaritne €loveske situacije
oziroma na temeljno in konstitutivno resnico (modernega) Cloveskega
sveta sploh. Kakor Ze receno, je Seligovo oblikovanje jezika pri tem
nenehoma postavljeno pod nekaksno avtorefleksivno kontrolo in je Ze
samo pred seboj razprto, samo v sebi tematizirano kot pisanje. Kot no-
velist konstruira svoje eksemple in ko »fabulira« o resnici, ki naj bi bila
kot objektivna, trans-tekstualna danost veljavna tudi zunaj njegovega
pisanja in me glede na tekst, piSe Ze tudi o tem svojem pisanju in o tem
svojem tekstu samem. Kot pripovedovalec ostaja seveda avtonomni,
»vsemogoéni« subjekt, ki pa se sam hkrati Ze postavlja tudi kot objekt
svojega pripovedovanja. V Seligovih tekstih je pripovedovanje samo
kontekstualna tema pripovedovanja. O pripovedovalfevi »prakticni«
literarni navzocénosti v jezikovnem sistemu teksta priujeta povsem
doloéno humor in ironija, s katerima pisec tematizira ter hkrati tudi
Ze implicitno problematizira postopek in smoter svojega ob-likovanja
jezika oziroma svojih literarnih in-formacij. S tem se resnica vedno
znova ironiéno potrjuje kot eksemplariéna resnica zgolj in samo
teksta.

Obenem pa se resnica v tej svoji tekstualni (literarni) ekskluziv-
nosti pokaZe kot nezadostna. lronija, s katero pisec reflektira svoj
tekst kot tekst (in ironijo tekst seveda nenehoma spet vraca na piscev
naslov), je Seligi po vsem videzu premalo. Misel, da bi moglo biti »vse,
kar je v resnici mogocle izraziti s pisanjem, zgolj igra z jezikom, je
prelahka, da bi bilo mogoc¢e nanjo pristati.
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SITUACIJA

V podnaslovu opredeljuje Seligo svoja besedila z Zanrskima ozna-
kama, ki sta ma prvi pogled povsem nedvoumni: »Crtice in legendex.
Kakor se zdi, je prva oznaka oblikovna v oZjem pomenu te besede;
druga je etoloska, kvalitativna ali konceptualna in oznacuje naravo
in smoter oblikovanja v spoznavnem in vrednostnem smislu. Jasno
je, da sta obe Seligovi oznaki v razvidni in apostrofirani zvezi s tistim,
kar oznatuje beseda v naslovu njegove knjige. Ta beseda pripoveduje
o »moléanjih«. O literarni govorici govori torej kot o razlicnih madinih
mol¢anja, svoje pripovedovanje postavlja v neposredno blizino molka.

Vprasati se je seveda treba, kaj to pomeni: govoriti in hkrati mol-
Cati, pisati, vendar puscati za seboj »prazen« (ali Gist) papir? Kaj v
kontekstu Moléanj prav za prav pomenita piSevi oznaki v podna-
slovu? ;

Crtica (kot najbolj lapidama oblika pripovedne proze) se tu po
svoji struktuni razkriva kot narativno besedilo, v katerem pa je nara-
cija tako reko¢ opus$ena; zgodba je v njej praviloma reducirana ma
minimum. V nasprotju s konvencionalnimi opredelitvami értice pri Se-
ligi tudi ne gre za mikakr$no »impresionisticno« skiciranje nekaksnih
vtisov, dogodkov, stanj ali oseb in tudi ne za nacrtno Eragmcntamd
ranje, za katero bi bila znaé¢ilna nizka, nerazvita stopnja tako imeno-
vane »literanizacije« oziroma pesniskega oblikovanja jezika. Prav na-
sprotno, Seligovo ¢&rtico moramo razumeti kot svojevrstno obliko
»pesmi v prozi«, saj je v njej posebej izpostavljeno prav piSfevo ino-
vativno, poetsko razmerje do jezika. Vsakr$no pripovedovanje se do-
godi sploh Sele na tem temelju: dogaja se torej kot »kristalizacija¢ je-
zikovne materije, v vseh odlodujodih vidikih se naértno izogiba neref-
lektirani pragmatiéni uporabi jezika kot nekaksnega zgolj operativnega
sredstva in poudarjeno teZi v svojski artistini perfekcionizem. —
Hkrati je za Seligovo &rtico, kot smo Ze rekli, odloGilen princip maksi-
malne zbitosti in gostote tako posameznih formulacij kot kontekstual
nega okvira pripovedi sploh: lapidarnost zahteva piSteva naravnan
v usodno, eksemplari¢no ¢lovesko resninost sama po sebi. Eksemp.
ni€en je namre¢ zmeraj le konkretni, do skrajnosti intenzivirani in
streni Sloveski polozaj. Eksemplariéna je, kakor pripovedujejo Selig
Moléanja, zmeraj situacija, v kateri se clovekov prostor in Cas us
zgc)rsltita. O situaciji, ki prcdstavlja bazi¢ni model Seligovega pis
tudi Ze v prejSnjih pripovednih in dramatskih besedilih, skupaj s t
pa nekak$en model avtorjevega pojmovanja »sveta« sploh, mi mo

konstruirati ekstenzivne epske zgodbe Situacijo je mogoce fmlesdamﬁ
v njeni neposredni, ostro zamejeni konkretnosti in v njenih mot
razmerjih, ki so praviloma dramatiéna. Prav za to pa je ¢rtica po
videzu najprimerne;j§i »Zanr«. — Ce govorimo o oblikovnih znadiln
Seligovih tekstov v Mol¢anjih, govorimo torej tudi Ze o avtonjev
natanko doloCeni konceptualni, etolo§ki ali kar vrednosini orientac

Zato se problem ¢rtice tu me zastavlja le ma formalni Zannski
ampak deluje kot konstitutivni model in globalna struktura, celo
nekaksen »ontoloski« princip Seligove literature, pa¢ z vsemi razliéni
modifikacijami v tej ali oni smeri.
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Naravnanost na situacijo, v kateri naj bi se razkrnivala eksem-
plariéna resnica ¢loveskega bitja v svojih odloGilnih in usodnih dimen-
zijah in ki se ji je intenzivno posveéalo Ze dosedanje Seligovo pisanje,
dozivlja v Moléanjih nemara maksimalno izostritev in intenzifikacijo:
zdi se, da je pripeljal pisec svoj avtorski model do &isto posebne kul-
minacije. Také Moléanja renovirajo in poglabljajo tisto literarno pozi-
turo, ki ji je v Seligovem opusu mogoce slediti vse od kratkega romana
Triptih Agate Schwarzkobler, novele Ali naj te z listjem posujem?,
novelistitne proze v zbirki Poganstvo do romana Rahel stik (sestav-
ljenega pravzaprav tudi iz samostojnih pripovednih kosov, ki jih je
mogoce nekoliko razumeti kot zakljuCene, novelisticne enote, tako
da se kontekstualni okvir besedila formira 3ele ma njihovi podlagi kot
svojevrstna konstrukcija med seboj diferenciranih situacijskih sklopov).
Se zlasti pa je tej pozituri mogode slediti v Seligovih dramah, ki so vse
od prve, »historije« Kdor skak, tisti hlap, pa prek Carovnice iz Zgornje
Davce, Lepe Vide in Svatbe do zadnjih, Ane in Slovenske savne, v dra-
maturskem smislu komponirane iz bolj ali manj izoliranih sekvenc ali
prizorov, povezanih med seboj z ostrimi rezi. Vsa ta pripovedna in
dramska besedila (nastajala so od konca Sestdesetih let naprej) so pri
tem striktno zasnovana kot uprizoritve bistvenih, paradigmatiénih vi-
dikov ¢loveskega sveta, in sicer tako, da se ti vidiki razkrivajo vedno
v posebni alegoriCni stilizaciji in simboli¢ni koncentraciji.

V etoloskem smislu je mogoce ta pripovedna in dramatska bese-
dila opredeliti kot svojevrstne moralitete. V srediscu njihovega literar-
nega interesa je vedno slika »greSnega« cloveka, ki je tako ali drugace
v sporu z veljavnimi normami in vrednostmi obicajnega, »normalnega«
sveta, kakor tudi kazni, ki ga doleti zmerom zaradi mjegove drugac-
nosti. Toda pri tem v Seligovih moralitetah ne pride ve¢ do razkritja
pozitivnega transcendentnega smisla. Njihova eshatologija ostaja do-
sledno brez odresenjskega modela. Namesto tega se v njih z vso neiz-
prosnostjo uveljavljajo momenti, kakrsni so bili znacilni za nekdanje
tragedije. — Njihova temeljna situacija je vedno vzpostavljena kot
zaprt prostor usodne konfrontacije med posamicnim ¢lovekom in ob-
jektivnim svetom; zmerom znova se razkrije, da si flovek in svet pri-
padata najizvirneje, da pa sta si hkrati tudi Ze v temelju raz-lofena in
tuja; situacija je prostor identitete in razlike. Clovek je subjekt in je
obenem tudi Ze tragitni predmet svojega subjektivisticnega zanosa in
angazmaja: iz te situacije ne more biti redilnega izhoda nikamor. Clo-
vek je ujet v svojo lastno aporijo, ne da bi mogel kakorkoli zares ude-
janiti svoje preseZno hotenje; cetudi nenehoma podreja svet svojim Ze-
ljam, potrebam in apetitom, ostaja ta zmerom drugacen od njega, raz-
logen in ftuj; naj bodo ¢lovekove zamisli Se tako visoko letece, svet
si lahko podredijo le tako, da ga razbijejo in uniijo. Toda tudi ¢lovek
sam je ta svet. Prav to pa je tista resnica, o kateri posku$ajo »na
trans-tekstualno« priéevati Seligovi teksti.

Tako je mogoce reéi, da velja tudi za Crtice v Moléanjih tisto, kar
se je posebej dolotno razkrmilo Ze iz Seligove drame Ana. Tudi v teh
¢rticah gre za vzpostavljanje resnice, ki naj me bi bila veljavna le
v jezikovnem obmocju besedila, pat pa enako zavezujofa zunaj nje-
gove kvazirealne zgradbe, v neposredni ¢loveski stvarnosti. Gre za
slike radikalno pretresljivega in usodnega spoznanja, za epifanijo, ki
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naj razresi izvirno &lovekovo aporijo in njegov mepremagljivi para-
doks — ki pa nas seveda zmerom znova vraca le v imanenco teks
v subjektivno diskurzivno bistvo teh slik, modi, da bi razklenile
balne okvire literarne zgodbe, kot literatura kratko in malo ne mo
imeti. Namesto transcendentne odresitve, ki jo z nedvomno silo

poetskim naponom menehoma ii¢ejo Seligove literarne formulacije,
pred piscem s tragitno ironijo vedno razgrinja le prezupna, parads
salna resnicnost ¢lovekove imanence, ki je me more preseci nob
»Carovnijac« jezika. Kar ostane, je hrepenenje, in to je zagotovo kljuén
kategorija Seligove pisateljske gnanosti, tudi v Molcanjih, le da se
odkriva v svoji Ze do konca odcéarani podobi. Celo kot vprasanje o li-
teraturi na nacin molka.

Kakor drama o Ani, tako tudi besedila v Mol¢anjih v prvi sv
dimenziji pripovedujejo — uéijo — o tem, kako ¢lovek ne bi s
ravnati, da bi ne zahajal v nenehna navzkriZja, spore in spopade s svo-
jim svetom; to je element moralitete, V drugi svoji razseznosti pa
nam razknivajo, da ¢lovek drugace ravnati ne more in ne sme, ¢e naj
bo v skladu s svojim izvirnim bistvom, to je s svojo subjektivno &lo-
veskostjo samo. Clovek se svojemu subjektivizmu ne sme in ne more
odpovedati, pa naj se §e tako zaveda njegovega nihilisticnega, uni
nega in samounicevalnega bistva. Nikdar ne more narediti tako, da r
bi razbijal in nasiljeval, da me bi povzrocal trpljenja in da ne bi s
trpel. Eksemplaritna resnica ¢loveskega sveta se razkrije v resniénosti
trpljenja, tiste krvavece rane, ki jo v Zivo telo (CloveSkega) sveta zme-
rom na novo reze Clovekov sub;ek'mmstnml patos. Svet, ki ga formira
subjekt s svojo brezmejno voljo do modi in s svojo svobodo, s svojim
samo-voljnim aktivizmom, odgovornim zgolj sebi samemu in svojim
apetitom, obvladati in podvreci si vse, vse totalizirati in pr
PO svoji zamisli — je vedno katastroficen svet. In ta se prej ali :g
zmerom zgrne nad sub]cktqwsﬂmega cloveka kot ¢udna, zavratna
taklizma, da se Clovek iz boZanskega bitja svobodne volje in mo€i
»nenadoma«¢ spremeni v brezpomoéno trpe¢o in ranjeno, zgolj $e
svojo ubogo individualno smrt obsojeno, tragitno eksistenco: Zrtev
lastnega, vsezasegajocega totalitarnega aktivizma.

LEGENDA

Cloveka v temelju dolo¢a in blokira njegova svobodna subje
visti¢na gnanost, ki predstavlja horizont vseh njegovih izvirnih, krea
nih ¢loveskih moznosti, hkrati pa vendar tudi izvir njegove samovo
breztemeljnosti, neodgovornosti in nihilizma. In ker to ve, skuSa
nehoma stopati iz obmoc¢ja zgolj onti¢nega izkustva ter se konsti
kot bitje s presezno, Cezélovesko odresujoCo mocjo: stopiti iz zakl
paradoksalnega in katastrofiénega kroga; z nekaksnim osebnim
dom (eksemplom) pri¢evati o drugacni, éetudi Se tako tragicni eks
cialni moznosti, €etudi le v pre€istujoi mo¢i trpljenja in bolecine.
V neposredni zvezi s tako zastavljenim vprasanjem o temeljnem para-
doksu ¢lovekove usode je tista druga oznaka, s katero Seligo v pod:
naslovu opredeljuje tekste v Moléanjih kot »legendex.
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Kakor je znano, pomeni legenda v latini¢ini »besedilo, ki ga je
treba prebrati«. Legenda je tekst z vzorno, eksemplariéno vsebino. Pra-
viloma pripoveduje o clovekovih velikih dejanjih in visokih vrlinah,
ki niso po navadni ¢loveski meri in za katere je legendarni junak na-
zadnje zmerom tudi nagrajen, poveliCan in sakraliziran. Legende pri-
povedujejo o ¢lovekovi najgloblji veri in najpopolnejsi zavezi, o nepre-
racunljivem, ekstaticnem religioznem zanosu, predvsem pa pricujejo o
vsakrsnih skusnjavah in preizkuSnjah, v katere postavlja ¢loveka sub-
jektivisticni ustroj njegovega sveta, o bolecinah in telesnem trpljenju,
zvestobe in Zrtvovanja. Legende govorijo najveckrat o vzornem Ziv-
ljenju svetnikov, o ¢lovekovi »osebni« svetosti — o posvetitvi kot on-
stranskem, bozZjem povracilu za njegovo posvetno trpljenje in junastvo.
To pomeni, da se v legendah — tekstih torej, ki smo jih dolZni brati in
se uciti iz njihovih eksemplari¢énih zgodb — sreCujemo s pri¢evanjem
o preseganju clovekovega subjektivistiCnega bistva, o njegovi Zelji po
drugacnem ¢loveku, hrepenenju po svetosti, ki pa clovekovemu Ziv-
ljenju seveda ne more biti sama po sebi in mu je ne more podariti nihce,
ampak si jo mora pridelati vsakdo sam s svojimi nepreracunljivimi lju-
bezenskimi dejanji in s svojo ekstati¢no ljubezensko zvestobo.

Legenda torej ne pripoveduje o boZanstvu kot o transcendentnem,
neskoncénem in vsedoloCujocem principu, pa¢ pa o razlicnih nacinih
clovekove zglednosti, o hrepenenju po cez¢loveskem, neskonénem, vec-
nem in Cistem, to je o clovekovi Zelji, da bi postal drugacen, visji od
sebe, trajnejsi od svoje posvetne minljivosti, silnejsi in hkrati prepro-
stejsi od svoje cloveskosti, ki je zmeraj tako kot vedno paradoksalna.
Vendar legenda — kot »Zanr« — pri tem predpostavlja, da boZanska
»narava« Cloveku ne more biti dostopna in da Boga kot transcendent-
nega modela ni mogoce pocloveciti. Svetost je neposredno zvezana z
dejstvom, da je clovek relativno, negotovo, slabotno, umrljivo bitje:
ceprav hoce biti po svojem subjektivistiCnem bistvu in v svoji volji do
moci Se tako enak boZzji vsemogocnosti, ¢etudi je Se tako brezmejen,
nasilen in smrtonosen s svojimi apetiti, ostaja prav v tej svoji subjek-
tivni Cloveskosti sam vedno enako §ibak in smrten. Legenda torej pri-
cuje zmerom le o clovekovi skromnosti in poniZnosti sprio boZanskega,
ki je absolutno in vsemogoc¢no in ki ga clovek ne sme posnemati. Le-
genda govori o tistem, kar je edino zares dosegljivo ¢loveskim zmoZno-
stim. Govori torej o svetosti, ki jo lahko ¢lovek doseze le z nepreradun-
ljivo religiozno in ljubezensko izrocenostjo bozanski maci, to je principu
in zakonu, ki presegata vsakrino subjektivisticno samovoljo, razkrivajoc
resnico njene breztemeljnosti in nihilizma, ker lahko Clovek 3ele tako
ustvari sam v sebi in s svojim Zivljenjem tisti »preseZek« ¢loveskega, ki
mu bo — morda? — omogodil izstop iz njegovega izvirnega, katastrofic-
nega paradoksa.

To pa seveda nikakor ne pomeni, da je v legendi ¢lovek zgolj pro-
jekcija, pasivni objekt bozanske modi in da ji je podvrZzen totalitarno:
da lahko svojo ¢loveskost izpri¢a le na podlagi samozZrtvovanja in samo-
zanikanja. Clovek svojega subjektivisticnega bistva seveda ne more
kratko in malo izbrisati in odpraviti, saj ga v njegovi ¢loveskosti dolo€a
in odpredeljuje temeljno, konstitutivno. Svetost, za katero gre v legen-
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di, ne more biti stvar nekaksne avtokastracije. Prav nasprotno: tudi v
legendi ¢lovek ostaja subjekt, hkrati pa je usodno postavljen pred spo-
znanje, da njegov subjektivizem ni in ne more biti edino, absolutno
dolocilo in merilo njegove Cloveskosti. Clovek sicer nedvomno je s
jekt, hkrati pa je zmerom tudi Se nekaj drugega, po ¢emer odstopa
se razlikuje od svojega subjektivizma. V njegovi subjektivistitni v
do moti je zmerom razpoka, ki je ni mogoce zapolniti z nobenimi, §e
tako visokimi nameni, je meja, ki je nikdar nih¢e ne more prestopiti
si jo ukloniti in ki ne dovoljuje, da bi ¢lovek sam postal kot pravi, »Ziv
Bog« (sintagma je iz Seligovih tekstov Ana in Abba). To mejo pre
stavlja seveda smrt, ki je prav tako kot subjektivnost izvirno, kon
tutivno dolo€ilo €loveskosti.

Legenda je tekst, ki uprizarja prav to identiteto in razliko: tud
v svojem najvis§jem subjektivisticnem naponu je clovek Se zmerom
zgolj in samo ubogi, boleCinski, na smrt obsojeni ¢lovek: razklan
ambivalentno bitje, ki mu njegova subjektivnost zmerom znova ni
rekuje, da mora hoteti »vse¢, navzlic temu, da v svoji ranljivi cloves
sti nenehoma spoznava in ve, da v resnici ne more doseCi »niCe.
potemtakem za hrepenenje (ki je sploh centralni Zivec Seligove li
ture): hoteti, vendar vedeti, da ho¢em vedno le tisto, kar je nedoscgllji
in nemogoce; hrepeneti vztrajno in zvesto po tistem, Cesar ni. Clov
kova »svetost« je svetost hrepenelca; je prav v njegovem védenju,
da je hrepenenje zmeraj brez konca in brez cilja. V vztrajnosti in
stobi hrepenenju je najbolj avtenti¢na ¢loveska realnost: to je razklanost
med Zeljo po neskoncnosti in med nepreklicno dokonénostjo smrti, §
katero se za vsakogar zmerom vse dokongéa. ¢

RAZLIKA, APOKRIF

Seligove »legende« v Moléanjih tako seveda ne obnavljajo
kakrine preproste in nedvoumne hagiografije, v njih tudi ne gre za
kazovanje svetnisStva, ki bi se moglo uveljaviti enkrat za vselej kot
kakSen arbitrarni model. Ne gre za manihejsko razdeljeno sliko €la
skega sveta, pa¢ pa vedno za razliko in razpoko znotraj sveta sameg
— hkrati pa seveda tudi Ze za razpoko v pisanju, za paradoks in ironijo
teksta.

Razliko med ¢lovekovim subjektivisticnim bistvom, ki je po svoj
ckspanzionisticnih apetitih vedno brezmejno in ki naganja clowi
naj postane »Zivi Bog«, in med mejo, ki jo »boZanski« sprostitvi
bistva postavlja €lovekovo umrljivo bitje, to razpoko, ki tece po s
vsega CloveSkega sveta, uprizarjajo Seligovi teksti vedno kot skra,
izostreno dramati¢no situacijo, kot usoden pretres, ki ima pravilom
tragicne dimenzije. Usodno razkritje Clovekove ambivalentnosti se
godi v Seligovih »legendah« vedno kot mejna situacija, v kateri je
clovekovo hotenje bodisi prignano do najvi§jega, samoopajajoé
napona na meji ¢loveskih moci, bodisi zbrano kot ¢ista ¢lovekova
na najgloblji tocki telesne in duhovne izmudenosti, ki je prav tako
robu ¢loveskih zmogljivosti, je pa vendarle samo nasprotna, naj
tocka enega in istega kroga. Situacija je v obeh primerih enaka: i
ne more ni¢ drugega kot razkritje tiste paradoksalne resnice, ki go
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o tem, da je clovek kljub vsem svojim visokolete¢im hotenjem in prag-
matiénim mocem katastrofiéno, neodresljivo, toda do dna vsega svojega
venomer nemirno in nezados¢eno bitje.

Tako se torej iz Seligovih legend in értic razkrije, da ima mejna ali
eksemplari¢na situacija ¢loveskega sveta pravzaprav en sam obraz.
Resnica se razkrije iz nje slej kot prej enako. Vseeno je, ali pripoveduje-
jo teksti o junakih, ki jih brez krivde krive zmelje iracionalna logika
njihovega lastnega odresenjskega voluntarizma in (revolucionarnega . . .)
aktivizma, s katerim vedno znova udejanjajo le »prekletega Zivega boga
z nenasitnim Zrelome, spreminjajoC se sami v uni¢evalce in hkrati v »iz-
brane zrtve« svojega Leviatana (Abba, Hleb); ali govorijo o ljudeh, ki
hocejo zavrniti »posvetno liturgijo« z vso njeno laznivostjo in terorjem,
opustiti noro in nesmiselno »Zivopisnost sveta« ter si pricarati cudez
kot radikalen spor z vladajo¢imi druZbenimi mehanizmi. (Razlika na
ostrini nozZa) ali z arhai¢nim misticnim ritualom, ki je seveda brez Carne
moci in ki se lahko razkrije le §e kot ¢udno, nasladno, ekstaticno mu-
Cenje samega sebe (Ogenj, Helena; ogenj, Lucija, »Thabiti Kumic). ..
Vseeno je, ali se nad junake zgrinja slepo, iracionalno nasilje (Razdeja-
nje) ali kratko in malo »vseobsegajota nemocC ne izsili, ne sklene po-
godbe s clovekovo voljo, da je treba izstopiti«, da odidejo skoz zimsko
planjavo in gozd samomoru naproti, pa se nad njimi, odhajajo¢imi, iz
dreves zacne oglasati magijska Webernova muzika, vendar ostaja nad
njimi oéitno brez moc¢i: ni¢ drugega ne zmore, kot »da zlagoma raste
v krik, ki samo zveni, ne kli¢e in ne obljublja nobenega ucinka, kaj sele,
da bi se hotel povezovati v zgodbo klicanja . . .«, v rotenje sveta, naj se
odhajajoci vrnejo (Resnja podoba vecsmerne Webernove glasbe); vse-
eno, ali prihajajo skrivnostni, nerazlozljivi dogodki kakor sami od sebe
nad ljudi in njihova bivali§a, zmerom »skoraj natanko ob petih, ko nas
pregrne oni skrivnostni in vlazni oktobrski mrak, ko se meje med te-
lesom in zrakom, med fiziko in neotipljivim zabriSejo in se pri¢ne vse-
obCe pretakanje obojnih sokov sveta, da ni¢ ni vec to, kar je¢, ter je
vse Clovesko, stvarno in sanjsko, nenadoma postavljeno pod tesnoben
vprasaj (Iz zapoznelih pisem) . . .

Zmerom je pred nami v izmuzljivo sliko, napeti dramati¢ni prizor,
fatalno situacijo z neizprosno in neznosno gostoto strnjen ¢loveski pro-
stor in Cas: to je temna hrepenenjska sla po drugi, neznani, a nujni
strani sveta, volja do vsega, ki se sama v sebi sesipa v ni¢, spoznanje,
da ni mogoce izstopiti nikamor, naj bo svet 3e tako zavraten — podoba
clovekove neizrekljive svetosti, ki je prav v tem, da svojo rano in rano
sveta spozna ter jo sprejme nase kot znamenje in odtis edine mogoce
resnice njegove ¢loveskosti.

Jasno je, da so Seligove legendarne apologije v Moléanjih »apo-
krifna« besedila, ki v nobenem smislu ne morejo biti arbitrarna. Apo-
krifno — to pomeni, da ne morejo biti nikakrien vir razodetja ali res-
nice, ki bi presegala njihovo subjektivno, avtorsko, njihovo literarno,
jezikovno imanenco. Niso torej le besedila, »ki jih je treba prebratie,
ampak so kot legende tudi pripovedi o ¢udezih, izmisljije (ficciones) ali
cudezne zgodbe — literatura v svoji najbolj eminentni obliki, so ume-
telni, umetni, umetniski tekst, ki ne poskusa zatajiti svojega subjektiv-
nega avtorstva in ki sam v sebi natanfno vé, da nikdar ne more razkriti
ni¢ absolutnega, ampak vedno le strogo dolo¢eno in individualizirano,
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to je relativno vizuro sveta. So samo »podobe iz sanj¢, ki se sicer r
morejo odpovedati poucni tendenci, ki pa hkrati vendarle nedvo
vedo tudi to, da je pot do pekla zmerom tlakovana z dobrimi nam
Legende — ki Ze kot »Zanr« predvidevajo avtenti¢nost svojih p
vanj, vendar vedo, da je v tekstu sleherna avtenti¢nost fiktivna a
kvazirealna, ker je njen edini kriterij zmeraj le subjektivni avtorsk
tekst sam,
Kar ostane piscu Iegende je ironija. Ironija pa je vendar premal
da bi mogel kot subjekt nanjo pristati kot na edino mozZnost svojeg
pisanja. Kar ostane, je literatura na nacin molka, tekst kot »mol
In vendar — da bi bilo mogoce zaslisati molk, mora biti vsenao
vsaj nekaj natanéno premisljenih in ravno prav uglasenih besed, ko
Seligi. Ironija pa je navsezadnje tudi le nekak$na srameZljiva mas
resnobe.



