Elizabeth Bowen

Iz knjige

Vem, da imam v sebi naloZene plasti sinteti¢nih izkugen;j in da
s0 moji najmoénejsi spomini samo na pol resniéni. Ce bi se
moje Zivljenje skréilo na minimum, na zgolj tisto, kar se je
zares zgodilo, bi bilo zame neprepoznavno. Tiste plasti na-
misljenega spomina se tem bolj gostijo, ¢im globlje segajo. In
gotovo mora biti tako z vsakomer, ki zatopljeno, nenasitno
bere, brez misli, s ¢uti, kakor otrok. Prekrivanje Zivljenja in
fikcije ter poseganje fikcije v zivljenje se je seveda zacelo,
preden je bilo mogoce kaj razbrati s potiskane strani; zacelo se
je z dnem, ko si bil dovolj star, da so ti povedali zgodbo ali
pokazali slikanico. In se je nadaljevalo do starosti, ko so ti
zaceli privzgajati Studiozen odnos do knjig. Takrat je mlad
¢lovek pregnan iz raja; od tedaj naprej morajo njegovi mozgani
na veéne ¢ase stati med njim in zgodbo. Vrednotenje literature
pomeni konec ¢arovnije: namesto deviske ob¢utljivosti za na-
pisano ti da okus, nekaj, kar je treba ostriti in uriti.

Na sreco se zna raj, tako kot podnebje domace dezele, neza-
vedno vtisniti v spomin in éarobnost iz tistih let na skrivaj zivi
naprej pod danasnjimi ob¢utki in preracunljivimi mislimi. Kar
je prislo v nas v otrostvu, ostane; in ostane neloéljivo od zivlje-
nja v tistih letih, saj je bilo to veéji del zivljenja. Verjetno bi
otroci, ée bi povedali, kar mislijo, veliko prostodusneje govorili
0 nezmoznosti zivljenja, da bi ugodili zahtevam tistih, ki hocejo
zares ziveti. Ni¢ razen zgodbe ne more zadovoljiti potreb ne-
izkuSene narave in njene sprejemljivosti za celoto. Seveda ni
mogoce skréiti otrok na berocega otroka; a kot otrok si nisem
mogla in tudi zdaj si ne morem predstavljati, kakSen mora biti
v sebi nebero¢ otrok. Otrok zunaj nisem mogla razumeti, ko
sem bila njihove starosti, in e vedno se mi zdijo pusti; nisem
mogla in ne morem doumeti, zakaj poénejo, kar poénejo, ali
zakaj so, kakrsni so; in o takih otrocih lahko zdaj, ko so odrasli,
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retem samo to, da si ne znam prestavljati, éesa se spominjajo, ¢e se sploh
spominjajo — saj kako pa naj bo na ¢utih kak odtis, ée ni zgodbe? Nebero¢i
dejavni otroci niso bili neumni; imeli so ¢ute. Tudi niso bili najpametnejsi
otroci tisti, ki so najveé brali, ali vsaj ne tisti, ki so vdihavali zgodbe — éisto
zase so bili vedno strasni mali ucenjaki, bodoéi odrasli, ki so se gnali za
znanjem. Brezskrbni beroéi otrok in otrok zunaj sta imela ve¢ skupnega
(recimo temu zivljenje obéutij), kot je imel kateri koli od njiju z uéenjakom.
Bralci mojega kova smo bili najbolj vihravi, senzacionalistiéni — prepoznavali
smo se med seboj na pogled, povezovalo nas je nase posebno notranje podnebje.
Pokrajine ali notranjosti hi§ ali ulice ali vrtovi, pohodi ali celo utrudljiva
opravila, vse je prevzemalo poteze knjige, ki smo jo takrat prebirali; in branje
nas je strnilo v elektri¢ni krog. Brali smo knjige zgodb ali zgodb in pesmi: niti
vedeli nismo, da obstajajo $e kaksne druge.

Nekateri iz vihrave skupine so ostali ¢udovito odporni proti izobrazbi: ti
neugledni odrasli, ki niso nikoli diplomirali, se pulijo za svetlece se revije in
zbirajo in si nosijo iz knjiznic literaturo, za katero kritiki nocejo vedeti. Berejo
tako, kot smo nekoc brali vsi — ker morajo; brez romanov bi bilo bodisi zivljenje
nezadostno ali pa bi vetrovi s severa premrzlo pihali. Berejo, kot smo brali vsi,
ko smo imeli dvanajst let; a Zal ¢arovnija ni ve¢ pristna; odvisnost je postala
sramotna — brezmejna odvisnost odraslega telesa od branja brez mozganov.
Zgodbe, po katerih posegajo, so §e vedno otroske, le da je obrazcu dodana
spolnost; in zaradi tega dodatka postane vse nekako ¢udasko. Toda kljub
vsemu so ti bralcei tista velika gnetljiva masa, veéina, najsirSe obé¢instvo,
zaradi katerega knjiZne uspesnice na pol umetno, na pol nezavedno igrajo na
ze postano ¢arobnost. Edine postene otroske zgodbe za odrasle so detektivke.

Ne, ni nam samo usojeno, da izgubimo nedolznost, ampak je to tudi nasa
dolznost; in ko smo jo izgubili, se nima ve¢ smisla truditi z zabavo v raju. Ena
vrsta bralne sposobnosti ali mo¢i, ki jo je imelo branje nad nami, je izgubljena. In
ne samo to; napaka je ze znova odpirati knjige iz otrostva — to so samo Se goli,
poruseni kori. Vse je izpuhtelo iz teh besed, brez pomena so oblezale na papirju.
Tako je to pri meni, celo z Dickensom — zdaj ga ne morem brati, ker sem ga
ogromno brala kot otrok. Ceprav v tistih letih nisem prebrala vseh njegovih
knjig, zdaj ne morem brati nobene, ki je takrat nisem — nikjer v ozra¢ju njegovega
pisanja ni zame ni¢ veé kisika. Dolgcas, ki ga obéutim, ko sledim tem zgodbam,
je v resnici slabenje mojega uma v tem zraku, ki sem ga za vedno izrabila in mu
izpila Zivljenje. Z Dickensom sem opravila, ko sem ga posrkala vase.

Knjige svojega otrostva sleces do golega, da zgradis sebe — in ko se vrnes k
njim, tam ne more biti nicesar ve¢. Starej$e ljudi osuplja nestanovitnost otrok
in zelo mladih - otrok lahko na primer zapusti ¢loveka, ne da bi trenil, tako
mimogrede, da res ne bi smelo boleti: zapu§ceni je bil bodisi “najbolj&i” prijatelj
ali vzornik in junak, in ¢im bolj ¢ustveno plodno in bogato je bilo razmerje, tem
popolnejsi je prelom. “Kje pa je zdaj ta in ta? Zdi se mi, da ze zelo dolgo nisem
ni¢ slisal o njem (ali njej). Kaj nista ni¢ veé skupaj?” — “Oh, se mi ne ljubi.” Kar
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velja za ljudi, velja tudi za knjige, in to iz istega razloga: kar smo hoteli, smo si
vzeli; ostala je samo prazna lupina ali, $e huje, ponizujoce ponavljanje. Otrok
se oblikuje — grabezljiv, nestalen in prostodusen. Ce iztrosena knjiga prezivi
fiziéno zapustitev — ¢e ne preide v druge roke ali ne oblezi v dezju na vrtu —
zivotari naprej ob svojem brezbriznem lastniku; ko je minilo dovolj ¢asa, da so
se spomini in ¢ustva ustalili in zbrali okrog nje, je varna. Se vedno hranim
vrsto knjig, ki sem jih imela kot otrok zelo rada — vendar se jih niti ne zelim
niti ne upam dotakniti. Kaj mislim s tem, da so me tiste knjige oblikovale?
Najprej to, da so bile telovadba in merilo mo¢i za mojo domisljijo — teki ¢ez drn
in strn v tuje pokrajine, printi, skoki v daljavo in v visino. Cudovito je bilo
odkrivati, kaj lahko obéutis: ze samo odkritje je bilo korak naprej. In s tem, da
sem “bila” po vrsti oseba iz vsake knjige, ki sem jo brala, sem podvajala pomen
vsega, kar se je dogajalo v mojem sicer omejenem Zzivljenju. Knjige so me
uvajale v hrepenenja in nevarnosti, jih povecevale. Tako prepri¢ljivo, da nisem
imela razloga za dvom, so predstavljale zivljenje kot vrsto skrivnosti in privlac-
nosti, kjer je vsak predmet ali kraj ali obraz sam po sebi skupek obljub in
prevar in kjer ni ni¢ nemogoce. Zaradi knjig sem na vse, kar sem videla,
gledala bodisi kot na simbole ali kot na stvari, ki imajo svoje mesto v mitologiji
— pravzaprav je branje usmerjalo moje opazovanje ¢esar koli v vinesnem ¢asu,
ko nisem brala. In seveda so mi osebe iz knjig sluzile kot prototipi, v katerih so
se za vetno zdruzili vsi zivi ljudje. Zaradi tega na ljudi nikakor nisem gledala
poenostavljeno; u¢inek je bil ravno nasproten in vesela sem bila, ker je bilo tako
— znataji, ki so iz8ii iz mojega otroSskega branja in me obsedali, so bili ne-
predvidljivi, nenehno so se motali v mnozici nejasnih moznosti. Zdelo se je, da
nihée, ki je pomemben, ni razlozljiv. Tako se je usidralo nagnjenje do temnega
konja. V vsakem c¢loveku, ki sem ga imela ali ga imam rada, lahko najdem
naslednika oseb iz knjig — ne samo ene, ampak zlitja mnogih. “Iz ¢esa je lepota
tvoja stkana, da tvoj obraz milijon podob ima?” (Shakespeare — Menart).

Pricakovanje, iskanje je bilo tudi geografsko. Iskala sem in e vedno is¢em
kraje, kjer se je kaj zgodilo: trepetajoca igla zaniha proti razgledu po dezeli,
proti mestu, ki se izvija iz gub pokrajine ali se zrcali prek vode, proti pomembni
hisi. To so kraji, kjer strasi — prizori, ki zbujajo nekomu, posredno meni,
silovite ob¢utke. Moja identiteta je bila, kolikor jo sploh lahko kam umestim,
nekje med temi nespravljivimi predmeti naklonjenosti in odpora, temi podvrze-
nostmi magnetizmu, razmeséenimi med vedno veéjimi prazninami brezbriz-
nosti. Prepri¢ana sem, da bi, ¢e bi si lahko z analiti¢nim branjem utrla pot
nazaj skozi knjige svojega otrostva, nasla kljuce do vsega.

Otrok zivi v knjigi; ampak prav toliko zivi tudi knjiga v otroku. Hofem redi,
da je proces branja domnevno vzajemen; knjiga ni nié¢ veé¢ kot obrazec, ki ga je
treba izpolniti s podobami iz braléevih predstav. V kakrinem koli obdobju
mora bralec izpolniti pri¢akovanja: bralec otrok to najraje in najbolj brez
obotavljanja stori; ne samo, da prispeva k zgodbi, vanjo vplete vse svoje ¢utno
izkustvo, ki je prav zaradi omejitev Se toliko moénejSe. Zaradi jedi v knjigah se
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cedijo sline; strahovi v knjigah izvabljajo kurjo polt, zaradi njih se lepijo dlani;
ob napetosti v knjigah lica zarijo in srce razbija. Se veé, ob beinem dotiku
stavka vzniknejo pred oémi sijajne podobe: otrok pri¢ara prizorisce za zgodbo.
Kadar zgodba zahteva, kar se tako pogosto zgodi, nekaj, éesar e ni na prizo-
ris¢u, si neutrudno izmislja nadomestke — kakor kadar se podjetna majhna
gledaliska druzina s skromno opremo in nekaj zavesami loti uprizarjanja igre,
ki zahteva dovrseno tehniko. Dogaja se Sirjenje (da iz ledenega bloka trgovea z
ribami naredi$ ledeno goro) ali pomnoZevanje (da iz znanega redkega loga
naredis nepregleden gozd). Za gradove, brezna ali kar koli drugega izjemnega
iz umetnosti ali narave si je mogoc¢e pomagati s spomini na razglednice, lepake
ali albume s potovanyj; in seveda si je danasnji otrok Ze nabral izdatno zalogo
scenskega gradiva iz filmov. Za prepri¢ljivost, medtem ko je za zgodbo refleks.

Vsak prizor iz resni¢nega zivljenja, ki m' bil nekoé posrkan v ambient
gozda, pecma stopnisce, mestni trg, nabrezje ali vrata v mdu ZlV‘le preobrazeno
zivljenje: ne samo, da so dali zgodbi snov, bili so soudelezeni v njej. Mimo take
stvari, kraja ali prizora ne mores§ kar tako; pritegne te in vzdrgetas; in vreze se
ti v spomin do konca zivljenja. Pravzaprav tisto, kar sem imenovala sinteti¢na
izkusnja, izvira prav iz teh tock. V to izkusnjo vstopijo odnosi, ki zajemajo
veljavna custva, med otrokom bralcem in osebami iz knjige; usedlina knjige bo
ostala v vseh drugih éustvih, ki bodo sledila.

Po drugi strani pa so kraji iz resni¢nega zivljenja — mesta, obmorska
pristanisca, londonska predmestja — ki so otroku neznani, ¢eprav je ze slisal
zanje, in postanejo “resniéni” zato, ker so tudi v knjigah. Na primer, po Davidu
Copperfieldu me je vsakokrat, ko sem v najbolj obi¢ajnem kontekstu slisala
imeni Dover ali Yarmouth, zajelo vznemirjenje: nekako sem bila povezana z
njima. Mesta, ki so bila v knjigah, in poti med njimi, po katerih so potovali
njihovi junaki, so izstopili na nevtralnem zemljevidu Anglije kot relief. Kot
nelondonéanka sem nenehno dopolnjevala svoj zemljevid mestne okolice in ga
oznacevala z zvezdicami — v Richmondu sta zivela sir Percy iz Rdecega cveta in
njegova zena Marguerite, ki se je onesvestila na gredo sonénic na svojem vrtu
ob reki; v Highgateu Steerforthovi in Rosa Dartle; v Blackheathu in Lewishamu
otroci Edne Nesbit. Ko sem zacela brati Kippsa, se mi je zvrtelo ob odkritju, da
sem dolga leta zivela v dveh krajih, Hythu in Folkestonu, ki sta bila v knjigi.
Zgodovinski kraji, ki te jih peljejo gledat, mi niso pomenili ne ve¢ ne manj kot
to; zgodovina je bila fikcija — dolgo je trajalo, preden sem sprevidela, da s tem,
da je “resni¢na”, nekaj pridobi.

Ceprav ne postanejo vsi beroéi otroci pisatelji, sklepam, da je ve¢ina ustvar-
jalnih pisateljev neko¢ spadala med beroce otroke. V ustvarjalnem pisanju mora
biti ves ¢as navzo¢ nekaksen ob¢utek nepostenosti in dolga. Pravzaprav — ali
sploh Se obstaja kaj takega kot ustvarjalno pisanje? Domisljija, za katero se
morda zdi, da rodi taksne posami¢ne sadove, korenini v kompostu pozabljenih
knjig. Oc¢itne moznosti umetnosti niso ni¢ drugega kot nagnjenja, dovzetnosti:
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od kod so prisla, kako so se izoblikovala? Estetika ni ni¢ drugega kot vrnitev k
podobam, ki ne bodo dopustile, da bi kaj drugega zavzelo njihovo mesto; estetika
ni ni¢ drugega kot poskus prikritega povelievanja izsiljene vrnitve. Vsa ob-
¢utljivost pripada obdobju ¢arobnosti, raju, kjer sta bili dejstvo in fikcija isto;
pisatelj z domisljijo je bil otrok z domisljijo, ¢igar Zivljenje je slonelo na tem, da
so mu lagali — in kako naj bi zdaj lo¢eval lazi od svojega zavedanja zivljenja? Ce
je romanopisec, je vsa njegova psihologija samo nova razstava stare mitologije.
Zanasamo se na svoje otrodtvo, na ob¢utja iz otrostva, ker zamenjujemo zivahnost
s Cistostjo; dejansko je bila najprej zgodba — prisiljeni smo uvideti, da je bila
zgodba tista, ki je vse ovila z nebesko svetlobo. Ce bi se ozirali in ozirali za
resniénim prvinskim vtisom ali obéutkom, bi to lahko vodilo v blaznost; tista, ki
smo jih kdaj obé¢utili, smo pozabili — spominjamo se samo tistega, ¢emur je bilo
kaj dodano. Skoraj za nobeno izkusnjo, pa naj jo je ¢asovna razlika Se tako
poenostavila, ni mogode jaméiti, da je v celoti moja — sem vse tisto prezivela, ali
s0 mi povedali, da se je zgodilo, ali sem prebrala? Ko pisem, na novo ustvarjam,
kar je bilo ustvarjeno zame. Veselje videnja v pisanju je moje veselje, ne pa moje
videnje. Na primer, lahko vidim cesto, ki se vzpenja v klanec, obzorje, postavo, ki
se pocasi bliza ¢ez hrib — priblizevanje postave je pomembno, spremlja ga strah
ali prevzetost ali strah pred prevzetostjo ali prevzetost od strahu. Toda kdo je to?
Ali zagotovo vem, da to ni oseba iz knjige?

Prevedla Maja Kraigher
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