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Dusan Merc: SARKOFAG
SOU - Studentska zaloZba, Ljubljana 1997 (Zbirka Beletrina)

Sarkofag DuSana Merca je drugi roman tega avtorja srednjih let, ki
je na knjiZevnem prizoriS€u debitiral z lanskim, odmevno sprejetim natisom
Galilejevega lestenca. Dejstvo, da je MerCeva najnovejsa knjiga izsla le
leto dni po njegovem prvencu, pa s precejsnjo zanesljivostjo potrjuje dom-
neve, da so prvi uspehi po precej dolgo zatajevanih literarnih ambicijah
okrepili pisateljevo ustvarjalno kondicijo ali pa da sta omenjena romana
nastala na osnovi literarnega gradiva, ki se je v pisateljevi beleZnici kopicilo
daljdi &as. Se posebno, ker zasnova Meréevega zadnjega dela $e precej
bolj, kot je bilo to izraZeno Ze ob izidu Galilejevega lestenca, spominja
na sila tenko ifi ob&utljivo spleteno mreZo $tevilnih literarnih drobcev ter
domnevno (avto)biografsko obarvanih spominov in epizod, ki jih v celoto
veZe le neutrudni tok zavesti pripovedovalCevega jaza.

Prav tako je za oba Mer&eva romana znatilna delno zakrita, a dosledno
prisotna, skorajda do obsedenega strahu in neizmuzljive usodnosti prignana
vloga druZbenih silnic, ki jo brez pretirane primerjalne fikcije v slovenski
literaturi lahko vzporejamo z Jan€arjevim izro€ilom v Galjotu. Te vdirajo
v gmoto posameznikovega Zivljenja in jo kleSejo v otoZno, celo mracno
in do nerazpoznavnih oblik razéesnjeno skulpturo. Tam, v prvem Merfevem
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romanu, je Zenska stisnjena od zaduSnih zidov katoliStva in moske prevlade,
tu, v Sarkofagu, Zivljenje glavnega lika dolo¢a neizprosna logika povojne
socialistitne oblasti, ki dosledno nadzoruje in ustrezno kaznuje svoje nepos-
ludne otroke. "Zavracanje druzbe je najhuj3a oblika samokaznovanja," uci
politiéna nomenklatura v imenu zaSCite svojih privilegijev. In tako se
posameznik, kot dosledno izpriuje Sarkofag, znajde v paradoksalnem
polozaju, zakaj sleherni poskus vzpostavitve razmerij z zunanjim svetom
se izte¢e v beg, v bole¢ino, razkroj subjektivnosti, v samozatajevanje in
igro.

V takem pojmovanju ¢lovekove nemodi, ki se znajde "pod ojesi"
zgodovine in druzbe, se da odkrivati odmeve avtorjevih lastnih izkuSenj
in njegovega osebnega pogleda na pretrese zunanjega sveta, v prikazu
totalitarne narave socialisti¢ne druZzbene stvarnosti pa z malo ve¢ literarno-
zgodovinske domisljije tudi morebitne vzroke za Mercev razmeroma pozni
literarni nastop. Sarkofag ima pri nabiranju dokazov za potrditev omenjene
teze vsekakor prednost, saj je Merc prav z njim svojo pripovedno strategijo
prignal do meja prvoosebnega porocanja. Hkrati je tudi osrednji romaneskni
lik zapisan umetnosti — ukvarja se s slikarstvom - in njegovo neuspe$no
prizadevanje, da bi ustvaril avtoportret, ki se nazadnje sklene v Zeljo "izogniti
se samopodobi, zbeZati pred nemocjo. Potopiti se v mir," morda ponuja
nekatere nastavke za analizo MerCevega odnosa do literature in vrednotenja
literarnega pocetja. Vendar bi bilo vsako nadaljnje iskanje avtobiografskih
prvin v Sarkofagu brez vidnejse podlage in nekoristno za dokonéno ra-
zumevanje romana. Postavka ’biti umetnik’, slikar je pomembnejsa v tem,
da govori o izraziteje poudarjeni obcutljivosti ¢loveka, o Se posebno
izostrenih mejah in nesoglasjih med jazom in zunanjostjo. Tako pa se tezis¢e
romana iz druzbenokriti¢nih, zgodovinskih podtonov $e otitneje od Galile-
Jjevega lestenca prevesi v eksistencializem, problematiko resni¢nosti in
absurdnosti bivanja.

Oseba, ki pripoveduje Sarkofag, je brezimna. Poklicna oznaka "ume-
tnik’, ’slikar’, izpisana v Cankarjevem slogu, in njena moska narava sta
edini, od avtorja dani izhodi$¢i za dolo€itev njene identitete. Morda slikarja
dolocuje le Se kraj, kamor se v svojih sanjah in spominih z neko posebno
naklonjenostjo, s posebno svetlobo v besedah vedno znova vraca. To so
Kozare, kjer je, kot pove Ze izraz, v prvinskem, Cetudi véasih grobem
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bajtarskem okolju preZivljal svoje otrotvo. Prostorske in ¢asovne koordinate
njegovega bivanja sicer zaznamuje e niz krajev in oseb, od Ljubljane do
Rima, od preiskovalcev do Zene. A umetnik iz njih in od njih nenehno
bezi, kot da ga prav oni pehajo v vse manj obvladljiv in razviden polozaj,
v katerem se ne izgublja le njegova lastna zavest, temve¢ dobesedno tudi
njegova bit, saj je slikar na smrt bolan. Na formalni ravni je taka situacija
v romanu nakazana s skrajno reducirano ¢lenitvijo zgodbe (posamezni deli
so razmeroma redko med seboj lo¢eni le z zvezdicami). Na vsebinskem
nivoju pa Merc ponuja cel niz pripovednih in metafori¢nih obrazcev, s
katerimi poskusa nakazati izginjanje posameznikove — morda $e natanneje
~ umetnikove identitete v mrtvicah in okljukah Zivljenja.

Porusene so zakonitosti kronolosko urejenega toka dogodkov, neznosna
tezkost zakonskega sobivanja v Rimu se zlije s slikarjevo povojno izkusnjo
zapora, sprva zvesto sluZenje osvobodilni oblasti v neki kulturni$ki misiji
se izteCe v spomin na poroko in Kozare v vojnih letih, slikarjeva trenutna
umetniska slava je prepletena s prizori iz umobolnice, kamor so ga po
neuspelem procesu stlacili oblastniki. Nadalje je avtoportret, ki ga umetniku
uspe izdelati, narejen iz organskih snovi in potemtakem v skladu z vse
mocnejSim oglasanjem slikarjeve bolezni v njegovem telesu gnije nekje
v domacem hladilniku ... Do nerazpoznavnosti pa se prepletajo tudi realnost
in moreca sanja, osebna doZivetja in boleca ob&utenja. "Membrana zavesti
je dopuscala pretok na trenutke bolj iz realnega v sanjsko in potem zopet
iz sanjskega, skorajda nezavednega, v realno. Nikoli pa ni bilo trdne meje,"
poudarja pisatelj.

In Se bi se dalo naStevati znacilnosti, s katerimi Merc opozarja na
begotnost in tujstvo sleherne eksistence. Zivljenje je niz postaj, na katerih
se Clovek ustavi v svojem labirintnem kroZenju po tirnici bivanja - "Koliko
postaj mi Se ostane, preden omagam ali preden me dobijo?" se v duhu
Kristusove svetopisemske zgodbe sprasuje slikar. Zivljenje je le serija slik
(vloga slikarja je tu na mestu!), na katerih ¢lovek nikakor ne more najti
potez svojega jaza. Te slike so tuje, kot mu je tuja misel, o kateri hotejo
poznejSega umetnika prepricati politiéni toZniki — misel, da se je zoper
sistem prekrsil s krajo slike med svojo misijsko dejavnostjo. Tu Merc dokaj
uspedno razvija metaforo slikanja — ukrasti sliko oblasti, dobiti jo v last
bi pomenilo zmagati, najti samega sebe. In bralec nemudoma ve, da je
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glavni lik brez dvoma nedolZen — njegovo dosmrtno slikanje, tisoci slikarskih
poskusov govore o tem, da Slike nikoli (ali vsaj do izdelave avtoportreta)
ni nasel.

Popolno zlitje realnega in domisljijskega sveta, prepletanje ¢asovnih
ravni, za katero DuSan Merc Ze v uvodu izpiSe neke vrste apologijo ("Trije
Casi so v meni, ki se zdruZujejo v eno samo tocko, v vseobsegajoto tocko
na praznem, neskonéno razprostrtem platnu ..."), in postopek kontinuiranega
prvoosebnega pisanja so povsem upravieno in razumljivo povezani z zako-
nitostmi modernisti¢énega romana toka zavesti, ki ga pisatelj v Sarkofagu
izrablja. TakSen literarni prijem avtorju brez dvoma ponuja izjemno $iroko
manevrsko polje, vendar od njega kljub navidezno brezmejni svobodi zahteva
tudi nadzor nad samim seboj, zlasti kar zadeva organizacijo snovi v celoto
in dosledno spostovanje zadanih si literarnih obrazcev. V tem oziru pa
je Merc, ki mu sicer ne moremo oporekati stilisti¢ne spretnosti in Siroko
razprte metaforicne mreZe, precej manj natancen. Ali - ¢e se povrnem k
vprasanju, izraZzenemu v uvodu, kaj roman Sarkofag sporo¢a o njegovem
avtorju - potem bi lahko dejala, da slika Dusana Merca kot neutrudnega,
domisljijsko razgibanega pisatelja, ki pa pogosto ne more zadosti krotiti
skorajda ihtavih poti svoje domisljije, zato zahaja v gos¢o besed, izgublja
smeri razvoja literarne zgodbe in se znajde na nevarnih kriZpotjih med
avtorsko samokontrolo in izgubljeno celotnostjo literarnega dela.

Tako se tok zavesti, ki mu sledi na zaCetku romana, s¢asoma vse
bolj izgublja v klasi¢nem opisnem slikanju prizorov, kakrSen je, na primer,
prizor umetnikovega sre¢anja z beratem na koncu romana. Prvotno izbrane
in poudarjene besedne stave vse bolj izginjajo za skiciranimi prikazi naklju¢-
nih zgodb. Uspe$no zastavljeni nastavki, s katerimi bi se dalo utemeljiti
slikarjev dokon¢ni zlom (njegovo do sovrastva prignano razmerje z Zeno,
konflikt s politi€nimi strukturami, otrosko iskanje izgubljene varnosti
domacega kraja ...), se brez pravega stopnjevanja, katerega mojstrski zgled
je v svetovni knjizevnosti Thomas Bernhard, razblinijo Ze po dobri polovici
romana. Namre¢ kmalu potem, ko se Sarkofag prevesi v drugi del, slikar
zadu$i svojo Zeno in njeno telo ujame v maveni odlitek — in potem lahko
Merc le $e ponavlja do neskonénosti prignano beZanje slikarja pred samim
seboj, pred organi pravice in pred dejstvom biti spoznan in prepoznan v
svoji podobi, ki ga avtor pozivlja z retrospektivnimi, a za samo zgodbo
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prav ni¢ ve€ klju¢nimi literarnimi vloZzki. Drzi, da skusa Merc tako prikazati
paradoksalnost slikarjevega poloZaja — nenehno iskanje samega sebe se
izteCe v Zeljo po tem, da ne bi bil odkrit. A kot da se tavanja v drugem
delu ove tudi avtor sam, na zadnjih straneh Sarkofaga kot kakSnega deum
ex machina na prizoris¢e pripelje $e slikarjevo sestro, z njo se umetnik
sreCa povsem naklju¢no, in ta v rokohitrski maniri osvetli kronologijo
dogodkov iz bratovega Zivljenja.

Skratka, v nasprotju s sporo¢ilom Sarkofaga o Elovekovem brezuspes-
nem iskanju njegovih lastnih koordinat Meréevemu drugemu romanu uspe
razkriti nekatere znacilne, individualne pisateljeve poteze. Zal tudi Sibkejse;
v razvidno zgodbo in celoto, Zrtvoval svojo literarno doslednost in privlaé-
nost.
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