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Hoja po sodobni slovenski prozi 

V zadnjem stoletju se je svet menda dvakrat spremenil; prvič na 
samem začetku, ko so ga spoznanja znanosti, psihologije ter premiki 
v mišljenju tako zaznamovali, da kljub obstoju pojavov, ki so tem 
premikom predhajali, lahko govorimo o radikalni zarezi in prelomu 
s preteklostjo, predhodno umetnostjo, znanostjo in obrazci mišljenja; 
drugič naj bi se spremenil v svoji sredini, po drugi vojni. Ta prelom 
pa si lastijo različni pojavi, za katere je značilno, da se odpovedujejo 
predhodnemu prevladujočemu toku, tistemu, ki se je pojavil na za-
četku stoletja. 

Niti danes, že pred koncem stoletja, nam ni povsem jasno, kdaj 
naj bi se bil drugi premik dogodil; tisti, ki jim je to povsem jasno, 
se ne morejo dogovoriti med seboj o tem, vsakemu so jasne stvari, 
za katere je drugim jasno, da so nejasne. Iz različnosti pogledov in 
nezmožnosti soglasja o globini zareze bi lahko sklepali, da diskon-
tinuiteta le ni tako velika, kot bi nekateri radi prikazali — spremembe 
pa so itak tisto, kar se zadnjih petnajst stoletij zahodne civilizacije 
ne spreminja. Četudi odrečemo spremembam epohalnost in jim opo-
rečemo dolžino skoka, pa moramo priznati in upoštevati nekatere pre-
mike v senzibilnosti, mišljenju in seveda tudi v umetnostni produk-
ciji ter s tem v literaturi. 

Premiki v pripovedovanju, v njegovih tehnikah in taktikah, ki se 
dogode v svetu, pa se istočasno ali s kratko zamudo odsevajo v slo-
venski prozi, predvsem seveda pri tistih, ki v svet pisanja šele vsto-
pajo in niso obremenjeni s svojo prejšnjo poetiko. Del premikov v 
prozi je šel v smer utr jevanja fabule, okvira zgodbe, na katerega 
so nanešeni vsi mogoči fragmenti, in pa v smer znotrajumetnostne 
metafikcije, ki sledi Borgesu in ameriškim avtorjem. 

Ker oba principa omogočata krožno strukturo pripovedi, ki je v so-
dobni prozi pogosta, omenja jo Gradišnik, uporabljajo pa Blatnik, 
Uršič, Bratož, Simčič, se je treba sprehoditi po vase ukrivljeni prozi 
in ugotoviti, ali gre v n je j res za en sam princip pisanja. 



I. Poti, ki se cepijo 

Ena od zgodb Igorja Bratoža ima naslov Imitatio mundi, posnetek 
sveta. V nje j potovalec skozi čas prinese Mozartu sintetizator in ge-
nialni skladatelj nanj odtipka ukaz za ponavljanje skladbe dal segno 
al segno senza fine, od znaka do znaka brez konca. Glasbena zanka kot 
glasbeno posnemanje vsega posnemljivega postane posnetek sveta, 
model za svet sam. V trenutku, ko je bil ukaz odtipkan, se je svet (in 
z njim zavest) razletel, namesto metažanra, v tem primeru umetnosti, 
se pojavi cel kup enakovrednih diskurzov, od ornitologije, oceano-
grafije, psihiatrije, meteorologije. Vsak od teh diskurzov se ločeno 
ukvarja z eno in isto stvarjo, to pa tako, da nad njimi ne obstaja 
hierarhično nadrejen diskurz. Vedenja ni moč povezati v veliko Sin-
tezo, ne obstaja več deblo, ki bi bilo skupno vsem delom drevesa, 
pač pa so ti deli neposredno povezljivi; obstaja le stranska korenina 
z zametki novih koreninskih sistemov — rizomov. 

Imitatio mundi je zgodba, ki pojasnjuje Bratoževo poigravanje in 
kompiliranje mrtvih jezikov in tujih motivov, je zapis avtorjeve poe-
tike, za katero je poleg kompiliranja značilno predvsem ponavljanje 
elementov z variacijo in repetitivne zanke, kakršne poznamo Iz glasbe. 
Podnaslov trivianis kaže na temeljno lastnost zgodbe, na njeno pozicijo 
v križišču (treh) poti, ki omogoči hkratno hojo po tripotju. Namesto 
ene same poti, ki se pokaže na koncu potovanja, je mogoče hoditi 
po vseh treh naenkrat, tudi po tisti, po kateri smo prišli do križišča. 
Ta vodi seveda v preteklost, v kompilacijo, v zgodovino kot prostor 
zgodb in motivov, ki se dajo v maškaradi uporabiti, med maske pre-
teklosti, ki jih upravičeno nosimo zato, ker smo tudi tisto, kar pred-
stavljajo. 

II. Poti, ki sc vračajo 

Pri Bratožu pa obstaja še en način potovanja, ki se kaže v po-
pasenki (pasticcio) Ataskilska knjižnica. To potovanje, ki se zvrne v 
svoj začetek; zgodba se začne z razpadom mitskega in hkratnim ugo-
tavljanjem zakonitosti v naravi, to pa povzroči nastanek in razvoj 
znanosti, po razmahu teh pa se izrodi v proučevanje sveta ne z opa-
zovanjem, temveč z branjem. Kot vidimo, gre za zgoščen prikaz raz-
voja civilizacije od začetkov do danes, s t rnjen na čas ene same ge-
neracije. 

V Ataskilski knjižnici se junak znajde pred knjigo z njegovim 
imenom, v n je j je zapisan začetek te iste zgodbe, ki se s tem zažre v 
svoj začetek, s tem se ponovi ciklus. Pri tej ponovitvi je poleg pri-
kaza zgodovine in progresa do regresije zelo pomembna tudi znotraj-
umetnostna, metafikcijska plast tega uroboričnega početja, ki se 
ukvar ja s fikcijo, kakor da bi ta obstajala na več nivojih izmišljenosti, 



fiktivnosti. Bratožev model je torej literarno cikličen, pri tem pa ne 
pozna tridelne razdelitve zlata doba — železna doba — vrnitev zlate 
dobe, ki je sicer značilna za mitsko, kamor skoraj vse ciklične teorije 
»•zgodovine« spadajo. 

Ataskilska knjižnica je pisana po svojem vzoru, Babilonski knjiž-
nici, podobno je ukvar janje z mislijo, ki je pogosta tudi pri Borgesu; 
kako obstajamo, v čem se naša eksistenca razlikuje od eksistence 
literarnih junakov ali junakov iz sanj oziroma tistih, ki zaradi sepse 
umirajo in imajo pri tem herojske blodnje. Vzrok temu je načetost 
subjektivitete, ki se namesto o tem, ka j je resnica in kaj je smisel, 
sprašuje o tem, ali sploh obstaja resničnost ali pa je vse le fikcija. 
Na koncu zgodbe Srečanje (»krik srca«) avtor razmišlja o svojem 
stvarniku, ta pa ni negibni gibalec ali Prvi in Zadnji ali pa kaj po-
dobnega, pač pa oseba, pisatelj. »Napisanost« je kar se da dobesedna. 

Svet literature je pri Bratožu ločen od realnosti oziroma od tega 
sveta, pa naj je realen ali pa ne. Povedano z besedami avtorjev ri-
zomske teorije, se literatura in svet razvijata aparalelno, skupna last-
nost literature in resničnosti je ta, da pripadata skupnemu rizomu, 
to pa tako, da ga literatura dopolnjuje in poskrbi za realizacijo še ne 
realiziranih možnosti. 

»Umetnost in narava sta dva popolnoma različna svetova. Ce je 
umetnost popolna, potem je svet odveč.« (Borges) 

Bratoževo vračanje in zvračanje zgodbe na njen začetek bi lahko ka-
zal na tiste premike v razmišljanju, ki jih filozofi često prikažejo kot 
vrnitev na izhodiščno točko, tja, od koder se je odpravil Odisej na 
svojo pot in z njim vse človeštvo. Odisej je nagnal svoje može z otoka 
Lotofagov, jim zamašil ušesa z voskom in se dal privezati na jambor; 
od takrat tavamo, da bi spet prišli do točke, kjer pojejo pogubne si-
rene, in preizkusili njihovo pogubnost. Bratož v zgodbi Imitatio mundi 
celo omeni geslo »nazaj k izviru«, pa vendar govori zgodba o izčrpa-
nju zgodovine in njenem izteku brez možnosti vrnitve. Tudi v Ata-
skilski knjižnici je zvračanje zgodbe uporabljeno ne z namenom iska-
nja korenin, pač pa učinkuje kot odsevanje različnih ravni fiktivnosti 
(raise en abyme) z namenom odkrivanja fikcijskih pravil in njihove 
izrabe. 

III. Poti, ki se stikajo; nekoga razsvetlijo bakle, drugega oblijejo solze 

Roman Andreja Blatnika Plamenicc in solze, roman-učbenik in 
hkratna legenda o Konstantinu Woynovskem, osebi, ki je ubranila 
možnost zlate dobe, kaže kljub podobnim formalnim lastnostim, kljub 
metafiktivnosti in avtorefleksiji, drugačno razumevanje razmerja li-
terature in resničnosti. Zlata krogla, predmet (ki ni predmet), obet 
zlate dobe, se nahaja v knjigah, ponjo je treba v fiktiven svet; šele 



tam lahko postaneš eno s kroglo, ki ni ne zlata ne okrogla. Plamenice 
in solze so opis potovanja do predmeta, ki izpolni vsakemu željo, tisto, 
ki je najgloblja, pa se je večkrat niti ne zavedamo. 

Kroženje oziroma vračanje enakega je pri Blatniku manj izra-
zito, povzroči ga šele interpretacija, sicer je roman sklenjen in ne 
kaže ciklične zgradbe kot obe Bratoževi zgodbi. Vračanje se dogaja 
zgolj junakom, ki ostanejo v svetu literature, kamor so šli po zlato 
kroglo — njihova eksistenca je poudarjena eksistenca literarnega dela, 
junaki obstajajo skozi branje; vsakič, ko kdo bere knjigo, ponavljajo 
junaki iste besede, se sprašujejo po resničnosti svojega (literarnega) 
sveta. Poudarjanje fiktivnosti njihove eksistence oziroma njihova za-
Drtost v literarnem svetu pa nima namena le dopolniti svet z nereali-
ziranimi možnostmi, s stvarjenjem fiktivnih eksistenc, pač pa je hkrati 
napoved dogodkov (»tako pripoveduje zgodba in tako bo«), ki jih bo 
sama povzročila pri tistem, kateremu je namenjena (»le ti si, edini, 
o tebi zgodba pripoveduje«), Plamenice so vnaprej napisana legenda, 
predstavljajo, da bo tisto, kar v njih piše, zaradi njih samih enkrat 
resnično, da bo njihova beseda postala »meso«. Temu primerno je 
opremljen prvi citat iz Konstantinove knjige, morda evangelija o 
njem, ki je kot vsi kanonični teksti numeriran po vrsticah in poglav-
jih, npr. Konst 9, 11—18. 

Plamenice so torej pisane z namenom učinkovanja na bralca, o 
tem nas nenehno prepričuje njihov avtor; biti hočejo kanonično be-
sedilo in učbenik, to pa zato, da bi bile dostopne kar največjemu 
številu bralcev. Nanje hočejo vplivati tako, da bi jih vodile po poti, 
po kateri je stopal Konstantin Woynovski, ko je prvič prišel do krogle 
in mu je bila izpolnjena najgloblja želja, in to ga je iz neuglednega 
študenta spremenilo v velikega ljubimca, človeka, ki pozna pot v 
druge svetove in najbolj iskanega sovražnika Nove inkvizicije. Pla-
menice torej predvidevajo, da lahko z opisom poti do krogle lahko 
popeljajo bralca do »predmeta«, ki lahko povzroči preobrazbo. 

Te preobrazbe pa ne bi povzročilo spoznanje resnice ali njene 
odsotnosti, Boga ali njegove odsotnosti, pač pa potovanje v fiktiven 
svet, svet, sestavljen iz literarnih svetov. Tako kot v zgodbi Woodyja 
Allena profesor Kugelmass s pomočjo naprave pride v svet Eme Bo-
varyjeve, hoče avtor Plamenic s citiranjem zapleta poudariti sorod-
nost med napravo in knjigo. Ravno tako, kakor pri Allenu naprava 
združi dva svetova z različnim statusom, fikcijo in realnost, hočejo 
Plamenice to narediti s svojo zgradbo in z zapletom. Zlata krogla se 
nahaja v fiktivnem svetu in samo v primeru, da bralec vanj prodre, 
se je lahko dotakne in s tem se mu izpolni želja. Takšna »selitev v 
svetove, ki jih ne vidimo«, v fiktivne svetove, pa je verjetno povzro-
čena z zanikanjem resničnosti tega sveta oziroma z dvomom o lastni 
eksistenci. 



To se dogodi tudi junaku Pazu, prek katerega je preobrazba opi-
sana; podvomi o lastni eksistenci (»Sem res jaz tisti? Sem res jaz? 
Sem res? Sem?«), sreča sfingo ter spozna svet za neresničnega, fiktiv-
nega; »Kdor sploh je, je tu Biti; le v snu Tukaj je 
povsod Kraj , kjer ni zablod«. Hkrati doživi implozijo, sesipa-
nje in pogrezanje sveta in časa v samega sebe. Preobrazbo hočejo 
Plamenice in solze povzročiti tako, da bralca zaprejo v svoj fiktivni 
svet z namenom prekinitve s tem, vidnim svetom. Dvom o eksistenci 
pa je nadaljevanje in ponavljanje Nietzschejeve misli o tem, da bi 
»človek v svetu lahko razumel samega sebe le kot nekoga, ki izhaja 
iz sanj in samega sebe istočasno sanja.« (Knjiga o filozofu) Poleg te 
preobrazbe, ki v imenu prevlade videza nad resnico jemlje svet kot 
estetski fenomen, pa verjetno obstaja še taka, ki v spoznanju neresnič-
nosti tega sveta za njim ugleda »nevidni svet«, ki je pod tem, ki ga 
imamo za realnega, prikrit in predstavlja višjo realnost, nadrealnost. 

Vrnimo se k namenu pisanja knjige, ki bi jo Konstantin napisal 
po vrnitvi iz fiktivnega sveta, knjige, ki bi bila legenda in hkrati 
učbenik za vse potovalce do Zlate krogle. »Osnovno o svoji knjigi« 
sporoči ta založniku Brodu »s kratko parabolo«. Ta kratka parabola 
mora torej vsebovati isto sporočilo kot cela knjiga, v nji se nahaja tisto 
osnovno, kar bi morali najti tudi v knjigi. Ta kratka parabola, ki 
izkorišča Borgesov motiv dvoumne besede, pa je zgodba o iskanju 
tiste edine prave besede, ki zamenjuje vse ostale, in do katere mora 
priti vsak sam. Ta beseda vseh besed, ki ne pripada ostalim, je undr 
in pomeni upanje, ali pa čudež. Ker je to beseda, ki zamenjuje vse 
ostale in pomeni vse, ravno zato ne pomeni ničesar. »In če je tako, 
potem je vse in nič isto.« 

Woynovski bi torej rad napisal knjigo, ki bi pomenila nekaterim 
vse in drugim ničesar; ki ne bi imela ničesar, a bi imela vse. V tej 
knjigi pa bi ljudem pokazal pot do nekega neuglednega predmeta, 
ki izpolnjuje želje, pa ga zato imenujejo kar zlata krogla. Knjiga bi 
torej vsebovala opis poti, po kateri bi moral stopati vsak sam, po isti 
poti, kot stopa odprava, ki gre z Woynovskim na to potovanje. 

Ce lahko izenačimo popis poti, kakor bi ga vsebovala knjiga 
Konstantina Woynovskega, z opisom poti s stališča enega od članov 
ekspedicije, kot ga naredi Blatnik, če torej rahlo samovoljno napravimo 
enačaj med obema knjigama, potem lahko kaj hitro najdemo potrditev 
»osnovnega o knjigi« Woynovskega v Plamcnicah. Ko se stlačijo v 
stroj a la Kugelmass, hoče eden od članov odprave pobegniti, vendar pa 
jih stroj že prestavi v nek drug »kronotop«, v prostor, kjer ne veljajo 
ista pravila kot v realnosti. Ta svet je fiktiven svet, je svet fikcije, 
sestavljen je iz literarnih svetov posameznih knjig. In potem so V. 

Članu odprave Pazu, skozi optiko katerega sta potovanje in tudi 
metamorfoza opisana, se »nenadoma vse pogrezne«, otrpne od groze, da 
ne more več premikati udov, in prikaže se mu (ali pa mu je prišepeta-



no) tisto, o čemer govori Konstantin z Brodom, VSE: NIC, razmišljati 
začne o svoji eksistenci in vse skupaj ga pripelje v bližino smrti oziroma 
razmišljanja o njej. Ker izničijo vodnika, ki bi jih peljal nazaj, v svet, 
ki je za stopnjo manj fiktiven, ostanejo on in njegovi prijatelji za vedno 
zaprti v knjigo. 

Pri Blatniku sta pot naprej in pot nazaj enaki potema, ki gresta 
vstran, kot ugotovimo na križišču. Ce smo že na poti, potem nam je 
to jasno, ko do križišča po poti pridemo. 

Plamcnice in solze hočejo biti simbol, hočejo vsebovati hkrati upa-
nje in čudež, izenačiti vse in nič, fiktivne svetove in realnost, to 
pa na tak način, da je mogoč prehod iz enega v drugega. Večja dvo-
umnost nastane šele takrat, ko ne vemo, kdo se za psevdonimom 
Andrej Blatnik skriva; ali je to Woynovski, ki je postal s kroglo 
eno in se mu zdaj izpolnjujejo načrti, da bi napisal učbenik, ki bi ga 
bral vsak, ali pa gre za zvito in okrutno zvijačo Nove inkvizicije, ki bi 
rada vse morebitne sovražnike zaprla v nekakšne fiktivne svetove, 
da ne bi motili njenega realsistema. 

Iz primerjave dveh Bratoževih kratkih zgodb in Blatnikovega 
romana se pokažejo tr i je različni načini pisanja; tisti, ki sledi ugoto-
vitvam o slabljenju in razkroju subjekta, kakor ga ubesedujeta 
»shizoanalitika« Deleuze in Guattari oziroma na umetnostnem po-
dročju znotrajumetnostna metafikcija. To pišejo predvsem ameriški 
avtorji, ki so radikalizirali nekatere modernistične prijeme in se za-
radi take radikalizacije, ki še oslabi že itak nejasen status subjekta in 
realnosti, vrnili k delom, ki so formalno tradicionalnejša (Bratovževa 
zgodba Imitatio niundi). 

Drugačna je zgradba Ataskilskc knjižnice, ki je najbolj »borgesov-
ska« zgodba v slovenski prozi. S spajanjem literarizirane svetovne zgo-
dovine in nekaterih fantastičnih prvin, ki jih poznamo v moderni 
prozi od Kafke in Borgesa naprej, preneha biti »zgodovina« in se 
zvrne v mit. Tako spaja moderno prozo, fantastiko ter lokalne mito-
logije. Takšen spoj pa pripelje do sinkretizma moderne proze s 
predmodernističnimi, mitskimi prvinami, ki ga uporabljajo predvsem 
pisci ameriškega in evropskega prostora; ni čudno, da so latino-
ameriški pisatelji, ki časovno sledijo Borgesu, tako popularni in 
zaslužijo toliko pozornosti strokovnjakov, ki iščejo premike v literaturi 
druge polovice stoletja. S svojim spajanjem prijemov moderne proze, 
mitologije in fantastike so prozna dela seveda drugačna od tistih iz prve 
polovice stoletja, vendar pa premik ni tako odločujoč in radikalen 
kakor tisti na začetku stoletja. 

Tretj i del proze predstavljajo tista dela, v katerih literatura ni 
sama sebi namen, pač pa hoče delovati na bralca, ga zvabiti v svoj 
svet, v svoj fiktivni univerzum, to pa zato, da bi ga trdneje postavila 
na lastne noge in na trdna tla. Prva dva načina predstavljata umetnost 
kot prostor lepote in igre sestavljanja novih, fiktivnih univerzumov, 



ki naj postanejo sprehajališče za mentalne sprehode, sproščanje od tem-
pa življenja in popestritev njegove enoličnosti z novimi možnostmi, 
tretji način pa hoče organizirati sprehod tako, da bi se izgubili in našli 
potem pot ven; fiktivni svet je sestavljen labirintno, poti so speljane 
tako, da bakle svetijo na mesto, na katero hočejo pripeljati sprehajalca 
in spustiti nanj Minotavra — tam ga oblijejo solze. 

Tretji način pisanja lahko torej primerjamo s parkom, ki nas vabi 
v svoje lepo urejene predele, pri tem pa skriva, da so tam pobalini pod 
vplivom okrutnih filmov nastavili pasti, v katere se lahko mimogrede 
ujame nič hudega sluteči sprehajalec. Tudi pri hoji po slovenski 
prozi je treba biti vse bolj pazljiv!* 

* Besedilo je za objavo nekoliko dopolnjeno. 


