NAGRAJENI ESEJ

Matej Bogataj

Hoja po sodobni slovenski prozi

V zadnjem stoletju se je svet menda dvakrat spremenil; prvi¢ na
samem zacetku, ko so ga spoznanja znanosti, psihologije ter premiki
v misljenju tako zaznamovali, da kljub obstoju pojavov, ki so tem
premikom predhajali, lahko govorimo o radikalni zarezi in prelomu
s preteklostjo, predhodno umetnostjo, znanostjo in obrazei misljenja;
drugi¢ naj bi se spremenil v svoji sredini, po drugi vojni. Ta prelom
pa si lastijo razliéni pojavi, za katere je znacilno, da se odpovedujejo
predhodnemu prevladujo¢emu toku, tistemu, ki se je pojavil na za-
¢etku stoletja.

Niti danes, Ze pred koncem stoletja, nam ni povsem jasno, kdaj
naj bi se bil drugi premik dogodil; tisti, ki jim je to povsem jasno,
se ne morejo dogovoriti med seboj o tem, vsakemu so jasne stvari,
za katere je drugim jasno, da so nejasne. Iz razli¢nosti pogledov in
nezmoznosti soglasja o globini zareze bi lahko sklepali, da diskon-
tinuiteta le ni tako velika, kot bi nekateri radi prikazali — spremembe
pa so itak tisto, kar se zadnjih petnajst stoletij zahodne civilizacije
ne spreminja. Cetudi odre¢emo spremembam epohalnost in jim opo-
re¢emo dolZino skoka, pa moramo priznati in upostevati nekatere pre-
mike v senzibilnosti, misljenju in seveda tudi v umetnostni produk-
ciji ter s tem v literaturi.

Premiki v pripovedovanju, v njegovih tehnikah in taktikah, ki se
dogode v svetu, pa se isto¢asno ali s kratko zamudo odsevajo v slo-
venski prozi, predvsem seveda pri tistih, ki v svet pisanja $ele vsto-
pajo in niso obremenjeni s svojo prejsnjo poetiko. Del premikov v
prozi je Sel v smer utrjevanja fabule, okvira zgodbe, na katerega
so naneSeni vsi mogod¢i fragmenti, in pa v smer znotrajumetnostne
metafikcije, ki sledi Borgesu in ameriskim avtorjem.

Ker oba principa omogodata krozno strukturo pripovedi, ki je v so-
dobni prozi pogosta, omenja jo Gradidnik, uporabljajo pa Blatnik,
Ursié¢, Bratoz, Simdéié, se je treba sprehoditi po vase ukrivljeni prozi
in ugotoviti, ali gre v njej res za en sam princip pisanja.
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I. Poti, ki se cepijo

Ena od zgodb Igorja Bratoza ima naslov Imitatio mundi, posnetek
sveta. V njej potovalec skozi ¢as prinese Mozartu sintetizator in ge-
nialni skladatelj nanj odtipka ukaz za ponavljanje skladbe dal segno
al segno senza fine, od znaka do znaka brez konca. Glasbena zanka kot
glasbeno posnemanje vsega posnemljivega postane posnetek sveta,
model za svet sam. V trenutku, ko je bil ukaz odtipkan, se je svet (in
z njim zavest) razletel, namesto metazanra, v tem primeru umetnosti,
se pojavi cel kup enakovrednih diskurzov, od ornitologije, oceano-
grafije, psihiatrije, meteorologije. Vsak od teh diskurzov se lo¢eno
ukvarja z eno in isto stvarjo, to pa tako, da nad njimi ne obstaja
hierarhi¢no nadrejen diskurz. Védenja ni mo¢ povezati v veliko Sin-
tezo, ne obstaja ve¢ deblo, ki bi bilo skupno vsem delom drevesa,
pa¢ pa so ti deli neposredno povezljivi; obstaja le stranska korenina
z zametki novih koreninskih sistemov — rizomov.

Imitatio mundi je zgodba, ki pojasnjuje BratoZevo poigravanje in
kompiliranje mrtvih jezikov in tujih motivov, je zapis avtorjeve poe-
tike, za katero je poleg kompiliranja znadilno predvsem ponavljanje
elementov z variacijo in repetitivne zanke, kakrine poznamo iz glasbe.
Podnaslov trivianis kaZe na temeljno lastnost zgodbe, na njeno pozicijo
v krizid¢u (treh) poti, ki omogoéi hkratno hojo po tripotju. Namesto
ene same poti, ki se pokaZe na koncu potovanja, je mogofe hoditi
po vseh treh naenkrat, tudi po tisti, po kateri smo prisli do kriZis¢a.
Ta vodi seveda v preteklost, v kompilacijo, v zgodovino kot prostor
zgodb in motivov, ki se dajo v maskaradi uporabiti, med maske pre-
teklosti, ki jih upravi¢eno nosimo zato, ker smo tudi tisto, kar pred-
stavljajo.

II. Poti, ki se vradajo

Pri BratoZu pa obstaja $e en naédin potovanja, ki se ka%e v po-
pasenki (pasticcio) Ataskilska knjiznica. To potovanje, ki se zvrne v
svoj zatetek; zgodba se zalne z razpadom mitskega in hkratnim ugo-
tavljanjem zakonitosti v naravi, to pa povzro¢i nastanek in razvoj
znanosti, po razmahu teh pa se izrodi v proudevanje sveta ne z opa-
zovanjem, temvet z branjem. Kot vidimo, gre za zgo8fen prikaz raz-
voja civilizacije od zadetkov do danes, strnjen na ¢as ene same ge-
neracije.

V Ataskilski knjiZnici se junak znajde pred knjigo z njegovim
imenom, v njej je zapisan zactetek te iste zgodbe, ki se s tem zaZre v
svoj zactetek, s tem se ponovi ciklus. Pri tej ponovitvi je poleg pri-
kaza zgodovine in progresa do regresije zelo pomembna tudi znotraj-
umetnostna, metafikcijska plast tega uroboriénega podetja, ki se
ukvarja s fikcijo, kakor da bi ta obstajala na ve¢ nivojih izmi§ljenosti,
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fiktivnosti. Bratozev model je torej literarno cikli¢en, pri tem pa ne
pozna tridelne razdelitve zlata doba — Zelezna doba — vrnitev zlate
dobe, ki je sicer znaédilna za mitsko, kamor skoraj vse cikli¢ne teorije
»zgodovine« spadajo.

Ataskilska knjiZnica je pisana po svojem vzoru, Babilonski knjiz-
nici, podobno je ukvarjanje z mislijo, ki je pogosta tudi pri Borgesu;
kako obstajamo, v éem se nada eksistenca razlikuje od eksistence
literarnih junakov ali junakov iz sanj oziroma tistih, ki zaradi sepse
umirajo in imajo pri tem herojske blodnje. Vzrok temu je nadetost
subjektivitete, ki se namesto o tem, kaj je resnica in kaj je smisel,
sprasuje o tem, ali sploh obstaja resni¢nost ali pa je vse le fikcija.
Na koncu zgodbe Srefanje (»krik srca«) avtor razmislja o svojem
stvarniku, ta pa ni negibni gibalec ali Prvi in Zadnji ali pa kaj po-
dobnega, pa¢ pa oseba, pisatelj. »Napisanost« je kar se da dobesedna.

Svet literature je pri BratoZu loéen od realnosti oziroma od tega
sveta, pa naj je realen ali pa ne. Povedano z besedami avtorjev ri-
zomske teorije, se literatura in svet razvijata aparalelno, skupna last-
nost literature in resni¢nosti je ta, da pripadata skupnemu rizomu,
to pa tako, da ga literatura dopolnjuje in poskrbi za realizacijo §e ne
realiziranih moZnosti.

»Umetnost in narava sta dva popolnoma razliéna svetova. Ce je
umetnost popolna, potem je svet odveé.« (Borges)

BratoZevo vratanje in zvraéanje zgodbe na njen zacetek bi lahko ka-
zal na tiste premike v razmisljanju, ki jih filozofi ¢esto prikaZejo kot
vrnitev na izhodis¢no tocko, tja, od koder se je odpravil Odisej na
svojo pot in z njim vse ¢lovestvo. Odisej je nagnal svoje moZe z otoka
Lotofagov, jim zamasil usesa z voskom in se dal privezati na jambor;
od takrat tavamo, da bi spet prisli do toc¢ke, kjer pojejo pogubne si-
rene, in preizkusili njihovo pogubnost. BratoZ v zgodbi Imitatio mundi
celo omeni geslo »nazaj k izviru«, pa vendar govori zgodba o izérpa-
nju zgodovine in njenem izteku brez moZnosti vrnitve. Tudi v Ata-
skilski knjiZnici je zvrac¢anje zgodbe uporabljeno ne z namenom iska-
nja korenin, pa¢ pa uéinkuje kot odsevanje razliénih ravni fiktivnosti
(mise en abyme) z namenom odkrivanja fikcijskih pravil in njihove
izrabe.

IIL Poti, ki se stikajo; nekoga razsvetlijo bakle, drugega oblijejo solze

Roman Andreja Blatnika Plamenice in solze, roman-uc¢benik in
hkratna legenda o Konstantinu Woynovskem, osebi, ki je ubranila
moznost zlate dobe, kaZe kljub podobnim formalnim lastnostim, kljub
metafiktivnosti in avtorefleksiji, drugaéno razumevanje razmerja li-
terature in resni¢nosti. Zlata krogla, predmet (ki ni predmet), obet
zlate dobe, se nahaja v knjigah, ponjo je treba v fiktiven svet: Sele
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tam lahko postanes eno s kroglo, ki ni ne zlata ne okrogla. Plamenice
in solze so opis potovanja do predmeta, ki izpolni vsakemu zeljo, tisto,
ki je najgloblja, pa se je vefkrat niti ne zavedamo.

KroZenje oziroma vracanje enakega je pri Blatniku manj izra-
zito, povzro¢i ga Sele interpretacija, sicer je roman sklenjen in ne
kaze cikli¢ne zgradbe kot obe BratoZevi zgodbi. Vractanje se dogaja
zgolj junakom, ki ostanejo v svetu literature, kamor so &li po zlato
kroglo — njihova eksistenca je poudarjena eksistenca literarnega dela,
junaki obstajajo skozi branje; vsaki¢, ko kdo bere knjigo, ponavljajo
junaki iste besede, se sprasujejo po resni¢nosti svojega (literarnega)
sveta, Poudarjanje fiktivnosti njihove eksistence oziroma njihova za-
prtost v literarnem svetu pa nima namena le dopolniti svet z nereali-
ziranimi moZnostmi, s stvarjenjem fiktivnih eksistenc, paé¢ pa je hkrati
napoved dogodkov (»tako pripoveduje zgodba in tako bo«), ki jih bo
sama povzro¢ila pri tistem, kateremu je namenjena (»le ti si, edini,
o tebi zgodba pripoveduje«). Plamenice so vnaprej napisana legenda,
predstavljajo, da bo tisto, kar v njih piSe, zaradi njih samih enkrat
resniéno, da bo njihova beseda postala »meso«. Temu primerno je
opremljen prvi citat iz Konstantinove knjige, morda evangelija o
njem, ki je kot vsi kanoniéni teksti numeriran po vrsticah in poglav-
jih, npr. Konst 9, 11—18.

Plamenice so torej pisane z namenom udinkovanja na bralca, o
tem nas nenehno prepric¢uje njihov avtor; biti ho¢ejo kanoni¢no be-
sedilo in ucbenik, to pa zato, da bi bile dostopne kar najvetjemu
Stevilu bralcev. Nanje hodejo vplivati tako, da bi jih vodile po poti,
po kateri je stopal Konstantin Woynovski, ko je prvi¢ priSel do krogle
in mu je bila izpolnjena najgloblja Zelja, in to ga je iz neuglednega
Studenta spremenilo v velikega ljubimeca, ¢loveka, ki pozna pot v
druge svetove in najbolj iskanega sovraZnika Nove inkvizicije. Pla-
menice torej predvidevajo, da lahko z opisom poti do krogle lahko
popeljajo bralca do »predmeta«, ki lahko povzro& preobrazbo.

Te preobrazbe pa ne bi povzrodilo spoznanje resnice ali njene
odsotnosti, Boga ali njegove odsotnosti, pa¢ pa potovanje v fiktiven
svet, svet, sestavljen iz literarnih svetov. Tako kot v zgodbi Woodyja
Allena profesor Kugelmass s pomodjo naprave pride v svet Eme Bo-
varyjeve, ho¢e avtor Plamenic s citiranjem zapleta poudariti sorod-
nost med napravo in knjigo. Ravno tako, kakor pri Allenu naprava
zdruzi dva svetova z razlitnim statusom, fikcijo in realnost, hotejo
Plamenice to narediti s svojo zgradbo in z zapletom. Zlata krogla se
nahaja v fiktivnem svetu in samo v primeru, da bralec vanj prodre,
se je lahko dotakne in s tem se mu izpolni Zelja. Taksna »selitev v
svetove, ki jih ne vidimo«, v fiktivne svetove, pa je verjetno povzro-
¢ena z zanikanjem resni¢nosti tega sveta oziroma z dvomom o lastni
eksistenci.
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To se dogodi tudi junaku Pazu, prek katerega je preobrazba opi-
sana; podvomi o lastni eksistenci (»Sem res jaz tisti? Sem res jaz?
Sem res? Sem?«), sre¢a sfingo ter spozna svet za neresni¢nega, fiktiv-
nega; »Kdor sploh je, je tu — — — Biti; le v shu — — — Tukaj je
povsod — — — Kraj, kjer ni zablod« Hkrati doZivi implozijo, sesipa-
nje in pogrezanje sveta in ¢asa v samega sebe. Preobrazbo hoéejo
Plamenice in solze povzroéiti tako, da bralca zaprejo v svoj fiktivni
svet z namenom prekinitve s tem, vidnim svetom. Dvom o eksistenci
pa je nadaljevanje in ponavljanje Nietzschejeve misli o tem, da bi
»¢lovek v svetu lahko razumel samega sebe le kot nekoga, ki izhaja
iz sanj in samega sebe isto¢asno sanja.« (Knjiga o filozofu) Poleg te
preobrazbe, ki v imenu prevlade videza nad resnico jemlje svet kot
estetski fenomen, pa verjetno obstaja §e taka, ki v spoznanju neresnié-
nosti tega sveta za njim ugleda »nevidni svet«, ki je pod tem, ki ga
imamo za realnega, prikrit in predstavlja vigjo realnost, nadrealnost.

Vrnimo se k namenu pisanja knjige, ki bi jo Konstantin napisal
po vrnitvi iz fiktivnega sveta, knjige, ki bi bila legenda in hkrati
ucbenik za vse potovalce do Zlate krogle. »Osnovno o svoji knjigi«
sporo¢i ta zaloZniku Brodu »s kratko parabolo«. Ta kratka parabola
mora torej vsebovati isto sporoéilo kot cela knjiga, v nji se nahaja tisto
osnovno, kar bi morali najti tudi v knjigi. Ta kratka parabola, ki
izkorii¢a Borgesov motiv dvoumne besede, pa je zgodba o iskanju
tiste edine prave besede, ki zamenjuje vse ostale, in do katere mora
priti vsak sam. Ta beseda vseh besed, ki ne pripada ostalim, je undr
in pomeni upanje, ali pa ¢udez Ker je to beseda, ki zamenjuje vse
ostale in pomeni vse, ravno zato ne pomeni ni¢esar. »In &e je tako,
potem je vse in nié isto.«

Woynovski bi torej rad napisal knjigo, ki bi pomenila nekaterim
vse in drugim niéesar; ki ne bi imela ni¢esar, a bi imela vse. V tej
knjigi pa bi ljudem pokazal pot do nekega neuglednega predmeta,
ki izpolnjuje Zelje, pa ga zato imenujejo kar zlata krogla. Knjiga bi
torej vsebovala opis poti, po kateri bi moral stopati vsak sam, po isti
poti, kot stopa odprava, ki gre z Woynovskim na to potovanje.

Ce lahko izena¢imo popis poti, kakor bi ga vsebovala knjiga
Konstantina Woynovskega, z opisom poti s stalil¢éa enega od ¢lanov
ekspedicije, kot ga naredi Blatnik, ¢e torej rahlo samovoljno napravimo
enacaj med obema knjigama, potem lahko kaj hitro najdemo potrditev
»osnovnega o knjigi« Woynovskega v Plamenicah. Ko se stladijo v
stroj a la Kugelmass, hoce eden od ¢lanov odprave pobegniti, vendar pa
jih stroj Ze prestavi v nek drug »kronotop«, v prostor, kjer ne veljajo
ista pravila kot v realnosti. Ta svet je fiktiven svet, je svet fikcije,
sestavljen je iz literarnih svetov posameznih knjig. In potem so V.

Clanu odprave Pazu, skozi optiko katerega sta potovanje in tudi
metamorfoza opisana, se »nenadoma vse pogrezne«, otrpne od groze, da
ne more ve¢ premikati udov, in prikaZe se mu (ali pa mu je priSepeta-
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no) tisto, o ¢emer govori Konstantin z Brodom, VSE: NIC, razmisljati
za¢ne o svoji eksistenci in vse skupaj ga pripelje v blizino smrti oziroma
razmisljanja o njej. Ker izni¢ijo vodnika, ki bi jih peljal nazaj, v svet,
ki je za stopnjo manj fiktiven, ostanejo on in njegovi prijatelji za vedno
zaprti v knjigo.

Pri Blatniku sta pot naprej in pot nazaj enaki potema, ki gresta
vstran, kot ugotovimo na krizis¢u. Ce smo Ze na poti, potem nam je
to jasno, ko do krizis¢a po poti pridemo.

Plamenice in solze ho¢ejo biti simbol, ho¢ejo vsebovati hkrati upa-
nje in c¢udez, izenaciti vse in nié¢ fiktivhe svetove in realnost, to
pa na tak nadin, da je mogo¢ prehod iz enega v drugega. Vedja dvo-
umnost nastane 3ele takrat, ko ne vemo, kdo se za psevdonimom
Andrej Blatnik skriva; ali je to Woynovski, ki je postal s kroglo
eno in se mu zdaj izpolnjujejo nacrti, da bi napisal u¢benik, ki bi ga
bral vsak, ali pa gre za zvito in okrutno zvijato Nove inkvizicije, ki bi
rada vse morebitne sovraZnike zaprla v nekak3ne fiktivne svetove,
da ne bi motili njenega realsistema.

Iz primerjave dveh Bratozevih kratkih zgodb in Blatnikovega
romana se pokaZejo trije razli¢ni nadini pisanja; tisti, ki sledi ugoto-
vitvam o slabljenju in razkroju subjekta, kakor ga ubesedujeta
»shizoanalitika« Deleuze in Guattari oziroma na umetnostnem po-
dro¢ju znotrajumetnostna metafikcija. To piSejo predvsem ameriski
avtorji, ki so radikalizirali nekatere modernisti¢ne prijeme in se za-
radi take radikalizacije, ki §e oslabi Ze itak nejasen status subjekta in
realnosti, vrnili k delom, ki so formalno tradicionalnejia (BratovZeva
zgodba Imitatio mundi).

Drugaéna je zgradba Ataskilske knjiZnice, ki je najbolj »borgesov-
ska« zgodba v slovenski prozi. S spajanjem literarizirane svetovne zgo-
dovine in nekaterih fantastiénih prvin, ki jih poznamo v moderni
prozi od Kafke in Borgesa naprej, prencha biti »zgodovina« in se
zvrne v mit. Tako spaja moderno prozo, fantastiko ter lokalne mito-
logije. Tak$en spoj pa pripelje do sinkretizma moderne proze s
predmodernisti¢nimi, mitskimi prvinami, ki ga uporabljajo predvsem
pisci amerifkega in evropskega prostora; ni ¢éudno, da so latino-
ameriski pisatelji, ki ¢asovno sledijo Borgesu, tako popularni in
zasluZijo toliko pozornosti strokovnjakov, ki ii¢ejo premike v literaturi
druge polovice stoletja. S svojim spajanjem prijemov moderne proze,
mitologije in fantastike so prozna dela seveda drugaéna od tistih iz prve
polovice stoletja, vendar pa premik ni tako odlo¢ujo¢ in radikalen
kakor tisti na zadetku stoletja.

Tretji del proze predstavljajo tista dela, v katerih literatura ni
sama sebi namen, pa¢ pa hoce delovati na bralca, ga zvabiti v svoj
svet, v svoj fiktivni univerzum, to pa zato, da bi ga trdneje postavila
na lastne noge in na trdna tla. Prva dva nadina predstavljata umetnost
kot prostor lepote in igre sestavljanja novih, fiktivnih univerzumov,
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ki naj postanejo sprehajalidée za mentalne sprehode, spros¢anje od tem-
pa Zivljenja in popestritev njegove enoli¢nosti z novimi moZnostmi,
tretji nac¢in pa hoce organizirati sprehod tako, da bi se izgubili in nasli
potem pot ven; fiktivni svet je sestavljen labirintno, poti so speljane
tako, da bakle svetijo na mesto, na katero hoéejo pripeljati sprehajalca
in spustiti nanj Minotavra — tam ga oblijejo solze.

Tretji naéin pisanja lahko torej primerjamo s parkom, ki nas vabi
v svoje lepo urejene predele, pri tem pa skriva, da so tam pobalini pod
vplivom okrutnih filmov nastavili pasti, v katere se lahko mimogrede
ujame ni¢ hudega slute¢i sprehajalec. Tudi pri hoji po slovenski
prozi je treba biti vse bolj pazljiv!*

* Besedilo je za objavo nekoliko dopolnjeno.
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