


VSEBINA DOMA IN SVETA ŠTEVILKA 2. 

LEPOSLOVNI DEL: 
I. Pesmi: Jože Pogačnik: Rajnkim. 73. — Tone Seliškar: Kmetje. 74. — Dante Ali-

ghieri: La Divina Commedia, III. 27. 81. 
II. Drama: France Bevk: Kajn, 3. dej. 77. 

III. Pripovedna proza: Janez Jalen: Nov ogenj. 65. — France Bevk: Muka gospe Vere. 66. 
— Narte Velikonja: Sirote. 74. 

PROSVETNI DEL: 
I. Članki: B. K. Zajcev: Sodobno rusko slovstvo. 84. — Fr. Čibej: Doneski k utemeljitvi 

sociologije umetnosti 2. 86. — Dr. A. D-K: Religiozni obraz Anatola Francea. 90. 
II. Zapiski: 1. S l o v s t v o : Troje knjig Cvetka Golarja (Fr. Koblar). 92. — V. ftiha: 

Povest o svatbi kralja Jana, prevel K. Pribil (I. P). 94. — G. Keller: Regina, prev. J. 
Glonar (I. P.). 95. — 2. G l e d a l i š č e : Drama, poroča Fr. Koblar. 94. 

PLATNICE: 
U m e t n o s t : Fr. de Goya y Lucientes. — Iz naše dnevne kulture. — Prejeli smo v 
oceno. 

ILUSTRACIJEf 
P r i l o g a II.: F. Goya: Dona Isabel Carbo de Porcel. — S l i k e v t e k s t u : Fr. 
Goya: Caprichos 43. 65. — Isti: Desastres de la guerra 2. 67. -<— Isti: Proverbios: 
Spak s kraguljčki. 69. — Isti: Tauromaquia 26. 71. 

IP. 

DOM IN SVET IZIDE V L. 1925. OSEMKRAT, IN SICER: 1. III., 1. IV., 1. V., 
1. VI., 1. VII., 1. X., 1. XI. IN 1. XII. :: NAROČNINA ZNAŠA LETNO 100 DIN, 
DOVOLJENO JE POLLETNO PLAČEVANJE PO 50 DIN, V IZJEMNIH SLUČAJIH 
TUDI ČETRTLETNO PO 25 DIN. NAROČNINA ZA DIJAKE (ŽELIMO, DA NARO-
ČAJO SKUPNO) 75 DIN. :: UPRAVNIŠTVO: LJUBLJANA, JUGOSLOVANSKA 
TISKARNA. :: ZALOŽNIK IN LASTNIK: KATOLIŠKO TISKOVNO DRUŠTVO. 
:: TISK IN KLIŠEJI JUGOSLOVANSKE TISKARNE V LJUBLJANI. :: URED-
NIKA: PROFESOR FRANCE KOBLAR (ZA LEPOSLOVJE), LJUBLJANA, JANE-
ŽIČEVA CESTA 12 (PRULE), IN DR. FRANCE STELE (ZA PROSVETNI DEL IN 

OPREMO), LJUBLJANA, MUZEJ. 



D O M I N S V E T 
LETNIK 38. V LJUBLJANI 1. APRILA 1925. ŠTEVILKA 2. 

GOYA: CAPRICHOS 43. KO RAZUM SPI, SE 
POŠASTI ZBUDE. 

NOV OGENJ. 
JANEZ JALEN. 

» O toril mi je krivico on, ki umetnici 
s postavami in zakoni, če bi ga 
ubil —? Ubil človeka —?« 

Cvetna nedelja: 
Veter je iztrgal meglo iznad mesta 

in iz jasnine je pobožal pomladni vzduh 
tlakovane trge in stisnjene ulice —. »Za 
našo vasjo žari reber, s cvetočim resjem 
pogrnjena planjava. Blesti teloh izpod 
grmov. Obletavani od tisočev šumečih 
čebel vztrepetavajo nizi rdečih cvetov 
kakor plamenčki —.« Domače misli so 
ga postavile iz doktorskih let nazaj v 
otroška. Potuhnila se je trimesečna skrb, 

kje bi mogel odslej izmenjavati svoje juri-
dično znanje za vsakdanji kruh. Splahneli 
so ugovori, da se vrača ponižan; da bo 
morda doma napoti; in vsi drugi. 

»Ubil? Ne! Če bi mu v obraz pljunil —?« 

Veliki četrtek: 
Vsi odrasli so odšli tešč k fari. Doma 

sta ostala samo najmlajša dva. Z njima se 
je igral dopoldne na vrtu v mladi, svetli 
travi —. »Ni praznik. Po delavni roki 
kliče vsaka pest prsti. Z njo in od nje 
žive, pa so veseli, da so mogli ta dan na-
prositi mene, ki sem se odpovedal zemlji, 
da jo varujem, in šli za Njim. — Ali iz 
šege, ali so se ponižali kakor otroci?« 

»Niti za uho bi ga ne mogel udariti. 
Samo pokazal bi mu rad, da ga preziram.n< 

Veliki petek: 
To jutro miza Gospodova ni pogrnjena. 

Domača je bila le njemu in najmlajšima. 
Opoldne so se otroci osuli okoli sklede, 
samo brat in žena sta skromno zajela. — 
»Že davno pred svitom je vrgel konjem 
korita v žlebove in vse dopoldne je oral? 
In ona, ki v nji kali novo življenje? 
Vzdrže. Ali iz trme, ali iz ljubezni?« 

»Razpet si molil: ,Odpusti jim, saj ne 
vedo kaj delajo' —.« 

Velika sobota: 
Gospodinja se je opravičila, da mu ne 

more postreči z gorkim, dokler ne pod-
kuri z novim ognjem. Pa da mu je, ne bi 
se dotaknil, ker je tudi malima dvema 
stisnila v ročici vsakemu samo skorjico 
kruha. »Kruti so,« je sodil in jih opomnil, 
kdo je izvzet posta. Otrokom, ki jih je že 
prejšnji dan začel ščegetati duh nakuha-
nega mesa, so od vesele nepočakanosti 
rasle oči. Brat pa je kakor sveto umirjen 
ugotovil: ,Ne bo obogatel, kdor izpolni 
samo, kar mora'. »Ne poostruje si po-
stave ne iz šege ne iz trme — iz ljubezni 
do Ljubezni.« 



S prvim solncern se je srečal 11a hribu. 
— »Kakor žareče cvetje v strminah pod 
mano je razlita po vesoljni zemlji Njegova 
kri. — O Bog! —« 

Ponudil je šibice sošolcu izza abeced-
nih let, ki je, nevajen starega posla, po-
trpežljivo in vztrajno kresal velikonočni 
ogenj iz mrtvega kamna. Ta jih je od-
klonil in kresal potrpežljivo in vztrajno, 
kresal, dokler ni ukresal iskre, ki jo je 
razživil v grmado, koprnečo po blago-
slovu. 

Zajel je v obrabljen lonček šolarčku 
nečaku, ki je sam zažarel in stekel z go-
rečim blagoslovom domov. Stopil je v 
cerkev, radoveden, kako bo ogenj Go-
spodov oznanil starček-diakon, ki vsa 
dolga leta, odkar ga je poznal, nikdar 
ni vzplamenel. Z večno nespremenljivim 
glasom je trikrat oznanil: ,Lumen Chri-
sti!' V tresočih se glasovih je videl, kako 
hrepeni iz upognjenega telesa pomlajena 
duša k nebu. Sledil mu je v Exsultet in 
skušal razumeti čimveč latinskih besedi. 
Iz stavka v stavek se je vnemal bolj in 
bolj. »S solznim očesom poje: ,— da bi 
sužnja odrešil, si žrtvoval sina!' — Poje: 
,0, srečna krivda, ki si nam zaslužila 
takega Odrešenika!' —« Dalje ni sledil, 
ker so mu srce, duša in misli zagorele v 
novem ognju, ukresanem iz starega kre-
mena. 

»Blagoslovljen, ki si mi naumetničil 
krivico.« 

Ne zavoljo lepote, kakor jo je doznal, 
ne, iz ljubezni do Vstalega je prelil prvo 
trikratno Alelujo v besedo in melodijo, 
vredno angelskih ust, kadar oznanjajo 
Bogorodici: »Tvoj Sin je vstal. — In 
mrtve je vzdignil ljudi. Veselite se! Ve-
selite se!« 

MUKA GOSPE VERE. 
FRANCE BEVK. 

7. 

Pozno popoldne se je gospa Vera od-
pravila z doma. V nekaj minutah je 
sedela v kavarni, ki je stala nasproti 

uradnega poslopja, kjer je delal njen mož. 
Sedla je v kot, na mesto, s katerega 

se je skozi okno razločno videl izhod 
starinske, v baročnem slogu zidane hiše. 

Naročila je kavo; prinesli so ji liste, ki 
jih ni brala. 

Ob določeni uri je stopil iz starinske 
hiše prvi debel gospod, ki je premeril cesto 
in stopil v kavarno; njenega moža še ni 
bilo. Domislila se je, da je pred petimi 
minutami stopila v to hišo dama. Vitka 
blondinka je bila in še mlada. Toda jedva 
je utegnila Vera razpresti v svoji duši 
možnost razmerja njenega moža s to 
svetlolaso neznanko, je ta že stopil na ulico. 

Gospa Vera mu je sledila med ljudmi. 
V gneči promenade je Krševan srečal 
znanca; s tem je nadaljeval svojo pot. V 
množici ljudi, ki so človeku vsak hip za-
stavljali pot, ju je težko zasledovala. Opa-
ziti je ni bilo mogoče. 

Ko sta krenila domov, je pospešila za 
njima. Na potu sta stopila v bar na čašo 
piva. Tedaj ju je prehitela. Pet minut za 
njo je prišel domov Krševan. 

Pozdravila sta se hladno. Nato sta 
spregovorila nekaj vsakdanjih besed. Po-
večerjala sta tiho, manj s slastjo kot po 
navadi. 

Pogovor se ni mogel razplesti. Nekaj, 
za kar nimamo imena, ju je težilo. Morala 
bi bila začeti tam, kjer sta nehala opoldne; 
tam ni bilo mogoče začeti. 

Mož je bil nemiren, videlo se mu je, 
da težko molči. V ženi se je čudno pre-
vračalo. Očitala si je, da se je sramotno 
ponižala in hodi za možem ter gleda 
njegove stopinje. Brez uspeha, prevarana 
sama v sebi, osramočena sama pred seboj! 
Ko je legla k počitku, je obnavljala v sebi 
vse, kar je duševno doživela, vso muko 
težkih misli in razgrete bolne domišljije. 
Kaj je laž, kaj je resnica? Nič! Nič! Vse! 
Vse! Slikala si je različne možnosti, od 
ure do ure nemirnega bdenja gorostašnejše 
in jim je verjela, bolj nego tistemu, kar 
so videle oči. Ledenela je v postelji, srce 
ji je hotelo raznesti prsi. 

Občutila je sovraštvo, jezo, kes, poni-
žanje . . . vse, vse! Preklinjala je sebe in 
ni našla izhoda. 

8. 

To je bil pričetek muke dveh ljudi, 
moža in žene. Bala sta se pogledati drug 
drugega. Prokletstvo je viselo nad njima; 
noben izmed obeh se ni upal pogledati 
kvišku, ne izreči odrešilne besede. 



GOYA: DESASTRES DE LA GUERRA 2. Z RAZUMOM ALI BREZ NJEGA? 

Molče sta vstajala in obedovala, hodila 
spat in vzdihovala s težkimi prsi. 

Videti je bilo, da bo gospa Vera poza-
bila na vse, kar je doživela. Posebno po 
tistem dnevu, ko je brez uspeha zasledo-
vala moževo pot. Razum je govoril jasno, 
a prevpilo ga je nekaj hujšega. Bilo je 
prepozno. 

Premišljevala je vse daleč v preteklost 
nazaj, opazovala je moža do bolestne po-
tankosti. Prepričana je bila, da je odkrila 
ogromne dokaze, ki so bili neizpodbitni. 

Hodila je iz sobe v sobo in prebrskala 
vse. Vse predale, vse obleke, vse žepe, vse 
knjige in papirje. V neki knjigi je našla 
malo fotografijo grde, postarne ženske. 
Zagrizla si je ustnice, ko jo je opazovala. 
Knjiga je bila kupljena pri starinarju, 
mogoče je, da je bila slika že prej v knjigi. 
Na knjigi je bila podpisana ženska; nje-
nega podpisa starinar ni mogel docela 

izbrisati. Toda ravno tako velika je bila 
tudi druga možnost. — Vero je glodal 
sum. 

Kadar je sedel mož nji nasproti, je 
skušala brati poteze na njegovem obrazu; 
ni jih razumela. 

Kot čebelica je zbirala male dokaze, 
sume in dvome. Dejala ni ničesar. Postala 
je celo prijaznejša, dasitudi je bila njena 
beseda kratka in s tiho ironijo pobarvana. 
Ta beseda je vendar razodevala človeško 
bližino; možu je bilo znosneje. 

Ta je uporabil to priliko, da bi se ji 
približal. Pri kosilu je pričel pogovor 
tako, da je vedel, da ohrani ženo pri 
dobri volji. 

»Juha je izborna.« 
»Da?« 
Žena je izpremenila glas, ki je bil 

skoraj sladek. Krševan je bil z uspehom 
zadovoljen. 



»V nedeljo bo konjska dirka. Ali greva 
gledat?« 

»Ne vem.« 
»Baje stavijo cele tisočake na razne 

konje.« 
»Mhm.« 
Žena se je zavedla sama sebe. Kakor da 

je spoznala v tem razgovoru moževo zvi-
jačo, ni se pustila varati; zdelo se ji je, 
da s tem pogazi svoj ponos, da proda svoje 
ponižanje za sramotno ceno. 

Mož je to opazil. Umolknil je in ni 
dejal nič več. 

9. 
Naslednje dni se je le redko zgodilo, da 

je mož ostal četrt ure dalj z doma, kot 
ga je zadržala služba. Vero je dejstvo 
podkrepilo v misli, da sluti, o čem vsem 
je ona obveščena in se previdno izogiblje 
vsakršnega sledu. 

Odločila se je, da gre k zdravniku. 
Otresti se je hotela glodajočega dvoma, 
če ni ona kriva, da je njun zakon ne-
ploden. Ta misel ji je tiho rogojoče očitala 
vse noči brez spanja. 

V zdravnikovi predsobi so čakali ljudje. 
Betežna vrsta bledih obrazov; nihče ni 
spregovoril besede. 

Med njimi je sedela tudi mati z malim, 
bolnim detetom. Njen obraz je bil bled, 
truden; kadarkoli je zazibala 'otroka v 
naročju, da ni jokal, so se njene poteze 
nabrale v bolesten izraz. 

Gospe Veri se je zdelo, da čaka dolgo; 
polagoma jo je objel nemir. Od zdravnika 
je prišla gospa, ki je z robcem na obrazu 
stežka zadrževala jok. To je Vero oplašilo. 
Mrzel curek je čutila po životu, čuvstvo 
neizmerne bojazni ji je švignilo skozi dušo. 

V tem hipu je bolni otrok v naročju 
žene krčevito zajokal. Mati ga je za-
ujčkala; nehote se je dotaknila gospe Vere. 

»Oprostite!« je dejala. 
»Nič ne de. — Ali je otrok bolan?« 
»Od svojega rojstva.« 
»Težko je z otroki,« je dobila Verina 

beseda miloben izraz. »Ali je edinec?« 
»Še pet jih je. Zdrav je samo najsta-

rejši.« 
»Še pet?« 
Gospa Vera je umolknila. Mislila je 

nekaj minut. Zamislila je sebe v ti vlogi. 
Za hip se je blagrovala. Koliko težkega ji 

je prikrajšanega. Ta misel je za trenutek 
umorila željo po materinstvu v nji. 

»Težko je,« je pričela gospa Vera po-
govor znova. »In mož?« 

»Mož?« je pogledala tuja žena gospo, 
kot da meri, v koliko ta zasluži njene 
odkritosti. V očeh je brala pomen tega 
vprašanja. In kot se ženske razodevajo 
vsakomur na nepojasnjen in neutemeljen 
način, je dejala: »Mož pije.« 

Gospa si je predstavljala pijance zdaleč; 
poznala jih je s filmov; razgrajače, prete-
pače, suroveže, ki tiranijo nad svojo dru-
žino in dajejo snovi za socialne drame. 
Zgrozila se je. 

»Vsak nosi svoj križ,« je vzdihnila gospa 
Vera v lažnivo tolažbo. »Eni pijejo, drugi 
se vdajajo ženskam . . .« 

Bila je pripravljena odpreti svoje srce 
in ga razložiti kot kramo, brez sramu in 
brez ponosa. Žena z otrokom v naročju 
tega ni razumela. Dejala je: »Eh, kaj 
ženske! Da bi le prinesel, da bi živeli jaz 
in otroci!« 

Vera je bila začudena, skoro užaljena. 
Zrla jo je, kot nenmljivo čudo. »Ali niste 
ljubosumni?« je vprašala. 

Žena je ujčkala otroka, ki je silil na 
jok in odgovorila: »Ljubosumne so ženske, 
ki imajo preobilo časa.« 

Bridka resnica je gledala iz teh besed. 
Modrost izmučenega človeka, ki se oklepa 
samo življenja, ničesar drugega ne. 

Gospa Vera pa je bila razočarana. 
Njena misel, ki jo je s skrbjo negovala 
že toliko dni in polagala vanjo življenjsko 
važnost, je bila pogažena v prah. 

Ta hip ni marala, da se v njeni usodi 
kaj spremeni. 

»Saj to ni res!« je dejala razburjena. 
»Saj to ni res!« 

Tedaj jo je poklical zdravnik; prišla je 
na vrsto. 

Ko je stopila v ordinacijsko sobo, je 
trepetala. 

»Kaj vas je privedlo k meni, gospa?« 
jo je vprašal priletni zdravnik z dolgo 
brado, kot otroka, ko je videl njen strah. 

»Otrok nimam, gospod doktor.« 
Zdravnik jo je prodrl s pogledom. 
»Koliko let ste poročeni?« 
Povedala mu je. 
Zastavil ji je še nekaj diskretnih vpra-

šanj. Odgovorila je nanje. Ko jo je preiskal 



GOYA: PROVERBIOS. SP AK S KRAGULJČKI. 

in se je gospa oblačila, je šel dva-, trikrat 
po sobi in pogledal skozi okno. Nato se 
je obrnil do nje. 

»Gospa,« je dejal, »Vi hočete vedeti, 
kdo nosi krivdo, da v Vašem zakonu ni 
dece, Vi ali Vaš mož.« 

Vera je strmela. Vendar je skušala za-
kriti razgrete misli. Dejala je: »Kako to 
sodite?« 

»Vi niste zahtevali pomoči, ampak samo 
ugotovitve. Morda ne trdim tega z goto-
vostjo — bi Vam pomoč niti ljuba ne bila. 
Preden govoriva o tem natančneje, vas 
moram opozoriti, gospa, da sta neplod-
nega zakona lahko kriva mož ali žena. 
Vendar pa je v veliki večini slučajev 
krivda na ženi. Ali je bil Vaš mož kako 
bolan?« 

»Ne vem,« je povesila gospa oči. 
»Mislim, da ne.« 

»Potem . . . je krivda najbrže na Vas. 
Po današnji preiskavi tega ni mogoče 
zanesljivo ugotoviti. Vzrokov je lahko 
mnogo, a so nekateri tako zagonetni in 
skriti, da so le teoretično znani, v praksi 

pa se nam izmikajo izpod rok. Temelji 
tejša in težja preiskava bi lahko prinesla 
določnejših rezultatov. Če Vam je do tega, 
gospa . . .« 

»Ne,« je dejala. »Hvala lepa.« Čutila 
je, kako se ji izmikajo tla pod nogami. 

Zdravnik je zapazil izpremembo. »Dejal 
sem, kolikor moram vedeti ta hip, po tej 
preiskavi. Toda če Vas mož nadleguje z 
očitki, bi bil pripravljen . . .« 

»Ne, ne; ni treba!« 
Odprla je vrata in se je šele na pragu 

spomnila, da ni vprašala po zaslužku . . . 
Ko je šla skozi čakalnico, ni nikogar 

pogledala. 
10. 

Gospa Vera je brskala po predalčkih 
male omarice, v kateri je hranila spo-
minčke svoje mladosti. Bile so posušene 
cvetke in trakovi, rutice in zaponke; 
stotine predmetov, ki so izgubili svojo 
vrednost že davno, a so ljubi srcu. 

Med drobižem je našla tudi malo foto-
grafijo. Slika je bila medla in je pred-



stavljala njo, mlado deklico. Tudi njena 
rajna mati je bila na sliki. Mala, dobra 
ženica, katere oči so sijale v sami dobroti; 
njene roke so jo še na sliki objemale. 

Gospa Vera je sedla na stol in držala 
sliko pred seboj. Kakšna razlika! Prepad 
med tistim davnim življenjem in med 
sedanjim. 

Roka je omahnila na koleno, slika je 
zrla v strop. Vera je zapičila oči v ne-
znano točko, kot da je prebodla s pogledom 
steno in gore. 

Na gorski planoti, katere lepota je tako 
bridka kakor velika, je bila rojena. Vas 
je stisnjena v rupo med dva z lesom po-
rasla bregova. Ta rupa se odpira samo 
v eno stran in v to stran se v plitvo 
dolinico razprostira ubogo polje. Teh do-
linic pa je mnogo; le redko so s poljem 
posejane, komaj s pašniki prepletene, dru-
gače pa z gozdovi in kamenjem posute. 
Nikoli ni vode v teh dolinicah, le ob 
deževju bruhne na dan in teče po klancih 
kot v potokih. 

Čudno turobni so zidovi med parcelami 
pašnikov in travnikov; nad meter visoki 
so in neznansko dolgi. Vera se je spo-
minjala jesenskih dni in grozne puščobe, 
ki jo je navdajala, Dež je padal, ona je 
čepela v grmovju pod streho ogromnega 
dežnika in je pasla. Od jutra do večera 
in vse dni je padal vedno enako droben 
dež, da je noga skliznila ob slednjem 
koraku. Ona pa je pela pesmi, ki si jih 
je izmišljala sproti. Včasih je iskala po-
zabljenih lešnikov na tleh in drnulj na 
vejah. 

Ti spomini so bili lepi. Tudi tur oba 
jesenskih dni se ji je ta dan zdela lepa. 
Ko je prignala živino domov, je počenila 
k ognjišču, mati jo je objela s pogledom: 

»Ali si mokra?« 
Bila je mokra; krilce se je kadilo ob 

ognju do kolen, ko je voda pričela iz-
hlapevati; pa je dejala: »Ne!« 

Tisti hip je bilo vse pozabljeno. Mate-
rina beseda ni božala zaman. Od nje je 
bila negovana kot punčka; le oče je bil 
strog. Pred njim je niti materina roka 
ni mogla ubraniti. . . 

Ob spominu na očetovo strogost je 
stopil pred Verine duševne oči dogodek, 
ki se ga je še preživo spominjala. Varo-
vala je mlajšo sestro ob ognju in jo je 

vrgla na žerjavico. Ni je pobrala, zbežala 
je na drevo. Ko so rešili otroka, je niso 
našli. Storil se je večer, ona pa je zbežala 
na pašnik. 

Prešla je noč, prešel je zopet dan, nje 
ni bilo domov. V sredi ogromnega lesko-
vega grma je čepela in se ni ganila. Ni 
jokala, ni jedla ne pila; bala se je kazni. 
Sklenila je, da ubeži. Že po njeni naturi 
je bil vsak njen sklep tako trden, da ga 
ni bilo mogoče premekniti. Kadar je 
držala udarce, nikoli ni zavpila. 

Takrat je videla, da prihaja nasproti 
pol vasi; možje so se bližali s svetiljkami 
in jo oklepali v polkrogu, ona se ni ogla-
sila. Nekdo je posvetil v njo; takrat je 
zbežala in le z muko so jo ujeli in nesli 
domov. 

Kaznovana ni bila; hvalili so Boga, da 
so jo našli. 

Gospa Vera se je nasmehnila ob tem 
spominu. To sem jaz! si je dejala. Sti-
snila je ustnice z zobmi in nekaj minut 
prepletala detinsko preteklost s seda-
njostjo . . . 

Nato so se spomini zopet izluščili čisti, 
brez primesi grdobije. Spomini na nedelje 
in cerkev, na šolo in novo mašo. Sami 
spomini belih cvetlic, belih predpasnikov 
in svilenih trakov. Poseben vonj imajo 
ti dekliški spomini in z ničimer drugim 
jih ne moremo primerjati. To vse prav 
do tistega dne, ko deklica postane ne-
mirna in ne ve, kaj trepeta v nji. 

Tisto pa je bilo le medlo v Verinem 
spominu. V tiste dni njenega zorenja v 
deklištvo so padle težke ure. Neke noči 
je bil obšinil požar nebo, hiša je zgorela. 
Pol leta za tem je umrla mati. — 

Ko je bilo vse preboleno, se je Vera 
zavedla, da je dekle. Tedaj se je začelo 
drugo poglavje . . . 

Vera je trenila z glavo. Spreletela jo 
je misel, ki je ni marala. Ni hotela več 
spominov. Dvignila se je, vrgla foto-
grafijo v predal in ga zaprla. 

11. 

Gospa Vera je občutila, kot da se je 
vse zarotilo zoper njo. Žena z otrokom, 
zdravnik, njen mož, vsi, vsi. . . 

Zagrizla se je bila že tako v svojo misel, 
da se ji je zdela lepa. Skoraj ni marala 
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več, da bi je ne bilo. Mož je prihajal 
redno domov. Hinavec! Kako je znal bri-
sati sled za seboj. Ona pa je prisluškovala 
celo njegovim sanjam. 

Nekaj dni po obisku pri zdravniku je 
neko noč prisluhnila, če mož spi. Prižgala 
je luč. 

S stola je vzela moževo obleko. Ura je 
skoraj zropotala na tla. Na zlati verižici 
je visel ličen medaljon. Odprla ga je. V 
njem je bil kodrček las, zvezanih z rdečo 
nitjo. Kodrček mu je dala ona. Vendar 
se ji je zdelo, da so ti lasje drugačni. 
Bolj svetli in bolj svilnato lepi. Nehote 
se je spomnila na blondinko, ki je tisti 
dan, ko je oprezovala v kavarni, stopila 
v urade njenega moža. Vzela je svojo 
valujočo kito razpletenih las, in jih je 
primerjala . . . 

Nato je vzela njegovo listnico. Trepe-
tala je v razburjenju. Ne radi sramotnega 
dela, ki se ga ni še nikoli lotila, ampak 
radi pričakovanja, da odkrije nove stvari. 

V listnici je bilo nekaj bankovcev. Dve 
stari vstopnici s koncerta. Pogledala je 
datum in se je prepričala, da sta bila na 

koncertu onadva. Spomnila se je, kako 
sta se pri neki točki naslonila drug na 
drugega in se stopila z glasbo v eno; oba 
sta tedaj pozabila na življenje in plavala 
v blaženosti. 

Ah! je vzdihnila. 
V telovniku je bil zmečkan tramvajski 

listič, nožič, vžigalice, kratek svinčnik in 
v papir zavito zarjavelo pero. V enem 
izmed žepov pa je našla precej zmečkano 
pismo. 

V hipu je preletela zbledelo, poševno 
pisavo. Pisala ga je lahka roka. Ženska! 
»Dragi Tomo!« Nekdo ga vabi k sebi, 
njega, ki je njen, ki ji je nezvest. Nje 
ne omenja. Podpis je nečitljiva šifra. Zdaj 
je vedela vse. Zdaj je imela v rokah do-
kaze. 

Položila je obleko na prejšnje mesto, 
tresla se je kot šiba na vodi. Pismo je 
stlačila za modere; šla je v posteljo. 

Mož se je prebudil in začuden pogledal 
v njo. 

»Ali ne spiš?« 
Ni se ozrla, težko je sopla in počasi 

odgovorila: »Ne.« 



Pretekel je bil že lep del noči. Mož, 
ki je hodil zgodaj v posteljo, da prespi 
muko, ki se je bila naselila v hišo, je bil 
predramljen v prvem hipu. Lice mu je 
gorelo, oči so blestele. 

Gledal je ženo, ki je resna in bleda 
strmela pred se. Težke misli so ji bile ob 
čelo. Stegnil je svojo roko in jo je položil 
na njeno. 

Ta roka, ki je znala tako lepo govoriti 
tajni jezik ljubezni, je ostala brez od-
meva. Ženo je duševna muka podjarmila, 
da se ni zganila niti za las. Niti pogled 
se ni premaknil. 

»Vera! Verica!« 
Ona je molčala. 
»Kaj ti je, Vera? Ali me ne maraš?« 
Vera je okrenila glavo. Neznan srd jo 

je v hipu postaral za vrsto let, razširila 
je oči: »Ne!« 

Mož tega ni pričakoval. Okamenel jo 
je zrl, trdo, nepremično, s krivnostjo v 
srcu, zanj nerazrešno. 

V moževi notranjosti se je tisto usodno 
noč zadrgnil vozel, ki je ubil pol ljubezni 
do žene. Gnusoba je ostala; ta pa je bila 
neizmerna. 

Z odprtimi očmi, stremečimi v strop, 
sta mož in žena čakala jutra. 

12. 

Zjutraj nista spregovorila. Mož je od-
šel brez pozdrava. Opoldne je zamudil 
kosilo. 

Žena je najdeno pismo prebrala trikrat 
in ni vedela, kam ž njim. Zdelo se ji je, 
da ima orožje, ki ga ne zna rabiti. Rezalo 
jo je v dušo. 

Opoldne se je silila, da bi bila taka 
kot po navadi. Spregovorila pa sta samo 
par besed. 

Po kosilu je mož obsedel, kadil je in 
bral časnik. Ob navadni uri se ni dvignil 
in ni stopil v urad. Žena je pogledala na 
uro; slednjič je spregovorila. 

»Ura je že dve.« 
»Vem.« 
Roka, ki je pomivala posodo, je obstala. 
»Ali ne greš v urad?« 
»Dopust imam.« 
»Danes?« 
Krševan je odložil časopis. 
»Zato, da se s teboj razgovorim.« 

»Z menoj?« Gledala je začudeno. V hipu 
je upadel njen pogum. Tega ni pričakovala. 

»Razjasniti se mora, kaj je med nama«, 
je dejal. 

Negotova je bila njena beseda: »Med 
nama je vse jasno.« 

»Ni,« je dejal mož in zaprl vrata, ki 
so vodile na verando. »Moram govoriti, 
ne morem več živeti tako. Med menoj in 
med teboj se je nekaj dogodilo. Kaj, tega 
sam ne vem. To veš ti. Čez noč si postala 
drugačna. Kakšna si, veš sama.« 

Težko je govoril, beseda je trepetala. 
Žena je brozgala z roko po topli vodi; 
stiskala je ustnice in molčala. 

»To stanje me uničuje,« je povzel be-
sedo mož. »Ne ljubi se mi spati, ne jesti, 
ne delati. Kakor da me je kdo zastrupil. 
V vsem telesu, v dnu svoje duše čutim ta 
strup. In vendar veš, da moram hoditi z 
bistro glavo na svoje delo, ki je odgovor-
nejše kot tvoja vsakdanja opravila. Za 
koga živim, za koga delam, če ne za srečo 
teh malih minut, kadar pridem domov? 
Otrok nimava . . .« 

Ta opazka je spravila Vero znova v 
ravnotežje. Vzravnala se je. 

»Ne očitaj mi, če nimava otrok. Ne 
meni!« 

»Nisem očital.« 
»Kriv si lahko ti v toliki meri kakor 

jaz.« 
»Nisem ti očital!« je ponovil mož od-

ločneje. 
Žena je zabijala žebelj v njegovo bo-

lečino, udarec za udarcem: »Bila sem pri 
zdravnikn . . .« 

»No! In?« 
»Povej, če si bil kdaj bolan!« 
Laž, ki ji je v trenutku zlezla na ust-

nice, jo je le za kratek hip oplašila. V 
dvoboju z možem se ji je zdela učin-
kovita in v naslednjem hipu ji je že 
sama verjela. 

»Jaz?« je zastokal mož. »Kje naj bi 
dobil bolezen?« 

»Ti veš.« 
Ta beseda je učinkovala kot strelna 

snov. Krševan je obstal. Razširil je oči, 
odprl je usta. Beseda je bila negotova, 
vendar je ni bilo treba pojasnjevati; po-
časi je sodba lezla v možgane in legla na 
srce. Z enim pogledom je pregledal in 
presodil vse. 



Ženine besede je spremljal poljok. Bila 
je v stanju, v kakršnem se nahajajo tisti 
zločinci, ki po prvem smrtnem vbodljaju 
v svojo žrtev ne morejo nehati vbadati. 
Blaznost... 

»Lagal si mi, ob poroki in pozneje; 
varal si me nizko, podlo, zahrbtno, fejk 

Mož je občutil, da se svet vrti okrog 
njega. Žena je prišla iz sebe. Kričala je. 
V omotici tega hipa se je zavedel vseeno, 
da stvar postaja javna. 

»Pst! Tiho!« Zamahnil je z rokama. 
»Hotel si, da se razve. Vsa hiša govori. 

Podlež!« 
V brezmoči nasproti poblazneli ženi je 

stisnil zobe: 
»Vera! Ti si blazna!« 
»Snedel si mi življenje. Radi vlačug, 

prokletih! O, kako jih sovražim!« 
»Cuj me . . .« 
»Kako jih sovražim! . . .« 
»Čuj me! Bodi mirna! Tega nisem niti 

slutil; zdaj sem miren.« 
»Jaz ne bom mirna; nikoli več ne!« 
»Daj, da govorim! . . .« 
Vera se je sesedla na stol. Bila je uni-

čena, bleda; jokala je brez solz, srd je 
polil njen obraz. 

»Poglej,« je dejal mož, ki jo je skušal 
umiriti, dasi se mu je tresla beseda in je 
težko našel izraz za izrazom. 

»Kaj si dejala? Ali ne čutiš že v besedi 
sami, da mi delaš krivico. Ljubosumnost! 
To ni nič določnega. To je samo misel. 
Prazna domišljija, ki te muči. Bog ve, 
kdo ti jo je provzročil, ki nama hoče uni-
čiti življenje. Poglej in premisli vse moje 
besede in dejanja od jutra do večera in 
videla boš, da je tvoja beseda laž. Mož, 
ki je svoji ženi nezvest, ki jo vara, ne 
govori tako, se ne vede tako; je povsem 
drugačen . . .« 

Žena je zrla predse in trgala rob pa-
pirja, ki je visel v čipkastem okrasku s 
police. Bila je videti, da počasi prodira 
pameten razlog v njo, a ga je bolestno 
razpoloženje le po kapljicah spuščalo 
dalje. 

»Poleg tega,« je dejal mož, »mi podaj 
dokaze. Kje si čula in od koga? Pokličem 
ga; govori naj! Dokaze, dokaze!« 

Ta hip se je Veri razširil obraz v zmago-
slaven nasmeh. Že so jo bile skoraj oma-
mile njegove besede, ko se je zopet za-

vedla sama sebe. Segla je v nedrije in mu 
je zagnala zmečkano pismo. 

»Kdo ti je to pisal?« 
Pismo je padlo na tla. Ko ga je mož 

pobral in pogledal, ga je dal ženi. 
»Poglej pisavo, znana ti je.« 
Žena je vzela pismo, gledala poševne 

mehke poteze in brodila po spominu. 
»Pusti ljubosumnost in opazuj brez 

predsodka. Včeraj sem pismo prejel in 
nisem ga utegnil pokazati. Ali se nisi 
nekoč norčevala nad to poševno pisavo?« 

Ženi je zardelo lice. Zmečkala je pismo 
in ga je vrgla na ognjišče. 

Moža ni pogledala v obraz. Bilo jo je 
sram, a tega ni hotela priznati. 

V moža pa je leglo zmagoslavno čuvstvo. 
Tiho ugodje mu je spreletelo ude. Smejal 
bi se bil glasno, če ne bi bil imel obzira 
do žene. 

»Prenagljena je bila sodba, to zdaj vidiš 
in spoznaš. Nesreče, ki se narede za tako 
nizko ceno, so najstrašnejše in nepoprav-
ljive.« 

Žena je jokala. Stopil je do nje in jo 
je pobožal po laseh in po ramenu. 

»Zakaj jo vse to prišlo! Čemu je bila 
taka tvoja sodba? Ne joči! Vse bodi, kot 
je bilo.« 

Njegova beseda se je približevala joku. 
Žena se ni okrenila, šla je v sobo, da je 
bila sama. (Dalje-> 

RAJNKIM. 
JOŽE POGAČNIK. 

Vam, ki ste že razvozlali vse skrivnosti, 
Vam, molčeči vedci onstran naših dalj, 

sveti prag je zazvenel — 

Mi pa še visimo sredi med skrivnostmi. 
Štejemo: 
Skrivnosti zvezd in Duh med njimi — 

to nad nami; 
živo v mrtvem, noč prsti -— skrivnosti 

so pod nami; 
zapečaten prstan v nas — najgloblji vozel 

je med vsemi — 
Ni lahko! 

Z ubogo lučko hodimo in svetimo si v temi, 
morda ne zgrešimo: 
kmalu sveti prag še nam bo zazvenel 



KMETJE. 
TONE SELIŠKAR, 

Kadar v posejanem semenu utihne življenje, 
ko gre solnce z zemlje 
in v dolino led, 
odklenejo skrinje in grebejo v žitu, 
da jim žulje hladi, 
in ude blaži —; 
odpahnejo hrame, točijo vino, 
da se duša zmehča 
in dolg poravna 
v pozabnosti opija preprostih duš. 
In vedno njih misli so v žitu, v vinu, 

v dolgeh. 
pozimi okovane v led — 
In breskev žareča 
v cvetju razodetja zemlje in src 
čez širni svet 
gre preko njih. 

SIROTE. 
NARTE VELIKONJA. 

5. 

In še tisti dan, ko so zagrebli mater, je 
vzel Žonta Dolfeka, stara Neža do-
jenca in Branko je ostal pri županu. 

Dorica je začela na številki prvi pri 
Boštjanu. 

Branko je šel z njo; v roki je tiščala 
kos kruha, ki ga ji je bila stisnila županja 
na pot. Otroka sta zavila okoli vogla. 
Boštjanovi otroci so ju čakali vrh klanca 
ter zagnali strašanski vrišč. 

»Uši nese, uši nese!« 
Branko je od žalosti in gneva stisnil 

pesti ter stopil k Boštjanki: 
»Dorico sem pripeljal, pa nima nič uši. 

Marta jo je počesala!« 
Res, Marta jo je bila počesala, privezala 

opran predpasnik ter pokropila z blago-
slovljeno vodo. Ko je videla, da otroka 
odhajata, so se ji bile usule solze, da se 
je od sramu skrila na kaščo ter skozi 
linico zrla za njima. 

»Strašno, strašno!« 
In mislila je na svojo umrlo hčerko in 

srce se ji je krčilo od bolečine in usmi-
ljenja. 

Boštjanka je baš pinjila mleko. Ozrla 
se nejevoljno, zagodrnjala in pogrnila čez 
pin jo svoj predpasnik. 

»Ali zna zibati?« 
»Če ji pokažete!« 
»Prav!« 
Boštjanka je dekletcu pokazala zibelko 

v kotu; v nji je spalo rdečelično dete in 
roj muh mu je sedel na obrazu. 

»Muhe mu podi in ziblji ga, da se ne 
zbudi!« 

Dorica je preplašeno uprla pogled v 
brata. 

»Ali misliš, da boš zastonj jedla pri 
hiši? Pri nas je več dela nego jela. Pri-
sedi k zibelki in varuj otroka!« 

V široko razprtih očeh dekletca se je 
zrcalil nepopisen strah. Vrglo se je bratu 
okoli vratu ter glasno zaplakalo. Otrok v 
zibeli je začel vreščati. 

»Ali ti je bilo treba? Kdo ga bo zdaj 
zazibal? Kako je to razvajeno!« se je je-
zila Boštjanka. »Zdaj že vidim, za otroka 
ne boš. Tja v kot sedi!« 

Deklica se ni dala potolažiti. Boštjan-
kin grdi pogled jo je tako preplašil, da 
se je z vso silo tiščala bratca ter vsa iz 
sebe jecljala: 

»Branko, Branko!« 
»Tu ostani, zvečer pridem pote!« 
In si je odtrgal sestrico z vratu ter 

naglo odbežal, da se ji je skril med 
grmovjem. 

Branko je prišel v mraku ter jo našel, 
ko je napol odrevenela čepela ob stari 
lipi in ihtela. Ne da bi kaj pomislil, jo 
je pograbil ter jo nesel na skedenj, kjer 
si je sam na kupu slame pripravil ležišče. 

Dorica se je stisnila k bratu kakor 
droben ptiček. Branko pa je dolgo strmel 
pod streho in razmišljal. Nenadoma se 
mu je zdelo, da se iz teme izvija bled 
obraz, ki se mu bliža. Vedno bliže in bliže, 
in ko je bilo lice za seženj pred njim, ga 
je spoznal in planil v bridkosti na kolena: 

»Mamica!« 
Segel je predse v temo. Slika je iz-

ginila; skozi okno v strehi je metal mesec 
sij na slamo sredi skednja. 

Branko je obklečal, dvignil roke ter 
začel moliti. 

Drugo jutro je nesel sestro nazaj k 
Boštjanki, ki ga je obsula s kopo psovk 
in priimkov. Nazadnje ji je le dopovedal, 
da je deklico strah. 

»Ali boš jemal punco vsak večer?« 
»Vsak večer!« 



Boštjanki je bilo to očividno všeč. 
Tako je nosil sestrico sleherni večer 

spat na skedenj. Zjutraj jo je nesel na 
številko, ki je bila na vrsti. Ljudem je 
bilo to prav in v redu. Županja je pre-
povedala Marti in Branku, kaj o tem zi-
niti možu. Župan je Branka imel rad. 
Deček mu je vse napravil, kar mu je 
velel. V pisarni je bil red in vsak dopis 
takoj rešen. Če je Branko čez dan kaj 
utegnil, je skočil na vas k Neži ali po-
gledal za Dorico. S strahom in žalostjo 
je opažal, da Lojzek upada. Marta mu je 
razodela, da je županja skrivaj poslala 
otroku mleka, ki pa ga je Neža popila. 

Branko je povedal županu, da Lojzek 
slabi. 

»Ker nima matere!« je dejal župan. 
»Toda Neža zapije ves denar!« 
»Kaj naj zapije! Tiste bore kovače! Če 

vse zapije, nima nič!« 
Lojzek pa je bledel in lovil z ročicami, 

kakor bi mu primanjkovalo zraku. Če 
mu je Branko prinesel kos kruha, ki mu 
ga je poslala županja, ga je otrok hlastno 
in krčevito nesel k ustom. 

»Lačen je!« 
»Kaj bo lačen! Koliko pa tudi sne takle 

vampek! Zmerom bi drobilo. Gliste ima 
in zato bi zmerom kaj tlačil v usta. In 
zrak ga prevzema. Na takole mestno seme 
vpliva zrak na deželi na posebne sorte. In 
ko je tako slabe krvi. Skozi dlani se mu 
vidi!« je razlagala Neža zmerom napol 
pijana. 

Branko je nekaterikrat sam dal otroka 
skrivaj mleka, ki mu ga je dala županja. 
Otročiček je uprl vanj svoje velike modre 
oči ter kakor bi trenil, popil veliko sko-
delico, da ni mogel prav do sape. 

Nekoč ga je našla Neža. 
»Tako mi razvajaš otroka! Zato nima 

teka! Pri takemle je red prvo. Pa se 
čudim: ne mara močnika, ne mara mleka 
ne kave. Seveda, če ga ti napehaš. Kadar 
kaj prineseš, daj meni! In odkod imaš 
mleko, ali kradeš?« 

In Branko je skrivaj hranil zjutraj po-
lovico kave, opoldne košček mesa in zvečer 
češpljeve cmoke, da je kavo nesel Lojzeku, 
mesa Dolfeku in cmoke prihranil Dorici. 

Dolfeku se je najbolje godilo. Zjutraj 
je odgnal ob petih osem ovac v reber ves 
razcapan in bos ter jih zvečer prignal še 

bolj razcapan z odrtimi nogami. Za kosilo 
so mu dajali kos koruznega neopresnika, 
toda Dolfek si je drugi kos priigral na 
skrljah, napil se studenčnice ter pritiral 
zvečer vse ovce domov. 

Sešla sta se z Brankom na klancu: 
»Na, Dolfek!« 
»Malo je!« je dejal Dolfek, ko je odvil 

papir. 
»Čez polovico!« 
»Mama je dala več!« je modroval Dolfek. 
»Več!« 
In tu sta molčala. 
Šele čez nekaj hipov, ko je Dolfek že 

snedel meso, je Branko potegnil bratca za 
rokav. 

»Nikomur ne povej, jaz sem jo videl!« 
»Koga? Mamo?« 
»Da! Nikomur ne povej!« 
»Saj nisem baba!« 
In Dolfek je strmel v temo ter si brisal 

usta z rokavom. Skrivnosten šepet je šel 
skozi drevje, kakor da plava duh rajne 
matere nad njima. 

6. 

Neža se je prigugala k županu z otro-
kom na rokah. Iz ust ji je smrdelo žganje 
in beseda se ji je zaletovala. 

»Župan! Kje je župan?« 
»Kaj je Neža? se je oglasil župan na 

pragu. 
»Župana iščem!« se je babnica raz-

grela ter hotela mimo njega. »Župana, 
da naredi red!« 

»Ali se ti meša?« 
»Seveda se mi, ko nihče več ne ve, kdo 

je župan. Vi že niste. Če bi bili vi pravi 
župan, bi tega ne bilo. Vprašam, ali je to 
v redu? Pride takle vaš smrkavec in pravi, 
da bom otroka umorila. Da ga ne operem, 
da mu ne dam jesti! In prinese mleka od 
Vaših krav, pa naravnost vampku. Da 
mu ne dam jesti, križana nedelja! Kdaj 
sem že koga umorila? Seveda je otrok 
bolan, če ga nalije z mlekom do ušes! In 
kako bo otrok zdrav, če je bila mati gola 
jetika! Kaj pa je, če umre takle otrok? 
V nebesa gre in en falot je manj na svetu! 
Da, pravi, da otrok pri meni strada, da 
pijem za denar! Kdaj sem pila? In da ga 
ne bo pustil pri meni. Župan, meni, ki 
imam samo škodo in sem ga sprejela iz 



usmiljenja. Tu imate nazaj denar! Poča-
kajte, župan, da vse povem, le počakajte! 
In otroka nazaj! Jaz ga ne bom redila 
za te groše. Če imate takegale tajnika, 
otročaja, ki vtika nos v vsak lonec, imejte 
pa še tega otroka, jaz ga ne maram!« 

In je položila otroka na ognjišče ter 
odšla iz hiše. 

Župan je jezno gledal na malega kri-
čača, ki se je drl na ognjišču ter v prvem 
hipu pozabil stopiti za Nežo. Otrok je bil 
upadel in bled, ročice je imel prosojne 
kakor iz voska. Ležal je v stari zamazani 
cunji, iz katere se je širil smrad. 

»Lepa reč!« je dejal. »Baba pijana, saj 
se vidi nega! Toda boš še prišla k hiši!« 

Poklical je Marto. 
»Vzemi otroka, daj mu mleka in ga 

zavij v snažne cunje. Branko je imel čisto 
prav!« 

»In kakšne izpuščaje ima revček. Ves 
je v ranah in gnojnih mehurjih. Nikoli ga 
ni skopala!« je godrnjala Marta in solze 
so ji polzele po licu. 

»Denar pa je vzela!« je rohnel župan 
ter stopal po kuhinji. 

Marta je nalila v škaf mlačne vode, 
poiskala svoje staro krilo in raztrgano 
platneno srajco, odvila otroka iz uma-
zanih cunj ter ga posadila v vodo. Lojzek 
je prvi hip zavekal, potem pa s čudovitim 
ugodjem in veselim krikom tleskal z roči-
cami po vodi. 

»O, ti revček mali! Kako mu dobro deU 
Zavila ga je v svežo platneno cunjo ter 

nalila mleka v skodelico. Otrok je hlastno 
požiral, in ko je popil, je z obema rokama 
še tiščal skodelico k sebi. 

»Ne smeš, ubožec, preveč!« ga je tola-
žila Marta. »Tule v kotu na klopi ti po-
steljem na cunjah in boš spančkal.« 

In mu je na klop pogrnila staro zimsko 
ruto, pokrila ga ter mu s starim raskavim 
glasom začela peti uspavanko. 

Lojzek je še nekaj godrnjal, nato pa 
vtaknil prste v usta ter zaspal. 

»Lepa reč!« je godrnjal župan ter hodil 
nekaj časa po kuhinji gori in doli, nato 
odšel v občinsko pisarno. 

Marta je sama že skoraj zakimala pri 
otroku, ki se mu je povračala rdečica v 
lice, ko je priropotal voz. 

Županja in Branko sta se pripeljala iz 
mesta — 

»Kar lepo pospravi!« je dejala županja 
ter stopila pred njim v kuhinjo. 

Na Martinem obrazu je bila vesela 
skrivnost. Namignila je z roko ter poka-
zala molče na klop. 

Županja je osupnila, deček pa je pla-
ni vši h kupu cunj zavpil od radosti in 
začudenja: 

»Lojzek!« 
Otrok se je stresel in zavekal. 
»Zakaj je otrok pri nas?« je vprašala 

županja. 
»Neža ga je vrnila!« 
»In nam! Čemu pa?« 
»Ker ga ne mara!« 
»Hvala Bogu!« je dejal Branko ter 

vzel otroka na roke. »Revček! Umrl bi bil 
pri tisti pijanki. Na, ubožec, na žemljico!« 

In je izvlekel iz žepa košček žemljice, ki 
si jo je prihranil zanj. Lojzek je z 
obema ročicama pograbil za košček ter 
ga začel krčevito mrviti. 

»Ali boš ostal pri nas?« je vpraševal 
Branko bratca ter ga ujčkal na kolenih. 
Dete se mu je bolno nasmihalo —. 

Marta je na skrivaj pogledovala gospo-
dinjo. 

Županja je hlastno vprašala: 
»Kje je mož?« 
»V pisarni!« 
Kakor bi trenil, je županja spustila na 

klop košaro ter planila v sobo. Mož je stal 
pri oknu in bobnal po šipi. 

»Ali Neža ne mara otroka?« 
»Ne mara!« 
»In bo ostal pri nas?« 
»Kaj ti pride na misel?« se je začudil 

mož ter jo pogledal od nog do glave. 
»Dobro delo bi storili?« 
»Dobro delo, dobro delo! Če bi bil otrok 

zdrav! Ali ga boš ti poslušala vse noči? 
Jaz že ne. Ali ni dovolj Branko? Zakaj bi 
pa občina ne skrbela zanj? Ali veš, da se 
zaradi teh otrok kuja v občinskem odboru 
že tudi Grabnar, ki je še najbolj držal. 
Zadnjič je že godrnjal zaradi Dorice.« 

»Potem še laže pustiš. Bodo vsaj enega 
imeli manj!« 

»In kam naj s svojimi, če jih Bog kaj 
da?« 

Župan se je okrenil ter ni videl žene, 
kako je zbledela pri teh besedah. Kakor 
oster sunek je čutila pod srcem ter ni 
našla besede. 



»Do jutrišnje seje naj ostane. Toda 
potem ne več. Kdo bo gledal to bolno si-
roto v hiši! Ali naj res ostane vse pri hiši! 
Dorica je že itak vsak večer na skednju. 
Ali misliš, da ne vem. Potuho dajeta 
otrokom ti in dekla. In če vsi zbole! Samo 
ljudje te bodo vlekli po zobeh.« 

»Marta je čisto nora na otroke!« je 
počasi dejala županja. 

»In radi tega naj najamem potem še 
eno deklo. Še dojiljo morda! Kdo se bo 
za tuje otroke pehal!« Ogorčeno je udaril 
z nogo ob tla ter odšel iz sobe. 

Županja pa se je za trenutek morala 
prijeti za mizo. Zakrila si je obraz ter za-
čela ihte ti. 

»Kdo se bo za tuje otroke pehal!« 
»S strašno skrivnostjo v srcu je strmela 

skozi okno ter pomislila na bledi obraz 
rajne Jelnikarice, ki je zrl vanjo s pol-
zaprtimi steklenimi očmi. 

»Kako, kako naj mu povem? je vzdi-
hovala in v srce jo je rezal glas malega 
sirotka, ki je vreščal v kuhinji. »O usmi-
ljeni Bog, kako naj mu to povem!« 

Tisto noč so na skednju spali trije. 
Branko je vsak hip poslušal, ali Lojzek 
še živi, tako rahlo je otročiček dihal. Do-
rica je bila tiste dni na hišni številki 
enajst; imeli so kosce v gozdu. Videla je, 
da so zanje kuhali gnjat in štruklje, njej 
so pa dali zjutraj kislega mleka in starih 
žgancev, zato je morala odganjati kokoši, 
da niso razgrebale po zelniku; opoldne so 
ji dali ričeta, zvečer pa isto kakor zjutraj. 
Marta ji je bila prihranila v lončku kave 
in županja ji je prinesla žemljico. Marta 
jo je skrivaj, da ni videl gospodar, vlekla 
v hlev ter ji pri brleči svetiljki pregledala 
glavo, ali ni nalezla mrčesa. 

Dorica in Lojzek sta zaspala, Branko pa 
je dolgo slonel na lini ter strmel v noč. 
Vonj sena in zvezdnata noč sta ga opa-
jala, da je s silno bolestjo mislil na svojo 
mater in očeta in stanovanje v mestu, na 
sošolce, ki so že na počitnicah in se bodo 
vrnili. Preko širnih njiv je plavala zateg-
njena fantovska pesem in čriček je cvrlel 
v travi. Deček je zamišljen šel za svojimi 
spomini in pri srcu mu je bilo, da bi na 
glas kričal od bolesti, osamelosti in silne 
ljubezni do bratcev in sestrice. 

Dorica je na glas nekaj sanjala ter zbu-
dila bratca. Otrok je začel vekati, deklica 

se je prestrašeno dvignila ter začela sama 
vpiti in klicati Branka. Deček jo je po-
miril, posadil si bratca na kolena ter ga 
ujčkal, da ga utolaži. Sestrica se je pri-
vila k Branku. 

»Tema, strah!« je dejala, čutil je, kako 
ima lice mokro od solz. 

Obsedel je, zibal dete na kolenih in pri 
srcu mu je bilo tesno do smrti. 

»Mama, mama!« 
Dolgo je strmel v temo in si želel, da bi 

se mu iz noči spet prikazal materin obraz. 
Tudi županja tisto noč dolgo ni zaspala. 
»Za tuje otroke!« ji je kljuvalo v sencih 

kakor s kladivcem in mislila je na bledi 
obraz žene, ki ji umirajoči ni dala strehe, 
in mislila na svojo težko skrivnost, ki je 
ne more razodeti možu. (Dalje.) 

KAJN. 
FRANCE BEVK. 

Drama v treh dejanjih. 

Tretje dejanje. 
Prostorna kmečka izba. Na desni se dviga 

vzvišen prostor za ognjišče, nad ognjiščem je 
zožena streha, ki prehaja v dimnik. Nad tlečim 
ognjem visi kotel na verigi. V sobi je miza in 
dvoje stolov. Ob stenah so klopi. V zadnji strani 
je dvoje oken, ki so majhna, zamrežena; šipe so 
razbite. V levem kotu je vhod v vežo. Ko se dvigne 
zastor, je temno; jedva, da se razločijo sence v 
izbi. Zunaj je veter, ki žvižga skozi razbita okna. 

Jakob (je nekoliko potrt, sedi pri mizi in 
podpira glavo v težkem razmišljanju. Nasproti 
sedi sosed Peter; pred njim je kozarec z 
žganjem. Ob ognju ždi babica in grebe s pali-
čico po pepelu. Gleda s strmečim, brezizraznim 
pogledom, tupatam se zdrzne, a se zopet 
pomiri). 

Mati (sitno, s trudnim glasom): Ivanka! 
Ivanka! 

Ivanka (pride iz veže in pošto j i na vratih): 
Kaj želite, mati? 

Mati: Tema je. Luč prinesi. 
Ivanka: Takoj, mati! 
Jakob: Nocojšnjega večera se bojim. 
Peter: Saj so orožniki na vasi. 
Jakob: Kaj bi oni! Hudourniki! Kadar se 

prikažejo, je znamenje, da bo nevihta. 
Ivanka (pride z lučjo, ki plapola v sapi; 

postavi jo na vogal mize). 
Mati: Zamaši okna, Ivanka! 
Ivanka (maši odprtine s papirjem). 
Peter: Da se je moralo to zgoditi! 
Jakob: V eni minuti se je zgodilo. Zraven 

sem bil in če bi bil vedel naprej, ne bi mogel 
ubraniti. 

Peter: Za tako malenkost. 



Jakob: Za to malenkost so nam že sinoči 
pobili okna. Kakšno noč smo imeli! 

Mati: Morilci! Fe j! 
Ivanka (počene materi k nogam). 
Jakob: Zdaj se bojim, za Jožeta! Naj mi 

hišo zažgejo; njega naj mi pustijo! 
Mati (se zgrozi): Hišo zažgejo .. . 
Peter: Kod hodi Angelo! 
Jakob: Saj veš, kako je ž njim. Najeli so 

ga, da me ugonobijo. 
Peter: Saj so orožniki tu. 
Jakob: Tudi takrat so bili tu, ko so nam 

razbili okna. 
Mati: Ivanka! Ivanka! 
Ivanka: Kaj je, mati? 
Mati: Uredi za večerjo; daj! 
Ivanka: Ali naj pripravim za oba? 
Mati: Kako za oba! 
Ivanka: Za Jožeta in za Angela! 
Mati: Angela ne bo. 
Jakob: Kako veste, da ga ne bo? 
Mati: Rajši molčim; rajši ne govorim. 
Jakob: Morda se še vse poravna. Kdo ve! 
Mati: Naše krvi ni. Aleksandrijska dojilja 

si ga je prislužila. 
Jakob: Pustite jo, mati! Ona je v grobu. 

Bog ve, kdo je kriv. 
Mati: Jaz je nisem gnala od hiše. 
Jakob: Revščina jo je gnala. 
Ivanka (bolestno): Mati! Oče! 
Jakob: Saj molčiva! Pripravi za vse; kdor 

pride, ta bo jedel. Jaz nocoj ne bom jedel. 
Ivanka (pripravlja na mizi za večerjo). 
Mati (grebe v ogenj): Je tako, je tako ... 

Kadar ena sama senca plane, pomeni smrt, 
cela vrsta senc, pomeni ogenj... Kakšen vihar 
je zunaj! 

Ivanka: Kaj govorite, mati? 
Mati (molči). 
Peter (se dvigne): Šel bom; če kaj nastane, 

moram biti doma. 
Jakob: Z Bogom, sosed! 
Peter (gre skozi vrata): Kakšna burja! 
Ivanka: Ali naj pripravim večerjo! 
Jakob: Ob tej uri bi moral biti doma. 
Ivanka: Ne upa se! In če so ga ujeli! 
Jakob (se zdrzne): Ujeti se ne bo pustil. 
Ivanka: In če je ušel? 
Jakob: Kam? 
Ivanka: Čez mejo. 
Jakob: Potem je zapne izgubljen! Če je 

ostal, ga bodo vklenili in — enkrat izpustili. 
Potem bo doma. S te zemlje ga ne morejo 
izgnati. Če ne pride kaj hujšega. 

Mati (posluša veter; v zamolklem, nespre-
menljivem glasu): Nocoj bi nihče ne pogasil 
ognja. 

Ivanka: Kaj pravite? 
Mati: Nič. 
Ivanka: Ali je res, da jih pretepajo, kadar 

jih vklenejo? 
Jakob: Kdo pravi to? Mojih otrok ne bo 

nihče tepel! 
Nekdo (potrka na vrata, vsi se ozro vanje). 
Jakob (vznemirjen): On je! 

Gorjan (vstopi s širokim korakom, polpijan 
je, oči begajo po ljudeh in po izbi): Prokleta 
burja! 

Jakob: Da. 
Gorjan: In tema. 
Jakob: Da. 
Gorjan: Če dovolite, sedel bom. 
Jakob: Odpočij si! 
Gorjan: Kje je Angelo? 
Mati (zadirčno): Kaj mu hočeš? Domov 

pojdi! 
Gorjan (mirno, ošabno): Gorjan ne gre 

domov; on se vseeno ne izgubi. Vrzite ga na 
glavo, pade na noge. Od kdaj pa revščina 
ukazuje? 

Mati: Prej si se prodal, nego so kupci 
prišli. Pasji človek! 

Gorjan: Bolje pes, ko mrčes! Kdo se bo 
kesal, bomo videli... 

Mati: Mi ne! Ostanemo, kar smo bili; mi 
in naši otroci! 

Gorjan: Vaši otroci? 
Mati: Naša je ta hiša, naša ostane. 
Gorjan: Kdo ve? Kdo ve, če ne bo še nocoj 

moja? 
Jakob (plane): Kaj si dejal? 
Gorjan. (se izvije): Kdo ve, pravim, kdo 

ve .. . Lahko, da še tisto izgubim, kar imam. 
Jakob: Ti si po nekaj prišel. 
Gorjan: Morda, da je to res. Ali, ker me 

ujedate — kako naj človek govori. 
Jakob: Razburjeni smo; saj spoznaš, da 

gori nad nami. 
Gorjan: To je tisto: gori nad vami, ali vsaj 

zgodi se to lahko. Ali ni škoda hiše? Ni mnogo 
vredna, a vseeno. Prodajte mi jo. Ko pridejo 
»oni«, jim porečem: Stojte! Hiša je moja! Vi 
pa boste imeli denar; naselite se lahko drugje. 

Jakob (je zrastel kvišku, v razširjenih ze-
nicah je blestela groza Gorjanovih besed; 
stisnil je pesti, iz njega je izbruhnil zadrže-
vani krik): Zato tedaj si se privalil pijan 
v mojo hišo? Zato si sikal kot gad! Ne, ne! 
Naj zgori hiša do tal! Tebi je ne dam! Po 
mrličih dišiš! 

Gorjan: Zgodilo se bo, kar želite! 
Mati: Fej, fej, fej! Seme satanovo! Ali 

tudi duše kupuješ? Ropar ob belem dnevu, 
ali poznaš Boga? Pesjan, s prstom kažeš na 
človeka, ki naj ga doleti nesreča, katero si 
skotil ti! 

Gorjan: Lajaj! Od samega sovraštva lajaš! 
Ali pa veš, kdo se je včeraj vpisal med 
»nje«? 

Mati: Med katere se je vpisal in kdo? 
Gorjan: Že nosi črno srajco. 
Jakob: Videl sem ga. Nič novega nisi po-

vedal. 
Mati: Angelo? — Jaz ga še nisem videla. 
Gorjan: Glejte ga! 
Angelo (je medtem napol odprl vrata in 

obstal; gologlav je, črno srajco ima. Nastopi 
hip molka. Angelo stopi v sobo.) 

Mati: Saj sem verjela .. . (Zaihti.) 
Ivanka (gre in zapahne vrata). 



Jakob (gleda na črno srajco; Angelo je 
bil drznega pogleda, a molk in presenečenje 
ga potreta, da povesi oči). 

Gorjan: Dober večer! Prisedi! 
Jakob (počasi, a odločno iz tuge): Tu ni 

prostora zanj! Tam so vrata! 
Angelo (dvigne pogled, oče in »sin« se zreta 

več mučnih hipov): Vi me podite iz te hiše t 
Jakob: Sam si se spodil. 
Angelo: Čigava je ta hiša! 
Jakob: Hiša ene družine je; gospodar sem 

jaz. Tako je po pravici. 
Angelo: Pravica je presedlala. Kaj po-

rečete, če sem gospodar hiše jaz? 
Jakob: Ti? — Kje je Jože! 
Angelo: Kaj sem jaz varuh svojega brata? 
Mati: Tako je odgovoril Kajn. 
Angelo (pogleda mater srdito): Gorje si 

je nakopal, nosi naj ga! 
Jakob: Vsi ga bomo nosili. 
Angelo: Jaz ne! Nisem vaš. Storil bom 

brez vesti, kar bom storil. 
Jakob: Kaj boš storil? 
Angelo: Svojo pravico bom izkopal in jo 

prodal Gorjanu. Vsako besedo, ki je zapisana, 
je mogoče popraviti. Ogoljufati ste me ho-
teli za hišo, pa se je nad vami posula. Koliko 
mi obljubiš za to podrtijo, Gorjan? 

Gorjan: Z zemljo vred, takole med brati... 
Jakob: Molči! Molčita, če ne me pri-

silita . . . (Ne najele besede.) 
Mati: Oh ti moj Bog! 
Nekdo (udari na okno, koj nato butne v 

vrata z vso silo). 
Vsi (obstanejo in posluhnejo). 
Jože (zunaj): Odprite! Pomagajte! 
Ivanka (odpahne zapah). 
Jože (vstopi; bled je, razmršen,- okrvav-

ljen, brez klobuka in golorok): Oče! Bežimo! 
Skrijte me! (Obstane, ko zagleda Angela in 
Gorjana; bori se v njem:) Vse je izgubljeno. 
Psi so me izvohali. 

Angelo: O kom govoriš? 
Jože: Ubežal sem jim; vidva sta mi padla 

kot modrasa na pot. 
Angelo: Kaj si dejal včeraj! Kdo je danes 

gospodar? 
Jože: Grizeš! Griži! 
Mati: Sveti Bog! 
Angelo: Tudi ti bi grizel; danes ne moreš. 

Jaz prodajam hišo. Koliko daš, Gorjan? 
Gorjan: Dvajset tisoč . . . 
Angelo: Skop si! Trideset daj! 
Jakob: Angelo! 
Jože: Ti prodajaš, ti!! 
Mati: Seme satanovo! 
Angelo: Prodajam, če ne bo gorelo. Naj 

reši, če more. Mene ne vidite več. 
Gorjan: Petindvajsettisoč! 
Jože: Vem, da bo gorelo. Že ropotajo avto-

mobili . . . • 
Jakob: Zgori naj! Zgori naj rajši! 
Mati (zamolklo v ogenj): Vrsta senc po-

meni ogenj in več ko ena smrt. 
Angelo: Prodal bom ... Osemindvajset . . . 

Jože: Ne, ne boš prodajal! Ti ne! Ne tu, 
na tem mestu, vpričo nas! 

Angelo: Ti ne boš rabil doma! 
Jože: Kaj — si — dejal? (Brata si stojita 

srdita drug proti drugemu. Sovraštvo jima 
sije iz oči.) 

Angelo (samozavestno, stisne pesti): Uda-
ri prvi! 

Narednik (vstopi naglo z dvema orožni-
koma skozi vrata). 

Vsi (obstanejo kakor okameneli; Gorjan 
in Angelo se nekoliko umakneta). 

Narednik: Nihče naj se ne gane! (Pokaže 
na Jožeta): Vklenite ga. 

Jakob: Tega mi pustite! Moj sin je! 
Ivanka (stopi k materi; plakata). 
Narednik: Mir! 
Gorjan (poluglasno): Šestindvajset z ne-

premičninami vred! 
Angelo: Velja! (Sežeta si v roko.) 
Jože (vklenjen): Vidva — sklenjata kup-

čije . . . v tem hipu .. . 
Mati: Naj se posuši trava, kamor stopita! 

Zemlja naj vaju izvrže! 
Angelo (Jožetu): Ali naj pozdravim tvojo 

nevesto! 
Jože (obstane): Kaj si dejal! Oh! (Besna 

žalost ga popade.) Oče! Oče, ne pustite! 
Tepli me bodo, do nagega me bodo slekli. 

Jakob (plane k sinu): Pustite ga! Saj ni 
naredil ničesar! 

Ivanka (plane k bratu): Vsaj nas se usmi-
lite! (Oklene se ga, da ga ne morejo od-
peljati.) 

Gorjan (uporabi to priliko in se molče 
izmuzne skozi vrata). 

Mati: Pustite jagnjeta! Volkove pobijtei 
Narednik (potegne revolver): Proč! (Sune 

Jakoba.) Vklenite še tega moža! Odtrga 
Ivanko od brata in ji zveže roke.) Upirati 
se, to znate! Starko pustite! Onega tam (po-
kaže Angela) tudi! Pojdimo! 

Jože (postoji za trenutek in pogleda An-
gela, nato mater, ki se je divgnila. iz vzdiho-
vanja in solz. Stara mati in vnuk se gledata 
par dolgih trenutkov in kot bi se razumela, 
jima si je jo oči). 

Mati (dvigne roke): Jože! Prisegam ti 
pri živem Bogu! 

Orožnik: Marš! 
Jože (izgine za drugimi skozi vrata, mati 

se zgrudi na stol, Angelo stoji ob steni, 
glava mu klone. Burja tuli). 

Angelo (se prestopi od zida in stoji nekaj 
trenutkov na sredi sobe; nato stopi počasi k 
mizi, opre se s komolcem na rob in misli). 

Mati (sedi ob ognju, njene oči so uprte 
v vrata. Ko Angelo sede, se splazi mati po-
časi za njegovim hrbtom do vrat in v vežo. 
Zaklene vrata in porine zapah. Vzame ključ 
iz vrat in ga skrije v roko. S pogledom na 
Angela se splazi nazaj do ognjišča in naglo 
vrže ključ v žerjavico. S paličico ga zagrebe): 
Tako; Bog mi bodi milostljiv! (Pokriža se. 
Pogleda Angela in moli. Tupatam posluhne.) 



Angelo (se predrami in misli. Ozre se na 
mater, ki ga ne pogleda). 

Mati (čuti Angelov pogled, ki leži na nji. 
Glas, ki je bil tih, se dvigne v polglasno 
molitev, nato zopet pade). 

Angelo (se zgane. Na obrazu se mu vidi, 
da mu je tesno pri srcu, a ne ve, kaj mu je. 
Hoče vstaiti, a se ne dvigne, hoče sprego-
voriti, odpre usta, a ni besede iž njih). 

Gorjan (potrka na vrata od zunaj): Halo! 
Ali je kdo v hiši! 

Angelo in mati (se nehote ozreta drug v 
drugega in posluhneta). 

Gorjan: Oglasi se, kdor si notri! 
Angelo (se oglasi s šibkim glasom, beseda 

mu lepi v grlu): Kaj hočeš! 
Gorjan (ki mu je glas vetra udušil Angelov 

glas): Ali ni nikogar doma? Ali vernim 
dušam gori? 

Mati (kot v sanjah): Vernim dušam bo 
gorelo. 

Angelo (ojači glas): Kdo si? Kaj hočeš? 
Gorjan: Odpri! 
Angelo (se zave): Takoj, takoj! 
Mati (pogrebe s paličico v žerjavico): 

Ogenj, skrij, kar sem ti zaupala. Ne cvili, 
ogenj! 

Angelo (odpahne zapah, vrata se ne 
odpro): Zlodej! 

Gorjan: Odpri! Mudi se! 
Angelo: Ne morem. 
Gorjan: Odrini zapah! 
Angelo: Odpahnil sem ga. Ključa ni. 
Gorjan: Ali si sam! 
Angelo (pogleda mater): Kje je ključ? 
Mati: Kdo sem jaz! 
Angelo: Mati, kje je ključ! 
Mati (se ne ozre): Jaz ne vem za ključ. 
Gorjan: Odpri, sicer je vse izgubljeno. 
Angelo (se upre v vrata, ki se ne vdajo): 

Mati, vi veste za ključ! 
Mati: Jaz nisem tvoja mati. 
Gorjan: Prepozno bo. Jaz moram biti v 

hiši... Prepozno bo! 
Angelo (materi): Bodite mati kogarkoli, 

bodite karkoli — samo, dajte mi ključ! 
Mati: Jaz ne vem za ključ. 
Angelo: Vi ste zaprli vrata. 
Mati: Ne spominjam se. 
Gorjan (udari besno po vratih): Odpri! 

Hudiči, kaj se hočete pogubiti? 
Angelo (tolče s pestmi po vratih): Ni 

ključa! Ni ključa! 
Gorjan: Skozi okno! 
Angelo (plane k oknu): Zamrežena so. 

O! O! 
Gorjan: Zažgo te živega! Besni so. Ali si 

čul? 
Angelo: Da! da! Ne vpij še ti! Jaz 

zblaznim! (Pogleda divje starko.) Mati! 
Dajte ključ, če ne.. . (Stisne krčevito pesti, 
udari se po glavi, zagrabi se za lase.) 

Mati (molči, s sovražnim pogledom ga 
ošvigne). 

Gorjan: Avtomobile čujem. Ulomiva vrata! 
Ali slišiš? 

Angelo: Slišim, slišim! (Upre se divje v 
vrata. Vrata se ne vdajo.) 

Gorjan: Vzemi sekiro! 
Angelo (bega): Kje je sekira! (Išče.) 

Nikjer ni sekire! (Tolče s pestmi po vratih, 
obup se ga loteva in malodušje.) Gorjan, ali 
si ti, ali nisi ti? Pomagaj mi! 

Gorjan: Počakaj! Vrnem se s sekiro! 
(Čuje se beg človeka, vrtna vrata se zaprö, 
burja udari v okna.) 

Angelo (obstoji na vratih brez moči, roke 
mu vise ob telesu, na mater zre z neizraznim 
pogledom). 

Mati (sedi nepremična in strmi v ogenj). 
Angelo (se zdrzne, kot da se je zavedel 

nečesa, do tistega trenutka nepoznanega. Z 
negotovimi koraki stopa proti materi): Kaj 
ste mi naredili? Ugriznila si me, kača! 
Predla si niti, zdaj jih boš zadrgnila. Ali 
prej te zadavim! (Približuje se ji s skrčenimi 
prsti.) 

Mati: Ne boš me zadavil, ker upaš še 
vedno, da te lahko rešim. 

Angelo: Tedaj imaš vendar-le ključ, — O, 
o! Ti se norčuješ z menoj. Psica si, ne mati! 
Tudi jaz sem te sovražil, tudi jaz te sovražim! 

Mati: Ne krči prstov! Pritepenec! Sra-
moto si prinesel v hišo. Ko si prišel na svet 
in prvič zajokal, bi te bila najrajši zadavila. 
Tuja ženska je prinesla v hišo plod tujega 
moža. Jaz pa sem te morala poljubljati, po-
vijati, ujčkati, peti ti pesmice, imenovati se 
tvojo mater, ko niti kapljice moje krvi ni 
v tebi. 

Angelo: Zadavila bi me bila. 
Mati: O — kako sem zadrževala prste, ki 

so se hoteli sami od sebe vtisniti. V meni 
se je nabiralo kot strup •— kot da dojim 
kačo — in vzgojili smo kačo . . . 

Angelo: Vi, kako naj vas imenujem... 
Mati: Pusti me! Kri, ki ni naša se je ma-

ščevala nad nami! Jaz nisem imela moči. Zdaj 
sva enako močna. 

Angelo: Tako! — Jaz sem v vaših rokah 
in vi nimate usmiljenja z menoj. 

Mati: Tudi ti se nisi usmilil. 
Množica (je ta trenutek prihrumela do 

hiše, udarci na dvoriščna vrata se čujejo). 
Angelo (pridrži sapo). Tu so. 
Mati: Prišlo je, kar je imelo priti. 
Angelo: Cujte! Odprite vrata, še je čas! 
Mati: Pusti me! 
Angelo: Čujte! Ali niso padla vrtna vrata! 

(Krik naraste, svetloba prižganih bakelj pade 
v sobo.) 

Mati (se pokriža): Zgodi naj se božja 
volja, amen! 

Angelo (ki ga prevzame divje vpitje, se 
zažene kot ujet ptič in udari z vsem telesom 
v vrata, nato plane k oknu in se obesi z 
obema rokama za križe. Plane k drugemu 
oknu, plane v sobo, a se vrne razmršen, bled, 
divji): Vse je zamreženo! Vse je zaklenjeno! 



Nekdo (zunaj): Bencin! Baklje! 
Angelo (pogleda starko in izbruhne): Tudi 

vi umrjete! 
Mati (mirno, monotono): Tudi jaz umrjem. 
Angelo (plane k oknu): Hoj — joj — joj! 

Jaz sem Angelo — O, o! Cujte, jaz sem 
Angelo — o — o! Jaz sem vaš! — Jaz 
sem ...! O! 

Mati (se splazi do mize in ugasne luč, le 
žerjavica ognjišča rdeče sveti na sobo): Vpij! 
Volkovi ne slišijo. (Splazi se nazaj k ognju.) 

Angelo: Hoj — joj — joj! Tu smo živi 
ljudje 

Množica (vpije, veter trga glasove). 
Angelo: Usmilite se me! Usmilite se starke! 
Mati: Zame ne prosi usmiljenja. Ne maram 

ga od njih. 
Angelo: Hoj — joj — joj! (Plane k vratom 

in zopet udari ob nje.) 
Množica (poje himno). 
Angelo (se skrušen obrne): Vse je prokleto! 

(Plane proti materi.) Jaz vas ubijem! Jaz 
vas ubijem! 

Mati: Ubij! 
Množica (tuli; prikaže se svetloba, ki plane 

v krvavordečem snopu v izbo, da zakrvave 
stene in oba od groze in sovraštva spacena 
obraza). 

Mati (okameni za hip): Sveta Marija! 
Angelo (razširi oči; nato se spusti v smeh, 

ki vsebuje pol blaznosti in pol groze. Plane k 
starki in jo zgrabi za vrat): Ubijem te! Za-
davim te! 

Mati (trga glas iz sebe): Povem ti — tam 
je ključ — v ognju leži —vzemi ga — odpri 
vrata... 

Angelo (pogleda v ogenj): Ah! Umorila 
si me! 

Mati: Dopolnilo se bo, kar je bilo v meni 
dvajset let... Naš kruh si jedel — našo 
kri si izdal — zdaj bo dolg poravnan ... Že 
gorimo — že smo pepel — .dim me duši... 
(Starka se zgrudi.) 

Angelo (jo izpusti, postoji za hip, obsijan 
od rdeče svetlobe in posluhne prasketanju, 
vetru, kriku, petju. Nato plane no sobi kot 
bi bežal pred smrtjo in pred življenjem. Ob-
stane, zgrabi se za glavo): In jaz nimam člo-
veka, ki bi me ubil! 

Konec. 

DANTE ALIGHIERI: 
LA DIVINA COMMEDIA. 

PREVEL IN RAZLOŽIL J. D. 

III. del: RAJ. 

Spev XXVII. 
Do vrstice 76. tega speva smo še na osmem 

nebesu. — Ko je Dante (v prejšnjem spevu) tudi 
pred apostolom Janezom sijajno prestal izpit iz 
vprašanj o božji čednosti ljubezni in nato govoril 
z Adamom, se prične novi (XXVII.) spev s tem, 

da nenadoma ves r a j prične peti himno zahvale 
v čast presveti Trojici. Ob tem petju se pesniku 
opaja uhö, in ob pogledu na rajsko svetlobo, ki 
se mn zdi kakor smehljanje vsemira, tudi oko. 
In tako mu privre iz prsi vzklik, slaveč to 
neizrečeno radost, to blaženo življenje miru in 
ljubezni, to obilnost in bogastvo, ki je na veke 
varno pred izgubo in ki ne pozna želje po vedno 
večjem kopičenju. (Vv. 1—9.) Po tej himni na-
stane grobna t i š ina . . . Pesnik strmeč zre v četvo-
rico svetih mož (Peter, Jakob, Janez, Adam), 
ki jih, obdane s svetlobo, imenuje »baklje«. Na-
enkrat pa zapazi na prikazni sv. Petra čudno 
spremembo: prične se namreč živahno gibati in 
rdeti (kakor če bi planet Jupiter, ki je bele 
barve, vzprejel rdečo barvo planeta Marsa). Tisti 
globoki molk je bil zaukazan od Previdnosti, ki 
tudi v Raju razporeja vsa opravila vseh vrst 
rajskih prebivavcev. In iz molka pride govor 
Petrov: »Ne čudi se, da sem barvo spremenil; 
zakaj, kar bom sedaj govoril, bo tako, da bodo 
od srda in jada zardeli tudi vsi drugi nebeščanje. 
Tisti moj naslednik, ki si je po nevrednem pri-
lastil to čast, je spremenil Rim, kjer sem jaz 
trpel in umrl, v mlako in kloako vseh grdobij, 
nad čimer ima samo satan svoje veselje!« (Dante 
je bil z mnogimi drugimi vred mnenja, da od-
poved papeža Celestina V. ni bila zakonita; zato 
tudi Bonifacija VIII., ki posebna meri nan j ta 
očitek, ni smatral za zakonitega papeža. Meri pa 
tudi na oba naslednika njegova, Klementa V. 
(1305—1314), rodom iz Gaskonje v Franciji, ter 
Ivana XXII . (1316—1334), rodom iz Cahorsa, tudi 
v Franciji. Dante ju imenuje nekaj verzov nižje, 
v. 58. (Vv. 10—27.) 

Ob tej silni obtožbi papeževega dvora zarde 
od sramu in srda vsi blaženci (kakor oblaki rde, 
če solnce nanje sije od nasprotne strani); tudi 
Beatrice zardi (kakor čestita žena ali deklica, če 
le sliši ime greha); in vse nebo potemni, kakor 
je bilo potemnelo ob Kristusovi smrti. (Vv. 28—36.) 

Z rastočim gnevom, ki se pozna tudi v glasu, 
nadaljuje sv. Peter: »Prvih šest papežev je kri 
prelilo, ampak ne zato, da bi nevesta Kristova 
zdaj zlato grabila. Stol sv. Petra ni imel v očeh 
ustanoviteljev tega namena, da bi vsakokratni 
papež posegal v čisto svetne zadeve in eno stran-
ko (gibeline) obsojal na levo, ali pa se celo zoper 
svoje nasprotnike z orožjem v roki — pod za-
stavo, ki so ključi Petrovi v n j e j kot grb — 
bojeval in vojskoval (kakor se je Bonifacij VIII. 
zoper rodbino Colonna), ali da bi papeževa kurija 
izdajala potvorjene listine. Zdaj v vsaki škofiji 
vladajo lakomni volkovi, ne pastirji.« (Vv. 37 
do 60.) 

»Toda Previdnost« — nadaljuje sv. Peter — 
»ki je ob času največje nevarnosti, ko je Hanibal 
trkal na vrata, poslala v junaku Scipionu rešitelja 
staremu Rimu, bo pomagala tudi zdaj Cerkvi, in 
sicer kmalu.« (Vv. 61—63.) 

»Ti pa, Dante, ko se vrneš na zemljo, povej 
ljudem vse, kar si slišal od mene.« (Vv. 64—66.) 

Po tej grenki gra j i Petrovi se vsi blaženi 
duhovi, ki so se bili (v spevu XXIII.) že začeli 
dvigati proti najvišjemu nebu, a so se bili pri 



sv. Petru ustavili, vrnejo v empire j (nebo je kar 
mrgolelo od njih, kakor pozimi mrgoli od sne-
žink). Dante gleda za njimi, dokler mu jih 
razdalja ne zakrije. (Vv. 67—75.) 

Zdaj mu veli Beatrica: »Poglej doli, da vidiš, 
za koliko stopinj (meridijanov) si se v tem času, 
kar si bil na ozvezdju Dvojčkov, na osmem 
nebesu, z vrtenjem nebeških sfer vred od vzhoda 
proti zapadu v krogu zasukal«. Vstopil je bil v 
osmo nebo nad dvajseto stopinjo severne širine 
(t. j. odkoder se proti ravniku pričen ja vroči pas, po 
Ptolemeju!) in nad meridijanom, ki gre čez Jeru-
zalem. Ker so Jeruzalem smatrali v srednjem veku 
za središče obljudene zemlje, za nje vrh, in prav 
tako meridijan nad njim, zato pravi, da je s tega 
meridijana kot »z vrha« letel z vrtenjem sfer proti 
zapadu in preletel eno četrtino zemeljskega pasu, 
t. j. 90 stopinj, in dospel vprav nad skrajno mejo, 
nad Gibraltar (ozir. mesto Cadix, Gade). Tu je 
videl pod seboj pot, kamor je bil baje Ulikses 
(po spevu XXVI. Pekla) zablodil; zroč proti 
vzhodu je videl do Fenicije, kjer je bil Zevs v 
podobi bika odnesel Agenorjevo hčerko Evropo. 
Dalje proti vzhodu ne more gledati, ker prihaja 
noč. Solnce pod nj im se je bilo pomeknilo več 
ko za eno znamenje (žival) v zverokrogu, čez 
znamenje Bika, in ne more več svetiti proti jutru 
ležečim deželam. (Vv. 76—87.) 

Ko ne more- na zemlji nič več razločiti, upre 
oči spet v Beatrico, ki jo vidi zdaj v še v e č j i 
lepoti, t. j. dvignila sta se v v i š j e nebo, z 
ozvezdja Dvojčkov, »iz divnega gnezda Lede«. 
(Kastor in Poluks sta veljala za sinova Lede), v 
d e v e t i nebes, najhi trejši izmed vseh, vse druge 
oklepajoči, vseh sfer oklep (v. 113), zvan latinsko 
p r i m u m m o b i l e . (Vv. 88—99.) 

Kakšno je t o nebo? Sledi popis (vv. 100—120). 
Že prej (spev XXIII., vv. 113, 114) je bil rekel, 
da je to nebo »od božjega diha najbolj oživljano 
in razbeljeno«; zdaj zvemo, da je njega vrtenje 
najurniše od vseh (v. 99). Zvezd nima; zato ni, 
kakor prejšnje, na nekaterih mestih svetlo, na 
drugih ne, ampak je povsod, v vseh svojih 
delih enakomerno svetlo, caelum diaphanum; 
zato pa pesnik tudi ne more označiti kraja, 
kje je vstopil. Nad njim ni nobenega gibanja 
več, ampak samo še deseto nebo, empyreum, sedež 
božanstva, večno nepremično, počivajoče. Prvo 
vrtenje ali gibanje se prične torej šele v devetem 
nebesu. Odtod ime: p r v o o k r e t n o . Ker pa je 
— po nekem Aristotelovem izreku — šele tam 
možno govoriti o času, kjer je kakšno gibanje, 
zakaj gibanje je merilo za čas, sledi, da se šele v 
tem devetem nebesu tudi čas pričenja, ali kakor 
Dante (v. 118 nsl.) v prispodobi pravi: Iz tega 
nebesa raste, korenine poganja drevo časa, v osta-
lih osmih svetovih pa ima svoje listje. 

Ko da bi ga ka j pičilo, preskoči pesnik od 
popisa prelepe harmonije svetovja takoj zopet 
— že drugič v tem spevu! (prim. v. 10—27) — k 
žalostnim političnim in socialnim razmeram so-
dobnosti. Na prvi pogled se nam skok zdi ne-
pojmljiv; a ne pozabimo, da je Danteju harmo-
nija sfer vzor za harmonijo, ki bi morala vladati 
na zemlji: en vladar v cerkvenih, eden v svetnih 

zadevah! Ker pa je pohlep po bogastvu vsega 
kriv, zato se znova obrača proti njemu. V prvih 
letih življenja — to prizna pesnik — je otrok 
dober; a le prehitro ga slaba družba spridi (kakor 
čezmerno poletno deževje pokvari sadje), cla za-
vrže vero, nedolžnost, življenje s Cerkvijo, da, 
celo ljubezen do matere. Tako počrni bela polt 
(nedolžnost!) človeštva, ki se zove deca solnca. 
In vse zato, ker ni na stolu sv. Petra vrednega 
moža in ker v političnem oziru ni v I tal i j i več 
cesarja. (Vv. 121—141.) 

Beatrica končno prerokuje boljšo bodočnost, 
toda v daljni, daljni daljavi: preden bo namreč 
božič prišel v pomladanski čas. (Takrat so imeli 
še julijanski koledar! Po njem se ravna še vedno 
pravoslavna cerkev, ki bo — če bo vztrajala — v 
nekaj tisoč letih res imela božič spomladi, zakaj 
vsakih 100 let ga za en dan pozneje obhaja 
nego mi.) 

»Očetu, Sinu, svetemu naj Duhu 
bo čast!« Tak ves je raj zapel zahvalo; 
in spev opoj bil mojemu je sluhu. 

4 Vse, kar sem zrl, ko da bi se smehljalo 
vesoljstvo! Tak mi v dušo opojen je 
i skoz ulio i skoz oko je plalo. 

7 O radost neizrečna! O življenje 
ljubezni, večnega miru in sreče! 
Obilnost varna, vseh želja vtešenje! — 

10 Zrl v one štiri baklje sem plamteče . . . 
Kar prvodošla kot bi se zgenila, 
kot iskre iz sebe sula bi cvrčeče; 

13 in barva se ji tak je spremenila, 
kot Jovu bi se, če postal bi ptica 
in z Marsom-ptico bi zamenil krila. 

16 Previdnost, služb in vrst razporednica 
v teh dvorih, le veli, in volji njeni 
posluhne sveti zbor. Čuj! govorica 

19 iz molka: »Moje barve se spremeni 
ne čudi! Ko govoril bom, dosledno 
zgodilo se bo tem-le vsem, kar meni. 

22 On tam, ki stol zasedel moj nevredno, 
— nevredno, dem — moj stol, ki prazen čal 
— po sodbi Sina božjega — še vedno, 

25 je kriv, da Rirft, moj grob, je zdaj kloaka 
krvi, smradu, tak da v globini Hada 
zavržencu nebes je raj ta mlaka.« 

28 Kakor oblaki vzhoda al zapacla 
rde, če solnce na-nje s preka seva, 
tak vse nebo rdelo je od jada! 

31 In kot čestita žena al čista deva, 
ki vest poštena ji skrbi ne dela, 
če sliši o grehu drugih, že zardeva: 

34 tako je Beatrice zardela! 
Tak—menim — mrak je bil na nebu v času, 
ko božja Moč na križu je trpela. 



37 Potom nadaljeval je, toda v glasu 
se tolika sprememba je zgodila, 
da ni se večja v prejšnje barve krasu. 

40 »Ni Kristova nevesta se pojila 
z mojo krvjo in drugih, Lina, Kleta, 
da zdaj v zlata dosego bi služila; 

43 no v tega rajskega dosego sveta 
kri Siksti, Piji so, Kaliksti, Urbani 
prelivali, v solzah premnoga leta. 

46 Ni bil namen naš, naj na desni strani 
naslednik naš cla sedež stranki eni, 
na levi drugi, ki so vsi kristjani; 

49 ni bil namen, naj ključi, mi izročeni, 
kot grb v zastavi, proti krščenikom 
bi v bratomorni boj bili neseni; 

52 ne, da pečatili bi z mojim likom 
— rdim ob tem in blisk v očeh ne ugaša! — 
prodane privilegije lažnikom. 

55 V pastirski obleki, kjer le kakšna paša 
se vidi, kolje volk, grabljivi goneč... 
O Bog,, kaj Tvoja kazen tak odlaša! 

58 Zdaj papeža Kahorec in Gaskonec 
krvi se naše hočeta napiti... 
Začetek dobri, o j, tvoj podli konec! 

61 Previdnost pa, ki, Rim hoteč rešiti, 
poslala Scipiona je v zaščito, 
se bliža, slutim, Cerkev da zaščiti. 

64 Ti, sinko, ki telo te še teži to, 
ko vrneš se, ne štedi mi jezika, 
očitaj, kar ti jaz velim očito!« 

67 Kot zmrzlih kapljic se streli oblika 
v snežinke, k nam skoz zrak se usipajoee, 
ta čas, ko Kozorog se s solncem stika: 

70 tak tam »snežinke«, v radosti plešoče, 
so v eter dvigale se, neba dike, 
od naju dvejuh se poslavljajoče. 

73 In pogled moj sledil je svetle like, 
sledil, sledil... Z očmi šele sem trenil, 
ko skrile so jih dalje prevelike. — 

76 Gospa, spazivši, da sem se razklenil 
iz spon zamaknjenja: »Nizdol« — mi deje, 
»poglej, za koliko si v krogu krenil!« 

79 Odkar pogledal doli sem bil preje, 
sem v lok letel, ki prvi zgor ravnika, 
z vrha letel pa do zapada meje. 

82 Tam onstran Gadov vzrl sem sled blodnika 
Uliksa; tostran videl do obali, 
kjer nosil ljub tovor hrbet je bika. 

85 Še več odkril na obli bi bil mali, 
a solnce že prišlo mi pod nogami 
prek bližnje v zverokrogu je živali. 

88 A dušo mojo, ki ljubav jo mami 
do gospe vedno, vleklo k nji, le k nji je 
z vse bolj ko prej gorečimi željami. 

91 Kar vab ustvarila nam za oči je 
narava al umetnost, da mamile 
nam um bi, v polti, v delili slikarije, 
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94 vse skupaj bi kot v nič se razkadile 
napram lepoti rajski, zasijala 
ki meni, v oči zrocemu nje mile. 

97 In moč, ki mi s pogledom jo je dala, 
me iz gnezda olivnega je Lede vzela 
in v najhitrejše me nebo — zagnala. 

100 Tega vsi deli, vsakega je dela 
lik ist, najnižjih tak kot vseh nad temi; 
zato ne vem, kje sva z gospo dospela. 

103 No ta, vecloč, česa želi srce mi, 
prične s smehljajem, tak, da se mi zdelo, 
sam Bog da iz nje oči radosten zre mi: 

106 »Svetovje je vrejeno tak, da celo 
vrti se, le središče v njem počiva; 
t a krog pa je vrtenja vir in vrelo. 

109 V ničemer drugem to nebo ne biva 
ko v Misli božji: v Njej izvor plamü je, 
ki giblje vse, vir vseh planetov vpliva. 

.112 E n pas ljubezni in luči opasuje 
ta krog, vseh sfer oklep, ta krog deveti; 
nanj On samo, vladar vsega, deluje; 

115 z ničimer se ne merijo mu kreti, 
a krog vseli drugih je okretov mera, 
kakor sta dve in pet za broj deseti. 

118 Čas — kot drevo — raste iz tega okvira, 
a z listjem v ožje vzpenja se svetove; 
o tem se vid ti jasen zdaj odpira. 

121 Pohlep, gorje ti! Ljudske nam rodove 
potapljaš, da, kdor v tvojem vtone žreli, 
ne dvigne več nad tvoje se valove! 

124 Y mladosti bi še dobri sklepi cveli; 
toda če dež kar neprestano pada, 
z dreves bodo le pabrki viseli. 

127 Nedolžnost, vero ima zdaj duša mlada 
edina še; a ko fantič odrase, 
zbežita obe, preden zraste mu brada. 

130 Otrok jecljavček ve za postne čase; 
dorasel žre, kar poželi mu duša, 
in v petek se in svetek s tolščo pase; 

133 in spet: otrok jecljavček mater sluša; 
poznej, ko jezik več se ne zapleta, 
želi, da jo čimprej pokrije ruša. 

136 Tak vam, ki deca solnca ste (očeta, 
ki pušča mrak in jutro s sabo vodi), 
temni polt belo žig tega planeta. 

139 A ti začuden vsled tega ne bodi: 
vladar—to pomni! — ẑemlji davno vzet je; 
zato človeška družba v zmotah blodi. 

142 No, preden pride božič v mladoletje, 
(radi stotinke, ki se zanemarja!), 
pa zažare ti višnji vam planetje, 

145 in vzide sreče vam željena zarja 
in zaokrene kljun, kjer zdaj krmilo, 
in prav bo plul po volji brod Krmarja 

148 in spet bo cvetje pravi sad rodilo.« 

6* 



P R O S V E T N I D E L 
SODOBNO RUSKO SLOVSTVO. 

BORIS KONSTANTINOVIČ ZAJCEV. 

8. B u n i n in rea l i zem. 
Doleg simbolizma je bila v Rusiji tudi 

realistična struja; in tudi v nji so pisa-
telji zvenečih imen. Realisti XX. stoletja so 
neredko odvisni od preteklosti, velike dedi-
ščine Turgenjeva, Tolstega. Najbarvitejši in 
najmočnejši na tem polju je Ivan Bunin. 
Ne več mlad (Gorkega let je) je pričel delo-
vati pod konec stoletja. Z Gorkim in Andre-
jevim je pisal v almanah »Znanje«, a je bil 
tedaj še v senci. Na njegovi literarni poti je 
mogoče opazovati usodo pravega talenta, Ra-
stel je polagoma in samotno, sredi hladnosti 
občinstva in kritike. Toda zmagal je in zdaj 
je veličina prve vrste v ruski literaturi: edini 
legitimni pretendent na Puškinov prstan. Že 
prva dela odlikuje čar čiste, elegantne besede, 
kristalna jasnost narodnega jezika. Je to 
odmev besede moskovske Rusije, one ruske 
Toskane, ki je porodila naše herojsko slovstvo 
XX. stoletja. Po rojstvu in značaju je Bunin 
aristokratski gospocl in prav to aristokratstvo 
je dolgo časa dražilo demokratsko kritiko. A 
pripomoglo je umetniku, ela je ostal hladno-
krven »na sneženem vrhu«, kjer, kot je bil 
zapisal v mladostni pesmi, »sem z jekleno 
ostrino vrezal sonet. Morda ohranjajo snegovi 
še sedaj mojo samotno sled.« 

S to besedo je vodil, molčeč in jasen. Ce 
je Rusija »skitalstvo«, vpijanjenje, je gotovo 
že Bunin umerjenost in Rimljan v Rusiji. Ne 
vsi so v Rusiji »skitalci« — dokaz Puškin in 
Turgenjev in tudi Tjutčev, Baratynskij, Fet. 
V besednih orgijah simbolistov se zdi Buni-
nova beseda na prvi pogled staromodna, a je 
v resnici narodna, vedno mlada, kot so vsled 
narodne podlage močni vsi aristokratje naše 
»zlate literature«. 

V svoji mladosti je Bunin ljubil vse, kar 
diši po zemlji in zato so ga imenovali re-
alista. V prvih letih je bil lirično otožen in 
njegovi verzi so bili fino, ostro, opisovalno 
zarisani, s pretežno glasbenimi slikami. V 
prozo je vpeljal (skupno z drugimi) tip 
lirične povesti brez predmeta, zelo značilen 
za naše slovstvo. Lahko še celo trdimo, da 
je temeljna razlika med Rusijo in zapadom 
glede literarnih oblik vprav oddalitev od 
novelističnega zapadnega stila, Vsa novela 
in povest zapadne Evrope izhajata ocl Boc-
caccia in italijanskih novelistov. Mala ruska 
povest, dvignjena v našem stoletju do visoke 
jjopolnosti, nima izvora ne rodu. Cisto stanje 
zavesti je, stanje vtisa, kjer ni ne fabule, ne 
predmetnega gibanja. Rusi so šli še dalje 
in so poizkusili vpeljati ta način tudi v 

dramo. A gledišče na splošno ni sprejelo 
te novotarije in le Cehov se kot paradoks 
vzdržuje na odru. 

Pozneje se je Bunin razvijal v prozi. Iz 
lirike je prešel k čisti invenciji, iz mladostne 
otožnosti k ostri grenkobi in pesimizmu. V 
tem dušnem stanju je spisal slovito »Vas« 
(v obliki tudi ta anarhistično kaotična, brez 
razvitka in predmeta) in vrsto malih povesti, 
kjer se čuti že trdnejša podlaga. Tu se vse 
suče okrog ljudstva, a od prejšnje nežno 
dobrohotne, mistično ljudske proze ni ostalo 
ničesar več. Življenje, navade, duša ljud-
skega človeka so pod Buninovim peresom 
strašni, tragični. Iz ljudstva, »nosilca Boga«, 
je pogledala žival. Bunin je spisal to delo 
z zrelo roko, brez usmiljenja, kot nekak 
Antonio Pallaiolo naših dni. Tu se je razodelo, 
kar je postalo temeljni element njegovega 
umetniškega načina; zmožnost opazovanja, 
kakor je ni bilo enake v našem slovstvu, moč 
one omame, s katero privlači poet bravca. In 
vse je prešinjeno od težkega vonja zemlje. Ni 
več igre fantazmagorij, ni več prikazni — 
Buninova resničnost dozorele dobe deluje kot 
magija. 

A šel je še stopnjo više: do specifično 
ruskega, do tega, kar je že vesoljno človeško. 
»Gospod sv. Frančiška«, »Sanje Cange« in 
»Bratje« govore že o nadruskem, o človeški 
duši, o tragediji in grenkosti sveta, »krutega 
izkušnjavca«. 

H gruči mlajših realistov bi prištel še 
Alekseja Tolstega, Novikova, Šmeljova. 

A l e k s e j T o l s t o j se je razodel šest let 
pred veliko vojno z novelami iz plemiškega 
življenja. Umetniški talent avtorja je velik, 
barve popolne, govor dober in jezik čist, 
temperament vihrav, predrzen in pogumen, a 
brez malopridnosti. Njegove figure so žive in 
jedrnate. Iz divjega življenja stepnih gospo-
darjev se razvija čudna sanjarska romantika, 
temelječa na ljubezni, bogata na ženskih figu-
rah; med malopridneži, požrešneži in divjaki 
se često znajde Slovan — len, lahkomišljen, 
sanjav; udeležuje pa se je tudi radodarni avtor 
s primitivnim veseljem nad ustvarjanjem (re-
nesančni tip!), z nagnjenjem h grotesknosti, 
hrupu, smehu in šumu. Od Cehovih časov 
sem je to prvi pisatelj z lastnim humorjem, 
ki pa je preprostejši, usmerjenejši od Ceho-
vega, s temperamentom, v katerem je srečen, 
da živi, ter s smehom, ki ni obvezen; zaba-
vajo ga namrdovanja, kratkočasne besede in 
s temi zadovoljuje naturo »čilega mladeniča«. 
V zrelejših letih je spisal Tolstoj sijajno delo 
»Nikitina mladost«, pozornost vzbujajoči od-
lomek »Življenje vrlega Nifonta« in roman 
iz početka revolucije »Pot muk«. 



I v a Ii N ö v i k o v se je pojavil s prozo in 
verzi, pisanimi pod močnim vplivom simbo-
listov, tako da ga je na splošno težko prišteti 
k realistom. Mistično modrujoča nota, nežen 
erotizem in kult ljubezni; visoko razpoložena 
duša, neko sanjarenje v udejstvovanju, zdru-
ženo s toploto in nežnostjo posestev, osrednje 
Rusije, brez in polj, zlatih križev Tulske po-
krajine — vse to je podal originalni, globoko 
ruski pisatelj z izvirnostjo, ki je v njegovi 
krvi sami, v njegovi naturi. Skromna, mehka 
osebnost. Težko, da bi mogel postati mož veli-
kih literarnih poti; zdi se kot nekaka »sienska 
šola« našega slovstva XX. stoletja. Največji 
uspeh med njegovimi deli je dosegel roman 
»Dom Orembovskih« (»Med dvema zarjama«), 
ki je doživel veliko izdaj; v njem so hre-
penenja in odmevi ruske mladine prehodne 
dobe. 

S Šmeljovim končam ta obris ruskih reali-
stov razdobja med malo (1905) in veliko (1917) 
revolucijo. Š m e 1 j ö v je pisatelj čisto ruske, 
čisto realistične smeri. On intenzivno občuti 
življenje trgovcev, malih meščanov, prepro-
stih Rusov Moskve. Prvo njegovo večje delo 
»Mož restavracije« je spisano na podlagi teme 
»mi« — »oni«. Vojna mu je nudila priliko, da 
je spisal napol časnikarske črtice »Mrzli dne-
vi«, kjer je živahno, a raztezno zajel ljudska 
čuvstva v zvezi z vojno. Revolucija je šla 
preko njega in pustila globoko sled. »Solnee 
mrtvih« (Krim, ki pod boljševiki polagoma 
umira) nudi bogato snov za tragedijo. Sme-
ljov je postal bolj globok, bolj zaprt. Pečat 
trpljenja je legel na njegova dela, a njih stil 
je še šibak, kajkrat histeričen. V sedanjih 
spisih pa so mnoge stvari pisane s krvjo ran, 
ki se ne bodo mogle nikdar zaceliti. Tudi 
misticizem se precej jasno čuti v njem. 

9. Vojna in r e v o l u c i j a . 
T/'ar se je zgodilo v Rusiji leta 1905., je bil 

samo preludij, poizkus moči njenih usod. 
Prave usodnosti so se dale čutiti pozneje. 

V desetletju (1904—1914) med obema voj-
nama, v dobi miru in organskega razvoja, se 
je naša »nova«, ali kakor so ji rekli, naša 
»mlada literatura« ojacila. Bila je dovolj pi-
sana po osebnostih, dušnem stanju in smereh. 
Lirične struje so bile cesto izredno zamotane, 
novela pa je dosegla veliko popolnost — vso 
to kulturo je ustvaril srednji stan, ne aristo-
kracija in ne nižji stanovi; izšla je iz plasti 
»inteligence« (izvzemši Gorkega). To pa ni 
bila več »inteligenca« tipa Koroljenka ali 
Čehova, ampak, kot poznejša oblika, rev-
nejša na abstraktnih idejah, bolj evropeizi-
rana. Izključno »provincialne« plasti ni več 
v tem slovstvu. V nasprotju z osemdesetimi 
in devetdesetimi leti prehajajo oplojajoč vsi 
večji evropski kulturni pojavi preko ruske 
meje. Ibsen, Nietzsche, Poe, Baudelaire, Ver-
haeren, Maeterlinck, Hamsun, D'Annunzio, 
Wilde — vse te poti je ruski prozaist, pred-

vsem pa poet prehodil. Zgodilo se je prvič, 
da je tudi iz Italije prišel clobrodejen dih. 
Prvo večje delo te dobe je monumentalni 
»Leonardo da Vinci« V o l y n s k e g a . Me-
režkovskij je uvajal Ruse z drugim delom 
svoje trilogije (Leonardo) v duh quattrocenta 
in Muratov je objavil dva prva zvezka svojih 
»Slik Italije« — izvrstnega dela, ki se je 
solidno uveljavilo in je zelo čitano. Tretji 
zvezek izide šele sedaj. 

Vojna je literarno in znanstveno življenje, 
publikacije knjig, pouk, vse ozračje sploh 
močno pretresla. Takoj je bilo čutiti leden 
dih: treba je bilo o vsem drugem misliti kot 
pa na leposlovje. Sicer je res, da je navidezno 
vse dobro šlo: revije so izhajale, knjige so se 
izdajale, realisti, simbolisti in futuristi so raz-
vijali svojo delavnost. A odmeva iz občinstva 
ni bilo. Beseda ni našla odmeva, srca in duše 
so se okrenile drugam. Vojaških tem v zvezi 
s to strašno dramo naše slovstvo ni dalo. Pa 
ne samo v umetnosti, marveč tudi kot sirovo, 
neobdelano snov ne; omeniti je mogoče le 
dvoje, troje knjig. Hujše je prišlo šele pozneje, 
s koncem vojne in z začetkom revolucije. 

Najprvo so od poletja 1918 prenehali iz-
hajati vsi časniki (razen uradnih) in vsi 
časopisi. Zaprli so vse založbe in ustanovila 
se je Državna založba (Gosudarstvennoje iz-
dateljstvo), ki je monopolizirala vso litera-
turo. 

Tako so pisateljem dejanski zaprli usta, 
kajti med komunisti jih ni bilo. Iz tega brez-
primernega položaja se je nudilo le troje 
izhodov: izseliti se, zapreti se v katakombe 
ali pa umreti. Prvič v vsem zgodovinskem 
obstoju se je rusko slovstvo — kakor Cerkve, 
razdvojilo v vzhodno in zapadno. Bunin, Me-
režkovskij, Hippius, Kuprin, Balmont so se 
podali v izgnanstvo. Andrejev in Blok sta 
umrla, Gumiljöv je bil ustreljen. Ostali so 
ostali tihi, živeč v temi, da si ohranijo svojo 
neodvisnost in svobodo. Opisovati, kako so 
živeli ruski pisatelji v letih revolucije, je pre-
širok in ne moj tema, vendar naj se ga 
nekoliko dotaknem. 

Da so mogli živeti, so se pisatelji vdali 
trgovini. V Moskvi so se otvorile zadruge 
med prijatelji knjig in za »bankom« so stali 
filozofi, literatje in pesniki. Prodajali so 
rabljene knjige iz prejšnjih časov. Eni so 
prinašali lastne knjige, drugi so jih kupovali. 
Tako je bilo mogoče, da niso pomrli od lakote. 
Ker se pa nova dela niso mogla tiskati, so se 
prepisovala v več izvodih, okrašenih kolikor 
mogoče z vinjetami, in se naglo prodajala. 
Naravno, da ta dela niso imela velikega ob-
sega. Prvo tako trgovino je ustanovil Pavel 
Muratov, nasledoval mu je Ossorgin. V njej 
smo delali profesorji Berdjajev, Givelegov, 
Grifcöv, Ossorgin in jaz. Ustvarila se je tako 
kolekcija rokopisov ruskega »srednjega veka«, 
ki je bila nato darovana Rumjancovskemu 
muzeju. 



Prva posledica revolucije za slovstvo je 
bila tedaj paraliza proizvajalnih sredstev, 
razpršenje njegove vojske in podzemeljsko 
životarjenje za dobo treh let. 

Druga posledica je bila ta, da so na splošno 
obstoj neproletarske literature zanikali in da 
je vladalo geslo: »Proč vse, kar je navezano 
na stari svet!« Treba je bilo ustvariti slov-
stvo svežih moči. Medtem ko so z ene strani 
zapirali založbe in so časopisi prenehali iz-
hajati, so vstajali takozvani »proletkulti« — 
središča ja ustvarjanje komunistične kulture. 
V nekaterih teh središč so delovali in brali 
skupno s proletarsko mladino pisatelji pre-
teklosti: Vjačeslav Ivanov, Bjelyj, Hodasje-
vic, Gumiljöv. Poučevali so verzifikacijo in 
analizirali klasične vzorce. V nižjih slojih je 
bila velika žeja po literarnem delu. Po mne-
nju vseh onih, ki so se pečali z novo mladino, 
je le-ta kazala veliko veselje do učenja in med 
mladeniči je bilo mnogo zelo nadarjenih. A 
»proletkulti« niso živeli dolgo — do začetka 
»Nep-e« (nove ekonomske politike). »Nep« jih 
je zaprla, ker jih ni smatrala za neobhodno 
potrebne in tudi vsled pomanjkanja sredstev 
ter je učitelje »idealizma«, »misticizma« itd. 
odpustila. 

Ustanovile so se nove skupine proletarskih 
pisateljev (in pozneje tudi onih ne povse pro-
letarskih, a mladih). Vanje so vstopili tudi 
bivši gojenci »proletkultov« in drugi, ki so 
se sami povzpeli pod zastavo proletariata. 
»Prejšnja« literatura (to je ona, ki je obsta-
jala pred revolucijo) se je razdelila na dvoje: 
v ono, ki se je izselila, in v ono, ki je ostala v 
domovini. Od »Nep-e« sem so pričele nanovo 
izhajati revije in almanahi. Pisatelji, ki so si 
bili rešili kožo, so se pričeli gibati. A na 
delavno literarno življenje ni bilo mogoče 
misliti: preveč je še dišalo po smodniku 
in po krvi — umetnosti ne cvetejo nikoli 
brez solnca in zraka. Cenzuro mislim, ki so 
jo uvedli komunisti. Bodoči zgodovinar bo 
našel dovolj primerov bedastoče, vsemogočne 
na tem svetu — žalostne slučaje in smešne 
poizkuse, ukrotiti filozofe, znanstvenike in 
poete (ne v politiki, ampak na splošno: iz 
verzov so n. pr. črtali besede »angel«, »Bog« 
in slične). 

Neglede na uboštvo, lakoto, mraz in težkoče 
revolucijske dobe, je leposlovje »preteklosti« 
(pisatelji, ki so ostali in delovali v Rusiji) 
vendarle ustvarilo nekaj. P a v e l Mura-
t o v n. pr. je stopil v ospredje kot romano-
pisec in objavil roman »Egeria« iz itali-
janskega življenja XVIII. stoletja ter malo 
knjigo »Magičnih povesti« — delo fine ele-
gantnosti in često lirične moči, v visoko du-
hovnem tonu. V l a d i s l a v Hodasjev ič , 
poet neoklasične smeri, velik umetnik besede, 
zvoka, muzike, vase zaprt in plemenit lirik, 
je izdal zvezek verzov: »Težka lira«. Ana 
A h m a t o v a v Peterburgu in Marina 
C v j e t a j e v a v Moskvi sta v najstraš-
nejših razmerah, preko mizerije in vsako-

vrstnih težkoč, častno nosili zastavo naše 
literature. »Anno Domini« Ahmatove in 
»Verste« Cvjetajeve so stalne vrednosti. V 
istih letih je G u m i l j ö v pisal dobre pesmi 
in Z a m j ä t i n poučeval mlade »Serapionce«. 
Na splošno jih je mnogo tako v Rusiji kakor 
med emigranti vztrajno delovalo: Bjelyj, Solo-
gub, Remizov, Növikov in Čulkov (poem » Ma-
rija Hamilton« in ogromno delo o Tjutčevu), 
Tolstoj in Erenburg — vsak kolikor je mogel.1 

Ce to danes motrimo z mirnejšega stališča, 
se ni mogoče čuditi, da je na primer Mura-
tova »Egeria« zagledala beli dan v napol 
podrti Moskvi med sekanjem drv za peč in 
pa postajanjem v vrsti za živežne nakaznice. 
Zdaj lahko rečemo, da je naše slovstvo pre-
stalo ognjeni krst, da je izpilo grenki kelih 
do dna. Dokazalo je pri vsem tem, kako 
žilavi so njega pisatelji .in s koliko vztraj-
nostjo ljubijo »škodljivo« ter »neprijetno« 
navado pisanja in tudi kako težko jih je 
upogniti in ukrotiti. (Dalje.) 

DONESKI K UTEMELJITVI 
SOCIOLOGIJE UMETNOSTI. 

DR. FRANJO ČIBEJ. 

2. Kulturna sociologija. Nasa dosedanja analiza nas je vodila do 
strukture celotnega kulturnega življenja; 
in če si na podlagi dosedanjega sta-

vimo izhodno vprašanje o razmerju umet-
nosti do družabnih činiteljev, do družabnega 
ozadja in njunih medsebojnih vplivanj, bi 
bilo treba iskati niti in vezi, ki vodijo od 
umetnosti in njenih področij do vseh ostalih 
»kulturnih činiteljev« in zopet v obratni 
smeri od teh činiteljev do umetnosti. »Druž-
ba«, družabno ozadje, duh časa, »duša vsako-
kratne dobe« je po našem rezultanta vseh 
orisanih odnošajev in struktur, in tudi umet-
nost se ureja v to celoto. Pojem »družbe« je 
v tem pogledu le v e r b a l n e g a značaja in 
pravzaprav ni sociološki pojem v ožjem po-
menu besede. 

Toda že zgoraj smo pri določitvi naloge 
s o c i o l o g i j e umetnosti določili, da gre 
sociologiji predvsem za določenost človeškega 
življenja po s o c i a l n i h o d n o s i h , so-
c i a l n i h s k u p i n a h , grupah in tvorbah, 
množicah subjektov. V našem slučaju socio-

1 Pisatelj v preveliki in krivični skromnosti 
samega sebe niti ne omenja. B o r i s Z a j c e v 
je eden najboljših sodobnih ruskih novelistov 
(r. 1881). Pričel je s povestjo »Po poti« (1901) in 
je bil od 1. 1907. stalen sotrudnik »Ščipovnika«. 
Prevajal je tudi Flauberta in Danteja. V berlin-
ski založbi Gržebina so izšli njegovi zbrani spisi 
predvojne dobe in pa roman »Daljna dežela«. Pred 
tremi leti nekako je zapustil Rusijo in deluje od 
tedaj v izgnanstvu. — Op. prev. 



logije umetnosti bi šlo torej za zveze umet-
nosti s postankom in obstojem poklicov, 
stanov, razredov; za zveze z javnim mnenjem, 
tradicijo, socialnim okrožjem; za zveze z 
diferencijacijo skupin (postanek neenakosti, 
vladanje, selekcija, tvorjenje stopenj in plasti, 
individualizacija, odtujenje), integracijo sku-
pin (poenačenje, podreditev, socializacija) itd. 
V naslednjem nas iz vsega tega zanima samo 
osnovni odnos in temeljni zakon o d v i s -
n o s t i k u 11 u r n o - d u h o v n i h tvor b 
(posebno umetnosti) od treh socialnih čini-
teljev in grup: od g o s p o d a r s t v a , po-
l i t i č n i h in k r v n i h f a k t o r j e v in 
n j i h o v i h s k u p i n. 

Sodobna kulturna filozofija (Troeltsch, 
Scheler, Spranger, Freyer, Litt,...) izkazuje 
na človeku d v o j e p l a s t i : duha in živ-
ljenje, vitalno-biološko in duhovno plast. 
Človeška bitnost in dejanje, ocenjevanje in 
zadržanje je v enem slučaju po n a g o n i h 
(razmnoževalni, prehranjevalni, nadvladovalni 
nagoni) usmerjeno k realnemu spreminja-
li ju istinitosti, v drugem slučaju po »d u -
h o v n i h akt i h« usmerjeno predvsem k 
»idealnim«, duhovnim ciljem. Duh pomeni 
zmožnost, dojemati vrednote in jih zmiselno 
razporejati; ter uporabljati jezik in objekti-
vacije kot izraz duha. Razvoj in rast gresta 
v človeku torej v sledečih smereh: 

1. Od čistega instinkta preko dresure do 
asociacijskih mehanizmov in tehnične inte-
ligence, to je: od sposobnosti, ravnati v 
t i p i č n i h položajih, do sposobnosti, pri-
lagoditi se i n d i v i d u a l n e j š i m razmeram. 
S tem nikakor ni rečeno, da stopi tehnična 
inteligenca na mesto instinkta: ampak pride 
zraven. (Prim, o tem »moderno razvojno 
psihologijo«, predvsem K. Biihler, Geistige 
Entwicklung, 3. izd., 1922.). 

2. Druga smer: rasti človeškega »duha« 
gre od prvotnega prevzemanja iz okrožja in 
tradicije, do čim samostojnejšega doživljanja 
vrednot in idej, do lastnega dojemanja in 
ocenjevanja ter ustvarjanja. 

Ločitev dvojnih aktov in plasti (vitalno-
nagonske in duhovne) in s to ločitvijo zdru-
žena ločitev »r e a 1 n e« in »duhovne« ali 
»k u 11 u r n e« sociologije (kulturna = du-
hovno- kulturna) še nikakor ne pomeni 
dualizma; kajti vsak akt je i duhoven i na-
gonski. A po svojem končnem cilju in 
zmislu gredo akti ali v smeri proti r ea l -
n o s t i in realni spremembi istinitosti ali v 
smeri d u h o v n e g a reda in sveta vrednot. 

Tudi fizik, naravoslovec, umetnik, glasbe-
nik spreminja zunanji svet, če eksperimen-
tira, slika, muzicira, komponira; a to le zato, 
da doseže »idealen cilj«: da si pridobi znanje 
o prirodi, da nazorno- postavi pred1 sebe in 
druge umetniško vredno vsebino in posreduje 
umetniško doživljanje itd. Na drugi strani 
imamo gospodarečega človeka, industrijskega 
delavca, producenta in konsumenta, vodečega 
politika in volivca itd.; pri njih nahajamo 

celo množico d u h ovn i li ciniteljev, dejanj 
pripravljalnega značaja, usmerjenih proti 
idejnemu redu: a vse to radi končnega real-
nega smotra, realne spremembe istinitosti. 
— Če smo pod 1. ločili kulturna območja po 
tem, da nosi vsako svojo imanentno struk-
turo in logiko v sebi, in prišteli tudi gospo-
darstvo, politiko — pravo — »državo« in 
tudi vzporedno gotove »grupe« med nje, 
moramo sedaj točneje ugotoviti, da s tem še 
nismo razložili omenjenih pojavov, ampak da 
je treba vključiti vanje še od'nose do na-
g o n s k e g a področja: gospodarstvo se ne 
da določiti brez rekurza na prehranjevalne 
nagone, država in politika ne brez rekurza 
na nadvladovalne nagone, zakon ne brez 
rekurza na seksualne nagone. Poskusi, ute-
meljiti gospodarstvo iz duha in trditi, da 
gospodarstvo (n. pr. založniki, trgovstvo z 
umetninami itd.!) nima nujno zveze s pre-
hrano, so napačen spiritualizem. »Brez pre-
hranjevalnega nagona in objektivnega cilja: 
prehrane, ne bi bilo gospodarstva — tudi 
ne založnikov in trgovstva z umetninami; 
brez teženja za močjo ne bi bilo države in 
tudi ne državne kulturne politike in ne 
državno določenega reda, prava. A pravilno 
je toliko, da brez »duha« ne bi bilo gospo-
darstva« (Scheler, Soziologie str. 7). Ku l -
turna sociologija *torej predpostavlja teo-
rijo in analizo človeškega »d u h a«, r e a 1 n a 
sociologija predpostavlja teorijo in analizo 
človeškega n a g o n s k e g a življenja. 

Med tema poloma: kulturno-socialno in 
realno-socialno stranjo življenja, sociologijo 
»podzidka« in temelja ter sociologijo duhov-
nega »nadzidka« človeškega življenja ob-
stajajo prehajanja in posredujoči prehodi: 
tehnika n. pr. je zavisna od ekonomskih, 
pravno-državnih, znanstvenih ciniteljev; ali: 
umetnost je lahko »čista« ali odvisna od 
ocenjevanja in idealov oblastnikov, vladajoče 
svečeniške kaste itd. A ravno tipologija 
ima namen, da loči r a z l i č n e činitelje in 
skuša izkazati, kaj gre na račun avtonom-
nega razmaha duha in kaj sledi iz imanentne 
logike prava, umetnosti, religije ter kaj iz 
vplivov nagonskega življenja in iz r e a l n i h 
c i n i t e l j e v , institucij in naprav, ki slone 
na teh nagonih. Nadaljnja in predvsem važna 
naloga sociologije pa je, da določi o s n o v n i 
zakon o medsebojni odv i snos t i ide-
a ln ih in r e a l n i h , duhovno in nagonsko 
določenih c i n i t e l j e v . Najmodernejša in 
ne marksistično omejena sociologija je vedno 
bolj izkazovala sledeči zakon (formulacija v 
glavnem po Schelerju): 

1. Prvo vprašanje se tiče problema, kako 
vlogo ima »duh«, posebej še: kako vplivajo 
r e a l n e , nagonsko določene življenjske raz-
mere, posebne kombinacije realnih činiteljev 
in tozadevne institucije na produkcijo, ob-
stoj, razmah in zastoj onega idejnega sveta, 
duha, ki stoji pred nami kot projekt, pri-
čakovanje, vera, program, in z ozirom na 



preteklost nekako nad zunanjim dogajanjem. 
Kajti raziskovanje postanka kulture nam 
kaže dvojno lice: na eni strani imamo inter-
ese, težnje, zasnutke, programe in projekte 
(v preteklosti poznamo »ponesrečene po-
skuse«!), celo množico možnih slučajev: m o ž -
n i h idej in dejanj — na drugi strani pa 
d a n e istinitosti, minimalen kos, ki je nastal 
iz kvalitativno in kvantitativno nepreglednih 
duhovnih možnosti; torej d i f e r e n c o med 
tem, kar nastaja, in svetom, ki je postal 
istinit — realen. Ta diferenca pa označuje 
točko, kjer posegajo »realni činitelji« v razvoj 
duhovnega reda, ustvarjanja vrednot in tega, 
kar pričakujemo: bodisi da realizacijo iz-
ključijo, bodisi da njegovo »zmiselno-vse-
binsko kontinuiteto pretrgajo in zdrobijo, 
bodisi cla jo pospešijo in »razširijo«. 

Kajti duh (i subjektiven = struktura na-
šega doživljanja, i objektiven = predmetna 
struktura) določa na možnih kulturnih tvor-
bah samo in i z k l j u č n o le t a k o v o s t , 
vsebino, kvalitativno določenost, kulturni 
tvorbi imanenten zmisel, ki sledi iz logike 
(predmetnih zakonitosti) dotičnega duhov-
nega področja: »sistem resnic«, lepota v na-
zornosti, »etična vrednost« itd. A duh sam 
zase nima nobene »sile« ali dejavnosti, 
da bi mogel svoje vsebine postaviti v rea l -
n o s t , istinitost. Duh je torej le »determi-
nacijski činitelj«, a ne »realizacijski činitelj«. 

N e g a t i v n i realizacijski faktorji in iz 
kulturno-možnega s e l e k t i v n i faktorji 
pa postanejo prav orisani r e a l n i faktorji 
m nagonsko določene življenjske razmere, ki 
izključijo, pretrgajo, pospešijo itd. zmiselno 
zvezo duhovnega življenja. K tem realnim 
faktorjem spada trojica: a) življenjske raz-
mere, ki se tičejo »krvnih« razmerij: spolnih 
skupnosti, očetovskega ali maternega prava, 
zakonskih oblik, eksogamije, endogamije, 
zveze rodov; mešanja, križanja, ločenja in 
napetosti »prvotnih« in »zgodovinskih« ras, 
prebivalske razmere po kvaliteti in kvanti-
teti, ter drugi geografski in geopolitični 
faktorji; b) razmerja moči in oblasti, poli-
tične oblasti in moči, predvsem pa dejavnost 
države, ter tozadevna socialna grupacija in-
dividuov; c) gospodarski red, sistem (n. pr. 
»kapitalistični«), ekonomski produkcijski fak-
torji, »gospodarstvo«. 

Čim »čistejši« je duh, tem manj vpliven 
je v družabnem življenju. To je veliko in 
skupno r e s n i č n o j edro vsakega pesi-
mističnega, skeptičnega, naturalističnega »so-
ciološkega« gledanja: bodisi ekonomskega, 
bodisi rasnoteoretičnega, bodisi političnega 
ali geopolitično-geografskega. Šele tam, kjer 
se ideje (znanstvene, religiozne ...) združijo 
z interesi, nagoni, »tendencami«, si dobijo 
p o s r e d n o moč in vplivnost. 

P o z i t i v n i realizacijski činitelj duhov-
no-kulturne vsebine pa je vedno iz -notra-
njosti in lastne odločitve potekajoče d e -
j a 11 j e »malega števila« oseb, predvsem 

voditeljev, zglednikov, pionirjev, od katerih 
prevzema (se naleze, zavestno ali podzavestno 
posnema, kopira, »razumeva« itd.) »veliko 
število«, množica. Tako se »širi« kultura, 
če odmislimo institucije, umetnine, jezik, 
običaje, navade, rite, ceremonije itd. in nji-
hovo vplivanje, ki šele naknadno pridejo do 
veljave. 

2. Drugačna so razmerja in določanja m e d 
obstoječimi idea ln imi in realnimi fak-
torji na eni strani in med post a n k o m 
r e a l n i h faktorjev (glej pod 1 a b c). Po-
stanek realnih faktorjev je, kar se tiče 
t a k o v o s t i in e k s i s t e n c e , (torej že 
glede »možnosti« sploh) določen samo po 
predidočih in predpostavljenih r e a l n i h 
činiteljih in njihovi takovosti in določenosti; 
nikakor pa ne po idealno-duhovnih čini-
teljih. Duli torej (nasprotno kot pod 1) prin-
cipielno po takovosti ne določa nič, ampak 
ima le n e g a t i v n o in u s m e r j a j o č o 
kavzalno funkcijo: človeško hotenje more le 
sproščati ali ovirati to, kar stopa v realnost 
na podlagi svoje strogo avtonomne, realne, 
»b rez zmiselne« razvojne kavzalnosti. Te 
istinitosti gredo po eksistenci, takovosti in 
vrednosti svojo pot ne glede na človeškega 
duha in njegove »vrednote«; človek more le 
približno, hipotetično sklepajoč na verjet-
nost bodočih razmer, »računati« in s svojim 
dejanjem uresničenje tega, kar bi prišlo 
samo po sebi, preprečiti, ovirati, pospešiti 
ali zategniti. 

V duhovno-kulturnem področju obstaja 
torej »prostost« in avtonomija dogajanja po 
takovosti, eksistenci in vrednosti, a vedno jo 
lahko »suspendira« zakonitost »podzidka«. 
Scheler jo imenuje: »liberte modifiable«. 

V okviru realnih faktorjev obstaja samo 
»fatalite modifiable« (Comte). 

Kdor si torej stavi cilje, ki se tičejo 
t a k o v o s t i in spremembe realnih fak-
torjev in n e leže v okviru možnosti realnih 
faktorjev samih in njihove kavzalnosti, si 
zamišlja u t o p i j e in luknje v vodo. Krajni 
komunizem, popolnoma socializirano gospo-
darstvo, zakonito določena evgenika in selek-
cija ras so take utopije. 

Osnovna napaka vsake natura l i s t i čne 
razlage je, da pripisuje realnim faktorjem 
(kateremu koli) vlogo, da določajo enako-
veljavno duha in njegova dela, ter da iz 
realnih faktorjev »razlaga« duhovno kulturo. 
A prav tako veliko napako dela vsak ideo -
l o š k i , s p i r i t u a l i s t i č n i in p e r s o -
na l i s t i č n i sistem, da razlaga ne samo 
duhovno življenje izključno iz duhovnih cini-
teljev, ampak da celo zgodovino r e a l n i h 
dogodkov, institucij in naprav ter razmere 
mas in grup tolmači iz »duha« in jih smatra 
za »nadaljevanje zgodovine duha« (Hegel in 
Neohegeljanci). Človeški duh in človeško ho-
tenje more v poteku r e a l n e g a dogajanja 
le vod i t i in u s m e r j a t i dolgo vrsto 
dogodkov in razmer, ki slede avtomatično 



iz svojo lastne zakonitosti, neodvisno od 
človeške »volje« in ne oziraje se na zmiselne 
zveze duhovnih vrednot in duhovnega živ-
ljenja. I d e j e brez sil, interesov, strasti, 
nagonov, institucij in njihovega obrata in 
poslovanja so za družabno celoto (shema 1) 
brezpomembne. Zaporedje realnega dogajanja 
pa je popolnoma brezbrižno napram zmisel-
nim zvezam duhovne produkcije, o kaki 
»zvijači ideje« (Hegel), ki se »poslužuje« 
nagonov, afektov in interesov, ni govora. 
(Ta miselnost spada v liberalno prosvetlje-
nost 18. stol., ki je verovala v̂  različne har-
monije in skladnosti, ki jih "Zgodovina ne 
pozna). A s tem še tudi ni rečeno, da realni 
činitelji določajo p o p o l n o m a in nedvo-
umno duhovno kulturo. Le-ti samo sproščajo, 
omejujejo ali ovirajo udejstvovanje duhov-
nih sposobnosti. Življenje, ki se udejstvuje, 
je mnogo bogatejše in mnogoličnejše in se 
sploh ne da vzporediti z realnimi faktorji. 
To se pravi: realni činitelji razlože vedno 
le d i f e r e n c o med tem, kar se je iz duhov-
nega življenja moglo oblikovati in razviti, 
in med tem, kar se je v resnici, i s t i n i t o 
tvorilo in razvilo; nikakor pa ne razlože 
zmisla in strukture duhovnega prizadevanja. 
Realno dogajanje, »la fatalite modifiable« 
torej samo odpira in zapira na določen način 
in v gotovem redu z a t v o r n i c e duhovnega 
toka. 

Za kulturno sociologijo obstaja še cen-
tralno vprašanje, obstaja li kak določen red, 
po k a t e r e m r e a l n i č i n i t e l j i v p l i -
v a j o ter »odpirajo in zapirajo zatvornice«. 
Tu smo na točki, kjer trčijo skupaj t r i j e 
veliki in enostranski sociološki sistemi, ki jih 
moremo imenovati rasni n a t i v i z e m , po-
li t i z e m in e k o n o m i z e m. Gumplowicz 
in Gobineau, Rankejanci in Neorankejanci, 
Karl Marx, predstavljajo te smeri, ki niso 
le napačen »naturalizem«, ker skušajo tudi 
v s e b i n o kulture in duha razložiti in do-
ločiti iz realnih faktorjev (prim, naš zgornji 
zakon!); ampak nasprotja med temi sistemi 
ostanejo tudi tedaj, če skušamo določiti, z a-
p o r e d n o s t vplivanja teh realnih faktorjev 
in vprašamo, k a t e r i izmed realnih faktor-
jev vpliva p r i m a r n o , s e k u n d a r n o , 
t e r c i a r n o . 

Kajti često podzavestna, enostranska in 
napačna predpostavka v vseh treh nasprotjih 
je, da je primarna in n e o d v i s n a spremen-
ljivka izmed onili treh faktorjev vedno i s ta 
ali da ne obstaja noben določen red. Ta 
vsem trem sistemom skupna predpostavka 
je danes omajana. Scheler navaja d v e 
dejstvi: moderno etnologijo in moderno go-
spodarsko zgodovino in sociologijo: 1. Mo-
derna e t n o l o g i j a je izkazala vedno jas-
neje in določneje bogato vrsto družabnih 
form in udruženj p r e d p o 1 i t i č n e g a in 
pre d d r ž a v n e g a značaja, namreč mo-
gočno dobo, ko so prevladovala s p o 1 n a i n 
r o d 1) i n s k a u d r u ž e n j a , ter s tem 

odpravila predsodek, da spada d r ž a v a k 
b i s t v e n i m stranem človeške »narave«. 
Bistveno spada k človeški naravi samo 
urejenost v družbo, v socialne skupnosti. 
— Da so prvotno tudi pri kulturnih narodih 
(ne samo pri pol- in čistoprirodnih) odločale 
zveze spolov in rodbin ter njihove organi-
zacijske in pravne forme, njihovi običaji 
in riti, njihovo gledanje sveta in njihov 
p r e d politični svetovni nazor, in da jih je 
sele tekom stoletij izpodrinila država, ki se 
je po dolgem boju razvila iz skupin okrog 
vojnih glavarjev in voditeljev — se smatra 
danes za zanesljiv rezultat etnološkega raz-
iskavanja. 

2. Gospodarska zgodovina in sociologija je 
omajala d r u g i steber onemu navedenemu 
predsodku. Sombart (in Scheler) sta prva 
videla in poudarila, da v predkapitalistični 
Evropi n i šel primat ekonomskim činiteljem, 
ampak da je obstajalo d r u g a č n o razmerje 
med državo in gospodarstvom, politiko in 
ekonomijo, politično močjo in bogastvom 
grup (drugačno razmerje, kakor ono, ki 
stopa od početkov kapitalizma vedno bolj v 
ospredje). Da torej ne drži akonomizem 
Marxov za vso zgodovino zapada ali celo 
vsega človeštva, ampak da velja (če izločimo 
še njegov naturalizem) relativno samo za 
določeno dobo zapadne zgodovine. (Primerjaj 
Sombart, Der moderne Kapitalismus, po-
glavje: Machtreichtum und Reichtumsmacht ; 
nadalje: Der Marxismus 1924.) 

Y zgodovini torej ni trdnih neodvisnih 
spremenljivk. A S c h e l e r je kljub temu 
mnenja, da obstaja določen red, po katerem 
gre enemu izmed treh realnih faktorjev vedno 
primat; da torej po svoje ovira in pospešuje 
duhovni razvoj. Tu naj navedem njegov iz-
sledek (ki je mišljen kot »idealni tip«, ki 
kot tak nikjer v čisti obliki ne eksistira): 

Potek (relativno) prostorno in časovno za-
ključenega kulturnega sistema izkazuje poleg 
nenadnih in z u n a n j i h činiteljev (vojne, 
preseljevanja, prirodne katastrofe), notranje 
avtohtone vzroke, kojih posledica je potek v 
treh f a z a h : V p r v i fazi so k r v n a 
r a z m e r j a in tozadevne institucije: očetov-
sko-materno pravo, zakonske forme, eksoga-
mija in endogamija, zveze rodov, prebivalske 
razmere po kvaliteti (ne toliko po kvantiteti), 
po mešanju, križanju, ločenju ras itd. ne-
o d v i s n a spremenljivka, ki določa že tudi 
ob l iko grup in krog, v katerem se sploh 
morejo politični in ekonomski faktorji udej-
stviti. 

Druga faza izkazuje primat učinkovanja 
p o l i t i č n i h faktorjev, predvsem dejavnost 
države. 

V tretji fazi preide primat v g o s p o -
d a r s t v o : ekonomski činitelji določajo i 
ostalo realno dogajanje i odpirajo in zapirajo 
zatvornice duhovnega življenja. 

Kar se prve faze tiče, se danes zdi, da 
velike kulture vzraščajo iz n e aditivnega me-



šanja, kultur, ki so predvsem navezane na 
zemljo, so animistične in posedujejo materno 
pravo, in kultur z očetovskim pravom, 
s prosto in daljno trgovino in aktivnimi 
osebnostmi; da so kulture z najbogatejšo in 
najmnogoličnejšo zgodovino tudi po ras i 
najbolj prepletene; in da iz te dvojne pre-
pletenosti vzrašča ločitev kast, stanov, raz-* 
redov, delitev dela in najvažnejši motiv za 
postanek višje kulture. (Prim, k temu: Graeb-
ner, Das Weltbild der Primitiven .1924.) Šele 
iz teh križanj in prepletenosti nastanejo 
nasprotja in napetosti, ki se izražajo v 
postanku visokih kultur. Z nivelacijo teh 
nasprotij gre vzporedno dviganje politične 
državne oblasti, ki postaja vedno bolj od-
ločujoč faktor. Kako je bil prvotno p o l i -
t i č n i moment (ne gospodarski in ne krvni) 
glavni razlog za postanek kast in stanov, 
treba primerjati samo Gumplovicza, Maksa 
Weberja in Troeltscha. Politični moment je 
segal celo v metafiziko, religijo, socialno 
etiko itd. in postal regulator tudi gospo-
darskega reda in življenja do konca absolu-
tistične in markantilistične dobe. Kajti tudi 
»kapitalizem« je do takrat bil instrument 
p o l i t i č n i h sil in interesov, sil, ki nikakor 
niso utemeljene v ekonomskih vzrokih. Kako 
daleč v današnjo dobo segajo taki »politični 
momenti«, je lepo izkazal Schumpeter (Sozio-
logie des Imperialismus) na svetovni vojni 
in njeni predzgodovini, koje politično ozadje 
še nosi znake in duha absolutistične dobe 
evropske zgodovine. — Šele v dobi »visokega 
kapitalizma« (premoga) se začenja vedno 
bolj uveljavljati epoha, ki jo smemo pred-
vsem imenovati »ekonomistično«; njene za-
kone je Marx ne samo naturalistično potvoril, 
ampak tudi napačno posplošil na celotno 
zgodovino. 

S tem naj zaključim sociološki, teoretični 
uvod ter prehajam na specielno in konkretno 
obravnavo »sociologije umetnosti«. (Dalje.) 

RELIGIOZNI OBRAZ 
ANATOLA FRANCEA. 

DR. A. D—K. 
»... V tem trenutku se vdajam veri, ela je 

onstran življenjskih meja, drugo skrivnostno 
življenje, med katerim človeška duša v sreči 
in v dovršenem spoznanju nadaljuje svoja 
nepopolna zemeljska potovanja . . . 

Dragi učenik, oprostite moji misli, ki se 
mora za vse zahvaliti vam, ako se oddaljuje 
od vaše pred tem tajinstvenim problemom 
onostranstva!... Vi menite, da se boste ves 
razpršil v nič, se zgrudil v veliko črno praz-
nino . . . Jaz pa vas preveč ljubim, da bi mogel 
to dopustiti! . . . Verujem, da v kratkem vaša 
duša poleti tja gori proti sinjemu svetlemu 
nebu, oproščena težke telesne teže .. . 

Pri Baskih je v hišnih krovih med opekami 
narejena odprtina, da ob smrtni uri propušča 

dušo domačinov. V strehi Bechellerie1 iščem 
manjkajoče škrli, koder v kratkem odide vaša 
duša iz svojega telesa. 

Domišljije razgrete glave! . . . Učenik, kaj 
hočete!... Za seboj imam toliko vekov ver-
skega mišljenja. In kot nedostaten učenec 
čutim potrebo, da vpijem svojo bolest Njemu, 
ki me presega, da molim za vašo srečo . . . 

Katoliška cerkev narahlo šepeta v trenutku, 
do katerega ste dospeli vi, svoje molitve za 
umirajoče... V spominu na to mi je duh ves 
versko prevzet in odpiram liki mašno knjigo 
»Epikurov vrt« in čitam počasi v noč nekaj 
stavkov, jasnih in čistih nalik molitvam, tega 
moža, ki ga obhajajo smrtne težave...« 

Na ta način se je poslavljal v dolgem član-
ku od pokojnega odlični častnik in nadarjeni 
pisatelj Roland Ergere (Figaro, 25. X. 24.), 
medtem ko je x>isec »Epikurovega vrta« z 
materinim imenom na ustih ugašal za ta svet, 
in zaključil z lepo besedo Franceovega »Ma-
rijinega glumača«: 

»Gospod, ker vam ugaja, da umre, dodelite 
mu rajsko veselje.« 

Jakob T h i b a u 11 (1844—1924), s pisa-
teljskim imenom A n a t o l e F r a n c e , je 
bil po svojem rojstvu konservativec. Ob nje-
govem sprejemu v Francosko akademijo se 
je slavnostni govornik Greard spomnil Ana-
tolovega očeta Noela Thibaulta, rekoč: »Vaš 
oče, Vendejec iz Bocage-a, je bil mož strogo-
rednosti in monarhičnega prepričanja.« Bil 
je namreč vojak kraljevske straže pod Kar-
lom X. in v svoji poslednji knjigi spominov 
»Cvetoče življenje« (la Vie en fleurs) pri-
poveduje slavni pokojnik, da je njegov oče 
občudoval odlok Hipolita Fortoula, naučnega 
ministra 1. 1852, in dostavlja: »Kot vnet kato-
ličan je moj oče odobraval preosnovo, ki je 
po vsej priliki šla na roko Cerkvi na stroške 
vseučilišča.« 

Iz prve svoje vzgoje je ohranil »jako visok 
pojem o nravstveni vrednosti krščanstva«, 
kakor utegnemo čitati v njegovem T r e -
g u i e r s k e m govoru. Sam se je nazval 
redovnika modrijana. Izpočetka je globoko 
častil svete reči in si dolgo časa dajal »mamilo 
živega verovanja«, kakor se izraža v uvodu 
k verzificirani drami K o r i n t s k a s v a t -
ba, ki ponazoruje spopad med grškim po-
ganstvom in mladim krščanstvom. Prepričan, 
da veda ne bo nikoli nadomestila vere, je 
ponovno izrazil svojo žalost, da nima več 
vere. Kar je dejal o Renanu, velja o njem 
samem: »...živo čuvstvo božanstva, tajen 
nagon po dušnih potrebah in kot objektivna 
pobožnost. Ta dvojna narava pa se javlja v 
Ernestu Renanu z nenavadnim bogastvom. 
Dasi je tuj slehernemu občestvu vernikov, 
vendar ima v najvišji meri religiozno čuvstvo-
vanje. Ne da bi veroval, je neskončno spo-
soben dojeti vse možnosti ljudskih verovanj« 
(La Vie 'litteraire, I. 323). ' 

1 Posestvo A. Francea pri Toursu. 



Njegova milina in rahločutnost sta tesno 
sorodni z Racinovo in sta krščanskega izvora. 
Nadalje je tudi njegova tenkoumnost povsem 
bogoslovska, njegova zgovornost spominja na 
propovednika, njegova radoznalost na izpo-
vednika. 

Kot dete je mislil na apostolstvo in na pri-
diganje, in da bi posnemal sv. Simeona, je 
sedal na vodovod v kuhinji, odkoder pa ga je 
postrežnica vselej naglo pregnala. Resno na-
znanja svoji materi, da je sklenil postati velik 
svetnik, kakor poroča J. Roujon v 44. štev. 
Revue Hebdomadaire (1924). Vse, kar zadeva 
bogoslovje in sholastiko, ga navdušuje; z 
grešno radovednostjo iztika okoli čudežev; 
neznansko ga miče vedeti, iz česa obstoji čudo-
vitost. Brez konca in kraja je čital življenje 
svetnikov, Z la to l e g e n d o Jakoba de 
Voragine, in ker je tolikanj prepojen z reli-
gioznim slovstvom, ume kakor malokdo po-
snemati slog posvečenih pisateljev. In prvi 
spis 15 letnega Francea nosi naslov La Le-
g e n d e de Ste R a d e g o n d e , ki pa ne 
bo ponatisnjen v zbranih delih (25 zvezkov). 

Vsa njegova vnanjost in okolica razodevata 
to stran njegove duše. Prepustimo besedo 
Paulu Gsellu (Propos d'Anatole France, p. 
150): 

»Vstopiš. Čutiš se v kapeli. Skozi pološčena 
stekla starinskih grbov pronica tajinstvena 
luč. Ta pritajena svetloba leno polzi na nizek 
strop, prevlečen z vtisnjenim in pozlačenim 
usnjem. Obliva ciborije, kelihe, monstrance, 
patene, kadilnice, ki jih kar mrgoli v števil-
nih izložbah. 

A. France je neugnan zbiralec verskih pred-
metov. Ni ga smrtnika, čigar okus bi bil bolj 
svečeniški. Najprej stanuje kot bogaboječ 
puščavnik na kraju gozda. Sicer je to srčkan 
gaj: Bolonjski les. Tu je videti več favnic in 
vražic nego divjih zveri. 

Oblečen je v dolgo duhovsko haljo .. . Na 
glavi mu čepi večna čepica kakor opatom v 
cerkvah: res pa je, da je rdeča liki požar... 

Kadar je praznične volje, se mu to žametno 
pokrivalo izzivalno priostri. Kakor da je po-
kveka tiare ali da posnema benečanski e o r -
no d u c a 1 e. Včasih, ako se mu glas po-
smešno zabarva, mu klobuk brezkrajevec pri-
vzame veličast p s k e n t a , s kakršnim so 
se ponašali egiptovski faraoni. . . . Mladim 
pisateljem in starim prijateljem, ki prihajajo 
poslušat njegove slastne pomenke, propove-
duje svojo prizanesljivo modrost... In nikdar 
ni cerkveni govornik z onoliko maziljenostjo 
nasvetoval vere, s kolikršno France graja 
praznoverstvo . . . Ob takih prilikah se rad 
nasloni na steno, okrašeno z italijanskimi 
slikami: svetniki okoli Device, ki neguje 
otročička. Tu vidiš tudi dva angelčka iz po-
slikanega lesa, ki prhutata in se poigra-
vata ...« 

Pokojni skeptik in pironist je, kakor rečeno, 
ljubil katoliško veroizpoved. Ni li pisal o 
zadnjih trenutkih proslulega dramatika Jeana 

Racina: »Dasi je dotlej imel pred smrtjo 
strah, ki trpinči zlasti bitja žive domišljije, 
ji je vendar neustrašeno zrl v oči, ko jo je 
videl od blizu. Tu imamo zgled tega, kar 
duhovni nazivajo stanje milosti božje. Imel 
je vero. V smrti pa krščanstvo slavi svojo 
zmago. Ker vrši vse življenjske čine zgolj 
glede na poslednjega, ima zanj največje pri-
pomočke« (Le Genie latin, p. 163. V drugi 
izdaji: precej velike pripomočke). 

Genljive besede je pisal o H o j i za K r i -
s t o m : 

»Samotar, ki je spisal to delo, je globoko 
poznal življenje... Bolje je poznal strasti 
nego tisti, ki jih čutijo, kajti poznal je končno 
njih ničnost. Njegovi izreki so dušeslovni 
biseri, ki se jim poznavalci divijo. To je 
knjiga najboljših, ker je knjiga nesrečnih. 
Ni ga zanesljivejšega svetovalca niti presrč-
nejšega tolažnika!« (Vie litt. I, 349). 

Glede kitice v pesni D i e s i r a e : »Ti, 
ki si odvezal grešnico ter odpustil razbojniku, 
si tudi meni clal upanje,« pa izraža svoje ob-
čudovanje in spoštovanje za to neskončno 
pametno krščansko moralo (Ib. II, 9). 

Nekega dne je očital lani umrlemu Mauricu 
Barresu njegov početni skepticizem in mu dal 
nauk krščanske ponižnosti: »Zmisel vesolja 
nam je docela neznan; morda smo bacili in 
vibrioni, vsemirskemu redu za napotje. Mor-
da . . . Ampak, kakor pravi Martin, ki je bil 
modrijan (Voltaire, C a n d i d e) : obdelujmo 
svoj vrt. Z življenjem ne kaže delati posku-
sov. Živeti je treba. Imejmo preprosto srce 
in bodimo ljudje dobre volje. In mir božji 
bo z nami« (Ib. IV, 229). Barres je slušal 
učitelja ter ostal veren in 1. 1883. napisal 
navdušeno brošuro o Franceu. 

Slično je v novemb. štev. (1924) G a z e t t e 
F r a n g a i s e katoličan Ariste zahvaljeval 
rajnika za razvedrilo in tolažbo, katero je v 
žalostnih urah našel v njegovih knjigah. 

Mladi katoliški kritik, Henri Massis, se je 
v knjigi »Jugements« obregnil ob Francea 
zaradi spisa La R e v o l t e des Anges . 
France bi bil lahko odgovoril kakor svoje dni 
Barres glede svojega J ar d in de B e r e -
n i c e : »Da, gospa, nenravnost sem vzel za 
vehikel svojih idej«. Massisu pa je bilo hitro 
žal, da je napadel starega mojstra zbog »ne-
človeškega človečanstva«; med vojno je v 
bojevniškem kroju odšel v Bechellerie na 
poset. France ga je pa objel, šepetaje mu na 
uho: »Sicer pa nisem povsem uverjen, da 
nimate morda vi prav« (J. d. Debats, 31. X. 
1924). 

Eden najstrastnejših borcev katoliške ideje, 
pesnik Charles Maurras, je ob nekem jubileju 
obelodanil brošurico: Ana t o l e F r a n c e , 
p o l i t i q u e et p o e t e , kjer povzdiguje 
Francea pesnika više nego kdorkoli: 

»... Takoj ne opaziš te obilice bogatili 
snovi. Kajti urejena je na dovršen način. Vse 
je na svojem mestu, slednja podrobnost se 
skrije ali se uravna s pošteno skromnostjo 



nekdanjih dobrih vzornikov. Po malem pa 
vendar opaziš, da je tu precejena ter zgo-
ščena žetev celotnega veka proste misli in 
sistematičnega izkustva. Vek in celo vsi ve-
kovi! Kdo je govoril kakor France o vojski 
zvezd in o teh vedah neba, ki so najstarejša 
pridobitev človeštva? Kclo je govoril bolje od 
njega o novorojenih panogah? Kdo je razsipal 
plamene domišljije in pameti najnovejšim 
dogodivščinam človeškega duha? Kdo je netil, 
kdo podžigal naše dvome, naše probleme in 
naše domneve o razmerju človeškega jezika 
do svetih bajk? Nihče drugi tako kot on, ne 
živec ne mrtvec, ne Fenelon, ne Fontenelle, 
izza divnega Platona ...« 

France ima neprisiljen verski poudarek, 
prim, novelo Le J o n g l e u r de N o t r e -
Dame, ki jo je pisec teh vrstic poslovenil 
1. 1921. v S l o v e n c u , nadalje Le Chr i s t 
sur 1'ocean, natisnjeno 1. 3904. v zbirki 
z naslovom C r a i n q u e b i l l e , P u t o i s , 
R i q u e t. Še več: v P i n g v i n s k e m o t o -
k u je France celo napisal, da »svobodno 
miselci najčešče ne mislijo svobodno iz vzroka, 
ker sploh nič ne mislijo«. 

Slednjič je kaj zlo govoril o Lutru, »nem-
škem menihu, napihnjenem od piva in teolo-
gije . . . debeluhu v čepici, pijancu in prepir-
ljivcu«, kakor tudi o Kalvinu, »dolgem in 
suhem doktorju iz Ženeve... hladno besnem 
zaletelu, heretičnem sežigalcu heretikov, naj-
ljučjem neprijatelju miline« (Upor an-
g e l o v , 238—239). 

Preden zaključim te odlomke o blestečem 
kritiku, publicistu, pesniku, romanopiscu, naj 
navedem še naslednjo troperesno deteljico 
njegovega čreda po nekem letaku iz lan-
skega maja: 

»... Mislim, često sem že tako dejal, da 
vojna ni večna človeška nujnost. Želim, upam, 
čutim in slutim bodočnost miru in sloge med 
narodi enake izobrazbe. 

Pripravljajmo ta zaželeni mir. Ogibljimo 
se stare poslovice in recimo rajši: Ako hočeš 
mir, moraš pripravljati mir! . . . 

V trpkosti dvoma, sredi splošnega zla, pod 
praznim nebom, velike duše pobožno hranijo 
tisto čednost, ki jo je krščanska teologija 
stavila v svoji modrosti nad vse druge, ker 
jih pač predpolaga ali jih nadomešča: upa-
li j e. Upajmo, ne sicer v to človeštvo, ki 
navzlic vzvišenim naporom ni zatrlo zla na 
tem svetu, upajmo v ona nepojmljiva bitja, 
ki pridejo nekoč iz človeka, kakor je človek 
prišel iz živali... 

V svojem begu nam čas rani ali ubija naj-
bolj vneta in najbolj nežna čuvstva .. . Pusti 
pa nam naj vsaj u s m i l j e n j e , da ne 
bomo zatvorjeni v starosti kakor v grobnici. 
Po usmiljenju ostaneš zares človek ... Naj se 
nam smilijo slabotnejši, ki trpe preganjanje, 
pa tudi srečni posvetnjaki, ker je pisano: 
»Gorje vam, ki se smejete!« Govorimo z usti 
in s srcem nesrečniku kakor kristjan Mariji: 
Fac me tecum plangere!« 

Take in enake strani v duhovitem Fran-
ceovem delu je upoštevala švedska akademija, 
ko mu je pred tremi leti naklonila Noblovo 
nagrado. France, hoteč udejstviti svoj člo-
vekoljubni ideal, se je pred dobrimi dvajse-
timi leti priklopil komunistom, ne da bi n. pr. 
odobraval prelivanje krvi, kajti »morilska 
Pravica, pa najsi jo izvaja narod, ki se osvo-
baja, je vsekdar žalostna Pravica!« (Les Ma-
tinees de la villa Said, 281). Ves roman o 
francoski prekuciji »Les dieux ont soif« ob-
soja nasilje. Čudno, da je France ostal zvest 
skrajnim levičarjem. Ko je nekoč nastopil na 
boljševiškem shodu, pripoveduje P. Bourget 
(Illustration, 25. X. 24.), je neki latinist po-
kazal osnutek svetinje: A. F. govori množi-
cam, preko njega pa Modrica leti proč in si 
zakriva oči, da bi skrila solze in ne videla 
prizora; pod sliko pa latinski heksameter: 

»Tu quoque, mi fili!« sie luget Musa, fugit-
que. Ko pa je ob smrti velikega »čarovnika 
besede« precital sklepne stihe v Korintskem 
ženitovanju, so se mu zdeli tako krasni, da 
je prenaredil Šestomer: 

»Tu quoque, mi fili!« sic lugens Musa pe-
percit, 

»Tudi ti, sinko!« tako je Modrica tožeč 
odpustila. 

ZAPISKI. 
SLOVSTVO. 

Troje knjig Cvetka Golarja. 
Poletno klasje. Izbrane pesmi. V Ljubljani , 

1923. Natisnila in založila Zvezna tiskarna in knji-
garna. Splošne knjižnice 4. zvezek. Str. 184. 

Pastirjeva nevesta. Natisnila in založila Uči-
teljska t iskarna v Ljubljani , 1923. Str. 147. 

Kmečke povesti. Druga pomnožena izdaja. 
Natisnila in založila Učiteljska tiskarna v Ljub-
ljani, 1924. Str. 195. 

Za uvod na j povem, da so bili t i sklepi povečini 
napisani že pred letom, a ker se niso prav uredili 
v celoto, sem z nj imi odlašal. Danes, ko govorimo 
že o Golarjevi komediji, ne moremo mimo prejš-
nj ih njegovih del. — Zakaj o Golarju nismo 
mnogo razmišljali, smo njegove pesmi povprečno 
radi sprejemali in ni nikomur prišlo na misel, 
da bi si radi n j ih prišel s kom navzkriž, je bil 
znak časa. Golar je užival sporazumno priljub-
ljenost ali vsa j strpnost. Ni razburjal . Prva nje-
gova knjiga, Pisano polje, ni vtisnila močnih 
sledov. Šli smo mimo nje, ker nam je bila Mur-
nova kmečka pesem bolj nova in se je zdelo, da 
jo Golar samo nadal juje . »Polja« je bilo tedaj 
polno v vseh listih, literarnih, zabavnih, poučnih 
in mladinskih, enako kot bohemstva, ki ga je 
tista doba prav modno gojila. Pesniki, ki niso 
nikoli preživeli f in de siecla, so rasli iz Župan-
čičevih prvih knj ig in tudi Golar ni ušel temu 
toku. Vsakdo je čutil, da te pesmi ne bodo nosile 
pesniškega poslanstva v nov čas. Golar pa se je 
poizkušal osamosvojiti in je tako edini, ki je 
preostal iz tedanjega salonskega kmetovanja. V 



prvi knjigi stoji nekako v sredi med Murnom in 
Župančičem. Nedostaja mu po eni strani tiste 
srčne tesnobe in nesoglasja do predmeta, kakršno 
ustvarja pesnika, kot je bil Murn; po drugi strani 
nima pogona nad predmetnost, nima vznika v 
višji svet, kjer živi pesem takratnega občutja, 
zlasti Župančičeva. Golar ostaja pri samem pred-
metu, ga obliva z barvo in zanosom, da v delavnik 
praznično zažari. (Kmetova molitev.) Ves idejni 
zanos, ki ga razodeva ,uvodivna' S v e t i p l a -
m e n (poobčuten tesno ob himni Vseh živih 
dan!), splahni v neelementarno pesnikovanje ta-
kratnega bohema. Kako je vsa motivnost v ti 
knjigi res literarna, vidimo, ko srečujemo nepre-
stano podobe in misli tega ali onega iz Cukrarne, 
in ko vse te romance zvene kot Cankarjeve 
predhodnice nove dobe v Erotiki. Ne da se tajiti, 
da Golar ni prinesel cele vrste dobrih pesmi (Da 
sem jaz Jezus!), a res je, da ga kot literata ozna-
čuje edinole krajevna pobarvanost. »Svatje« so 
zanj še najznačilnejši. Kjer je najbolj poseben: 
Iz bosanskega perivoja, — tam ni svoj. Ne moreš 
se ubraniti vtisu, da imaš pred seboj kmečko ob-
lečenega literata, ki trubaduri — in bolj upra-
vičeno kot Ketteja, je opremil to knjigo Gaspari. 
— V R o ž n e m g r m u je Golarjev izraz krep-
kejši. Gorenjščina je izrazitejša in zavonja po 
pristni zemlji. Pretežno umsko in nagonsko ure-
jena stilnost se dviga tupatam v bučno grmeči 
zanos — beseda »oratar« mu je zelo ljuba, —• 
pa se zopet umiri v skrito travniško ali gozdno 
idilo. Le pratikarstva je preveč. Fantovstvo je 
manj literarno, čuvstveno in miselno je globlji, 
zato najdemo v tem zvezku tudi rahle odnose do 
domovine, dasi so zopet pretežno motivni, celo 
ornamentalni (Gospa Sveta!). So pesmi, kjer do-
godek, zajet s širokim pogledom in izruvan iz 
življenja s koreninami vred, lije skozi miselno 
očiščevalnico v skrajno preprosti melodiji, a skozi 
to očiščevalnico gre še marsikaj neočiščenega. 
Sploh je pri Golar ju z miselnostjo in pesniško 
čistostjo težka zadeva. Trdot so polne njegove 
najboljše pesmi. V življenjskem naziranju je Go-
lar tako neodgovoren sebi in domovini, da bi težko 
našli boljšega lirika, ki bi mu bila skoraj edina 
in najvišja misel neomejeno rajanje in vrtoglav-
Ijenje preko sveta. Take pesmi obeh zvezkov 
imamo pred seboj v Poletnem klasju. Kar je 
novih, ne izpremene sodbe. Zato je ta zbirka bolj 
založniško ko pesniško dejanje, in ker je knjižica 
precej obširna, lepo dejanje. Odgovoren pa je 
zanjo kot novo izdan je Golar, ki bi bil moral 
čutiti, da je teh pesmi preveč, da so druga drugi 
napoti. Motiv poleg motiva utruja. Tu jasno vi-
dimo, da se je ta pesem, omejena na svoje 
posebno torišče, res morala vsebinsko izčrpati v 
samem ponavljanju in postati nezanimiva v 
svojem načinu. Kadar je še metal luči in v 
impresionističnem načinu krilil in risal z veli-
kimi svetlobnimi zamahi, ali še pozneje, ko je 
nabiral predmet poleg predmeta do pisanih slik, 
smo mu sledili in nas je veselilo, zdaj je ta knjiga 
malone zapisnik njegovih pesmi. Namesto njih naj 
bi bil rajši podal dober izbor, in imeli bi danes 
knjižico dobrih pesmi, še boljših ko Rožni grm. 

Splošno te pesmi niti urejene niso in se vrsti tu 
kopa ene zbirke, tam zopet druga. Zato te knjige 
kot književnega dela ni mogoče odobravati. 

S svojo pesmijo je Golar stopil v prozo. To 
posebno snov: narodne motive, bodisi pravljične, 
bodisi realistične, dihajoče kmečko starino, je 
prenesel v svet dognanja, orisavanja, utemelje-
vanja, skratka v logično oblikovanje, ki je bistvo 
proze. Ta proza v celoti ni uspela, dasi so pri-
povedna mesta zložena iz lepih modernih stavkov 
in imajo precej krepkih poudarkov in dasi je 
beseda za dialog pobrana naravnost iz ljudskih 
ust. Golar jev svet te proze ne prenese. Pravljica 
noče razlage, ker ima svojo posebno vzročnost; 
pravljica zahteva posebne vere, ki je vsaka druga, 
samo racionalistična ni. Golar pa svoj raciona-
lizem oblikuje mestoma še močno realistično, 
samo, da uporabi motiv, ki ga je zamikal. Pastir-
jeva nevesta ima veliko takega blaga. Kmečke 
pravljice, — ne veš v kako dobo postavljene, — 
ljubljansko življenje literatov, — natrošeno s 
kraljičnami, —- vse pisano blago se vrsti, prav 
vse, od umetniško zasnovanih stvari do praznih 
podlistkov. V pravljici mu je neizpodbiten zgled 
največji moderni baročnik Wilde, ki je bil velik 
umetnik in je znal prepojiti svoje pravljice z 
idejnim vzdušjem, zlasti socialnim. Take prav-
ljice so pri Golarju Z a m i š l j e n i v i r , deloma 
Pastirjeva nevesta, le da brez kake opravičenosti 
in zveze do današnjega življenja. Golar je umet-
nik samo v tem, da zna svoje osebe pretegniti iz 
idilične zgodbe skozi meglo pijanega doživljanja 
v grobo realistiko. Ljubezen kuže Turčina do 
pastirice Mančice in razne ljubezenske zgodbe 
podlistkarjev in kralj ične in pastirice; pisana ne-
logičnost in redko kje organska pravljičnost, to 
Golarjeve so zgodbe, povečini izraz nezadostnega 
umetniškega snovanja. Velik del teh stvari (n. pr. 
Gospa Lilija, Dobri prijatelji) ne zasluži javnosti. 
Kako neurejen je Golar, kaže zgodba O m i š k i , 
s r e b r n o p r e p a s a n i , iz katere diha pristen 
zmisel za drobno tragiko, a prav na vrhu preide 
v erotično banalnost. Ali če vzamemo podlistek 
T r i j e k r a l j i , vidimo, da v pesniku resnično 
ni ne naziranja ne nazora, skladnega z njegovimi 
motivi in da prav godčevsko sega po narodnih 
verskih motivih, enako kot po pravljičnih, ter jih 
prepleta z erotiko. Erotomanija, naivna in ne-
omejena, ra ja preko vseh teh stvaritev. 

Bolj izrazite in pesniško boljše so Kmečke 
povesti. Groteskna idiličnost, narejena po prav-
ljičnih in realističnih motivih, podprta s širokim 
kmečkim govorom, se poigrava tod, rada pa tudi 
prehaja v neverjetne in težke dogodke. Iz te 
romantične realistike zaslužita ime umetnosti le 
dve stvari: O h u d e m k o v a č u ter C e r k o v -
n i k i n s v e t a B a r b a r a , kajt i vse drugo 
kmečko prikazovanje je v bistvu sama folklora 
Sorškega polja in loške okolice, pogreta na lite-
raren način. Cerkve, oltarji in svetniki, navade 
in hišna imena dihajo sicer mnogo starine, a 
kaj, ko vse to ogleduje in oživlja meščansko 
naziranje o kmetu, ki ga pozna samo pijanega, 
praznovernega, naivnega. Baročno slikanje pa-
stirske ljubezni in čred okoli gorskih podružnic 



so zgolj miniature na medaljonih, krožnikih in 
razglednicah, na pogled prijetne, pa danes jih 
ne delamo več. Nazadnje se vprašaš, ali res ni 
marsikaj, kar bereš, zašlo od drugod in niti naše 
ni. Tako n. pr. P r i j e l e n o v i m a š i pomisliš, 
na kateri tu j i gostilniški podobi si videl podobne 
stvari. — (O knjigi sami je treba omeniti, da je 
imela tudi površnega pregledovalca in je polna 
neprijetnih jezikovnih hib.) 

Kako bi tedaj z Golarjevo prozo! Ali je v 
n j i naivno snujoča preprosta domišljija ali racio-
nalistično uporabljanje tistega, kar smo pred 
kratkim zbirali kot našo tvorno preteklost? Oboje 
v enem. S svojim patentom za kmečko idilo je 
Golar postal povprečen pesnik. Povrhu gre nje-
govo delo. Ne ljubezen sama kot življenjski ele-
ment, ne ljubezen do nabrane snovi, nobena ni 
toliko umetniško silna, da bi mogla oblikovati 
višje tvorbe. Če nam zadostuje že ime pesnik in 
pisatelj, ima Golar svojo veljavo. In ker je 
kratkočasen, ker skuša biti šaljiv in hudomušen 
in ni prav nič globok, in ker so irhovina in 
kmečko krilo in avba za nekmeta še vedno izraz 
našega narodnega čuvstvo van j a, je tudi Golar 
sedanjemu rodu všeč. Zidal ob njem ne bo nihče. 

France Koblar. 
Povest o svatbi kralja Jana. (Knjiga za male 

in velike otroke.) V č e š č i n i s p i s a l V. ft i -
h a. Prevedel K a r e l P r i b i l . V Ljubljani, 
1924. Natisnila in založila Učiteljska tiskarna v 
Ljubljani. 

Vzorno zasnovan pravljiški roman. Vse sami 
stari in pristni domači motivi, srečno in napeto 
dramatizirani v neposrednosti karakternega izra-
za: družba potnikov vedri v gorski krčmi in ne 
more v mesto h kraljevi poroki zaradi snežnega 
meteža. Pripovedujejo po vrsti svoje doživljaje 
s kraljem Janom. Češki, proticerkveni okus izdaja 
domislica na str. 26., »čemu mati svojemu sinu 
Janu cerkve niti omeniti ni smela«. Mesto bi bilo 
smelo brez škode izostati v slovenskem prevodu, 
ki je lep in bogat z besed jem. Dr. I. P. 

G o t t f r i e d K e l l e r : Regina. P o s l o v e -
n i l d r . J o ž a G 1 o n a r. V Ljubljani, 1928. 
Natisnili in založili J . Blasnika nasi. 

Švicar Keller je mojster v nemški noveli. »Re-
gina« je ena med najboljšimi: vse sam zvok v 
stisnjeno epskem slogu, vonj svoje vrste, pristen 
Kellerjev klasicizem. Glonar ve, čemu prevaja 
Keller ja. Ni lahko delo! Glonar ju osebno Keller 
pri ja. Zato prevaja iz duše. Če je sploh Keller j a 
mogoče prevesti. Nemških novel, ki jih Francozi 
bero v svojih vseučiliških seminarjih, ni dobro 
prevajati: Naslovna ilustracija prevzame. Ta 
srčkano srčkani obraz! Dr. I. P. 

GLEDALIŠČE. 
Drama. 

Ni dobro dejstvo za naše gledališče, da kadar 
hočemo o njem govoriti pravično, moramo vedno 
začeti od dna. Nismo še postavili vseh tistih 
osnov, iz katerih nujno raste zdrav napredek. 
Postavljamo teoretičen vzor gledališča, ki naj bo 

močno žarišče naše kulturne volje, nato pa mo-
ramo priti z dejanskimi razmerami in izjavljamo: 
Radi bi, hočemo, a ne moremo. Mi Slovenci še 
očitno bojujemo boj med pokrajinskim in narod-
nim gledališčem, med gledališčem kot podjetjem 
in gledališčem kot kulturno ustanovo. Slišimo 
glasove, ki trdijo, da podržavljenje ni uspelo. 
Toda če se bojimo gledališča kot podjetja, mo-
ramo reči: Hvala Bogu, da imamo podržavljeno 
gledališče, ker bi ga gmotne skrbi sicer gnale v 
popolno odvisnost od slabšega občinstva, pa naj 
bi ga vodilo še več književnikov in umetnikov. 
Grda usoda umetniških dejanj je, da jih omogoča 
navsezadnje denar, ki je hodil umetnosti najbolj 
tujo pot. In usoda malega gledališča je, da njegovo 
pravo hotenje morajo podpirati nepomembna dela, 
ki niso v čast ne občinstvu, še manj pa gleda-
lišču. Od te strani je podržavljenje močno varstvo 
proti slabi vsebini na odru, ker je pod kontrolo 
vse resne javnosti. Ne da pa se tajiti , da zori 
prav slovensko narodno gledališče v ostro krizo, 
ki jo v veliki meri že takoj v začetku pospešuje 
podržavljenje vsega aparata. Ta ideal modernega 
pritanejstva postane v malih razmerah lahko tudi 
grob za gledališče, ker birokratizem vedno zgubi 
zvezo s pravim življenjem in rad ustreza formal-
nostim, igralska družina lahko okori in nazadnje 
tudi vpliv politike same ni nemogoč, bodisi take 
ali take. Mogoč je pritisk na osebe in smer — 
umetnost ni več svoja. Naše gledališče stoji še v 
vsem na netrdnih tleh in o njegovem napredku v 
sedanjih prehodnih razmerah težko prav sodimo 
in neradi brezpogojno obsojamo. 

Vodstvo drame ni v neveščih ali neodgovornih 
rokah, zato so nam obljubili spočetka širok 
književni program, vendar smo ga bili dosedaj 
le v skromni meri deležni. Med trinajstimi deli, 
ki so dosedaj prišla na vrsto, moremo z ozirom 
na vsebino samo štiri postaviti na zaželeno vi-
šino: Cyrano, Moč teme, Veronika Deseniška in 
Rosmersholm. Videli smo pet slovenskih premier, 
pri čemer odločno trdimo, da je pokazala uprava 
preveliko usmiljenje in da bi vsaj tako skrajno 
slabotno delo kot je Lahov Pepeluh ne smel med 
redne predstave, pa najsi je godbo zložil L. M. 
Škerjanc. V napovedani spored sta segla tudi dva 
jubileja: Meškov in Nušičev in dala s slavnostjo 
dvoje redno se vrstečih predstav. Pri tem je bilo 
bridko, da se je Meško slavil z delom, ki ni prav 
nič to, kar je on sam in Nušičeva zabavno-
satirična komedija je po jubileju večkrat skočila 
iz svoje srednje umetnosti v grobo burko. 

Pravi razvoj začrtanega dela pa je v najvišj i 
meri oviralo tisto zlo, ki se mu pravi napačno 
iskanje finančnih virov pri nižjem, negledališkem 
občinstvu. Tako je zašla k nam Firma P. B., tako 
smo ponavljali nevredno navlako iz prejšnjega 
leta. Narodno gledališče ima vse višje naloge kot 
da dopolnjuje SA7ojo zabavno stran z nevrednim 
blagom, ki ga nam je izbral tu j i okus, zlasti še 
zato, da moremo porabiti to ali ono igralsko moč, 
ki v splošnem ne ustreza našim potrebam. Tudi 
je teater radi teatra preplitvo načelo in bi bilo 
usodno, da bi sedaj, ko smo se komaj osvobodili 
tujih neokusnosti, padli spet v naročje komedi-



jantstvu. Zato moramo vztrajati pri zahtevi po 
čistih delih, ki jih varuje vsa umetniška resnoba, 
saj je dovolj del, ki v enaki meri ustrezajo po-
vprečniku in najvišjim pojmom o gledališču. Vsi 
vemo, da velik del občinstva ne hodi k Hamletu 
radi modrosti, ki jo posluša štiri ure in pol, 
temveč radi gledališke zgodbe. A da poleg tega 
tudi duševno zaživi in se bolje zabava kakor pri 
Paglavki, je očitno. Ta primer sem postavil samo 
zato, da vidimo, kako je teatralično stališče, ki 
ga ka j rad poudarja gledališki človek, kočljivo 
in za občinstvo pogubno. Teatrski človek gleda 
predvsem zunanjo stran gledališča. Vodi ga — 
kar je v zvezi s poklicem — skrb za njegov 
uspeh. Prvo mu je oblikovanje, prva vsebina radi 
dobre igre. Dasi je pri pravem gledališkem umet-
niku vse njegovo delo velika žrtev in je tedaj 
njegovo razmerje do občinstva globoko etično, je 
često priklenjen na vsebino, ki ni njegova. Toda 
razmerje gledališkega vodstva do občinstva je 
izključno etično, še v višji meri kot za pisatelja. 
Živimo v času, ki ga stresa groza, in smo tem 
občutljivejši zlasti za gledališko vsebino. 

Marsikaj opravičuje naše dramsko vodstvo, ker 
letos ni spolnilo svojih obljub, oziroma ni moglo 
dati tiste razvojne črte, kakršno bi želeli. A pri-
tožbe, da je bil dosedanji spored idejno šibak, so 
resnične in proti njim govore samo zgoraj na-
vedena štiri dela. Ta očitek utegne odpasti, ker 
vrzeli v zadnjem času polnijo z resnejšimi deli 
iz prejšnjega časa in ker bodo sedaj prišle na 
vrsto bolj izbrane stvari. To ali ono bi se bilo 
vendar gotovo bolje posrečilo, da ni v igralskem 
zboru umetniškega zastoja, ki ga lahko opažamo 
že daljši čas. Deloma več vrst vlog ne moremo 
zasesti, deloma imamo moči, ki jih ni mogoče 
prav porabiti. Nimamo enotne igralske družine, 
zato ne enotnega igranja in med — devetimi 
režiserji ne devet umetniško prešinjenih tvornih 
sil. Zato pri naših predstavah pogrešamo trdnega 
pojmovanja in poglobitve v delo in dosledno 
izpeljane črte. Med igralci smo pridobili Levarja, 
ki je pustil opero in prevzel vrsto junaških vlog, 
za katere izza Nučičevega odhoda nismo imeli 
nobenega namestnika. Levar je nastopil s pre-
cejšnjo gotovostjo in dosegel vrsto lepih uspehov. 
Kot režiser in igralec se je vrnil Osipovič, ki se 
še ni pokazal v tisti meri, kot ga poznamo. Dru-
gače so igralci stari in ni v njih pogona — kdo 
to pojasni? Omeniti pa moramo Marijo Vero, ki 
je doumela svojo igro prenesti iz širokih razmer 
na manjši prostor in postala šele naša. — Tu-
patam srečamo med igralci študiranje živih tipov, 
kar bo pot k ustvarjanju, a to so še študije in 
kar je v najmlajših močeh dobrega, še nima 
trdnih oblik. 

Če natanko pogledamo, koliko res dobrega 
kruha nam je gledališče letos dajalo, vidimo, da 
je bilo dobrega pičel kos. Poglejmo nekaj po-
drobneje! 

Imamo najpre j m o d o , izraz gledališča na 
razpotju. Tu sem prištevamo sledeča dela: Piran-
dello: Šest oseb išče avtorja, Niceodemi: Zora — 
dan — noč, Lenormand: Izgubljene duše (po-
novitev od lani) in Remec: Magda. To so teore-

tično praktični poizkusi, gledališče reformirati na 
preprosto formulo, pa jih spremlja ta ali ona 
rafiniranost. Pirandello na golem odru rešuje 
bistvo gledališkega ustvar janja . Na najbolj rafi-
niran način vrže gledalca v odrsko vsakdanjost 
in ga strese z mistiko. Dasi čujemo skoraj samo 
razpravo, ima vendar ta poizkus še najglobljo 
zasnovo. Niccodemi razvija na realistični enotni 
sceni rafinirano občutje z mojstrsko razpletenim 
dialogom med dvema edinima osebama. Rafini-
rano enostavne so Lenormandove Izgubljene duše, 
ki so tudi nezanimive. Remčeva M a g d a je igra 
s tremi osebami, izmed katerih je v eni zdru-
ženih sedmero tipov. Literarno zajet pesniški 
realizem je neenotno stiliziran. Oblikovno je ta 
drama sestava najpreprostejše novelistične teh-
nike (dvanajst poglavij), obenem pa personifi-
kacija življenjskih dejstev in pisateljevih misel-
nih poudarkov. Elementarna doživetja se stilno 
sporejajo, zato ne morejo do zadnje globine in 
delo je bolj učinkovito kot umetniško prepriče-
valno. V bistvu vodi ves način modernih dram-
skih poizkusov do primitivizma, ki mu pravimo 
mimos, najsi ga spremljajo razne rafiniranosti. 
— Pri vseh teh delih je gledališki problem 
najbolje rešil Pirandello sam, ker je vrgel odprt 
oder med občinstvo, pri Izgubljenih dušah je 
režiser Šest vzel deljeno sceno, ki jo je po 
potrebi spojil v eno; Magdo je postavil režiser 
Lipah s preskromnimi sredstvi na zmanjšani 
celi oder in dosegel le delno občutje: več z ne-
zadostnimi sredstvi od odra ni mogoče zahtevati. 
— Odrsko plat gledališča pri nas rešujemo zmerno 
in previdno, nekako v skladu z igralsko višino. 
Izza Vojčka še nismo v tem storili koraka. Tu 
je res bolje, več resnične poglobitve v moč besede 
kot velikih teorij. (Naj spomnim na dejanski 
neuspeh Novega odra, ki je zaslužil več usmi-
l jenja kot roganja!) 

Rostandov C y r a n o de B e r g e r a c je brez 
dvoma največje delo, ki ga nam je nudil letošnji 
spored. Visoka pesem formalizma je to, prožeta 
z duševno elementarnostjo, ki se po globini more 
kosati z največjimi deli gledališke literature. Be-
sedo formalizem tu že težko smemo rabiti, ker 
se je oblikovna tvornost popolnoma zlila z du-
ševno veličino, zato je tudi ime »heroična kome-
dija« za to delo preveč literarno, ko gledaš 
venomer tragedijo velikega človeka, ki na zunaj 
tragičen noče in ne more biti in te stresa od 
drugega do zadnjega dejanja tragika življenjske 
površnosti, ki j i mora vse najgloblje pomagati 
do sreče: stresa nas spor med srčno globino in 
plitko lepoto. — To delo je v prvi Putjatovi igri 
obtičalo in je moralo počakati Levarja, da jo 
je dvignil na stopnjo, ki ne nasprotuje veličini 
dela. Na pravi višini sta bila tu tudi Šaričeva in 
Skrbinšek, druge srednje osebe. sicer niso bile 
slabe, a trdo in diletantsko je v celoti ostalo 
prvo dejanje. Igro je režiral Put ja ta . 

M o č t e m e Tolstega je delo, ki radi svoje 
elementarnosti skoraj ne more propasti. Neenako 
izpeljan naturalističen zamisel režije se ni ob-
nesel delu v korist. V splošnem je bilo več zu-
nanjega poudarka kot globokega etosa. 



V e r o n i k o D e s e n i š k o smo dobili za na-
rodni praznik, kar je dalo uprizoritvi obeležje, s 
katerim delo nima zveze. Uprizoritev je dobila 
sijaj, ki ga enkrat zasluži tudi domače delo. Gle-
dališko so pojmovali Veroniko reprezentativno 
zgodovinsko in lirsko-tragično. Že uvodni akord: 
»Oj brate — deklice so rahel cvet« — in konec: 
»A tu — mene je brezna v sebi strah,« kaže na 
priostreno zaokroženost dejanja, radi česar je 
izpala tudi tret j ina knjižnega besedila. Tako je 
Veronika stopila pred nas v najboljši odrski luči, 
pokazala pa tudi svoje slabše strani, o katerih 
smo že govorili. Delo je slonelo na Levarjevih 
ramah, ki je podal Hermana ostro in plemenito, 
velika oseba je bila Marija Vera kot Jelisava, 
dočim je vse ostalo, od Veronike in Friderika 
navzdol, pokazalo veliko ljubezni do dela, toda 
premalo oblikovne možnosti, pa tudi svoje ne-
zmožnosti. Tudi Put jato v Bonaventura je bil le 
malo nad sredo. Igro je režiral Šest; njegova 
scena je bila tehnično spretna in s simbolno 
nadahnjenostjo v skladu z igro, le prvo dejanje 
je kazalo preveč prazne ploskve. Tudi transparent 
je bil odveč. 

Pr i R o s m e r s h o 1 m u smo naenkrat bridko 
začutili, kako naglo se oddaljuje Ibsen. Še nas 
strese, a zdi se, da bolj njegova neizprosna moč 
oblikovanja na zgoščenem prostoru kot miselno 
poslanstvo, čeprav imamo v njem že prehod v 
moderno mistiko, kjer sklepa tainstveno življenje 
svoje grozne račune. Toda časovne ostrine ni, in 
v nas je več pietete. Režijsko delo je postavila 
Marija Vera in globoko zasnovala Rebeko — 
dočim je Levar podal vrednega, a vendarle malce 
pritajenega Rosmerja. Ravno v toliko je bil 
preoster Skrbinškov Kroll: delo danes za nas 
nima prav nobene polemične osti več in živi v 
svoji brezčasovni vrednosti, zato je vsak po-
udarek za ostro podobo odveč. Uprizoritev je bila 
izmed vseh dosedanjih najbolj harmonična in 
solidna. 

S t r i č k o v s e n , Put jato va dramatizacija po 
Dostojevskega povesti, je gladek gledališki do-
godek, ki ni pokazal vsega bistva Dostojevskega 
grozne komike, a je povprečno ugajal. Lahov 
P e p e l u h je dokaz nekritičnosti naših pisa-
teljev. Igra je mogla na oder edino tako, da so 
preobrnili zamisel pisateljev in slovanska prav-
ljica je morala po svoj uspeh obenem na Ki-
tajsko in v narodno gledališče, v kitajsko deveto 
deželo po otroško verjetnost, v narodno gledališče 
po zanimivost za odrasle. In pisatelj sam je 
ostal brez zadoščenja. 

V d o v a R o š l i n k a , kmečka komedija, je ob 
premieri prinesla Golarju večkratno odobravanje 
pri odprtem odru. Ta dogodek, ki je v naši drami 
zelo redek, najbolj redek še pri novih slovenskih 
delih, je treba natančneje ogledati. Ali je ta Roš-
linka res tak odrski in književni uspeh1? Ta kome-
dija je ves Golar, kakršnega se je predstavil v 
prozi, zlasti v Kmečkih povestih. Motiv ga je za-
mikal tudi tu in raztegnil ga je v zgodbo. Misel, 
da se še sveže vdove, ki je v letih in ima za možitev 
že godno hčer, lotijo ženitovanjske misli in si 
zaželi mladega moža, je sama na sebi plodovita 

komična opora. Golar svojega motiva ni gledal v 
notranji vrednosti in ga ni razžaril v tisti komič-
nosti, ki gradi, ustvarja, se bori in slabo podira, 
ampak ga je potegnil v vsi neprekvašeni natur-
nosti v bučno burčnost, ob kateri resno podvomimo 
o popolni pisateljevi resnosti in umetniški odgo-
vornosti. Povsod vidimo samo prešernega fanta, 
ki se vsemu kočljivemu krohota in rad po svoje 
pozabava. To dejstvo, iz katerega je v spolno živ-
ljenje zašla kvanta in smešno pojmovanje spolne 
fiziologije, v precejšnji meri preveva Rošlinko. 
Tako se je spopolnila Rošlinkina smešna muha 
z Rožnianovim Janezom, vse radi smeha in 
burkov, ki so bili po Golarjevem okusu. Ker 
pozna on dobro kmečko motivnost, zlasti svate 
in snubce, je to zgodbo tudi lahkotno opremil s 
potrebnim kmečkim blagom; in ker je v Golar j a 
prešel ljudski govor in pregovor tako, da mu v 
tem ni enakega pri nas, je burka hitro postala do 
sočnosti polna. Tako je prišlo, da komičnost Roš-
linkinega značaja drevi z neverjetno naivnostjo 
naprej, da beseda podaja besedo, motiv nov motiv, 
toda če si potek pobliže ogledaš in le podvomiš, 
je tudi burka organsko neverjetna. O tvorni umet-
nosti Golarjevi tu nikar ne govorimo, rajš i o 
pisani izbranosti originalov, ki niso njegovi, in 
o jezikovni posrečenosti. Vzemite delu krajevno 
pisanost, ki je nam všeč, pa v svet z nj im — 
kaj ostane? Burkasta pantomima. Toliko o for-
malni vrednosti dela, ki ga radi lahkotnosti in 
naivnosti označujejo z molierskim imenom, pa 
pozabljajo, da nas danes pri Molieru na jmanj 
zanima njegova neverjetna lahkotnost. Ker pa 
nočem biti tudi licemerec, se dotaknem tudi 
romarja Balantača. Romar sv. Balantina sproži 
burko in jo drži pokonci. Ta figura je po Golar-
jevem in igralčevem zamislu nemogoča in od-
vratna, ker ni ne tipična, ne pesniško zmiselna. 
Ali je to navihanec — potem odpade ves smeh 
njegovi pobožnosti, ali je omejenec, ki mu Ro-
šlinka ne more nasesti — eno ali drugo. Ne radi 
karikature, ki brezčutno žali stare romarske vod-
nike in jih Golar mora poznati, radi okusa in 
umetnosti take šopke prepesnjenih kvant zavra-
čamo. — To predstavo je stiliziral po Siču krstni 
boter slovenskih kmečkih iger Lipah in sta jo 
igrala Juvanova in Cesar; —• imam občutek, da 
sta uhajala preko ostre črte, za kar nudi mnogo 
prilike delo samo, zlasti pa estetična neobčutenost 
občinstva. 

Omeniti moramo še 25 letni gledališki gocl 
H i n k a N u č i č a iz Zagreba. Nučič je nastopil 
v O t h e l l u . To je bila stvaritev posebne vrste, 
preko navade in Shakespeareja prejšnjih dob. 
Ta Othello je bil lep človek, miren, plemenit, 
domač v najboljšem pomenu. Da smo ga slišali 
govoriti slovensko in ne hrvaško — na tem je 
trpela vsa predstava — bi nam bil še bližji. Odkar 
Nučiča nismo videli, je umetniško zrasel in bo 
še rasel — to mu ob jubileju srčno želimo. — 
Istočasno je prišla gostovat iz Zagreba Slovenka 
ga. P o d g o r s k a . Igrala je glavno vlogo v 
Izgubljenih dušah. S svojo igro je pokazala zlasti 
pristno gledališko kri, ki jo toliko pogrešamo v 
našem ženskem zboru. France Koblar. 
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PREJELI SMO V OCENO: 
I. R o c h : Iz starog Osijeka. 16 orig. lito-

grafij s predgovorom prof. G. Jenvja. Osijek, 
1924. 

Herder-Almanach. Freiburg im Breisgau, 
1925. Vsebuje izbrane sestavke katol. pisa-
teljev in njih portrete ter izbor iz kataloga 
Herder j eve založbe. 

Tomo J e d r l i n i č : Kratka srpska ili 
hrvatska slovnica. 1. deo. Samozaložba. Ljub-
ljana, 1925. 

Dura J a k š i c : Antologija. Izabrao Br. 
Mašič, uvod od J. Skerlica. Naši pjesnici III. 
Izd. Narodne knjižnice. Zagreb, 1924. 

S i m o n G r e g o r č i č : Antologija. Ure-
dio, predgovor i rječnik napisao dr. A. Barac. 
Naši pjesnici VII. Izd. Narodne knjižnice. 
Zagreb, 1924. 

S t a n k o V r a z : Izabrane pjesme. Uredio 
i predgovor napisao dr. D. Grdeničrlzd. Na-
rodne knjižnice. Zagreb, 1924. 

Veli Jože. Po istarskoj priči VI. Nazora. Z 
ilustracijami S. Šantla. Djecja knjižnica 2. 
Izd. Narodne knjižnice. Zagreb, 1924. 

Zapiski delavsko-kmetske Matice. Urejajo 
A. Regent, inž. Štebi, F. Štukelj in inž. Gu-
stinčič. Mesečnik. Odgov. urednik Ivan Vuk 
v Ljubljani. Tiska J. Pavliček v Kočevju. 

R. B a d j u r a : Smučar. Smuška teorija in 
praksa za začetnike in izvežbane. 6 pokra-
jinskih, 55 tehničnih slik. Ljubljana, 1924. 
Ig. Kleinmayr & Fed. Bamberg. 

L j u d m i l a P o l j a n e c : Pot k domu. 
Božične slike s petjem in z deklamacijami. 
Samozaložba. (Vsebina: 1. Božič v gozdu, 
2. Božič na bojišču, 3. Begunci pri jaslicah, 
4. Božično kolo, 5. Živa slika). 

A n d r e j R a p e : Tisoč in ena noč. I. zv. 
V Ljubljani, 1924. Učiteljska tiskarna. 

F. S. F i n ž g a r : Zbrani spisi, V. zvezek, 
P r e r o k o v a n a . Slike iz svetovne vojne. 
(Dom in svet, 1915—1919). Nova založba v 
Ljubljani, 1924. 

A b d1 i t u s : Idejni predhodniki današnjega 
socializma in komunizma. Socialno-politična 
knjižnica I. Ljubljana, Zadružna založba, 1925. 
(Vsebina: R. Owen, St. Simon, K. Fourier, 
P. in B. Buchez, L. Blanc, J. Proudhon, K. 
Rodbertus-Jagetzow, V. Weitling, Agrarni 
socialisti, M. A. Bakunin). 

Ročni zemljevid Mariborskega okrožja, III. 
Prekmurje in Medimurje. Risal SI. Dimnik, 
Učiteljski dom v Mariboru, 1925. 

Dr. N. O m e r s a : Stihoslovje I. Splošni 
del. Celje, Goričar & Leskovšek, 1925. 

Vjesnik osječke oblasti, II., br. 3. Osijek. 
Uzajamni rad sa bračom Slovencima s 3 re-
produkcijami S. Šantlovih del. 

E l i š k a K r as n o h o r s k a : Pripovedka 
o vetru. Poslovenil H. Podkrajšek. 2. izdaja. 
Ljubljana, Učiteljska tiskarna, 1925. 

A d r i a t i c u s : Jadransko pitanje. {Cir.} 
Kako je i čijom krivicom propušten naj-
povoljniji momenat za njegovo rešenje. Beo-
grad, »Vreme«, 1925. 

O študentskom zboru, držanom na vave-
denje, 4. dec. 1924, na universitetu, i onome 
što je zboru sledovalo. (Cir.) Izveštaj rektora 
universifeta ministru prosvete. Beograd, »Mi-
rotočivi«, 1925. 

Dr. G. Č r e m o š n i k : Naša trgovačka 
društva u srednjem veku. Separ. otisak 
»Glasnika zemaljskog muzeja u Bosni i Her-
cegovini«. Sarajevo, 1924. 

H. S i e n k i e w i c z : U pustinji i pra-
šumi. Preveo J. Benešič. Ilustrovana omla-
dinska biblioteka. Vasic, Zagreb, 1925. 

Über alles die Liebe. Roman von M. 
S c h a r 1 a u. Herder, Freiburg im Breisgau. 
Magda Alberti, ki si je ustvarila ime že v 
romanu »Martin Augustus«, kjer riše po-
sledice mešanih porok, sega tu podobno vzgoj-
no v osredje diaspore in riše solnčne in senčne 
strani protestantskega in katoliškega duhov-
ništva. Pisateljica je katoličanka. Ima močno 
pripovedno tehniko, tako da je bolj vidna v 
njeni epiki tendenčna struktura nego nepo-
sredna intuitivnost. Priporočamo! 

Patria. Eine Erzählung aus der irischen 
Heldenzeit von H e i n r i c h Federer . 51. 
bis 60. Tausend. (Zbirka »Bienenkorb«.) Her-
der, Freiburg im Breisgau. Zgodovinska po-
vest iz prvega desetletja v preteklem stoletju. 
Zgodovinske osebe (O' Connel, Robert Emmet 
i. dr.). Povest je zrelo delo kat. umetnika. 
Doživela je tudi že slovenski prevod1. 

M. K a b a j : Cerkniško jezero in okolica. 
S 24 slikami in 1 zemljevidom. Uredil Fr. 
Sterle, akad. slikar. Učiteljska tiskarna v 
Ljubljani, 1925. 

Časopis za zgodovino in narodopisje. XX. L, 
snop. 1. Uredil Fr. Kovačič. (Iz vsebine: 
Ljubša M.: Zemljepisni razvoj župnij v pra-
župnijah Ptuj, Vel. Nedelja in Radgona; 
isti: Preureditev župnijskih mej in ustano-
vitev novih na levem bregu Drave ob času 
Jožefa II.; Druzovič: Zgodovina slov. petja 
v Mariboru; Saria B.: Zemljevid arheoloških 
najdišč v Sloveniji; Kidrič: Fr.: Pr. Lavren-
čič in njegova cerkvena pesmarica; Izvestja, 
slovstvo, društveni glasnik in nekrolog dr. P. 
Turnerju.) 

A. W i n t e r s i g : Die Väterlesungen des 
Breviers. 1. Abt. Winterteil, Ecclesia orans. 
13. zvezek. Herder, Freiburg im Breisgau, 
1925. — Sestavki so razvrščeni, kakor se na-
hajajo v brevir ju, kolikor so v njem, je pri-
dejan tudi latinski tekst. Uvod je sestavljen 
na podlagi Bäumer j eve zgodovine brevir ja, 
vendar z uporabo prvih virov. — Vse delo bo 
obsegalo 4 zvezke. 

Poeti d'oggi (1900—1925). Antologia compi-
tata da G. Papini e P. Pancrazi. 2. pomnožena 
izdaja. Firenze, Vallecchi, 1925. Opremljena 
je z biografičnimi in bibliografičnimi opaz-
kami. 



UMETNOST. 
Francisco de Goya y Lucientes. 

Med umetniškimi imeni, ki so v dobi impre-
sionizma zadobila poseben sloves in katerih velika 
dela so danes bistven del osnovnega zaklada tega, 
kar je umetnost duhovno in kulturno pomemb-
nega ustvarila, je na enem prvih mest Goya. 

Dolgo življenje je bilo sojeno temu velikemu 
Špancu. Rojen 30. marca 1T46 v Fuendetodos v 
Aragoniji, je umrl 16. aprila 1828 v Bordeauxu. 
In to dolgo dobo izpolnjuje delo, ki ni nič manj 
obsežno po številu in mnogostransko po načinu, v 
katerem je izvedeno, kakor tehtno po vsebinski 
in umetniški plati. Silen temperament se je 
družil v njem z žilavo delavnostjo. Nekako sredi 
življenjske poti ga je napadla huda bolezen, katere 
posledica je bila oglušelost, in ta samotarska doba 
zrelega človeka, ki je od sveta do neke mere 
odrezan in navezan bolj na svojo notranjost, je 
doba njegovega največjega razmaha in njegovih 
največjih del. Vse, kar je prej nastalo, se zdi 
samo priprava za serijo zrelih in čisto svoje-
vrstnih del. Obvladal je vse važnejše slikarske 
tehnike in v vseh ustvaril dela, ki slovijo. V vseh 
vrstah slikarstva je skoraj enako važen in samo-
svoj, od religioznega, ki ga veže na baročno tradi-
cijo, preko ek^presivnega beleženja duševnih doži-
veti jj-slutenj in s tanj odkritja groznih resnic do 
realističnega portreta in pokrajine — vse je objel. 
Težko je reči, kje je bolj samosvoj, ali v oljnati 
tehniki, v katero je z enako sigurnostjo vklepal 
značaj l judi (portreti), grozote dogajanj (Fran-
cozi streljajo madriške meščane ponoči 3. maja 
1808) in trenutnost premikanja, — ali v grafiki, 
v kateri je objel vse od realnosti in kalejdo-
skopične izpremenljivosti bikoborbe do zagonet-
nih gledanj nevidenega in realno neuresničenega. 

Ce gaT gledamo danes in ši predočimo, katera 
pota je šla umetnost po njem in kje je danes, 
se nam zdi Goya, kot velika vrata, v katerih so 
se strnile v eno strujo različne smeri, ki jih je 
naznačila preteklost, in se razšle v bodočnost 
zopet kot samostojne. Impresionizem je gledal v 
njem enega svojih dedov, ekspresionizem ga prav 
tako lahko postavi med svoje predhodnike, po-
sebno pa moderna grafika, ki se je tako bohotno 
razvila v panogo umetnosti, kjer je umetnik 
najbolj človek in po kateri umetnost najtem-
peramentneje vrši svojo družabno in kulturno 
funkcijo. Za Dürerjem in Rembrandtom do Goye 
ni nihče pogledal s svojo umetnostjo tako globoko 
v človeško dušo in tako naravnost življenju v 
oči kakor on. Kulturna sila, zavzemajoča širšo 
strujo, pa postaja grafika šele po njem in-
večkrat po njegovem vzoru. 

Res je sicer, da se v grafiki in še posebno, 
kakor jo je on pojmoval, prav blizu sreča obli-
kujoča umetnost z literaturo, da razmišlja in 
navaja k razmišljanju bolj kakor nudi miren, 
neskaljen užitek, da poučuje in pripoveduje, 
propagira in vzburja, a vseeno si ji ne upamo 
odreči polnovredne umetniške kvalitete. Gotovo 
je, da pride po n j i umetnik kot človek, kot 
motrivec življenja in aktivna energija do po-
sebno močnega izraza. V Goyevem stališču do 
te stroke in do umetnosti sploh je že zarojen 
del tiste revolucije, ki je objela pozneje vse raz-

merje človeštva do umetnosti in dala v no-
vejšem času umetnosti in njenemu us tvar janju 
novo, čisto izredno mnogovrstno sliko. 

V grafiki se je izražal Goya pretežno v ujed-
kovini (radiranki), ki jo je kombiniral z akva-
tinto in tako pogosto dosegal v grafiki značaj 
lavirane risbe. Posebno je uporabljal ta način 
v svoji prvi veliki grafični seriji v Caprichos. 
Koncem svojega življenja, v 74 tem letu starosti 
je spoznal litografijo, katere način je takrat 
objavil Senefelder, in z uspehom izvršil več del 
tudi v ti tehniki ter-projektiral celo serijo lito-
grafiranih Caprichos. 

Njegova slavna grafična dela so razen Tauro-
maquije, ki jo odlikuje izredna dovršenost tehnike, 
skozi in skozi poetičnega ali če hočete vsaj misel-
nega značaja. Prva velika serija, ki nosi naslov 
Caprichos — domisleki, je nastala sredi devet-
desetih let XVIII. stoletja in je v prvi vrsti sati-
ričnega značaja; šibanje človeških slabosti in 
napak je sploh ena osnovnih potez Goyevega 
grafičnega dela. Druga serija, Desastres de la 
guerra, je nastala pod vtisom francoske invazije 
na Špansko leta 1808 in je na eni strani silna 
obtožba proti krutosti soldateske, na drugi pa 
proti vojni sploh in predstavlja kmeta, ki samo-
stojno stoji na lastni grudi in z delom ustvar ja 
predpogoj za boljšo bodočnost, kot pravi njen 
temelj. Zadnje veliko delo, ki ima svoj pendant 
v fantastičnih slikah, s katerimi je pod večer 
svojega življenja okrasil stene svoje hiše, so 
Proverbios ali Disparates, serija, ki je grozna 
in zagonetna obenem v svoji fantastični ne-
brzdanosti* in ekspresivnosti. V našem listu re-
producirani spak s kraguljčki, ki s svojim zvonč-
ki jan jem čara ljudi v blazen ples, je dober 
primer za to vrsto Goye ve umetnosti in njeno 
tendenco. 
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IZ N A Š E D N E V N E KULTURE. 
Za čast jugoslovanske kulture in umetnosti. 

Pod tem naslovom nastopa Kosta Strajnic 
v Srpskem književnem glasniku, 11. serija, 
knj. XIV., zv. 6., proti taki udeležbi Jugo-
slavije na mednarodni razstavi dekorativnih 
umetnosti v Parizu, kakršna je bila skrpu-
cana v par zadnjih mesecih. Poroča med 
drugim tudi, da je bil prvi predlagani pa-
viljon, projektiran po Miroslavu Krejčiku, 
ki je bil objavljen v Ilustrovanem listu iz-
rečno kot naš razstavni paviljon v Parizu, 
zavrnjen od francoskega razstavnega odbora. 
O tem so naši listi molčali in se je samo 
poročalo, da je bil odobren projekt zagreb-
škega arhitekta Hribarja. O razstavi sami 
piše in zdi se, da upravičeno: »Naša razstava 
v Parizu bo imela značaj zbirke, ki bo 
govorila o umetniških instinktih našega tro-
imenega naroda ali odkrito povedano, o naši 
nesposobnosti, izrabiti te instinkte za ustva-
ritev moderne umetniške industrije. Naš 
pav i l jon bo imel v g lavnem značaj 
i z l o ž b e n i h p r o s t o r o v , v kater ih , 
bodo v e l i k i z a p a d n i n a r o d i po-
k a z a l i ročne i z d e l k e p r e b i v a1c e v 
s v o j i h p r o s t r a n i h kolonij .« 


