FRANCE VEBER

DUSESLOVNE OSNOVE NASE DOBE

|

si radi govorimo o nenavadni krizi dobe, v kateri Zivimo.

Radi navajamo tudi vzroke, ki da so to krizo rodili in jo Se

naprej povecujejo. Po vojni so izginile velike drzave in drzavne

zveze, ki so do tedaj také ali drugace varovale mirni potek
zasebnega in javnega zivljenja. Zmajali so se tudi stari gospodarski
temelji skupnega zivljenja in Z njimi je zafela vedno bolj izginjati
ljudska vera v pravo avtoriteto oblasti. Pojavile so se silne
napetosti na vseh koncih in krajih in vse naSe Zivljenje se razvija
v znamenju nekega nepremostljivega razkola med ideali in dejstvi,
med tem, kar naj bo, in med tem, kar je. To pa je pri enih
oslabilo pravo voljo do dela tam, kjer bi utegnilo delo imeti naj-
lepse uspehe, in pri drugih rodilo teZnjo po blatenju vsega tega,
kar se je Se naSim oCetom in dedom zdelo sveto in mnedotakljivo.
Do skrajnosti so se poostrila nasprotja med strankami, narodi, stanovi
in cel6 med spoli in — samimi mislimi. Nastalemu pomanjkanju zdra-
vega Cuta za avtoriteto oblasti je sledilo enako pomanjkanje zdravega
C¢uta za pravo avtoriteto razuma.

Enim se zdi vse relativno, tdko, da ne more nuditi opore za
nobene trajne in dokonéne cilje ¢loveskega Zivljenja. Drugi se ozirajo
obupno nazaj in menijo, da je slepo sprejemanje starih, minulih
vzorov edina prava pot tudi za ozdravitev bolne sedanjosti. Tretji so
sanjaci, ki hodijo mimo dejanskega zivljenja in Zivé le v svetu svojih
misli, ki pa z danimi dejstvi prav malo ali ni¢ ne soglasajo. Tem
sanjactem so zelo podobni éetrti in bojni, ki skuSajo svoje misli o
pravi bodo¢nosti ¢loveka za vsako ceno na mah dejanski uresniéiti,
tudi za ceno popolne preobrnitve sedanjosti in vse $e kakorkoli vplivne
preteklosti.

Torej trudni nihilizem, reakcionarni historizem, nebogljeni uto-
pizem in revolucionarni radikalizem so one S$tiri osi, okrog katerih
se sute danas$nje gledanje na svet in Zivljenje. In v celoti pomenjajo
ie Stiri osi tdko in toliko prevrednotenje vseh vrednot,
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da se utegne zdeti upraviteno vpraSanje, ali sta kultura in
civilizacija zares posebna stvarna pojma ali pa le prazni besedi.
V takem ozralju izgublja tudi razumnistvo, pravo razumnistvo
svoje prejsnje mesto in zato ni ¢uda, da delajo danes najboljsi
razumniki vtis ljudi, ki da niso za nobeno pravo rabo v Zivljenju:
njih zivljenje je osamljeno in njih delo postaja tudi tedaj, ko bruhne
na dan, ponavadi le sredstvo v rokah ljudi, ki znajo v kalnem ribariti
in na racun drugih Ziveti.

Take in podobne misli éujemo danes v vsakdanjem pogovoru in
jih beremo v dnevnem casopisju kakor tudi v kulturnih razpravah.
In s takimi in podobnimi mislimi nas ho¢e danaSnji svet vedno bolj
prepricati o neki silni krizi naSe dobe, o oni krizi, na katero se
sklicujejo eni, da bi preko nje naSo dobo tem bolje razumevali,
drugi, da bi se Z njo v svoji bedi tolazili, in tretji, da bi se nanjo
izgovarjali in také kljub lastni zmoti in krivdi sami Se naprej ostali
¢isti in nedotakljivi. Naj takoj pripomnim, da za svojo osebo v tiko
in toliko krizo naSe dobe prav ni¢ ne verjamem. Ali nimamo tudi
danes ljudi, ki bi bili v najve&jo cast vsaki preteklosti in tudi vsaki
bodo¢nosti? Ali so danes res zamrli stari ideali resnice, lepote, do-
brote? In ali nima vprav danasnji ¢lovek Se svojih posebnih idealov,
ki se jim v danem primeru vsega daruje? Manjvredne in docela
izprijene ljudi pa dobimo tudi v vsaki preteklosti in tudi nobena
bodo¢nost ne bo ostala brez takih vsakdanjih in kulturnih nesrec-
nikov. Ni dobe pred nami, ki bi ne imela tudi svojih kar najbolj
sen¢nih strani, in vsa dosedanja zgodovina ¢loves$tva je prav bistveno
tudi zgodovina zmote, hudobije in greha. Zato tudi od nase dobe
ne moremo zahtevati, da naj bi bila kakor doba — Zivljenja v raju
pred grehom. Zelo presenetljivo je tudi nadaljnje dejstvo, da hocejo
vprav tisti, ki bruhajo na naSo dobo ogenj in zZveplo, napraviti vtis
takih vzornikov, ki naj bi jih vsi drugi smatrali za nekaksne castne
izjeme in edine svetle totke v vesoljnem potopu.

Z vsem tem bi v prvi vrsti rad podértal svojo zeljo, da bodimo
nasproti dobi, v kateri Zivimo, prijaznej§i in ne jemljimo te
dobe kakor — svojega bliznjega, na katerem Ze po evangeljskih
besedah stikamo po najmanjSih napakah tedaj, ko se ne zavemo niti
najveéjih lastnih zablod. Naso dobo moramo vzeti kot dobo, v kateri
tudi sami dejanski Zivimo in zZivljenjski koreni-
nimo ! Kaké borni bi postali, ako bi izgubili vse to, kar smo prejeli
le od dobe, v kateri Zivimo, in od nje Se vedno prejemamo! Sele po
taki poti dobimo pravi odnos do svojih dni in obide nas razpoloZenje,.
ki nam stori vse misli o neki sami silni krizi naSega ¢asa zelo malo
verjetne. Da, te misli utegnejo biti resni¢ne in vendar zacutimo,
da zadenejo tudi v takem primeru samo neko vnanjo, obodno stran
¢loveskega zivljenja, nikakor pa ne njegovega globinskega,
srediS§é¢nega jedra. In da bo postalo to prevazno dejstvo vsa-
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komur Se dostopnejse in jasnejSe, naj najprej podam nekatere temeljne
poteze nase dobe tudi s takih globinskih, sredi§énih vi-
dikov vsega ¢loveskega dejanja in prizadevanja.

II

Naéi, povojni dobi mnogi Se danes radi pripisujejo duha mate-
.Vrialisti¢nega gledanja na svet in zivljenje. Tudi
sam sem to delal in sicer v Casih, ko se s svojimi mislimi $e nisem
upal priblizati dejanskim duSeslovnim gibalom ¢loveskega dela in
prizadevanja. Tedaj mi je $lo za materializem kot nauk o svetu
in zivljenju. Pozneje pa sem dobil vid za materializem kot — duha,
ki utegne postati edino vodilo in merilo vsega ¢loveskega udejstvo-
vanja in to celé tam, kjer bi materializem kot nauk izgubil vso moé
in veljavo. Tak duh materialisti¢nega gledanja na svet in Zivljenje
posega mnogo globlje v same korenine ¢loveskega Zivljenja in je za
¢loveka tudi neprimerno nevarnej$i. In vendar je lahko pokazati,
da je zlasti nasa doba vprav takemu duhu kar najbolj
nasprotna. Je pa to seveda prav poseben materializem,
ki mu gre v resnici mo¢, da ¢loveka popolnoma spremeni, in sicer
zato, ker je ta materializem v najozji zvezi z neko prav posebno ter
kar najbolj sredi$¢no potezo vsega ¢loveskega prizadevanja.

Vse nase udejstvovanje ima neko »toriS¢e«, neko »polje«, na ka-
terem ali ob katerem se vr$i, in to posebno torisée ali polje lahko
nazivamo tudi pristojno snovno ali materialno stran ¢love-
Skega dela. Ko razmisljamo, neobhodno obenem o neéem razmis-
ljamo in v tem primeru tvori to, o ¢em razmisljamo ali kaj razmis-
ljamo, zahtevano snovno ali materialno stran naSega razmisljanja.
Ali ko, kot pravimo, »delamo«, neobhodno nekaj delamo in v tem
primeru tvori to, kaj delamo, zahtevano snovno ali materialno stran
naSega dela. Torej je to neobhodna stran vsega, teoreti¢nega in prak-
titnega Cloveskega udejstvovanja in Sele ta stran odlo¢a tudi posebni
znaCaj naSega delovanja, n. pr. ali je znanstveno, gospodarsko, umet-
nisko. Znanstvenik deluje v znanstvu, gospodarstvenik v gospodar-
stvu, umetnik v umetnosti in vsako tdko »polje« je obenem sem spa-
dajoda snovna ali materialna stran pristojnega dela. Zato tu misljena
snovnost ali materialnost ne pomenja same snovi ali materije
v obi¢ajnem smislu besede in je to dobro vidno Ze na primeru »znan-
stvenega« dela: razen prirodoslovja, ki se res bavi s sdémo snovjo
ali materijo, imamo n. pr. Se duSeslovje ali tudi matematiko, ki raz-
iskujeta povsem »nesnovne« prikazni (duso — koli¢inske odnose).
Torej utegne to, kar nazivam snovno ali materialno stran dela, biti
prava (n. pr. fizikalna) snov, utegne pa imeti tudi povsem nesnoven
in celé6 duSeven ali duhoven znacaj.

Prevazno pa je nadaljnje dejstvo posebnega zZivljenjskega
tezis¢a, ki utegne biti ali na tistem, ki deluje, ali pa na
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pravkar orisani snovni, materialni strani njegovega delo-
vanja. Drugi primer je uresniden tedaj, ko se ¢lovek v tem, na ¢emer
deluje in kar dela, tudi sam takoreko¢ ves izgubi, kar ima za posledico,
da postanejo posebni zakoni orisane snovne ali materialne strani nje-
govega delovanja v vsem odloéilni tudi za njegovo lastno, oseb-
no teZzenje in prizadevanje. In ta primer je obenem primer sem
spadajoCega posebnega, namre¢ toriSénega materializma v
zivljenju. Prvi primer pa je uresniden tedaj, ko ostaja ¢lovek nasproti
temu, na Cemer deluje in kar dela, vedno v ospredju, kar ima za
posledico, da mu vprav snovna ali materialna stran njegovega delo-
vanja je in ostane le — sredstvo. In to je obenem primer sem spada-
jotega posebnega, namre¢ toriSénega idealizma v zZivljenju.
Také pa lahko vse ¢lovesko delovanje motrimo z dveh najsirsih vidi-
kov. Prvi¢ z vidika vrste dela, ki jo odloa vsakokratna snovna ali
materialna stran dela in ki pové, ali je to delo n. pr. znanstveno,
gospodarsko, umetnisko itd. Drugi¢ pa z vida posebnega nacina
dela, ki pové, ali se vrSi to delo v znamenju orisanega toriS¢nega
idealizma ali materializma in torej také, da oni, ki dela, ob kakrsni-
koli snovni, materialni strani svojega dela tudi sebe ohranjuje in
pospesuje, ali také, da ¢lovek v snovni, materialni strani svojega dela
tudi sam vedno bolj tone in gine.

Po vsem reéenem odgovarjajo razli¢nim vrstam ¢loveskega delo-
vanja enako razli¢ne vrste sem spadajoCega toriSénega materializma
ali idealizma in lahko zato govorimo n. pr. o gospodarskem, umet-
niSkem in cel6 o samem znanstvenem toriSénem materializmu ali
idealizmu v Zivljenju. Také je n. pr. gospodarski toriS¢ni materialist
¢lovek, ki mu je sdmo gospodarstvo obenem edini osnovni namen
¢loveskega zivljenja, tako imenovani »larpurlartizem« je primer umet-
niSkega toriS¢nega materializma, predvojni francoski »scientizemc
znanstvenega. Gospodarski toriSéni materializem dela iz ¢loveka samo
gospodarsko bitje in izbrisuje zato vse neposredne potrebe in
teznje svojstveno &loveskega zivljenja. Podobno zahteva umetniski
toriS¢éni materializem, naj bi se vse bistvo ¢loveka umevalo in pre-
sojalo le po umetniskih ali lepotnih vidikih in teZnjah, znanstveni
toriS¢ni materializem pa vidi v ¢loveku samo znanstveno, »logi¢no«
bitje itd. Zato je za sleherni toriS¢ni materializem znacilno dvoje.
Je to prvié¢ povsem enostransko presojanje Cloveka in njegove
narave, drugi¢ pa postavljanje povsem skrivljenega razmerja
¢loveka do dela, namre¢ da naj bi bil ¢lovek, ki dela, v raz-
merju do tega, kar dela, le — sredstvo.

In &e si zdaj s takih zares globinskih vidikov naSo dobo Se po-
sebej ogledamo, vsi za¢utimo in uvidimo takoj, da je vprav ta doba
kar najbolj izrazita doba toriS¢nega idealizma in ne ma-
terializma v Zivljenju! Zato spada k osnovnemu teZenju nase dobe
n. pr. tudi neizprosni boj proti onemu kapitalizmu, ki je iz
¢loveka napravil in dela le sredstvo za tako imenovano gospodarsko
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prizadevanje, pa tudi boj proti takemu pojmovanju kulture, tudi
znanstvene in umetniske, ki vidi v kulturi samo privilegij nekaterih
poedincev, da bi bili tem bolj oborozeni za nadaljnje zasuZnjevanje
¢loveka in njegovih, ¢loveskih potreb. Tu gre res za osnovno,
sredi$¢éno tezenje naSe dobe in je to potrjeno Se po posebnem dejstvu,
da prihajajo tudi nasprotni tokovi naSe dobe takoreko¢ samo na
skrivnem in po ovinkih. Njih nosilci se namre¢ dobro zavedajo, da bi
vprav danes nikakor ne uspeli, ako bi prihajali z odprtim vizirjem.
Také imamo seveda tudi danes kapitaliste, velike kapitaliste, obenem
pa opazujemo, kaké skuSajo taki ljudje danes svoje prave posle na
vse nacine zakriti in pred svetom upraviéiti.

Kaj zgovorna prifa za toris¢ni idealizem naSe dobe je tudi da-
nasnje pojmovanje osnoviega vzgojnega vprasanja in je tu treba
misliti le na osnovno razliko med tako imenovano »staro< in smnovoc
Solo, med Solo, kakor je bila v veljavi recimo pred vojno, in med
Solo, kakor se vedno bolj uveljavlja po vojni. V stari Soli je vladal
le predmet, prav malo pa se je v njej upostevala posebna narava
ufenca, z ozirom na katero naj bi bil vprav Solski predmet le
sredstvo. Zato je bil v stari Soli zastopnik predmeta, uéitelj neomejeni
vladar, uéenec pa je imel le dolznost, da nauke slepo sprejema in to
negledé na vpraSanje, ali jih tudi umeva in ali so mu z ozirom na
njegove posebne potrebe in teznje v osebno korist ali $kodo. Bila
je to Sola tako imenovanega »didaktiénega materializma<¢, ki pa ni
bil ni¢ drugega nego pravi in véasih naravnost skrajni toriséni
materializem v Solskem Zivljenju. Povsem drugac¢na pa
je ali hoc¢e biti nova, danasnja Sola, v kateri gre prvenstvo za samega
u¢enca in v kateri se zato tudi sama snovna, materialna stran pouka
prvenstveno le toliko presoja in ceni, kolikor je to z vida vsako-
kratnega ucencevega svojstva potrebno in smiselno. Po taki poti se tu,
v novi Soli staro, izkljuéno »didaktiéno« nacelo umika novemu, »meto-
di¢nemu« in glavni poudarek ni na pouku, pa¢ pa na vzgoji,
ni na znanju, pa¢ pa na izobrazbi in ni na dejanski posesti
nestetih poedinih podatkov, pa¢ pa na sposobnosti, take po-
datke, ko kli¢e potreba, dobiti in jih tudi v Zivljenju uspesno upo-
rabiti. Toris¢ni materializem stare Sole se je umaknil torisénemu
idealizmu nove, danasnje.

Enako znacilno je — da navedem Se en primer — tudi danasnje
umetniSko prizadevanje, ki je v svojem posebnem bistvu prav
gotovo bolj »ekspresionistiéno« nego »impresionisti¢no«. Tudi danasnji
umetnik veé node biti samo orodje gradiva, ki se mu kakorkoli od
zunaj vsiljuje, temveé to gradivo po svoje oblikuje in mu vec-
krat naravnost vsiljuje to, kar je prav za prav njegova lastna misel
in njegovo lastno teZenje. Samo odtod izvira tudi znani »tendenénic
zna¢aj v danas$nji umetnosti, ki je ponekod také mocan, da ve¢ ne ves,
ali si na umetnostni razstavi ali pa v zavodu za propagando. To dej-
stvo je treba prav razumeti. Pravi klju¢ za tdko razumevanje pa je
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le v onem duhu nase dobe, ki vidi cel6 v sami umetnosti le posebno
sredstvo za svojstveno CloveSske potrebe in zahteve. Danes je, také
bi lahko rekli, nanovo ozivel stari Platon, ki je tudi postavil
zahtevo, da naj sluZi umetnost ¢loveku in ne ¢lovek — umet-
nosti. Seveda je tudi s tem izpovedano, da Zivimo v dobi umetniskega
toriS¢nega idealizma in ne materializma.

IIL

Taka dejstva povedd, da se je v mnasi dobi ¢lovek, rekel bi, nanovo
vzravnal, nanovo pomladil. V najoZji zvezi s tem novim
vzravnanjem, s to novo pomladitvijo ¢loveka je tudi ona visoka mera
osebne ali duhovne stali§¢nosti, kakor jo dobimo vprav danes
tudi v najSir§ih plasteh ¢loveSkega Zivljenja. Danasnji ¢lovek veé ne
sprejema na slepo ne naukov, ne zapovedi, zlasti tedaj ne, ko zadevajo
ti nauki in te zapovedi svojstveno ¢loveSke. zadeve in
potrebe. DanasSnji ¢lovek hote imeti lastni vpogled in lastno pre-
pri¢anje in lastno sodbo, v vsem drugem pa vidi krivi¢en pritisk in
nasilje. Po tej poti $e to razumemo, da ima tudi avtoriteta danes
nekoliko drugaen pomen nego ga je imela recimo v prejsnjih sto-
letjih. Dana3nji ¢lovek res tezko sledi avtoriteti tam, kjer bi to $lo
na radun njegovega lastnega prepricanja. Kadar pa avtoriteta tdko
lastno prepri¢anje skrbno varuje ali se nanj celé opira, tedaj pa je
vprav danasnji &lovek in to tudi ¢lovek iz ljudstva voljan, izvrsiti
juna$tva in doprinesti daritve, kakor nam o takih junasStvih in da-
ritvah porocajo le najsvetlejSe strani &loveSke zgodovine. Zato je
vprav v na$i dobi napoéil ¢as pravih, takih voditeljev, ki pre-
pri¢ujejo, vzgajajo, bogatijo, v tem ko so nasilnim samozvancem
danes ure Stete.

Z istim novim vzravnanjem, z isto novo pomladitvijo danasSnjega
¢loveka je nadalje v najozji zvezi tudi znani Zivljenjski rea-
lizem naSe dobe, oni realizem, ki ga je treba zelo razlikovati od
tako imenovanega prirodoslovno-tehni¢nega realizma predvojne dobe.
Ta predvojni realizem je bil strokovno osnovan in je usmerjal
vse ¢lovesko prizadevanje le v znamenju &im veéje in ¢im popolnejse
prirodoslovno-tehni¢ne usposobljenosti. Ta realizem si je nadel nalogo,
da bi ¢lovek postal vladar prirode in njenih zakonitosti, dejanski pa
je dosegel to, da bi &élovek skoro sam postal le prirodno, tehni¢no
bitje. Bistveno drugacen je danaSnji realizem, ker je realizem c¢lo-
veka in ne — stroke. Osnovni cilj tega realizma ni v strokovni
specializaciji, pa¢ pa v tem, da se ¢lovek povsod znajde, nikjer
ne spotakne in ni¢esar ne ustraSi. Je tudi to pravi »realizemc, ker
silno poveéuje ¢ut za realiteto ¢loveskega Zivljenja, pa tudi njegovega
okolja, ki ga mora to zivljenje takoreko& ob vsakem koraku dejanski
uvazevati. In prav zato je ta danaSnji realizem res pravi Ziv-
ljenjski realizem. Brez tega realizma bi bilo vse gorjé in to
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zlasti 1judsko gorjé naSega Casa neprimerno veéje nego je; zakaj
samo ta realizem pomaga tam, kjer vprav danes tega ne zmore
nobena — tehnokratska »iznajdljivost« in noben birokratski »sistemc.
Je to realizem zdravega vaSkega decka, poslanega v tujino, kjer naj
bi si sam pomagal, kakor pa¢ vé in zna: in fant si je pomagal.

Vse to izvira izhodno in kon¢éno in to v kar najbolj sredi$¢nem
smislu besede samo iz Ze navedenega dejstva, da je osnovni duh nase
dobe duh toris¢nega idealizma in nobenega toriS¢nega materializma.
Danasnji ¢lovek je, ¢ ne na zunaj, pa vsaj na znotraj, namreé¢ v
svoji osnovni miselnosti prenehal biti le slepo orodje same snovne ali
materialne plati lastnega in tujega dela. Danasnja miselnost zahteva,
da vladaj ¢lovek in ne sama materialna vsebina njegovega dela.
In samo mimogredé naj bo povedano, da vprav za tdko dobo tudi ni
prav ni¢ primeren materializem v oZjem in obiajnem pomenu besede,
namre¢ tako imenovani teoretski materializem ali ma-
terializem kot nauk, ki tolmad v svoji skrajni obliki tudi
bistvo samega zivljenja, tudi svojstveno ¢loveskega le po vzorcu mrtve
ali, bolje releno, fizikalne snovi. Seveda je tudi fizikalni, snovni svet
prevazno in v marsikaterih ozirih morda cel6 temeljno torisée ¢lo-
veskega teoretitnega in prakti¢nega dela ter prizadevanja in sta za to
dejstvo fizika in tehnika najlepsa kulturna zgleda. Tudi fizikalni,
snovni svet tvori posebno snovno ali materialno plat &loveskega dela.
Toda vprav v naSi dobi, ki také odloéno poudarja &loveka in to v
nasprotju s samo materialno vsebino njegovega udejstvovanja, vprav
v taki dobi mora naravnost ¢udno zveneti mnenje, ¢e$ da je tudi vse
<lovesko zivljenje le poseben odtenek mrtve, fizikalne snovi. Teza
teoretskega materializma je vsaj v svoji skrajni obliki vsekakor
takSna, da Z njo doba — toriS¢nega idealizma nikakor ne more
soglaSati.

Pa tudi sicer je za dejansko zZivljenje ¢loveka neprimerno vaz-
nejSe vpraSanje, ali se vrS§i v znamenju tega posebnega, namreé
toris¢nega idealizma ali materializma, nego vprasanje, ali ¢lovek samo
v misli in torej teoretiéno materializem odklanja ali priznava. Saj
vemo, da utegne biti Zivljenje teoretskega materialista prakti¢no
izredno visoko in idealno, Zivljenje teoretskega idealista pa prak-
ti¢no kaj nizko in materialno. Seveda je Zivljenje tak e ga materia-
lista ali idealista vse drugo nego dosledno: zakaj v takem primeru
prvi vsaj v zivljenju ustvarja ideale, ki jih v mislih tepta,
drugi pa tepta v Zivljenju ideale, ki jih v mislih priznava. Toda
izkus$nja uéi, da je tdko zZivljenje mozno in nestetokrat tudi dejanski
uresni¢eno. Popolnoma druga¢no pa je to razmerje pri naSem poseb-
nem, toriS¢nem idealizmu ali materializmu, izmed katerih prvi ¢loveka
in njegovo zivljenje res neposredno dviga in sproscuje, drugi
pa tlaéi in zasuZznjuje. Toris¢ni idealizem stori, da ostane samo bistvo
¢loveka tudi v razmerju do tega, kar &lovek dela, nespremenjeno,
jako in Zivo., tori$¢ni materializem pa stori, da ¢lovek v tem, kar
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dela, tudi sam vedno bolj tone in gine. Samo z vida toris¢nega idea-
lizma je umevno ono dostojanstvo ¢éloveka, z ozirom na
katero je in naj bo vse drugo na svetu le sredstvo, toris¢ni materia-
lizem pa ucinkuje také, kakor da naj ¢lovek sluzi prirodi in ne
priroda ¢loveku. Osnovno notranje razmerje nase dobe do materia-
lizma v kakrs$nikoli obliki je potemtakem sledeée: Kot doba toris¢-
nega idealizma zahteva naSa doba podreditev snovne ali materialne
strani Cloveskega udejstvovanja osnovnim teZnjam in potrebam sa -
mega zivljenja ¢loveka. Samo taka podreditev more roditi
tudi resni¢ni prakti¢ni idealizem v Zivljenju. Do teoretskega materia-
lizma pa je osnovni duh naSe dobe skoraj indiferenten, vendar také,
da skrajno obliko tega materializma prej odkla-
nja nego priznava. Kolikor pa bi gledali na naso dobo Se
z vida popolne zZivljenjske doslednosti (nobena doba
ni in ne more biti v vseh pogledih dosledna!), pa bi morali reéi, da je
vprav osnovni duh naSe dobe teoretskemu materializmu naravnost
diametralno nasproten!

v

tem, da zahteva nasa doba odloten odmik od same materialne

vsebine ¢loveskega dela k ¢loveku, ki dela, s tem zahteva
ta doba obenem odmik od — objekta k subjektu. Zato lahko
tudi recemo, da je osnovni in zares kar najbolj sredis¢ni vidik naSe
dobe v subjektoloskem in ne v objektoloskem gledanju
na svet in zivljenje. To pa stori, da sta vprav za naso dobo enako
znalilni Se dve prav posebni in ni¢ manj vazni potezi. Kjer pade
orisana zasuznjevalna zveza ¢loveka s samo materialno vsebino nje-
govega delovanja, tam postanejo na mah odprta vrata za povsem
druga¢no in naravnost osvobodilno zvezo — &loveka s ¢love-
k om. Sele po tej poti povsem razumevamo, kako in zakaj je danes
tolik poudarek na druzbi, na kolektivu, na celoti in ne na poedincu
ter poedinostih njegovega individualnega izzivljanja. In ta posebni
poudarek vre iz osnovnih globin danasnjega c¢loveskega zZivljenja in
ga zato dobimo danes Se v veé&ji meri pri ¢loveku iz ljudstva nego
pri marsikaterem osamelem inteligentu. Samo odtod tudi nesporno
dejstvo, da se vprav v nasi dobi Zivljenje »v kabinetu« vedno bolj
umika zivljenju »na ulici<. Pojem Zivljenjske skupnosti
postaja vedno bolj stvaren, samostojen in nudi vedno manj opore
za prazno ter manjvredno demagogijo nekaterih poedincev. Kultura
in civilizacija poedincev se vedno bolj spreminja v kulturo in civili-
zacijo celote, zgodovina individualnega razvoja prehaja vedno bolj
v neposredno zgodovino samega ljudskega, celotinskega gibanja.

Je to vsakemu znana in za vsakega otipna kolektivno-
psiholo3ka usmerjenost naSega Casa, ki pa je tudi v sestavni
zvezi z njegovim posebnim, subjektoloskim gledanjem na svet in
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zivljenje. Dokler zivi ¢lovek ves le v snovnih, materialnih sponah
svojega individualnega dela, samo také dolgo se mu utegne zdeti,
da je to delo in torej tudi on sam (ki je v tem delu ves zakopan)
— vse, vse drugo pa ni¢. Kakor hitro pa te spone izginejo, se ¢lovek
nujno in tem bolj zavé vprav kolektivne, socialne strani svojega
bistva. Sele po tej poti postaja tudi to, kar je na njem res individu-
alnega in svojskega, v pravem pomenu besede samostojno in Zivo:
zakaj ta individualnost je zdaj res individualnost ¢loveka, sub-
jekta in ne individualnost — predmeta, objekta. Tako pa zdaj
menda vsi uvidevamo, zakaj je naSa doba kot izrazita doba orisa-
nega toriSénega idealizma neobhodno obenem enako izrazita doba
prvenstveno kolektivno - psiholoSkega motrenja in presojanja vsega
cloveskega dejanja in nehanja. In s tem je Sele nasa doba dejanski
pokazala, kako in zakaj prava, ziva individualnost ¢loveka ni v no-
benem nasprotju z njegovo socialnostjo in ne njegova prava, ziva
socialnost z njegovo individualnostjo.

Da, orisani kolektivni, socialni duh naSe dobe dobi Se prav po-
seben znacaj, ako ga motrimo z vida one oblike skupnega Zivljenja,
kakor je potrebna in neizogibna tudi ob samem materialnem, objekto-
loskem gledanju na ¢loveka in njegovo prizadevanje. T a oblika Ziv-
ljenjske vzajemnosti je prvenstveno seveda tudi samo snovno, mate-
rialno osnovana in je zato zanjo v prvem redu znacilna le ona
zveza Cloveka s ¢lovekom, kakor jo najbolje zadene Ze stari izrek:
dam, da dobim (do, ut des). Klasi¢ni primer take zveze je vsekakor
razmerje med — producentom in konzumentom, izmed katerih prvi
daje (proizvaja), da dobiva, in drugi dobiva (uziva), da daje. Naj-
znacCilnejSa stran vsake take zZivljenjske vzajemnosti je ta, da gre
tu le za posredno, na sami snovni ali materialni strani ¢love-
skega dela osnovano zvezo ¢loveka s ¢lovekom. Zato je povsem dru-
gacnega znacaja in izvora n. pr. Ze vsaka prava druzinska oblika
skupnega zivljenja. Ta oblika ni osnovana recimo v samem »poklic-
nem« delu poedinih ¢lanov druZine, temveé temelji na povsem ne-
posrednem teZenju po druZinskem Zivljenju: tudi mati otroku
daje, mu pa ne — prodaja, in tudi otrok od matere prejema, ali
od nje ne — kupuje. In e si zdaj s tega vidika tudi kolektivnega,
socialnega duha nase dobe Se posebej ogledamo, vidimo in &utimo
takoj, da je vprav ta duh mnogo prej tega drugega, druzinsko-
neposrednega nego onega prvega, snovno-posrednega tipa. Najboljsi
dokaz za to dejstvo je vprav danasnje stanovsko gibanje,
ki ho¢e v prvem redu varovati ¢loveka in njegovo ¢loveéan-
sk o pravico do zZivljenja in ki zato ni zgrajeno na samem vpraSanju
priliéne snovne, materialne vrednosti ¢loveskega dela in prizadevanja.
S takim stanovskim gibanjem je v polnem skladu tudi danasnje

‘druzinsko, plemensko, narodno, nacionalno, drzavno in cerkveno te-

zenje, ki meri na vseh totkah na zares neposredne, na sami
naravi ¢loveka zgrajene oblike skupnega Zivljenja. Nasa doba
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vprav v svojih kar najbolj sredis¢nih osnovah noce nobenega duseéega
porazredovanja ljudi, pa¢ pa neko vesoljno podruzinjenje
vsega Clovestva. In ona zato hoce tdko podruzinjenje, ker ji je prven-
stveno samo na taki zvezi ¢loveka s ¢lovekom, ki je zgrajena na I
neposrednih, sestavnih posebnostih ¢loveske narave in ne le na snov-

nem, materialnem efektu &loveskega dela.

v

Nahajam pa Se tretjo velepomembno osnovno notranjo potezo nasega
casa, ki je tudi povsem enakega duSeslovnega izvora. Ta poteza
nam bo postala takoj ocitna, ako si le malo ogledamo znano globoko
razliko med tako imenovanim zgolj prirodoslovnim in pa — zgodo-
vinskim gledanjem na svet in Zivljenje. Prvo, prirodoslovno gledanje
se v svojih osnovah opira na samo prirodo in nje vesoljne zakoni-
tosti. Zato je z vida takega gledanja tudi ¢lovek samo drobec poleg
nestetih drugih drobcev prirode in to stori, da gre takemu gledanju
‘po njegovi lastni naravi tako imenovani kozmocentriéni ali
prirodozorni znalaj. Povsem drugacno pa je zgodovinsko gle-
danje, ki se opira v svojih osnovah samo na — ¢loveka in njegovo
delovanje. Zato dobi Sele tu ¢lovek posebno mesto v stvarstvu
in to stori, da gre takemu gledanju po njegovi lastni naravi nasprotni,
namre¢ antropocentriéni ali ¢lovekozorni znacaj. Ta
razlika med tema obema gledanjima je také globoka, da samo ona
omogocta tudi znano in stvarno potrebno delitev vseh ved v tako
imenovane prirodoslovne vede na eni strani in duhoslovne na drugi.
Zato je tudi to res kar najbolj globinska, sredis¢na razlika v gledanju
na svet in zZivljenje. In ¢e prenesemo zdaj to razliko zopet na dobo, \
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v kateri zivimo, pa¢ vsi zacutimo in uvidimo, da je vprav ta doba
in to v najglobljih osnovah svojega teZenja in hotenja prej —
antropocentriéna nego kozmocentri¢na.
Samo za ¢loveka gre! To danes in vprav danes vsi vemo in vsi

¢utimo. Odtod tudi dana$nji klic pravice, ki se danes vsepovsod
razlega in pravi, da naj postane vsak ¢lovek delezen enakega uva-
Zevanja in upoStevanja. Ta klic pa ohrani svoj smisel samo ob prav
posebnem in to antropocentri¢nem gledanju na svet in zivljenje. Bomo
namre¢ tudi v samem prirodnem zivljenju, recimo v zivalstvu govorili
o potrebi nekega novega »redac< in o teptanih pravicah in teptanem N
dostojanstvu zivalskega bitja? Prav gotovo ne. Iz tega razloga se |
vprav danasnji ¢lovek tedaj, ko se mu godi krivica, tolikrat upré |
z zahtevo, da naj se ravna Z njim kakor s ¢lovekom in ne kakor —
s psom. In to je osnovna zahteva danaSnjega ¢loveka, izobraZenca
v mestu in preprostega dezelana na vasi. Vse to pa pri¢a za izraziti
antropocentri¢ni znacaj dana$njega motrenja in presojanja vseh ¢lo-
veskih zadev. In zdaj je menda Ze vsakemu jasno, zakaj drugace
tudi biti ne more. Doba, ki zahteva, kakor smo ¢uli, odmik od objekta

T
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k subjektu, doba, ki v svojem osnovnem hotenju dokazuje, da je tak
odmik tudi dejanski moZen in da gre zato &loveku svoboda,
kakor je nikjer drugje ni, in doba, ki stremi vsled vsega tega po
uresni¢enju zive, take individualnosti, ki se javlja v tem bolj ne-
ovirani socialni skupnosti éloveékega zivljenja, taka doba vprav v
svojem osnovnem gledanju je in mora biti prvenstveno antropo-
centri¢na in ne kozmocentri¢na. In to je nasa doba.

Tadi doba, v kateri je glavni poudarek na snovni, materialni
strani ¢loveskega dela, je do neke mere antropocentri¢na; tudi v njej
se ¢lovek uveljavlja in mora uveljavljati. Toda to je zopet le
snovno, materialno pogojena, snovno, materialno dolo¢ena antropo-
centri¢nost! Kjer vlada v prvem redu le to, kar &lovek dela, tam
vlada enako tudi le oni, ki mu gre samo z ozirom na to, kar dela,
posebno in izjemno mesto v zZivljenju. Zato pa vede »antropocentric-
nost« vsake take dobe do nekega znadilnega razkola: kaj malostevilni
(pravi ter navidezni) strokovnjaki in specialisti na eni
strani in nepregledna mnozZica neukih ter nevednih na drugi
in vse to také, da si samo prvi lastijo tudi vse pravice svojstveno
Cloveskega zivljenja, v tem ko postajajo drugi zanje le sredstvo.
Torej zopet le staro suzenjstvo v novi, moderni obliki. Zato pa taka
antropocentri¢nost sploh ni prava, namre¢ v sami naravi ¢lo-
veka osnovana antropocentri¢nost in zato se z vida take antropo-
centri¢nosti nikakor ne da reéi, da bi bil sleherni ¢lovek Ze po
lastni naravi (tudi negledé na to, kar zmore v samem snovnem, ma-
terialnem pogledu) — prav posebno ter naravnost edinstveno bitje
na svetu. Zato konéno soglasa taka, snovno ali materialno pogojena
antropocentri¢nost, ¢lovekozornost vprav tedaj, ko naj postane na-
¢elna, samo z nasprotnim, namre¢ kozmocentri¢nim, pri-
rodozornim motrenjem ¢loveka in njegovega prizadevanja: ni
bistvene, nacelne razlike med ¢lovekom in sdmo prirodo, paé pa je
neka relativna razlika med ljudmi, ki le to pové, da zmorejo nekateri
ve¢ nego vsi drugi. Zdaj pa je tudi na dlani povsem drugacni znacaj
one ¢lovekozornosti, ki také silno pretresa danasSnje globine
¢loveskega zivljenja. T a ¢Elovekozornost je res prava, na sami naravi
¢loveka zgrajena in sami naravi ¢loveka namenjena. Samo zato za-
hteva nasa doba, da gledajmo na ¢loveka absolutno in ne le z ozirom
na materialno stran njegovega dela in da ustvarjajmo res ¢lovecanske
in ne le »interesne« oblike vzajemnega Zivljenja. Vse to pa izvira
odtod, ker je osnovno tezis¢e naSe dobe na oni globinski, sredi$¢ni
strani ¢loveske narave, ki dela iz &loveka, iz slehernega ¢loveka
povsem izjemno ter naravnost metafizi¢no edinstveno bitje na svetu.
Zato je danes tudi vsak nauk o ¢loveku, ki hoce biti izkljuéno
prirodoslovno osnovan, prav malo — sodoben!

Po vsem recenem lahko zaklju¢ujem, da je naSa doba v svojem
pravem globinskem, sredi$énem teZenju in hotenju zgrajena na treh
dusSeslovnih osnovah, ki so dane z danaSnjim preteZznim
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subjektoloskim, kolektivno-psiholoSkim in antro-
pocentri¢nim motrenjem sveta in zivljenja. K temu
so te tri osnove, kakor smo videli, druga z drugo tesno spojene in
naravnost sestavno povezane. To je vazno vedeti, ker je s tem Se to
izpovedano, da je naSa doba vprav po osnovnem globinskem, sredi$¢-
nem jedru ¢loveskega Zivljenja sestavno enotna in Cista.
Ker je osnovni poudarek naSe dobe na samem é&loveku in ne na
vnanjem efektu njegovega dela in ker je také danes prvo »subjekt«
in Sele drugo »objekt«, zato je v naSi dobi enak poudarek na
zivljenjski skupnosti, ki korenini v sami naravi ¢loveka in ne le
na tem, kar nudi ¢lovek kot tvorec, in zato dobiva v naSi dobi
clovek svoje edinstveno mesto v vesoljstvu. Ali ker je v mnasi dobi
glavni poudarek na resni¢ni ¢lovefanski zivljenjski skupnosti, zato
je v njej enak poudarek na samem ¢loveku in ne na snovni, mate-
rialni strani njegovega dela in zato nastopa v njej ¢lovek kot
naravnost metafizitno posebno bitje na svetu. Ali ker ima v nasi
dobi ¢lovek tdko naravnost metafizi¢no izjemno mesto v vesoljstvu,
zato je v njej glavni poudarek na ¢loveku in ne na sami materialni
vrednosti njegovega dela in zato gre v njej v prvi vrsti za ne-
posredne in notranje in ne le posredne in vnanje zveze &loveka s
clovekom. Torej orisano danasnje »subjektolosko« motrenje sveta in
zivljenja je po lastni nuji obenem 3e »kolektivno-psiholosko«
ter »antropocentri¢no« in narobe!

VI

di se, da je imela enak sestavno enotni ter Cisti globinski znadaj

samo ena doba pred nami, samo da je bila naSi dobi naravnost
diametralno nasprotna. Bila je to doba tik pred nami in torej doba,
kakor se je pri¢ela recimo s francosko revolucijo in koncala s sve-
tovno vojno. Doba scientizma, liberalizma in pozi-
tivizma! Za to dobo je postajalo vedno bolj znaéilno nasprotno,
namre¢ ne subjektolosko, pa¢ pa objektolosko, ne kolektivno-psiho-
losko, pa¢ pa individualno-psiholosko in ne antropocentri¢no, paé¢ pa
kozmocentri¢éno presojanje ¢loveka in ¢loveskega prizadevanja. Ta
doba je bila doba naravnost klasiénega toriS¢nega materializma, ki
je slehernega ¢loveka vedno bolj vklepal v mrtve spone same snovne,
materialne strani njegovega in tujega dela. Ta doba je zato menila,
da mora gojiti gospodarstvo radi gospodarstva, znanost radi znanosti,
umetnost radi umetnosti — in ne radi ¢loveka, z ozirom na
katerega je vse drugo na svetu, tudi znanost in umetnost le sredstvo.
Zato se je samo v tej dobi moglo zdeti prav, da je n. pr. bolnik v
danem primeru umrl, samo da je bila operacija strokovno pravilno
izvrSena (»Operation gelungen, Patient gestorben<), ali da je ob-
tozenec trpel najhujSo krivico, samo da je pravni proces potekel v
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strokovno dolo¢enem redu pristojnega prava (»fiat iustitia, pereat
mundus<).

Kjer je taka in tolika podrejenost ¢loveka sami materialni vsebini
Cloveskega dela, tam pa nastopi iz nam Ze znanih razlogov tem veéja
individualna samohotnost in tem hujsi pohlep po nadvladi poedinca
nad drugimi. In tako postaja umljiv tudi oni individualisti¢ni libera-
lizem te polpretekle dobe, ki se je vedno huje javljal na vseh poljih
tedanjega zivljenja, cel6 na prosvetnem. Kjer konéno ne vlada élovek,
temveé kjer je glavni poudarek samo na poedinih toris¢ih ¢loveskega
prizadevanja, tam se prekmalu tudi to, kar je na ¢loveku res svojske-
ga, kaj rado zamenja s tem, kar tvori v najboljSem primeru le vsako-
kratno materialno vsebino ¢loveskega dela. In ker je sama priroda
vsekakor glavno ter osnovno toriS¢e vsega Cloveskega udejstvovanja,
postaja také razumljiv tudi oni izraziti kozmocentri¢ni duh tedanje
dobe, ki je izkuSal kon¢éno tudi é¢loveka, vsega ¢loveka umevati iz-
kljuéno po vzorcu vsega ostalega ter zgolj prirodnega dogajanja.

S pokazanim osnovnim srediS¢nim znacajem tedanje dobe so bile
v polnem soglasju tudi Se njene nadaljnje notranje posebnosti. Také
je bila vprav ta doba obenem doba onega »didakti¢nega materializmac,
ki je v Solskem Zivljenju dajal prvo mesto »predmetu¢, ué¢encu,
z ozirom na katerega naj bi bil »predmet« le sredstvo, pa zadnje. Ali
to je bila doba onega usodnega »impresionizma« v umetnosti, ki mu
je samo snovno, materialno »gradivo« polagoma postajalo vse, dusa
umetnika ter neumetnika, katero edino naj bi to gradivo le Se bolj
bogatilo, pa ni¢. Ali to je bila doba onega duSecega »absolutizmac, .
ki je bistvo prave avtoritete vedno bolj zamenjaval s samo zahtevo
po slepi pokorséini. Ali to je bila doba onega protizivljenjskega »rea-
lizma«, ki je resni¢no realno gledanje na svet in zZivljenje vedno
bolj zamenjaval s samim prirodoslovno-tehni¢nim znanjem in ki mu
je vprav zato ves dejanski svet prekmalu postal le —
dozdevna, »fenomenska« prikazen. In to je bila doba onega »klasi¢nega
materializma«, ki mu je tudi zadnje bistvo sveta in Zivljenja konc¢no
postalo le toliko kakor snovna. ¢utna prikazen. In samo v tej dobi
se je mogel poroditi oni strahotni »kapitalizeme, ki vidi v sami snovni.
materialni oblasti edino pogonsko silo in edini smisel Zivljenja. Da,
tudi ta doba je bila sestavno enotnega ter ¢istega globinskega kova,
to pa v — negativnem pomenu besede: bila je pa¢ doba
sestavno povezanega objektoloSskega, individualno-psiholoskega in
kozmocentri¢nega gledanja na svet in Zivljenje.

Ta doba je za nami in naSa doba ima Z njo samo na zunaj, samo
na obodu zivljenja Se marsikaj skupnega. In prav ta vnanja ali
obodna skupnost med tema dvema dobama tvori in povzroca
glavni del vsega tega, kar je v smislu mojih uvodnih izvajanj tudi
na naSi dobi res bolnega in kriti¢nega. Zato je tudi kriza naSe dobe
prav v bistvu le vnanja ali obodna kriza ¢loveskega Zivljenja in ne
zadene njegovega globinskega, sredii¢nega jedra. In da bo postalo to
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prevazno dejstvo Se jasnejSe, naj vsaj na kratko opozorim tudi na
ono posebno ¢injenico ¢loveskega Zivljenja, ki je dana z vsakokratnim
socialnim ali druzbenim redom Zivljenja in ki nam Se
posebej pomaga odlo¢iti vpraSanje, ali je kriza naSe dobe res glo-
binska, notranja ali morda vendar samo obodna ter vnanja. Predvsem
pa je pomniti, da stvarno jedro tako imenovanega druzbenega reda
ni v samih predpisih in posebnih zakonskih doloéilih, pa¢ pa v ve&ji
ali manj$i dejanski stalnosti druzbenih odnosov, v oni stal-
nosti, ki jo tudi morebitni posebni predpisi in zakoni samo Se posebej
overavljajo in izpolnjujejo. Na primer tudi predzgodovinskemu ple-
menjaku sta bila recimo po njegovem rojstvu in drugih prilikah Ze
naprej doloéena nalin in posebna vsebina njegovega social-
nega dela in tudi vse to delo sdmo je bilo Ze naprej také opredeljeno,
da je ¢lovek za delo tako reko¢ samo prijel, ni pa dela ustvarjal.

Taka dejstva govoré za silno moé druzbenega reda kakor tudi za
njegov spremenljivi znacaj. Druzbeni red se spreminja in mej-
niki takih sprememb so obenem osnovni zgodovinski mejniki zivljenja.
Ako pa naj to spreminjanje prav razumemo, moramo Vv prvi vrsti
pomniti, da ima sleherni druzbeni red d ve strani, nevidno notranjo
in vidno vnanjo, globinsko in obodno. Prva, globinska stran
druzbenega reda je dana s samim notranjim Zivljenjem
dobe, za katero naj ta red velja; njegova, druga, obodna stran pa je
dana z urejenimi vnanjimi sredstvi, ki so za tdko
zivljenje Se posebej potrebni. N. pr. Ze v predzgodovinski dobi samo-
plemenske Zivljenjske skupnosti je bilo zakonito potekanje samega
notranjega plemenskega teZenja osnova tedanjemu no-
tranjemu, globinskemu Zivljenjskemu redu, primerna stalnost v
vnanjem udejstvovanju, ki je bilo za uresni¢evanje teh teZenj
potrebno, pa vnanjemu, obodnemu. Ze s tem je tudi refeno, da je
vprav notranji, globinski druZbeni red neobhodna
osnova vnanjemu, obodnemu in ne narobe: stalnost
notranjega zivljenja iS¢e in ustvarja enako stalnost v vnanjih sred-
stvih, ki so za to Zivljenje Se posebej potrebni! Vprav ta osnovna
zavisnost vnanjega druzbenega reda pa nam obenem razlaga neko
znadilno posebnost, ki gre — vnanjemu druzbenemu redu in ne
notranjemu.

Samo vnanji druzbeni red je res Ze tako reko¢ na zunaj otipen
in viden. Zato pa utegne ta red sCasoma naravnost okosteneti in se
od svojega 2ivljenjskega izvora poljubno oddaljiti: sdémo notranje
7zivljenje se Ze naprej razvija, njegova dotedanja vnanja oblika pa
se enakemu nadalJnJemu razvoju Se kréevito upira. Z go dovina
¢lovesStva je tudi zgodovina trleenJa ki je vedno
potrebno, konaj se tudi vnanji razvoj druzbenega
reda prilagodi — Ze izvrSenemu notranJemu Sele
s tem dejstvom pa je tudi pravo duSeslovno bistvo nasSe dobe
docela zajeto. Saj je v smislu vseh dosedanjih izvajanj nas$ ¢as narav-
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nost klasiCen primer take dobe, ki je vprav v svojem notranjem,
globinskem Zivljenju izvrSila tak in tolik razvoj naprej, kakor ga
nje vnanje, obodno Zivljenje Se zdaleka ni doseglo in ni moglo dosedi.
Zato je tudi pravo bistvo tako imenovane krize naSe dobe samo v tem,
da se v njej stari, pa samo vnanji ali obodni red Zivljenja Se vedno
upira ze uresnitenemu novemu in to notranjemu, globinskemu.
Samo také postaja zdaj tudi povsem razumljivo Ze omenjeno dejstvo,
da ima naSa doba z dobo pred nami samo na obodu Zivljenja
Se marsikaj skupnega in da je vprav ta skupnost obenem glavno
leglo vsega danaSnjega zla. In samo také postaja zdaj tudi povsem
razumljivo danasSnje sploSno hrepenenje po nekem »novem« redu
zivljenja na zemlji: je to hrepenenje po takem obilezju zZivljenja, ki
bi poslovalo tudi kot vnanja, obodna krepitev Ze dosezenega —
notranjega, globinskega prerojenja ¢loveka. In zato je tudi vsa kriza
naSega Casa res samo vnanja ali obodna kriza, ki izvira le odtod, ker
je tudi nasa doba Se vedno v objemu — vnanjega ali obodnega zZiv-
ljenjskega reda dobe pred nami. :

Z vida pravih globinskih, sredis¢énih strani ¢loveskega zivljenja
pa je vprav ta pretekla in polpretekla doba danes naravnost na glavo
postavljena in je to tako reko¢ v eni potezi vidno na Ze pokazanem
dejstvu, da se je prejsnji objektoloski vidik umaknil subjektoloskemu,
individualno-psiholoski kolektivno-psiholoSkemu in kozmocentri¢ni
antropocentri¢nemu. Zato pa naSa doba prav v bistvu sploh ni vec
doba nikakega scientizma, liberalizma in pozitivizma, pa¢ pa je to
doba resni¢nega in, kar je glavno, v najSirSe plasti ljudskega Zivljenja
presajenega filozofskega gledanja na svet in Zivljenje. Trije
znaki so, ki vprav to dejstvo Se posebej potrjujejo. Danasnji ¢lovek
ne ostaja pri posameznostih, temve¢ njemu se hoée po celoti,
totaliteti. DanasSnjemu ¢loveku nadalje ni na snovnem znanju,
temveé on hrepeni po osebni izobrazbi. In po danasnji zavesti
¢lovek ni samo »predmet« poleg predmetov, temve¢ posebno in na-
ravnost metafizi¢no skrivnostno bitje na svetu. Seveda so tudi ti trije
znaki le naravna posledica Ze orisane subjektoloske, kolektivno-psiho-
loske in antropocentri¢ne usmerjenosti naSega Casa, pa vendar Se po-
sebej pricajo za njegov pravi — filozofski znacaj: saj je totalitetni,
izobrazbeno-vzgojni in metafizi¢ni odnos do sveta obenem toliko kakor
pravi filozofski odnos.

VII

Tak je moj pogled na dobo, v kateri Zivimo, in zelel bi, da bi si
tak pogled osvojili zlasti vsi oni, ki se ¢utijo poklicane, da Se z
lastnim tvornim delom podprejo vse to, kar je tudi v nasi dobi ne-
sporno resni¢nega in dobrega. Podirati je lahko, zidati tezko. In ce
7e hote$ zidati, mora$ najprej dobiti po moznosti trdna tla, na ka-
terih bo$ zidal. Kdor pa v taka tla Ze naprej ne veruje, tudi zidar
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ne more postati. Zato kli¢e tudi naSa doba le po takih zidarjih, ki v
prvi vrsti verujejo v njena trdna tla in so prepri¢ani, da bo samo
mna takem temelju tudi njih lastno delo dobilo potrebno trdnost
in varnost. Osnovni smisel pri¢ujoce razpravice pa je bil v namenu,
pokazati, kaké ima tudi naSa doba svoje kar najbolj trdne temelje,
ki omogacajo enako kar najbolj uspeSno in to pozitivno delo
vsakomur, kdor ima le potrebno mero delovne darovitosti in — dobre
volje. Ti temelji merijo v prvem redu na ono posebno ter naravnost
edinstveno mesto ¢loveka, ki pové, da ima ¢lovek in to sleherni
<{lovek Se posebno svojstvo, z ozirom na katero vse drugo na svetu je
in more biti le sredstvo. Ta velika resnica ni ve¢ samo resnica po -
edinih mislecev, kakor jih utegnemo dobiti tudi v preteklih sto-
letjih, temvec to je postala resnica dobe, v kateri sami Zivimo.
In kdor prizna tiko duSeslovno globino naSega casa, na tega tudi vec
ne more vplivati znano Spenglerjevo geslo o bliZzajodem se
spropadu zapada«. Nasprotno, z vida orisanih posebnih globin nase
dobe bi bilo reé¢i, da je vprav naSa doba obenem doba novega ter prej
neslutenega prerojenja in vstajenja Evrope.

To prerojenje in vstajenje pa je, ako prav vidim, Se prerojenje
in vstajenje prav posebne misli, Ze skoraj 2000 let stare in vendar
Se také nove in sveze, kakor da bi nam bila Sele danes priobéena. T o
je krs¢anska misel. Tudi ta misel namreé¢ zastopa in brani
povsem enako mesto ¢loveka v vsem stvarstvu. Tudi ta misel pripisuje
<loveku in samo njemu Se tdko posebno svojstvo, z ozirom na katero
vse drugo na svetu zopet je in naj bo samo sredstvo. Zato zahteva tudi
ta misel, ako jo premenimo na nam Ze znane globinske osnove ¢loves-
kega prizadevanja, v prvem redu le orisano — subjektolosko, kolektiv-
no-psiholo§ko in antropocentri¢no gledanje na svet in Zivljenje. »Kaj
pomaga ¢loveku, ako si ves svet pridobi, svojo duSo pa pogubi¢, tudi
ta evangeljski stavek zahteva enak odmik od »objekta< k »subjek-
tu¢, od same snovne, materialne plati ¢loveskega dela k onemu,
ki dela. Zato zahteva tudi ta, kr§¢anska misel prvenstveno prave ¢lo-
veCanske in ne samo materialno osnovane zveze ¢loveka s ¢lovekom
in izvira odtod tudi njen poudarek pravega druzinskega ziv-
ljenja in njena zapoved prave, same ljubezni do bliZznjega. In
zato vidi ta, kri¢anska misel v &loveku, v slehernem &loveku obenem
edino izkustveno dano »podobo Bogé<. Také ima tudi kri¢anska misel
Se svoje posebno filozofsko jedro in to njeno jedro je taksno,
da se tako reko¢ na las krije z orisanimi filozofskimi globinami dobe,
v kateri sami Zivimo. To dejstvo naj da novega poguma vsem res -
niénim prijateljem krSCanske misli in naj bo obenem resen opomin
vsem takim njenim nasprotnikom, ki iS¢ejo reSitev naSega Casa —
v popolni izloditvi kri¢anske misli. T ak boj proti kri¢anski misli je
prav v bistvu toliko kakor boj proti kar najbolj sredis¢nim, globin-
skim duSeslovnim osnovam naSega Casa.
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Zato me tudi prav ni¢ ne preseneca spoznanje, da se vrsi ta boj
samo v znamenju neke usodne zamenjave. Je to zamenjava pravega
notranjega, globinskega jedra krs¢anske misli s tem, kar bi lahko
imenovali le njen vnanji ter prilié¢no zgodovinski
obod. Krs¢anska misel zivi skozi stoletja, tudi skozi taka stoletja,
ki so med seboj na vso mo¢ razliéna; v tem zZivljenju kr$¢anske misli
je obsezeno zivljenje starega, srednjega in novega veka. In po tej
poti dobiva tudi kr$¢anska misel Se svojo vnanjo, obodno stran, ki se
s Casom tudi sama menjava in je tudi sicer ve¢ ali manj prilagojena
$e najrazliénej$im ostalim prilikam ¢loveskega Zivljenja. Ob tej vnanje
obodni in spremenljivi strani krS¢anske misli pa ne smemo prezreti
njenega notranje globinskega jedra, ki je ostalo in ostaja
vedno eno ter isto. Vprav na to dejstvo pa pozabljajo danasnji na-
sprotniki krs¢anske misli, pa tudi mmnogi njeni — =zastopniki. Da.
imamo na zalost tudi take »zastopnike« krséanske misli, ki jim je vsa
prava globina krS¢anske misli le sredstvo, njen priliéni ter spremenljivi
vnanji obod pa namen. Také pa se tudi vsa zmeSnjava naSega Casa
zopet suCe samo okrog ene ter iste kricanske misli. So taki, ki se
tako reko¢ pomotoma boré za krs¢ansko misel, ker se prav za prav
le za to boré, kar je tudi na tej misli vnanjega in ¢asovno spremen-
ljivega. Se ve¢ pa je takih, ki se enako pomotoma boré proti krséan-
ski misli, ker se zopet prav za prav boré le proti temu, kar nima
nobenega opravka s pravo notranjo vsebino kriCanske misli in
ne z nje pravo notranjo moc¢jo. Tem vaznejSe postaja spoznanje,
da so vprav osnovne globinske poteze nasSe dobe vse drugo nego
sami krS¢anski misli nasprotne.

Se nekaj je zdaj na dlani. Nekateri pravijo, ¢e$ da je krifanska
misel postala povsem neplodovita, neproduktivna. Takim lju-
dem bi toplo priporocal malo ve¢ psiholoskega S$tudija. »Si duo
faciunt idem, non est idem«. Ko delata dva »isto¢, ni isto, kar de-
lata, tak6 pravi ze rimski pregovor. Eden pomaga bliznjemu, ker ga
ljubi; drugi, da mu povrne, kar je od njega prejel; tretji, da se pokaze
pred ljudmi; Cetrti, da si ga stori podloZnega itd. V vseh teh primerih
utegne biti to, kar je bilo dejanski storjeno (»produciranoc), zares
eno ter isto: in vendar kolika razlika v teh ¢inih! Kar je na teh de-
janjih »eno ter isto«, to je le njih vnanja, obodna plat, po svojem
sredis¢nem, globinskem izvoru pa nimajo ta dejanja nic¢
skupnega. To pa se pravi, da moramo tudi na ¢loveskem delu
ostro razlikovati dvoje: vnanjo izvedbo in notranje vodstvo,
vnanjo produkcijo in notranjo usmeritev. Vprav sre-
diséne, globinske duSeslovne osnove pa samo
vodijo ali usmerjajo, v tem ko je dejanska pro-
dukcija neposredno odvisna od samih stranskih
ter obodnih prilik Zivljenja. Povej mi, kaj delas, in
povedal ti bom, kje si! Povej pami, iz katerega duha4a delas,
in povedal ti bom, kdo si! Enako je tudi s samo kri¢ansko mislijo
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in z duseslovnimi osnovami naSega ¢asa. Cim bolj gre tudi tu za prave
sredis¢ne, globinske poteze &loveSkega zivljenja, tembolj se tudi tu
vprasanje, kaj se dela ali proizvaja, umika pred vpraSanjem. kako
in zakaj se karkoli dela ali proizvaja. In vprav ta posebni »ne-
produktivni« kaké in zakaj je po vsem recenem najosnovnejsa
globinska vrlina naSe dobe in obenem to na njej, kar dela tudi sdmo
kri¢ansko misel e danes nadvse »aktualno«.

DR. STANKO GOGALA

NASI NARODNO VZGOJNI PROBLEMI

nogo govorimo o veliki potrebi in vaZnosti vzgajanja v naSem

¢asu in hofemo napraviti $olo, druzino in druzbo vse bolj vzgojno

dejavno in uspes$no. Ko poudarjamo potrebe vzgajanja, mislimo

vendar na posameznega ¢loveka, na otroka, na mladostnika in
na odraslega ¢loveka, katerega bi radi preusmerili, ga naredili bolj-
Sega, socialnejSega, praviénejSega, res religioznega itd. Redkeje pa
mislimo, da posamezniki ne Zive osamljenega osebnega Zivljenja, da
niso le svojevrstno organizirani poedinci, temveé ¢leni ¢loveske druzbe
in da imajo na sebi tudi lastnosti, ki niso samo njihova osebna last.
Pot do take ugotovitve nam danes ni tezka, ker najdemo take ali
drugadne poteze znacCaja in vzgojne napake Cesto hkrati in na veé
poedincih, ¢eprav Zive v raznih okoljih in pripadajo raznim stanovom.
Tako moramo priti do spoznanja, da ne zadeva poedinca samega vsa
krivda za to ali ono neeti¢no in nesocialno dejanje in da so neke
lastnosti skupni znak in skupno breme, ki ga nosi kot ¢lan svojega
naroda. Tako najdemo tudi skupne narodno vzgojne posebnosti ter
svojevrstne narodno vzgojne probleme, ki zadevajo vsaj povprecno
vse izrazite ¢lane naroda. Mogli bi torej razlikovati individualne
vzgojne probleme, pri katerih gre za posebnosti poedinca in
za potrebo, da vzgojno preusmerimo tega ali onega ¢loveka. Razen
tega pa obstajajo Se narodno vzgojni problemi, ki na-
stajajo ob posebnostih nekega naroda in narodnega obcestva in ob
katerih zacutimo potrebo, da vzgojno preusmerimo ves narod. To
seveda praktiéno ne pomeni ni¢ drugega, kot da hofemo vzgojno
oblikovati ¢loveka posameznika, toda kot del narodnega ob-
testva, ker ga skuSamo razumeti kot nosilca narodnostnih lastnosti,
ter preko njega vzgajati in plemenititi tudi narodno obcestvo. Na-
rodno vzgojni problemi spadajo med kolektivne vzgojne probleme in
tvorijo del socialne pedagogike, do¢im so individualni vzgojni pro-
blemi del individualne pedagogike. Praktiéno seveda vedno uposte-
vamo oboje, ¢loveka kot svojstveni individuum in &loveka kot del
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oblestva, v katerem se je mogel razviti vprav v takega enkratnega
¢loveka.

Zanimivo je, da zadevajo kolektivni vzgojni problemi vedno samo
svojstvenost ob¢estvenih kolektivov in da izpadejo iz njih vsa
tista vzgojna vpraSanja prilagojevanja, discipline itd., ki izvirajo iz
organizacijskih kolektivov. Samo obéestvo je namre¢ du-
hovno usmerjen in utemeljen kolektiv in zato more samo ono vpli-
vati na vzgojno rast poedinca. Organizacije ali druzbe, ki jih razli-
kujemo n. pr. od prijateljstva, druzine, naroda, Cerkve itd., nimajo
na C¢loveka takih vplivov, da bi ob njih neposredno nastajali novi
vzgojni problemi. Organizacije so namre¢ preve¢ zunanje in le for-
malne vezi, ki samo mehani¢no urijo ¢loveka in ustvarjajo tako zvane
navade in razvade. Seveda morejo nastati posredno tudi ob organi-
zacijah novi vzgojni problemi, ¢e jim namreé gre za nadelno prido-
bitev poedinca, ki naj bi duhovno priSel v obmoéje njihovih ciljev in
postal tako Ziv in oblestven ¢lan ter s tem nehal biti samo organiziran
¢lovek. Razen narodno vzgojnih problemov poznamo $e posebne dru-
zinske, prijateljske, cerkvene oblestvene vzgojne probleme, ki nasta-
jajo ob dejstvu, da pripada ta ali oni ¢lovek dolo¢eni druzini, da
ima tega ali onega prijatelja, da je Zivi ud cerkvenega obclestva itd.

Nas zanimajo tu predvsem slovenski narodno vzgojni
problemi, in sicer bi radi spoznali, kaj je na naSi narodnostni
svojstvenosti takega, kar bi naj s pomo¢jo vzgajanja izpremenili, pre-
usmerili, dopolnili ali izpopolnili. Spoznanje naSih narodno vzgojnih
problemov je obenem ena tistih poti, po kateri moremo nekoliko
konkretneje zagledati to, kar imenujemo v narodnostnem oziru »naSe<
in kar je del naSega narodnostnega bistva in znacfaja. Glavno je, da
ta pot za spoznanje naSih narodnostnih potez ni le teoreti¢na ali celo
romanti¢na, temve¢ prakti¢no pedagoska, saj je edino sredstvo za
uspe$no vzgojno delo med naSim narodom. Vsako samo normativno
postavljanje vzgojnih ciljev in idealov bi bilo brezuspesno. Treba je
najprej ugotoviti, kaksni smo, kak$ne vzgojno vaZne lastnosti in po-
sebnosti imamo ter Sele ob tem konkretnem materialu zaceti z vzgojo.
V tej razpravi seveda ne bom mogel izérpati vseh naSih vzgojnih
problemov in mogoce tudi posameznih ne bom mogel dosti jasno pri-
kazati. Zdi se mi pa potrebno, da vsaj zaénemo s takim podrobnim
delom in postavljamo tako temelj naSi slovenski pedagoski
teoriji in praksi.

Nocem govoriti ponovno o narodno vzgojnih problemih, ki so med
nami ze dosti znani in obravnavani. Seéi bi hotel v nekatere po-
drobnosti socialnega in kulturnega Zivljenja pri nas. Zato se ne bom
dotikal vpraSanja slovenskega alkoholizma, tudi ne vseh tistih last-
nosti, ki jih je upravié¢eno bic¢al Ivan Cankar. Seveda, s tem bi ne
hotel vzbuditi mnenja, da takih Ze prikazanih vzgojnih problemov
ne priznam. Hotel bi stopiti paé za korak naprej in prikazati nekaj
takih problemov naSe narodne vzgoje, ki se mi zdijo izredno vazni,
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pa mogoce le redko pomislimo nanje. Tudi mi smo namre¢ del svo-
jega naroda in nosimo njegovo prekletstvo in njegov blagoslov tako
v sebi, da kot opazovaleci, kritiki in vzgojitelji le teZko najdemo
povsem stvaren in pedagoSki odnos do njih.

V osnovi vidim na$ narodno vzgojni problem v tem, da smo
Slovenci nenavadno majhni in malenkostni ter da nimamo
zaupanja sami vase. Ne gre za to, da smo prevzeli od Nemcev
in od njihovega nacdina dela, predvsem od njihovega kulturnega
ustvarjanja, potrebo po temeljitosti, podrobnosti, preciznosti itd., ki
vendar rodi velike uspehe. Gre za tisto malenkostnost ali majhnost, ki
izraza nekaj negativnega, ker se ustavlja samo ob malih stvareh in
preko njih ne vidi in ne more videti velikih in glavnih. Pri nas
pravijo, da je dekle iz kajze navadno slaba gospodinja na velikem
posestvu, ker je navajena malega dela, pa ne pregleda in ne obvlada
velikega. Izgublja se v malem in sploh ni gospodinja, temveé dekla,
ki opravlja tezaSko delo. Ta malenkostnost pa ni le svojstvo dolo-
¢enega stanu in socialnega razreda, temveé je lastna nam vsem, najsi
se skuSamo tega sprostiti ali ne. Ni¢ velikega ni v nas, ni¢ Siroko-
poteznega, ni¢ takega, kar bi segalo v velike naérte in bi zahtevalo
veliko podjetnost, ni¢ Sirokosrénosti ni v nas. Vsi smo majhni, vidimo
le male cilje in zahteve, glodamo le malenkosti, mesto da bi zagrabili
v veliko in zajeli celoto. V vsem smo le tezaki, pa bodisi da gre za
gospodarstvo, za politiko, za kulturo, za vzgojo itd.

Gotovo je ta lastnost v zvezi z zalostnim dejstvom, da smo bili
vedno zapostavljeni ter gospodarsko in politiéno odvisni, da smo bili
vedno le »majhni ljudje«, ker med nami ni bilo domac¢ih gospodarsko
in druZzabno mo¢nih ljudi itd. Samo tisti, ki so od$li mladi v tujino
in se vrnili bogati domov, so se tudi gospodarsko sprostili, zaceli
so gospodariti v veliko in se ¢uditi drugim, kako so vendar malen-
kostni in majhni, gospodarsko skromni in zadovoljni s tem, kar imajo,
in si ne zelijo ni¢ boljSega. »Bo Ze kako, Se vedno je bilo kako,« to
je modrost naSe malenkostnosti, ki je postala za nas Ze usodna. Radi
te malenkostnosti izgubljamo vero in zaupanje vase, radi nje se nam
zdi vse naSe manj vredno in smo zadovoljni z vsem, kar dobimo.
Kakor beraéi se veselimo, ¢e smemo Ziveti in kot hlapci sprejemameo
drobtine, ki padajo z bogatinove mize. Ne znamo in ne upameo
se biti gospodarji v veliko, zato se krfevito oprijemamo
tega. kar imamo.

V tej majhnosti vidim razlog za tisti tezki ocitek, ki nam ga je
vrgel tisti, ki je sam globoko ljubil svoj narod — Ivan Cankar. V
njem je razlog, da nas je imenoval suznje in hlapce, seveda so oblike
tega suzenjstva vedno razliéne. NaSa majhnost se kaze v duhovni in
docela vzgojni smeri, da namre¢ nimamo svojega lastnega prepri-
¢anja in da smo izredno dovzetni za dresurne in nasilne vplive od
drugod. Tako majhni smo, da se bojimo bi¢a in da se uklonimo za-
htevam. ki so le malo poudarjene in za katerimi stoji taka ali dru-
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gacna groznja. Ker ne znamo biti veliki in ker v nas ni zaupanja
in vere vase, si mislimo, da pa¢ mora biti tako in da nikdar ni bilo
in ne bo drugafe. To suzenjsko majhnost brez samozavesti in ¢uta
casti najdemo ze v Soli, kjer je mnogo ulencev, ki hocejo, da ucitelj
od njih vse samo zahteva, pa vse preko razli¢nih organizacij, do
odnosov v javnem, politi¢nem in gospodarskem Zzivljenju. Ta osnovna
¢rta naSega narodnostnega znacaja se kaze v dejstvu, da zahtevamo
le malo politiénih pravie, da ne nastanejo med nami veliki politi¢ni
nacrti in Ce nastanejo, kar ne morejo razvneti mnozice, ker se ji zde
previsoki in njihove zahteve prevelike. Tako si razlagam naSo poli-
ticno manjvrednost, ki se ne javlja samo v tem, da ne dobivamo
velikih politi¢nih pravic, temveé celo tako, da jih ne znamo sami
resno hoteti in smo zadovoljni z malim ter s tem, kar smo Ze
prejeli. Zato ne nastopamo kot politi¢éno enakopravni narod in v nas
je premalo tega, kar imajo gospodovalni narodi v preveliki meri,
namre¢ Cuta in potrebe po tem, da bi sami zase odloc¢ali in da bi
bili zares gospodarji lastne usode. NaSa malenkostnost se kaze dalje
na gospodarskem podrocju in to tako, da je pri nas malo gospodarske
podjetnosti, da si ne Zelimo novih, bogatej$ih in moénejsih gospo-
darskih ustanov, da med nami le redko nastajajo, navadno pa pro-
padejo veéji gospodarski nalrti, da ne zahtevamo, naj se tudi pri
nas grade monumentalne stavbe, ki bi izrazale mo¢ naSe kulture in
nase civilizacije itd. Majhnost kot naSa narodnostna oznaka pa se
kaze tudi v tem, da visoko cenimo vsakega tujca, da smo v vedni
pripravljenosti, vsakemu Se tako majhnemu zastopniku tuje moéi
klicati dobrodoslice in prirejati sprejeme, da se poniZzujemo pred
tujci, ker skuSamo takoj govoriti v njihovem jeziku, ¢eprav bi nas
mogoce razumeli v nasem, da sploh premalo ¢utimo enakovrednost
nasSega jezika in naSe kulture, da mol¢imo o svojem in hvalimo tuje,
da smo vsakomur tako na uslugo in da zatajimo vse svoje, samo da
smo zadosti vljudni in obzirni.

NajizrazitejSa oblika naSe majhnosti, v kateri se izraza vse naSe
nezaupanje do svojih mo¢i in sposobnosti, pa zadeva nase kulturno
delo in ustvarjanje. Silno malo poguma je v nas, da bi bili in da bi
smeli biti originalni in samosvoji, da bi smeli ustvarjati po svoje,
da bi pisali iz svojega spoznanja, iz sebe in iz svojega dozivljanja,
da bi poskuSali nove in naSe poti bodisi v znanosti, umetnosti itd.
Zelo zelimo dobiti za naSa spoznanja potrdila kje v inozemstvu, pri
tujih znanstvenikih in pri tujih kapacitetah, ¢esto se sramujemo, da
smo S$tudirali na domaci univerzi, da smo imeli domacfe mojstre za
svoje ucitelje itd. In vendar ne gre za to, ali je kdo doma ali v
tujini priznan. Vazno je le, ali imamo vero v moc¢ ustvarjanja nasega
naroda in ali zares verujemo, da tudi slovenski narod vprav po svoji
svojstvenosti ustvari nekaj velikega tudi v obé kulturi in tako po-
maga k njenemu razvoju.
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Koné¢éno naj omenim $e ono splosno obliko nase majhnosti, ki bi
jo lahko imenoval Zivljenjsko in v tem smislu najvaZnejSo za
obstoj in razvoj naSega naroda. Mislim na naSo ¢udovito potrpez- v
ljivost za prenaSanje vsega gorja, ki ni naloZeno le posamezniku,
temve¢ celotnemu narodu. Saj govore o tej potrpezljivosti Zze skoraj
kot v pregovoru in se nam &udijo, koliko gorja, krivic in preganjanja
moremo prenesti, pa se vendar ni¢ ne zgodi. Kar ne zganemo se. Ce
pa se kdo Ze kako zgane in upre krivici, se vedina zadudi temu, da
ima kdo Se korajZo nastopiti proti zlu in se mu postaviti v bran,
kot bi to sploh ne bila ve¢ niti nasSa lastnost niti nasSa pravica. Res
se zdi, kot da smo se Ze povsem vdali v usodo, da dela z nami kdorkoli
kakorkoli, da nam daje, kar on hoce, da razpolaga z nami, da nam
jemlje to ali ono, nas drobi na drZave, govori in odlo¢a o naSi na-
rodni usodi, ne da bi nas vpraSal za naSo voljo itd. Seveda se zgodi,
da nastane ob trenutkih najveéjih nevarnosti in krivic tu ali tam
odpor, da se dvignejo demonstracije, protestiranja, Strajki itd., toda
to se navadno ne zgodi spontano, temve¢ je narejeno in izzvano iz
takega ali drugacnega polititnega razloga ter se zgodi zdaj s sode-
lovanjem te ali one skupine ljudi, zdaj zopet brez nje. Skoraj vedno
pa se tudi taki odpori izvrSe brez zaupanja v uspeh in samo zato,
da se pa¢ nekaj zgodi. Prizadeti navadno Ze vnaprej vedo, da ne bo
dosti pomagalo in odpor se poasi pomiri, krivica pa ostane. Nasa
dobra volja .in uvidevnost, nasa narodna potrpezljivost, da smo kot )
tnalo, na katerem lahko kdorkoli tol¢e, dokler hoce, to se mi zdi
zelo usoden znak za pomanjkanje naSe Zivljenjske moéi, znak, da
postajamo vedno manj zZivljenjsko odporni, da se nas loteva nekaksna
apatija do vsega in mogofe ne bo ve¢ dolgo dotlej, ko niti na
znotraj ne bomo veé odporni, ko se bomo pocasi tudi brez skri-
panja z zobmi in brez stisnjenih ustnic ter pesti vdali v usodo pod-
rejenosti in odvisnosti. Majhni postajamo tudi v tem, da se upiramo
samo Se ob posameznih tezkih prilikah ter da nimamo svojega po-
zitivnega, naprej izdelanega in doslednega velikega na-
érta, katerega bi hoteli na vsak nalin in za vsako ceno izvesti.
Neznosna je Ze postala naSa prilagodljivost vsemu, kar je, in postali
smo samo ugotavljajoéi ljudje, ki z mirom in z zZivljenjsko modrostjo
ter stoi¢no preudarnostjo kot kronisti zabeleZujejo dnevne dogodke,
medtem pa hira naSa sila poseganja v Zivljenje, nasa volja po odlo-
¢anju in soodlodanju, nasa vitalna in osnovna moé, ki se bori za pra-
vice in obstoj. Radi svoje majhnosti sprejemamo kot milost vse, do
¢esar imamo polno pravico, in smo tudi z milostjo zadovoljni ter se
celo ponizni zahvaljujemo zanjo. Skoraj ne poznamo ve¢ svojih pravic
in ne vemo, da smemo kot narod tudi kaj terjati. Na naSe narodne
pravice gledamo namre¢ preveé¢ s politiénih in premalo z na-
rodnostnih vidikov. In vendar mora biti politino zivljenje v
vedno v sluzbi narodnega Zzivljenja in kulturnega ter gospodar- ‘
skega razvoja.
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Ce se vprasamo, kaj bi bilo treba vzgojnega storiti glede te
nasSe narodnostne svojevrstnosti, moramo priznati, da je in da bo
nase vzgojno delo zelo otezkoleno Ze iz razloga, ker smo kot narod
gospodarsko zelo slabotni in ker se moramo celo boriti za osnovne
pogoje gospodarskega obstoja. Gotovo je namreé res, da raste samo-
zavest ter upada majhnost, nedejavnost, neodlo¢nost in malodusnost
posameznika in naroda, ¢e zZivi ta v veéjem gospodarskem blagostanju,
<¢e si lahko privoséi velike gospodarske naérte in &e jih lahko tudi
izvede. Clovek in narod, ki sta uboZna in ravno komaj Se zivita, po-
staneta z vsem zadovoljna, majhna in nujno tudi nezmoZna veéjih
nacrtov in veljih del. NaSe tezko gospodarsko stanje torej pospesuje
in ohranjuje naSo majhnost, ki je na drugi strani tudi razlog temu
gospodarskemu polozaju. In v tem je zelo tezek problem za tistega,
ki bi nas hotel vzgojno preusmerjati. Za¢uti namre¢ blodni krog, iz
katerega skoraj ne najde izhoda in zato se $e njega loti malodusnost
in omahljivost.

Vendar moramo kljub priznanju, da je naSa duhovnost odvisna
tudi od gospodarskega stanja in od gospodarskih vrednot, priznati
tudi to duhovnost samo in zastaviti vzgojno delo neposredno
pri nji. Res je, da je od mnoZice gospodarskih dobrin odvisno,
ali bomo veliki in samozavestni, toda res je tudi, da smo kljub
ogromnemu bogastvu lahko Se vedno v duhovnem zZivijenju majhni
in malodu$ni. V narodnostnem oziru bi potrebovali mnogo veé ponosa,
zilavosti, samozavesti ter Zivljenjske mo¢i in za naSo narodno rast
je ve¢ kot potrebno, da vzgajamo sebe in druge k veéji dejavnosti,
k zavesti svoje duhovne mo¢i in kulturne veljavnosti, k odpornosti
in k ve&ji zivljenjski volji. Vse naSe vzgojne ustanove, Sola, mladinske,
cerkvene organizacije, celo politi¢ne in gospodarske ustanove so dolzne,
da postopoma in sistemati¢no povefujejo naS narodnostni po-
nos in ¢ast ter naSo narodnostno samozavest in odpor. Ubrati
moramo obratno pot, kot smo jo hodili mnogokdaj doslej, in mesto
da ubijamo samostojnost, hotenje, voljo, samoniklost, samozavest in
ponos, moramo vse to v posameznikih in v narodnem obéestvu za -
vestno gojiti. Narodnostna pripadnost naj postane temelj vecji
osebni samozavesti in moc¢nej$i volji do Zivljenja v posamezniku.
Vzgojno delo v tem smislu bo sicer tezavno, vendar bomo dosegli
s sistemati¢nim delom vsaj ta uspeh, da se bo povecal na$ narodni
ponos in nasa narodnostna pozrtvovalnost. Ne mislimo, da vede vzgoja
k samostojnosti in samozavesti nujno Ze v individualizem in v po-
bozevanje samega sebe, kar vodi zopet do posebne majhnosti, o kateri
bom e govoril. Narod mora biti samozavesten in Zivljenjsko mocan,
ne sme pa postati gospodovalen niti na zunaj niti na znotraj, kar
pomeni, da se morajo priznavati ¢lani naroda med seboj in da mora
priznati narod kot celota tudi obstoj, delo in uspehe drugih narodov.
Nam pa manjka za zdaj Se prav zafetne narodne samo-
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zavesti in zato se nam ni treba Ze sedaj bati, da bi nas nova
vzgojna preusmeritev potisnila v drug ekstrem.

NasSa narodna majhnost in malodu$nost se kaZe $Se v druga¢nih
oblikah, ki pomenijo zopet nove narodno vzgojne napake in probleme,
izvirajo pa iz naSe malenkostne samoljubnosti. Najprej
je za mnas vse zelo znalilno, da smo ¢udovito zavistni drug dru-
gemu. Ta zavist ni samo znak moderne dobe in modernega gospodar-
skega Zivljenja, ki se izraza v zelo grdi tekmi, temveé je obéa lastnost,
ki zadeva vse nase narodno zivljenje. NaSa zavist zadeva gospodarske
dobrine in zato ne privo$¢imo, da bi se komu dobro godilo. Zavistni
pa smo tudi v duhovnem oziru in ne privos¢imo nikomur kulturnih
uspehov, ne priznavamo osebnega dela, ne pohvalimo prizadevanj in
bi hoteli zaradi zavisti vse ovredi in vse zatajiti. NaSa zavist je
toliksna, da tezko komu sploh kaj priznamo in da smo zavistni celo
tedaj, ¢e imamo sami vsega zadosti, ¢e sami kulturno delamo in &e
imamo tudi uspehe. Ta zavist je znak naSega individualizma in sebié-
nosti, ker nofemo priznati poleg sebe nikogar drugega in smo pre-
pricani, da je naSe delo res najboljSe in da samo mi zasluzimo ta ali
oni uspeh. NaSa zavist nima ni¢ opravka s socialnostjo, tako namreé,
da bi bili zavistni, ker imajo drugi preved, mi pa premalo. Socialnost
zadeva pravi¢éno porazdelitev gospodarskih in kulturnih vrednot;
zavistni ¢lovek pa ne priznava takih vrednot nikomur drugemu kot
sebi samemu. Zato je zavist polna krivi¢nosti in je vedno znak majhnih
razmer in malenkostnega ¢loveka. Tudi priznanje drugega ¢lo-
veka, njegovega dela in njegovih resni¢nih uspehov, priznanje, da je
nekdo po pravici dosegel nekaj, da je res sposoben, da je res boljsi
in spretnejs$i kot mi itd., ima v sebi neko veli¢ino in je znak mocnega,
velikega ¢loveka. Zato naj bi se vzgajali tudi tako, da bi bili pravic¢-
nejsi do sofloveka, da bi ga hoteli priznati, da bi mu priznali pravico
do tezko pridobljenih gospodarskih in kulturnih vrednot, da bi pri-
znali vsaj njegovo sposobnost, njegovo dobro voljo in njegovo delo.

NasSa zavist je celo tako velika, da bi hoteli z zahrbtnimi dejanji
ali namigavanji Skodovati drugemu in da bi hoteli na lahek nacin
pridobiti to, kar ima kdo drug. Tako smo iz same majhnosti prijadrali
do dejanj, ki so najogabnejSa in jih imenujemo ovadustvo. Da
se je med nami ta socialno ogabna pregreha silno razpasla, vemo vsi,
treba je samo, da to rano &imprej ozdravimo. Zoper to duhovno bo-
lezen je zopet eno samo zdravilo — postati moramo bolj Siroki, pri-
znati moramo tudi drugega &loveka, med domadimi stenami moramo
opraviti to, kar nam na so¢loveku ni prav, razumeti moramo soc¢loveka
in predvsem tako nesebi¢ni moramo biti, da bi se ne hoteli okoristiti
na skodo drugih. V svoji Sirokosrénosti smemo svetovati temu ali
onemu, smo lahko tudi nezadovoljni z njim, ne smemo pa sebe in
drugih demoralizirati s tem, da bi hoteli zahrbtno priti na mesta, ki
jih drugim zavidamo. Denunciantstvo ni nikdar samo idejno uteme-
ljeno, temve¢ izvira vedno iz sebi¢nih nagibov. Zato ni nikdar
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dovoljeno. Z vzgojo bi dosegli, da bomo rajs$i preveé¢ Sirokosréni,
kot da bi iz malenkostne zavisti komu Skodovali, ker bi s tem na
splosno ubijali vero v kakr$nokoli ideologijo in v socloveka.

Radi nase majhnosti tudi ne znamo biti resniéno strpni do
so¢loveka. Beseda »strpnost« ne pomeni ¢lovekove brezbarvnosti, ne
pomeni, da bi ¢lovek ne smel biti ni¢ izrazitega in svojega. Oznacuje
le ono zelo fino €lovekovo sposobnost, da se zna uzZiveti tudi v drugega
¢loveka, da ga skuSa razumeti v njegovem prepric¢anju, da sposStuje
tudi prepricanje sploh in da ni slep za kulturne vrednote in ideje,
ki so izven kroga njegovega svetovnega nazora. Tudi strpnost je v tem
smislu znak ¢lovekove Sirokosrénosti, saj kaze, da ni malenkosten,
da se zna tudi s svojim nasprotnikom v mnogolem sporazumeti ter
da skuSa najti vedno tudi poteze, ki ljudi veZejo, ne pa samo to,
kar jih razdvaja. Strpnost nas u¢i razlikovati srazumevanje« od tega,
kar imenujemo »prav dajanje« ali »odobravanje« ter nam omogoca
razumeti, da je kdo v doloenih Zivljenjskih prilikah moral priti
do svojega, ¢eprav po naSem spoznanju napalnega prepriCanja. Zato
smo kot strpni ljudje pripravljeni, da debatiramo s svojimi nasprot-
niki, da posluSsamo njihove dokaze in jim tudi priznamo, kar je
priznanja vredno.

Odkritosrénost do nas samih nam mora povedati, da je v nas
malo take strpnosti, da smo res razdeljeni v nasprotne tabore, kjer
skoro ni prehoda iz enega v drugega. Kot slepi se obdajamo s kitaj-
skim zidom, no¢emo pogledati éez in smo zadovoljni samo s tistimi
ljudmi, ki nas potrjujejo v lastnem prepri¢anju. In vendar je res,
da nas veze tudi z drugimi in z drugafe preprianimi ljudmi zelo
mnogo vezi in da bi na3li vse polno plodne skupnosti, &e bi
bili na vseh straneh malo bolj strpni in malo manj malenkostni.
Tako cesto trpimo zaradi naSe narodne neenotnosti, a vendar tezko
priznamo nasprotniku kaj dobrega celo tedaj, ko bi bilo priznanje
samo izraz poStenosti in dobre volje. Tudi zahteva, da naj bo v politiki
ve¢ poStenja, zadeva ob tezko oviro nase majhnosti.

S tem v zvezi vstaja nova tezava za vzgojno delo med nami.
Mislim na ono zelo togo obliko organiziranja, po kateri je
skoro vsakdo ¢lan kake organizacije, politi¢ne, politi¢no-gospodarske,
kulturne itd., in da je tako zvest svoji organizaciji, da ceni in spoStuje
samo tiste, ki so tudi njeni ¢lani, do¢im drugih Ze zato ne more pri-
znati, ker so v nasprotnih organizacijah. Pri nas prevladuje ob spo-
znanju C¢loveka, ob pogovoru z njim, ob sodbi o njem vpraSanje: ali
je »nas< in kje je organiziran. Tudi v tem vidim osnovno potezo nase
malenkostnosti, saj smo ve¢ ali manj samo formalni ¢lani svojilk
organizacij in saj vse premalo Zivimo njihov program in njihove
ideje. Sicer bi bilo vendar nemogoce, da bi ne videli razlik med naSimi
>somisljeniki« in da bi ne spoznali, da je kdo pa¢ »naS¢, vendar pa
je neposten in koristolovec. Resni¢no Zivljenje z idejami organizacij
bi nam moralo nujno pokazati, da imajo nasprotniki sicer res svoje
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ideje, katerih ne moremo priznati, da pa Zive mnogi med njimi Ziv-
ljenje, ki ga je treba spostovati. Tako bi mogli dobiti do soéloveka,
pa naj bo z nami vred organiziran ali ne, tak neposredni odnos, da
bi se ob njem najprej vprasali: kdo si, kaksSen si in kaj si,
nato Sele: kje si. Tudi na ta nacin bi nas resni¢no zivljenje in izziv-
ljanje po razli¢nih idejah zbliZevalo med seboj. Pogoj za taksno strpno
sozitje pa je, da znamo v svoji Sirokosrénosti loliti bistveno od ne-
blstvenega,clovesko zivost od shemati¢nih programoyv
in da vidimo ¢loveka, ne pa samo ¢lana dolo¢ene organizacije.

Naj preidem misel, da smo Slovenci vse premalo druzabni in da
mnogo premalo damo na to, da bi bili v druzbi uglajeni in spodobni.
Pa¢ pa naj omenim v tej zvezi Se en na$ narodno vzgojni problem,
ki ima svoj izvor tudi v naS$i majhnosti. Zdi se mi, da smo mnogo
preve¢ zaprti in hladni, da smo nekam brez tople duSe, da
ne znamo moc¢no in toplo dozivljati in da smo vse preve¢ samo izvrse-
valci predpisanih in naloZenih dolZnosti. Gotovo je temu vzrok nasa
dosedanja, rekel bi »vojaSka« vzgoja ali dresura, vendar postaja ta
nesposobnost za toplo, mo¢no in neposredno dozivljanje Ze kos naSega
narodnega znacaja. Slovenci smo vse preve¢ dolZnostni ljudje,
ki vemo, da moramo storiti to ali ono, smo zaradi ¢uta dolZznosti tudi
precej korektni, toda v tej lastnosti mrzli in malenkostni. Preve¢ po-
znamo tisti »moraS¢, ki stoji izven nas in ki se nas osebno tie le
toliko, kolikor ga moramo izpolniti tudi mi. Manjka pa nam zavesti
o tistem »moras¢, ki je v nas samih, ki bi ga doziveli in ki bi
zadeval Zivo samo mene, tebe itd. Zato poznamo pa¢ neke formalne
in oble obveznosti, ne poznamo pa Zivih osebnih dolZnosti, ¢esar je
nas obdolzil tudi Ze Ivan Cankar. Malenkostno se zato veckrat drzimo
predpisanih ter Sablonskih dolZnosti in ne vemo, da vprav na ta nacin
kot nezivi ljudje veckrat naredimo tezke krivice, ker je »najvisja
pravica res marsikdaj najveCja krivica<. Kot dolZznostni ljudje si
mislimo, da je tudi bistvo moralnosti in religioznosti v
izpolnjevanju nekih moralnih in verskih dolZnosti, ki stopajo od zunaj
pred nas in ki jih sami vefkrat sploh ne Cutimo. Zato je tudi nasa
moralnost in religioznost veckrat zelo malenkostna in sploh ne prodre
do jedra odnosa &loveka do so¢loveka in do Boga. Saj se premnogokrat
zgodi, da n. pr. kar naenkrat odpade kdo od religije, postane versko
mlacen in ne izpolnjuje verskih dolZznosti samo zato, ker je odpadel
zunanji razlog za izvrSevanje predpisanih dolZnosti (preselil se je
kam drugam, obéuje z drugaénimi ljudmi, ¢ita areligiozno knjigo itd.).
Ker v nas veckrat ni pravega religioznega zZivljenja in smo
prevzeli le verske dolZnosti, zato je tudi naSa religioznost tu in tam
samo zunanja, zelo malenkostna ter je lahko usahnila. Tako usahne
v krogu ljudi drugega moralnega naziranja tudi taka samo formalna
moralnost, po kateri smo se doslej Se tako vestno ravnali. Nikakrs-
ne samo zunanje dolZnosti namreé¢ ne morejo na-
domestiti notranjega duhovnega zZivljenja.
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Nastel sem nekaj vzgojnih problemov, ki so za delo med nami
zelo tezki in ki vsi izvirajo iz naSe prirojene in pridobljene majhnosti
ter malodusnosti. Zato bi bilo treba z vzgojnim oblikovanjem vplivati
predvsem v to smer, da bi postali SirSi, Sirokosrénejsi, duhovni, bolj
razgledani in duSevno ter duhovno bolj Zivi. Za vse to tezko vzgojno
delo pa poznam samo eno sredstvo — veéjo kulturnost. Cim
ve¢ kulturnih vrednot, umetnostnih, socialnih, etiénih in religioznih
bomo zares doziveli, tem bolj fini in Siroki bomo postali. Tako
delo je seveda zelo pocasno, pa je edino uspe$no. Samo veéja in po-
globljena kulturnost nas bo reSila narodne majhnosti, poglobila pa
bo nasSo narodno svojstvenost.

FRANCE BEVK

GRANATA

ati mu je bila zabi¢ila z vso strogostjo, naj brez nje ne hodi
z doma. Pocaka naj, da pomije posodo, nato pojdeta k vodi
nabirat drv. Tisti popoldan namre¢ ni imela dela po hiSah.
Nih¢ée je ni bil naprosil niti za ribanje niti za pranje, a je
vsako prosto uro izrabila do zadnje minute, da bi ji ne tezila duse.

Kuhinja je bila tako majhna, da je bilo poleg ognjis¢a, mize in
velikih posod za pranje komaj Se nekaj prostora v nji. Pod nizkim,
viseéim stropom je bilo tako zaduSno, da je Zefu jemalo sapo in so
mu debele kaplje potli stopale na celo. Stene so bile segrete, zrak
je zaudarjal, kakor da bi tlela smradljiva pipa. Da bi bil vsaj smel
v edino izbo, ki je bila nekoliko prostornejsa in lepSa! V nji je spal
ofe. Odkar ni ve¢ hodil na redno delo, je opoldne kar oblecen legal
na posteljo, preden se ozre po rkakem majhnem zasluzkuc<.

»Ali naj pripravim vreco?< je vpraSal Zef, ki ga je vleklo na
prosto.

Bal se je, da bi mati v njegovem vpraSanju ne zaslutila skrite
nakane. A bila je zamiSljena, med pomivanjem se je le napol ozrla
in mu prikimala; potem se je zmrdnila predse, kakor da jo razjeda
nekaj nevSeCnega.

Na lesenem mostovzu ni bilo tako vroce, rahel hlad mu je spre-
letel ¢elo. Z rokami v Zepih se je oslonil na ograjo, vtaknil eno ko-
leno skozi lesene palice in se zibal na drugi nogi.

Razgled je bil dolgocasen, kakor le more biti dolgocasna in tu-
robna dvoris¢na plat predmestnih delavskih his. Poslopje, ki je bilo
z dvema notranjima kriloma zgrajeno v obliki podkve, je oklepalo
celo re¢ kurnikov, drvarnic, razobeSenega perila, branjevskih vozi¢kov
in razne ropotije. Iz globine je kakor iz brezna zaudarjalo po kisla-
stem smradu, ki v poletju nastaja iz brozge razlitih pomij in odpadkov.
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Edina lepota so bila zelena drevesa tam zadaj, za zidom, kjer
se iznenada kon¢uje mesto in se zalenja polje. Murve, ¢esnje, bre-
skve, smokve, trte, a med njimi — kakor za prijetno spremembo v 4
zeleni enoli¢nosti — nizke bele hiSe. Toda tisti kos raja je bil za
Zefa prav tako zaprt, kakor nekatero drugo ¢udo, ki mu je vzne-
mirjalo srce. Tam za zidom sta stala na prezi debeli kmet in njegov
pes, ki sta bila oba enako popadljiva.

Sonce, ki se je razlivalo preko ravnine, preko brd in hribov, je
sijalo v levo krilo hiSe, se odbijalo od sivkaste stene in ga $¢emelo
v ofi. Cutil je, kakor da ga zbada z iglicami, ga obenem mami in
pijani do zaspanosti.

Sedel bi bil na deske, se naslonil s hrbtom in z glavo na zid in
zaspal. V dneh, ko je po kosilu ostal sam z ofetom, si je privoséil
takih omamnih trenutkov pozabljenja in poditka. Ko se je prebudil,
mu je Se zmeraj ostajalo Casa za potepanje in igre. A misel, da ga
bo mati morda Ze v naslednjem trenutku za uSesa potegnila iz spanja,
mu je ze naprej kvarila uzitek. Da bi mogel vsaj k Soéi! Toda ko-
palne hlacke, ki si jih je bil sam ukrojil in sesil iz starih ocetovih
gat, so lezale v izbi. Bilo jih je nemogoce iztihotapiti, da bi ga ne
opazila mati.

Misel na reko in na tovariSe mu je do dna zagrenila zavest, da
mora z materjo z doma. Pot z njo je bila vselej zdruZena z grenkim
sramovanjem. Suhljata in izmozgana, da se je zdela za deset let sta- *
rejSa, kot je bila v resnici, ni nikoli mehko govorila ali celo pela
— to bi bil pravi ¢udez — ampak je tudi najnavadnejSe stvari vre-
S¢ala z visokim glasom. Zdelo se je, da se je do konca skregala z
zivljenjem, ki se ji je zamerilo in mu tega ne more odpustiti. Zef
je bil tega vajen, tudi on ji je zadiréno odgovarjal, toda njen glas
so paglavei ponavljali kot odmev in ga prenaSali z brega v breg. To
ga je jezilo in Zalostilo, ves je gorel v obraz, ko se je nagibal nad
gladino in iskal starih, preperelih polen, ki jih je reka bele in z
obruSenimi robovi zagvozdila med skale. Kadar je zagledal kak
kos lesa, ga je spretno zabodel s starimi vilicami, ki jih je bil z Zico
pritrdil na dolgo palico. V&asih se je moral sle¢i in se potopiti pod
vodo, da je z rokami odtrgal plen. Povezala sta butaro, ki jo je
mati nesla na glavi. Kratke kose in treske sta zma$ila v vreco, ki
jo je Zef vlekel na hrbtu, in je bila neredko tako tezka, da je
stokal pod njo.

Spodetka ga je to delo veselilo, pocasi mu je vedno huje prese-
dalo, tistega dne mu je bilo posebno zoprno. Imel je svoj poseben
svet, svoje vrste pogled na Zivljenje in ¢isto deSke nazore o svobodi.
Kaj si ljudje vsega ne izmislijo, da deckom, kot je on, grenijo ure!
Tako stojé v Zivljenju kot pes v cerkvi, vsakdo jih sme breniti, a
oni ne smejo niti zarencati. Vselej govorijo in delajo prav tisto, kar
je prepovedano in kar napravi najveé spotike v svetu; svet je ograjen q
s prepovedmi in zapovedmi kot z bodeco Zico. Nazadnje jih potegnejo
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iz cestnega prahu in blata, jih umijejo in oledijo ter jih posljejo v
Solo, kjer jih neusmiljeno stisnejo med knjige, kot muho ali cvetlico.
V Zefovo dobro je bilo, da mati in ofe glede koristi Sole nista bila
enih misli. Glava je bila polna Stevilk, érk in sladkih zgodbic za bozZje
volke, a oli so se ozirale tja ven, kjer so rasle nove hiSe, se je spre-
minjala priroda in se je dogajalo na tisofe ¢udes...

Zef nikoli ni razmi$ljal, razen &e je $lo za kako mnovo vragolijo
ali zato, kako bi dobil nekaj sadja za svoj Zelodec. Toda trpki ugo-
vori proti okolici, ki mu je svojevoljno omejevala prostost, so mu
lezali ko usedlina na dnu duSe in mu kdaj pa kdaj zakipeli ko mlado
vino. Vse se je uprlo v njem, a iz upora mu je v trenutku pognala
neka vabljiva misel in mu — kot bi trenil — dozorela v sklep.

Ce bi bila mati v tistem trenutku stopila na mostovz, bi bil brez
ugovora vzel vre¢o in Sel z njo. Toda mati je Se zmeraj ropotala v
kuhinji, a vse je kazalo, da bo s pomivanjem kmalu pri kraju. Treba
je bilo pohiteti .

Odtrgal se je od ograje in nasSobil ustnice, a se ni upal zazvizgati.
Po skripajolih stopnicah je hodil tako tiho, da ga nih&e ni mogel
sliSati, a vendar s tako nebriznim in nedolZnim cbrazom, da bi mati
ni¢ ne mogla zasumiti, ako bi iznenada pogledala skozi vrata.

Pred hiSo je postal in pomeziknil v sonce, ki ga je bila polna
ulica. Ta je samotna leZala v cestnem prahu, z grdimi, neprijaznimi,
na videz izumrlimi hiSami ob straneh. Nikjer ni bilo Zive duSe. Pri-
ropotal je tovorni avto in dvignil oblake prahu.

Zef je previdno, plaho dvignil obraz, in ker ni opazil ni¢ sum-
ljivega, se je tiho izmuznil ob hisah, ob katerih je lezal Sirok pas
sence. Srcé mu je burno razbijalo, glavo je tiS¢al med ramena, kakor
da zdaj zdaj pri¢akuje udarca. :

Sele za ovinkom, kjer bi ga ne mogla ve¢ dose¢i niti klic niti
oko, se je globoko oddahnil. In vendar mu je ostalo nekaj zoprnega
na dnu duse. Ni ga toliko grizla vest, da je uSel z doma in se pre-
gresil proti ubogljivosti, zapekla ga je neka druga misel, ki je kot
razbojnik ti¢ala v zasedi. Kaj bo, ko se zveter vrne domov? Imel
je ze bridke izkusnje; v njegovi zavesti je stalo kot amen v ocenasu,
da ne utete kazni. Toda dan je bil tako lep, ¢etudi izredno vroc,
obléutek svobode tako silen in srcé boZajo¢, da ga ni kazalo kvariti
z bojaznijo. Temu, kar bo sledilo, se s strahom tako ne bo mogoce
izogniti. Vse, kar je mogel tedaj pametnega storiti, je bilo, da kar
najzabavneje izrabi dan do vecera. Grenek okus kazni, ki ga je ca-
kala, je potisnil nekam v ozadje.

Lagodno, kakor ¢lovek, ki se mu nikamor ne mudi, je stopal
po cesti, palec se mu je prijetno vdiral v prah. O¢ so mu Svigale
na desno in na levo, kakor da iS¢ejo kakega prijetnega opravka.

Udaril je po muhi, ki mu je bila sela na lice in se ustavil ob
poslopju. ki je pravkar raslo iz tal. Delavei so v pekoé¢i vroc¢ini gla-
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dili Ze drugo nadstropje. Poslusal je ovijukanje Skripcev, z oémi je
spremljal razkladanje opeke, ki je visela v zraku kot pajek v mrezi.
Nenadoma se je tega navelidal, zaZvizgal, se okrenil na peti in Sel
dalje.

Kam? V soncu, ki ga je neusmiljeno Zgalo, se je spomnil na Soco
in na njene vabljive krasote. A tam je preZala nanj nevarnost, da
ga odkrije razsrjena mati in mu vpri¢o tovariSev navije uro. Pa saj
je prjetno tudi pohajkovanje tako tjavendan, krizem po ulicah, ko
se lahko ustavi kjerkoli, ob kakem predmetu ali delu, ki mu vzbudi
zanimanje. In to je Se lepSe brez tovariSev, ki hoc¢ejo vselej uveljaviti
svojo voljo. Ce mu je nazadnje dolgfas, zaZvizga — in to je zmeraj
ko vesel pogovor z neéim, kar je izven sveta in zivljenja.

Nenadoma — sam ni vedel kdaj — se je znaSel na poti, ki se je
vijugasta vlekla ob Zivem plotu in vodila iz mesta. Postal je za tre-
nutek, da se je razgledal, a mu niti na misel ni hodilo, da bi se
vracal. Ugotovil je le, kje je, nato se je zadovoljno nasmehnil. Na
svojih potepanjih se nikoli ni drzal kakega dolo¢enega naérta, sledil
je le svojemu notranjemu glasu.

Pred o¢i so mu vstale skrivnostne steze, ki so se vijugasto vile
skozi goste akacije. Nad njimi so se bocile veje, vse prepletene z
lozo in robido, da so delale sen¢ne, temne hrame, hodnike in pre-
dore. In so bile vse zastrte s pajéevinami, v katerih so prezali veliki
pajki, da si je moral s palico utirati pot pred seboj... Ko je bil
prvi¢ stopil v tisti skrivnostni svet, ga je bil obSel tak strah, da bi
bil najrajSi pobegnil. In vendar ga je neka skrivnostna sila vedno
znova vabila v neprodirno goS¢avo, ki se je zdela mrtva, a je bila
vendar stoterno Ziva.

Zdajci se je podvizal mimo zadnjih his, ki so stale v bregu; Ze
se je znasSel na stezi med drevjem. V vejah so $¢ebetale ptice, zemlja
je izdihavala mo¢ne vonje... Kako vse drugace je bilo tam zunaj.
Ni¢ prahu in tiste zgoCe vrocine kot v mestu, ampak senca, hlad, di-
Save, da je Cloveka pijanilo ko vino. Ni¢ razkosnih izlozb, da bi
se zejno oko paslo na nedosegljivih predmetih, vendar so mu oéi
svignile v vsak grm, na vsako drevo, parobek in skalo, kakor da bi
hotele odkriti kaj uZitnega, zanimivega ali kakorkoli koristnega. In
vse, kar je nudila priroda in ni bilo zastrazeno s psom, je bilo zanj
dosegljivo, nikakor zavarovano z debelim steklom in visokimi cenami.

Poskilil je na napis: »Vhod prepovedan,« ki je stal za samostan-
skim poslopjem. Mimo takih ovir, ki mu jih je Zivljenje vse polno
stavilo na pot, je stopal z mrzlo nebriznostjo, ¢e le ni bilo v bliZini
psov ali ljudi. Stopil je skozi velika, lesena, le rahlo priprta vrata in
stal sredi velike, divje prirode kakor v raju. Nad stezo, ki se je
Siroka in uteptana vila pod vrhom okoli poboéja, se je vlekel Ziv
plot, nad katerim je lezala koSenica in ko kapa pokrivala vrhunec
gri¢a. Pod potjo je bila ograja iz bodele Zice, ki je bila neusmiljeno
speta od drevesa do drevesa. Zapirala je gozd, ki je pokrival pobocje.
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Ob plotu je nasel jagode. Ceprav se je bal gadov, je potenil v
travo in pozobal vse do zadnje. Ulomil si je vejo in stopaje po
rdeckasti zemlji odganjal modrasovega hlapca, ki se mu je trikrat
zagnal mimo glave. Obstal je ob hrastu, ki je rasel v tri vrhe, tik
pred ostrim ovinkom, za katerim se je steza izgubljala tako naglo,
kakor da bi jo odrezal.

Zef je vedel, da ta pot vodi dale¢ tja nazaj, na obronke, ki jih
je bila vojna do golote razkopala, a jih je zdaj Ze obrascalo gosto
grmovje. Zef jo je dobro poznal, prejinje leto je z oletom veckrat
hodil po nji. Iskala sta Zelezja, ostankov granat in Srapnelov, bakra
in svinca. To je bilo zanimivejSe kot iskanje polen v reki in mnogo
bolj razburljivo. Kadarkoli je iztaknil kos¢ek zarjavelega zZeleza, je
zakri¢al ko norec. Vse, kar sta nasla, sta zmetala v vrecico, ki jo je
oce na ple¢ih odnesel domov. To je vrglo nekaj denarja... Zdaj ni
hotel tja, bilo ga je strah, dasi tega Se samemu sebi ne bi hotel priznati.
Da se tam zadaj steza cepi v ve¢ veja in bi torej lahko zaSel, se je
izgovarjal v mislih.

Pretaknil se je pod Zico in stal v goS€avi nizkih akacij. Trnjeve,
svetlozelene veje so visele Cisto do tal. Zef se je ves pogreznil v tisti
posebni obéutek groze in uzZival kakor vselej, ko se je sam mudil
v gozdu. Prebujalo mu je Zejo in ga ¢udno vezalo v grlu. Toda v tisti
grozi je bila posebna lepota, ne bi je odganjal, ¢etudi bi jo bilo mogoce
odgnati. Senca in hlad; Zarki so se zibali le v vrhovih, polzeli po vejah
in se izgubljali na robovih listov. In skoraj popolna tihota. Le sraka
je zavpila in sfrfotala med drevesi. Napel je oé¢i, da bi skozi gosta
tenka debelca razlo€il sonéna poboéja Skabrijela, Skalnice, Sabotina
in Brd. Le rahlo zaznavno se je nekaj svetlikalo skozi rjavo mrezo
veja.

Stopaje po suhljadi in listju je Sel navzdol. Tam spodaj so bile
akacije visoke, a ni¢ ve¢ tako goste, s tenko podrastjo. Med debli so
se vedno razlofneje prikazovale oblike hribov in svetlo nebo. Steza
se je vila zdaj sem zdaj tja, izginjala je in se je zopet prikazovala,
dokler je ni docela zmanjkalo. Pobo&je se je nagubalo, podrast je bila
gostejSa, drevesa viSja. V ozki dragi, ki jo je bila izkopala voda, so
vsekrizem lezale tezke, z mahom porasle skale.

Ko je Zef obstal ob njih, ki so s svojimi razpokami delale nekake
temne votline, se je njegovi tihi grozi pridruzil strah. Bajke, ki jih
je kdaj slisal, je vedno sprejemal z rahlo nejevero, a v tistem trenutku
se mu je zazdelo docela mogoce, da bo izza skal skoéil divji moz,
ali da ga bo nagajivi gozdni Skrat zgrabil za lase. Napel je vse moéi,
da se ni vdajal drhtavici, nehoté se je oziral, da bi zagledal med
drevjem kako »okno¢, ki bi mu odprlo pogled v svet...

Tedaj se je zdrznil; skozi drevje je bil zagledal zeleno jaso. Ta
je v trenutku povlekla vso njegovo pozornost nase; bila je ko bilka,
ki se je je oprijel v svojem strahu. Hkratu se mu je vzbudila rado-
vednost — morda mu nudi kako prijetno presenecenje.
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~ Ni se dolgo obotavljal, preplezal je nekaj skal, se povzpel iz drage,

ze je stal na robu trate... Verjetno, da je bil to opuséen laz, po vsem
videzu se tudi trave Ze dolgo ni dotaknila kosa. In vendar je jasa
nudila prijeten pogled. Sredi nje je rasla mlada, precej koSata smokev,
prav ob grmu, ki je bil prerasel z robido in srobotom.

Zef ni videl drugega kot smokev in je bil ves trd od prijetnega
presenecenja. Ozrl se je Se dvakrat v go$¢avo, ki mu je lezala za
hrbtom, toda ta pogled ni toliko veljal temnim skalam in gozdnemu
mozu, kolikor se je hotel prepricati, ¢e res ni Zive duse v bliZini.
Smokve so bile zrele. Poleg zelenih, drobnih sadezev so viseli rdeckasti,
polni, iz katerih se je cedil sladek sok.

Na svojih potepanjih nikoli ni mislil na lakoto. Toda ob pogledu
na zrele smokve, ki so se mu same od sebe ponujale, se mu je porodila
taka neutesna zelja po njih, da so mu zatrepetale ¢eljusti in ga je
stisnilo v Zelodcu. Saj to po njegovem ni bila nikaka tatvina, morda
nih¢e ni vedel zanje, prostor ni bil ograjen, nikjer kakega napisa
ali psa. Vnovi¢ je previdno ofinil rob trate. nato je zagazil v travo,
ki mu je smukala med prsti.

Utrgal je smokev, ki se mu je ponujala z najniZje veje. Bila je
¢udovito sladka! UZivalo je ni samo telo, ampak mu je bila tudi dusa
polna njene dobrote. Ves se je predal brezskrbnosti, zlezel v rogovilo,
trgal in jedel. Tedaj ni ve¢ ¢util strahu ne tihe groze, le ugodje vrabca
v prosu. Potrgal je vse, kar mu jih je mogla doseé¢i roka, okoli ust in
po bradi je bil ves od sladkega in lepkega soka.

Stojé na tleh je z ve$¢im ocesom Se enkrat pregledal drevo. V vrhu
se mu je smejalo Se dvoje, troje sadov. Pobral je krepelec in ga zalucal
v vejo, smokev je odletela v loku ko velik vrabec in pela naravnost
v grm. Zef je z rokama previdno odgrnil veje in robido, pogledal v
notranjost kakor v kako kamrico. Opazil je, da grm rase iz nekake
kotanje, ki je bila Ze do polovice zasuta z listjem.

Smokve ni uzrl — a v tistem hipu je bil tudi pozabil nanjo. Za-
gledal je bil nekaj drugega. Od presenecenja je razprl oc¢i, in kakor
da se je prestrasil, so mu roke izpustile veje. Potisnil je roke v Zepe,
namrscil ¢elo in rahlo zaprl oéi kakor vselej, kadar ga je kaj prisililo
k razmiSljanju. In kakor da samemu sebi prav ne verjame, je cez
trenutek znova pogledal v grm in se dolgo ni ganil. Da, res, ni se motil.

Ves das je zadrZeval sapo; ko se je zopet dvignil, je globoko
vdihnil. Nato se je zopet previdno ozrl okrog in okrog, a to pot
ne zaradi smokev. Ni hotel, da zve kdorkoli na svetu, kaj je odkril.
Nikogar ni bilo. Tedaj se mu je zasmejal ves obraz od vratu do
svetlih las nad celom.

Z rokami v zepih, z napetim, sveCanim izrazom na obrazu, je stopal
navzdol in gledal pod noge kot odrasli. Kar je naSel, je bilo tako raz-
veseljivo, da ga je drobno vznemirjalo, a prav na dnu mu je éisto
brez vzroka lezalo nekaj tezkega. temnega, sam ni vedel, odkod se
je vzelo.
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Nasel je bil stezo in skozi odprto leso stopil na cesto. Tedaj Sele
ga je nekoliko popustila napetost, pogledal je v sonce, ki je stalo Ze
visoko na nebu. Bilo je Se zgodaj, stanovanje bo Se zaprto, a se mu
je zdelo, da pohajkovanje ta dan nima ve¢ pomena.

Pred mrakom, ko je bilo sonce Ze zaslo in so viSnjevkaste sence
legle na goré, se je Zef vratal domov. Ves skljuéen, z glavo med ra-
meni, kakor spokorjen greSnik. Grenek okus kazni, ki ga je bil pred
urami potisnil v ozadje, mu je zopet splaval na vrh. Bilé6 mu je, kakor
da se je ko gnusna brozga razlil okoli njega in ga tezko gazi z nogami.
Poleg vsega mu poslednje ure do veéera niso ve¢ nudile prav nikakega
uzitka. Cisto majckeno ga je teSila le zavest, da tisti popoldan nazadnje
le ni bil popolnoma izgubljen. Nasprotno. In prav tisti »nasprotno«
ga je nazadnje tudi grenil. Z njim bi lahko potolazil o¢eta, a mati —
kakor da bi vlil olja v ogenj. Ni bilo nikake pomoéi. Ce se ne zgodi
¢udez, bo tepen, da se mu bo ¢rno storilo pred oémi. In od matere ni
bilo pri¢akovati ¢udezev.

Hodil je, ne da bi se menil za ljudi, ki so odhajali z dela, se spre-
hajali v nastajajoc¢em velernem hladu, sedeli pred hiSami in govorili.
Tiho in poniglavo ko neposluSsen pes se je pomuznil ¢ez dvorisce in
po stopnicah. Na mostovzu so se oslonjena k zidu su$ila mokra drva.
Pogled nanje ga je tako pretresel, da so se mu zaSibile noge v kolenih.
Skozi vrata je prihajal materin ostri glas. Sele, ko se je preprical,
da je doma tudi ofe, se je upal vstopiti. Ofetova navzoCnost je zmeraj
nekoliko omilila materino jezo.

Vstopil je tiho ko duh in obstal za vrati... Oce je hodil vzdolz
stene; kazno je bilo, da je razburjen, ker so se mu kréevito tresli
rjavi brki. Mati je stala ob ognjis¢u, obracala hrbet in srdito mesala
po kozici. Po vsem videzu se nista prepirala med seboj, ampak sta
v svetem srdu psovala nekoga tretjega, da si olajSata dusi. Taki prizori
otis¢evanja niso bili nenavadni, decek je pogosto nagonsko ujel njihov
pravi vzrok ... O¢ so mu splavale na stenski koledar, ki je kazal prve
dni v mesecu.

To ni bilo glavno, kar ga je tedaj zanimalo. V svoji stiski je po-
mislil, v koliko bo ta okolnost omilila njegovo kazen... Da bi le vedel,
kam naj se dene, da bi ne vzbudil preveé¢ pozornosti!

»Tri hiSe ima, Zivi ko svinja, a prezi na vsako stotinko ko hudié
na duSo,« je bruhal oce. »Da bi se mu zagatilo!«

Mati na to nobene ni rekla. Toda ogoréenje je tako prekipelo
v nji, da se je ozrla, kakor da ii¢e nekoga, nad katerim lahko iztrese
svojo nejevoljo. Zagledala je Zefa, se okrenila, si uprla roke ob boke
in ga unicujote predrla s pogledom.

»Ti, kje pa si bil?« je zavrescala. »Povej, kod si se potepal, malo-
pridni otrok! Ti meni ni¢ jaz tebi ni¢ si se pomuznil, ko sem ti rekla,

da me pocakaj.. .«
32



490

Zef se je ves pogreznil vase. Rahlo upanje, da ga bo morda resila
neplacana stanarina, se mu je do konca izjalovilo. In ni mu bilo mogode
najti pametnega izgovora.

»Saj sem vas cakal,« je zajecljal. »Pa nikoli ne nehate s tistim
pomivanjem.<

dgovor je mater razdrazil, da je stisnila pest in planila proti
njemu.

»Kaj si rekel? Jaz se tu muéim, ti bos pa.. .«

Zef ni pofakal, da bi ga dosegla. Smuknil je v izbo, zaprl vrata
za seboj in jih tiS¢al. Skozi les je sliSal materine groznje, ki so kmalu
utihnile, zaropotala je posoda.

Paglavec se je ves utrujen opotekel do okna in sedel. Gledal je
na drugo stran ulice, kjer so ob hiSah hodili ljudje, in obsla ga je
taka zalost, da mu je zatrepetal ves obraz in mu je solza pritekla na
lice. Zdaj bi se ni¢ ve¢ ne branil, ako bi mati nenadoma planila v izbo
in ga natepla. Le naj, ubije naj ga! Ni¢ ve¢ na svetu bi ga ne moglo
privesti do tega, da bi zdaj sam stopil v kuhinjo. Ze stokrat je bil
sklenil, da pojde po svetu. Zdaj pa res pojde. V Indijo Koromandijo,
ki si jo je bil ustvaril v sanjah in ki je pravi raj za decke.

Ta sklep ga je potolazil in mu zatrl Zalost. Vro¢ina in potepanje
sta ga bila tako utrudila, da je lezel v dve gubi. Legel je na posteljo,
si podvil roke pod glavo in gledal v mrak, ki se je bil zgostil med
stenami. Poslusal je glasove, ki so prihajali z ulice. »Sladoled, slado-
led!« je vpil nekdo z zateglim, pojoéim glasom, vozi¢ek je ropotal...
Popravil si je ustnice, ob&util je Zejo. In tudi lakoto. In vendar so bile
smokve tako zelo dobre. Imel je oblutek, da se ziblje v vejah, trga
in si ma$i usta. Ugodje, ki ga je podozivljal, je v strahu, da ga izgubi,
drzal z obema rokama... »Sladoled, sladoled!« Glas se je izgubljal
v daljavi...

Prebudil se je, ko ga je nekdo potresel za glavo. Dvignil se je
preplaseno, kakor da so ga zasalili pri neem prepovedanem. Bila je
ze globoka noé, glasovi na ulici so bili potihnili. Pred njim je stala
oCetova tenja.

»>Pojdi vederjat! In drugic.. .«

Oce je hotel Se nekaj reci, svarilo ali groznjo, a ni prisel do
konca. Redko ga je karal, Se redkeje udaril, kakor da mu je to od
sile zoprno opravilo. Bil mu je zaradi tega zelo blizek, napol kot
tovari$, ki se mu ni bal zaupati... In prav tedaj je nosil v srcu skriv-
nost, ki mu niti med spanjem ni $la iz spomina.

Preden je odprl usta, je vstopila mati; tiho se je izmuznil.

sDa ne pozabis ugasiti luéi,« je zaklicala za njim.

Zef je bil lacen, a ni jedel s tekom. Dan, ki ga je prezivel, je bil
tako pisan in razburljiv, da ga je docela premaknil iz tecajev... Ko
se je vrnil v izbo, sta oe in mati Ze lezala. Bilo je temno, le na po-
Sevnem stropu sta se odrazala dva pravokotnika svetlobe, ki je pri-
hajala od luéi na ulici.
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Slekel se je in legel k ocetu kakor zmeraj, odkar je malce odrasel,
a ni mogel zaspati. V sopari so mu kaplje potu stopale na ¢elo, tanka
1 odeja mu je ko tezka blazina leZzala na prsih.

Tudi ofe in mati nista spala, preveé tiho sta sopla. Gotovo lezita
vznak, gledata v strop in se trapita z eno in isto mislijo. Zefu ni bilo
tezko uganiti, s katero... Zdelo se mu je, da je skozi svetlo liso na
stropu kakor skozi okence pogledal na dogodke tistega popoldneva.
Misli in predstave, ki jih je zbiral v butaro in v svoji majhni pameti
naSel reSitev za materino in oCetovo skrb. To je trikrat ponovil in
trikrat priSel do istega zaklju¢ka. Od toplega vznemirjenja se je tresel
ko v mrzlici.

Pomaknil se je blize k o¢etu in se trudil, da bi ga videl v obraz.
Da, bil je obrnjen proti njemu, toda poteze so mu izginjale v mraku,
Se ofi se mu niso svetile.

»Oéel« je dahnil.

>Kaj je?

»Granatal«

Povedal je tako tiho, da je oc¢e le stezka ujel pravi smisel besede.

»Granata? KakSna granata?«

>V grmu,« je zaSepetal Zef. »NaSel sem jo.«

Oce je dolgo molcal, kakor da si na tiho ustvarja neke dolo¢ne
predstave. Zefu ni bilo uslo, da se je veselo vznemiril. Cez minuto je
okrenil glavo proti materini postelji, kakor da se ho¢e prepric¢ati, ¢e
bedi. Bila je tiho, a o¢ividno ni spala; Se njenega diha ni bilo slisati,
kakor da napeto prisluskuje.

»Kje si jo naSel?« se je ofe znova obrnil do Zefa.

»V Panovecu.«

»Alc

Nekaj trenutkov molka; Zefu je drobno trepetalo srcé. Tisti tre-
nutek mu je bil plac¢ilo za vse prestano.

»Ali je cela?«

»Cisto cela. Videl sem jo, dotaknil se je nisem.,« se mu je proti
volji zviSal glas.

»Tihol!« ga je oce stisnil za roko.

Mati se je bila zganila na postelji. Ni spala, prisluskovala je tako
napeto, kakor da bi hotela ujeti Se¢ misel. V noé¢ni tihoti in v tesnem
prostoru je dobila vsaka beseda moc¢nejsi in jasnej$i zvok kot podnevi.
Kaj imata? Jezilo in Zalostilo jo je, da si pred njo Sepeceta neke skriv-
nosti. V grenkosti in srdu, ki sta jo mudila tisto noé, da ni mogla
zaspati, jo je to Se huje zadelo. Poleg tega je bila razlo¢no ujela
nekaj besed. Ni jih sicer mogla zdruziti v smisel, a so zadostovale,
da se ji je na mah porodila ¢isto dolo¢na slutnja.

»Kaj govorita?« je vprasala.

»Nié,« ji je odgovoril moz; da bi se bil kaj izmislil, tako naravnost
se ji ni upal lagati.

32*
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>Le Sepetajta si! Mislita, da ne vem, kaj vama hodi po glavi? Pa
ne bo ni¢ iz tega. Sto in stokrat sem Ze rekla, da ne in ne! Rajsi lezi
na hrbet, pljuvaj v sonce, ali pa z luno igraj moro.. . ;

Oce in sin sta trdé moléala. Tedaj je bil Zef, ki je oceta trdo
zgrabil za roko in ga tis¢al od razburjenja.

»Le molé&ita! To ti pa recem, Peter, grdé je, da poslusas smrkavca,
ki se klati okoli, in mu dajes $e potuho... Ti si kriv, ¢e ne uboga.. «

»Ana! Kaj porecejo spodaj?«

Zena je umolknila, ¢etudi je imela Se polna usta besed, a jih je
pozrla in obrnila obraz v steno.

Zef je izpustil odetovo roko in se tiho odmaknil od njega. Bil je
ves ko v vrodici; pred omi mu je obZarjena od novih dogodivi¢in
plavala predstava bodocega dne.

Tedaj ga je ote znova poiskal z roko.

»Ali je ve-li-ka?« ga je vprasal, kar se je dalo tiho.

»Velika. Tako,« je pod odejo poizkusil prikazati velikost granate.

»Osemindvajseterica?«

»Ne vem... Ali pojdem z vami?«

»Pojdes. Saj bi je sicer ne naSel... Bo-di ti-hol« se je oée znova
ozrl po materi, ki se ni zganila.

Zef je bil tiho, tiho. Pogrezal se je v privide svojih misli, dokler
ga ni slednji¢ zamamil spanec.

Mati in sin sta Ze spala, le Peter je Se vedno bedel. Ni se pre-
metaval, lezal je mirno, kakor da se boji, da ne bi izdal svojih misli
in obc¢utkov. Novica, da v grmovju lezi granata, mu ni razburila samo
duSe, ampak mu je ko struna trepetalo tudi telo. Ce bi se bilo to
primerilo kadarkoli, bi ga ne bilo tako vznemirilo kot tisto noé¢. Bilé
mu je, kakor da se je nenadoma prikazala iz teme dobrotljiva roka
in ga pobozZala po obrazu. Take roke tisti ¢as niso bile pogoste, on jih
je le malo obéutil v vsem svojem Zivljenju.

Ce se je spomnil dni pred leti, takoj po vojni, se mu je skoraj
milo storilo pri srcu. Sreca je konj, ki melje in stopa v krogu; revezem
je bila prav takrat pokazala hrbet. Poleg tega je bil Peter nekoé¢ svoje
misli neprevidno oblekel v besede in izgubil stalno sluzbo. Zaradi te
nesrece se nikoli ni obtozeval, a jo je bridko obdutil na svoji kozi.
Potnik v puScavi, ki se je skregal s kamelo. PriloZnostni zasluzki so
mu bili zagrenjeni Ze z mislijo na naslednji dan. Postopanje mu je
bilo zoprno, trenutne usluge so bile poplatane z milos¢ino, a ni ga
bilo kislega jabolka, v katerega bi ne bil primoran ugrizniti. Kadar
je diSal po darovani pijaci, ga je Zena sumljivo gledala — ali ni zapil,
mesto da bi bil prinesel domov? To ga je jezilo in Zalostilo, grizel se
je v dusi. V takih trenutkih se je znesel nad svetom, ki mu je v samoti
kuhinje, kjer ga nihée ni mogel slisati, povedal sto resnic v brk in
so groznje kar tako plavale po zraku. ’

R R e b G e s
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Pred ¢asom, Se pred letom, so mu ostanki vojne nekatero vsoto
priarale v mosnjo. Kadar je naSel celo granato, bi jo bil najrajsi od
veselja objel ko ljubico; to je pomenilo hkratu pol bogastva. Ta za-
sluzek se je polagoma unesel; preveé jih je bilo, ki so lazili po obron-
kih in vse prebrskali. Kadar je komu gol slu¢aj pokazal granato,
jo je ljubosumno pokril z listjem, preden jo je odprl in odnesel.
Ni¢ zato, ¢e je v nekateri izmed njih kot v zasedi ti¢ala smrt in so
se mnozile nesreCe. To je bila razburljiva igra — na eni strani Ziv-
ljenje, a na drugi beda. In se je stokrat izkazalo, da je beda mo¢nejsa
kot strah pred smrtjo. Petru je bila do potankosti znana drhtavica
smrine nevarnosti, a je bila ni¢eva nasproti obéutku zmagoslavja nad
pokvarjenim mehanizmom granate... Le enkrat, preteklo jesen, je bil
le za las uSel smrti; tri je bilo raztrgalo. Ves prebleséen, ko pijan se
je bil prizibal domov in se sesedel na stolico. Na to dolgo ni smel
misliti ...

Poslej ga Zena ni vel pustila v nevarnost... Kako malo jo je
poznal takrat, ko je bila zapustila sluzbo in jo je vzel za Zeno! Ko sta
bila polizala vso sladkost in jima je Zivljenje pokazalo rogé, je odkril
na nji marsikaj, kar bi ga bilo prej plasilo. In vendar... Res, da je
bila mra¢na, brez smeha ko zimska noé, zadiréna, a se ji je pod
skorjo trde zagrenjenosti plaho skrivala mehkoba in ljubezen. »Kaj
imam od tega, ¢e¢ mi nosi§ stotake, a bom nato nekega dne ostala
sama?« In so se ji vdrle solze. On pa jo je zacuden gledal, preden
jo je razumel, potem mu je bilo toplo v dusi. Kaj ima od njega?
Stokrat se je sramoval, da ga ona Zivi, a mu tega, kakor je bila
grenka, nikoli ni oc¢itala. Pehala se je ko &rna Zivina, brez godrnanja,
brez upora proti svetu in Zivljenju. Kazalo je, da bo umrla ko izgarana
kobila, brez tozbe, da je le imela dom... Véasih se mu je bridko
zasmilila, brez otipljivega vzroka se je ¢util krivega pred njo...

Roké si je bil podvil pod glavo in moker od potenja ni nehal
gledati v strop. Misli so se mu prsile ko kapljice, begale in se pre-
pletale, a so se mu zopet in zopet strnile v svetlo podobo. Iz ob¢utka
podrejenosti se je mol¢é vdajal Zeninim Zeljam. Le v eni stvari ne...
Samo zato ni veé hodil z vredico na pobo&ja Sabotina in Skabrijela,

ker se mu je to opravilo zdelo izgubljeni ¢as. Toda zdaj... nima
stotinke v Zepu, a tu se mu ponuja stotak kar na cesti, treba je le
iztegniti roko in ga vzeti. Platal bo najemnino — za dva meseca —

in S¢ mu bo ostala cela re¢ denarja. Poleg tega je prav v ozadju,
na dnu nekje, ti¢ala ko v zasedi strast do igre s smrtjo. Tako rahla,
da se mu je komaj dotikala zavesti, a vendar zadosti mo¢na, da mu
je drastila duSo. Zacarano vino. Ce se ga enkrat dotaknejo ustnice,
ne izpustijo kupe.

Zganil se je od nemira in zaprl o¢i, da bi Ze zaspal, ko je Zena
zajetala v spanju. Ana je pogosto stokala v sanjah. Preden jo je
poklical, se je Ze pomirila, le prsi so se ji tezko dvigale... Petru je
postalo bridko ob misli na svoj sklep, tezek ko prevara mu je lezal
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na dusi. Pa se je znova potolazil... Ko prinese denar, bo na videz
huda, a se ji bodo od zadovoljstva tresle roke. »Da ves, nikoli veé!<
mu porece. »Nikoli veé,« bo ponovil.

Ana sino¢njega Sepetanja in nekaterih besed, ki jih je bila ujela,
ni izgubila v spanju. Zaradi tezkih sanj, ki se jih ni veé¢ razloéno
spominjala, se ji je neka temna slutnja $e trdovratneje vcepila v srcé.
Kazala je mralen obraz kakor Se nikoli, bila jo je gola nezaupnost
in pazljivost. Dala si je na videz veliko opraviti, vrtela se je po
kuhinji zdaj sem zdaj tja, a pri tem moZa in sina niti za trenutek
ni izpustila iz o¢i. Kazno je bilo, da ne meri in sodi le njunih kretenj,
ampak jima njeni ostri pogledi prodirajo naravnost v duso.

Ana se ni motila. Res, nista mogla utajiti, da nosita neko nakano
pod srajco. Opletala sta okrog, da sta bila drug drugemu na poti,
in se brez potrebe sporazumevala s pogledi. Ne, Zef ni prav ni¢ znal
skrivati svojih misli. Peter pa se je preveé silil, da bi bil naraven
in brezbriZen; prav to ga je najhuje izdajalo.

Nestrpno sta ¢akala, kdaj bo izginila iz hiSe. Saj bi bila Ze odsla,
a jo je zadrZevala tesnoba, da kar ni nasla skozi vrata. Vrtela se je
po vseh kotih, prekladala in brisala, kakor da se nima veé vrniti.
Stokrat je sklenila, da ta dan sploh ne pojde z doma, a je stokrat
zopet ovrgla to misel. Tisto jutro bi morala zadeti s pranjem v neki
hisi, gospa je stroga, morda jo odslovi za zmeraj, ako ne pride. Skoda
je bilo zasluzka. Ticala je v Skripcih; od razburjenja jo je Zgalo v
oceh in se ji gatilo v grlu.

»Za stanarino ti ni treba skrbeti,« je rekla mozu. »Prosila bom

gosp6, da mi da naprej... Ali si sliSal?«
Peter, ki si je iz ¢ikov zvijal cigareto, je zamomljal nekaj ne-
razumljivega.

Ana je prestavila Skaf na drugo mesto in sunila smeti iz kota
v kot. Izravnala se je in se ozrla okrog: pri najbolj$i volji ni mogla
ve¢ najti kakega nereda. Preobula se je in vzela torbo.

»Kam pa si ti danes namenjen?« je vpraSala, ko je Ze stala na
vratih.

Moza je jezilo, da mu stavi taka vprasSanja, na katera ji je moral
naravnost lagati.

sKam sem namenjen?« je rekel osorneje kot ponavadi. »Nikamor!«

In potem je od$la. Po stopnicah je tekla, kakor da se ji neznan-
sko mudi.

Zef je pogledal oceta, obraz se mu je raztegnil v Sirok nasmeh.
Hotel je k oknu, da bi pogledal na ulico.

»>Proél¢« je zarencal oce.

Deéek je sedel k ognjis¢u, stisnil roké med kolena in se ves
tresel od nestrpnosti.

A ote — kakor da se mu nikamor ne mudi. Lagodno je pokadil
cigareto, ki je Sirila smrad, nato je posedel Se nekaj minut. Slednji¢
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se je leno dvignil in poiskal vredico, v katero je vtaknil skrhano
sekirico s kratkim toporis¢em in oboje stisnil pod pazduho.

Stopala sta po ulici, ki je Se napol lezala v senci; obhajali so ju
tesni oblutki plahosti in jima lepili besede v grlu. Sele tam zunaj,
izven mesta, v soncu, na cesti, ki se je vlekla preko poboé&ja, jima je
postalo laze. Spogledala sta se in nekoliko pospesila korake.

»Pa ves, kje je?« je vpraSal oce.

»Vem. Tam je trata. V grmu poleg smokve leZi.. .

Oce je kljub kratkim nogam hodil tako naglo, da ga je Zef le
stezka dohajal. Zdaj pa zdaj je moral ste¢i za nekaj korakov.

»Ce je ni ze kdo drug odkril?« je podvomil ode.

»Neee,« je zategnil Zef.

>Mislis, da res ne?«

Peter je bil tedaj ko otrok, ki se boji, da mu kdo odnese igraco.

»Saj je skrita v grmu. Tako je gost, da se ni¢ ne vidi vanj...c

In je tedaj zaskrbelo tudi Zefa, huje kot odeta. Morda ga je
videl kdo, ki je &epel skrit v gozdu. Pa je bilo le malo verjetno.
Ce je pa granata toliko let lezala na istem mestu! Kljub temu je
kazalo hiteti. Zefu se je nenadoma bolj mudilo kot ocetu.

Ob poti je stalo nekaj his, ki sta jih kmalu pustila za hrbtom.
Nad cesto se je Siril gozd, a pod njo travnik, ki se je raztezal tja
do potocica. Na tisto poboéje je bilo solnce Sele pravkar posijalo in
se v svetlih curkih razlivalo ¢ez veje. Izmed debel je vel rahel hlad,
a iz zraka je Ze dehtela vrodina, ki je naraSéala od minute do minute.

Tedaj sta zasliSala za seboj neke klice in vpitje, ustavila sta se
in se ozrla. Po cesti za njima je tekla Ana, dvigala pest in vpila.

Oce in sin sta stala kot vkopana, obupno in potrto sta se spo-
gledala. Po poti sta mislila na marsikaj, a niti najmanje na to, da mati
prezi nanju in ju sledi. Bila sta osramocena zaradi pretvarjanja in
lazi, tiho ju je grizlo, da je bila odkrita njuna nakana.

»Cakajta! Zakaj sta tako hitela? Ali sta mar mislila, da me bosta
ukanila? Drug drugemu podobna — o¢e in sin — ko krajcar kraj-
carju... Debelo koZzo imata, a vama vidim skozi... prav v ¢reva.. <

Upehana, zaripla v obraz, razburjena je pritekla in se nenadoma
ustavila, kakor da se jima ne upa ¢isto priblizati.

»Tako torejl« je tezko sopla. »Mislita, da nisem Ze sino¢i ujela,
kaj pomeni tisto Sepetanje ... Nisem tako neumna! Ti, Peter, kar ni¢
ne slepomidi in ne skrivaj tiste vrele; tako dobro jo poznam kot
tebe ... Nisem se vse dni le zato ubijala, da ves... Ce bi rad umrl,
kar doma se obesi.. .«

Iz besed, ki so se ji zatikale, sta ji gledala strah in ogoréenje.
Glas ji je presel v jok, se ji prelomil in ji obvisel v zraku. ZadrZevala
je solze, ki so ji bile navrele v o¢i, in srdito gledala moza in sina;
na dnu zenic ji je kot tih plamendek trepetala ljubezen.

Ce je kdaj mislila, da Petra pozna, se je motila... Ako bi bila
doma odkrila njegovo namero in vzrojila, bi se morda ne bil upal
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iz hiSe; zadevo bi bil odlozil na drugié. Ce bi bila ubrala milejse
strune, na katere sploh ni znala brenkati, bi ga bila morda tudi tedaj
ganila. Tu pa je vpila nanj, da ga je voznik, ki je Sel mimo, meril
s. posmehom v oleh. Po svojem stvarjenju je bil ko voz, ki dréi po
strmini; Ce se je kam zaburil, ga je bilo tezko odvrniti... Od kljubo-
valnosti se mu je potresla brada, okrenil se je in Sel dalje; Zef ga
je sledil. i

Zena ni mogla verjeti.

»Pojdes? Res pojdes?« se je grozila. »Dobro.« je brezupno omah-
nilo v nji, »le pojdi, a jaz pojdem s teboj. Ne izpustim te in vso pot
bom vpila. Le sramuj se, ako hoce§, naj le sliSijo vsi ljudje... vsak
bo dal meni prav, ne tebi... Ti, Zef, smrkavec, si vsega kriv; sinoéi
si jo bil odnesel, zdaj je pa ne bos.. .«

Zef se je plaho ozrl, ¢¢ mu mati ni morda prehudé za petami.

Se nikoli mu ni bilo tako strasno pri srcu. V tistem trenutku bi se

bil najrajsi znaSel doma, ali kje dale¢ pro¢, toda oceta ni smel pustiti |
na cedilu. Podvizal se je za njim; stopila sta skozi leso na stezo, ki je T
vodila v goscavo.

Ana se je sesedla na kamen, ki je leZzal ob poti.

>Le pojdital« je zajavkala. »Le pogubi sebe in fanta! Ne ganem
se ve¢, tu bom sedela in mi za ni¢ na svetu ni ve¢ mar...< je zahlipala.
»Kdo drug naj te pokoplje, jaz te ne bom.. .«

Bil je zadnji poizkus, da bi omecila in ostrasila moza. Ko je
spoznala, da so vsi napori in vse groznje zaman, je zopet planila
kvisku. Mol¢é, kakor da je izérpala vse moc¢i in vso zalogo besed,
je tekla za njima, da bi ju ne izgubila iz oéi...

Jasa je bila vsa svetla, zelena kot prejsnjega dne... Peter je bil
za nekaj trenutkov skoraj ves izginil v grmu, le ena noga mu je
gledala iz njega. Ko se je zopet prikazal, je nosil v naro¢ju tezko,.
zarjavelo granato, ki jo je postavil na trato.

Obsel jo je in si jo je strokovnjaSsko ogledal od vseh strani,
na obrazu se mu je izrazala prav pobalinska zadovoljnost. Kazno je
bilo, da tedaj ni bilo zanj ni¢ drugega na svetu, ne Zene ne sina,
samo ta granata. Otipal je njeno konico. Dvignil se je in zmajal
z glavo.

sDaj mi sekiricol« je rekel sinu.

Zef je sekirico izmotal iz vrece in jo je podal ocetu.

»Pojdi proél«

Decek se je umaknil na rob jase in se ozrl po materi, ki je stala
na nasprotni strani s prekrizanimi rokami in oslonjena na deblo.

Dotlej je z rahlim porogom opazovala mozevo pocetje, po sili se
je bila zakrknila. Le naj ju ubije! Le naj ju razkosa! Niti z oCesom
ne bo trenila. Ko se je moz dotaknil granate, je nehote zamizala in
vsa otrpnila po telesu. Kriknila bi bila, a ni¢ — zadrzala se je. Toda.
potem, ko je moZ poslal sina pro¢ in je spoznala, da sam sluti ne-

M
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varnost, so bili vsi njeni sklepi pri kraju. Ko ptica je poletela k njemu
in ga od zadaj krlevito zgrabila za jopié.

>Le daj, Peter! Ce umres ti, naj umrem tudi jaz. Sama ne bom
zivela... Misli§, da mi je potem kaj mar za Zivljenje... Ni¢ mi ni
mar... Le dajl

»Pro¢ pojdil« jo je moz sunil s komolcem.

>Ne, ne grem! Nikamor ne grem! Kar je dobro zate, je tudi
zame ... Oce na$, kateri si v nebesih.. .«

>Matil« jo je poklical Zef.

Trata je bila zelena, a vsa zasenc¢ena od dreves, ki so stala okoli
in okoli. Skozi krone so se precejali le tenki Zarki, ki so ko zlati
hros¢i plezali po travi. Na visokem javoru sta sedeli sraki in se
obirali... :

Peter je dvignil sekiro... Obhajali sta ga kljubovalnost in groz-
nica; v tistem hipu ni ve¢ mislil na bedo in na denar; stara strast,
ki ga je tolikokrat omamljala, mu je jemala razsodnost ... Udaril je...
Drugié...

»Daj nam danes na$ vsakdanji kruh,« je drhté molila Zena.

Sraki na javoru sta se nenadoma preplasili in s krikom odleteli
med drevesi...

Zef je bil zaSel v é&isto nov svet...

V dolgi, beli sobi je stalo dvanajst postelj, nad vsako je visela
¢rna tablica.

Zefova postelja je stala prav ob oknu, skozi katero je lilo morje
svetlobe. V nji so bile videti rjuhe Se bolj bele, tako bele, da se mu
je zdelo greh lezati na njih. Bela je bila tudi obveza, ki mu je ovijala
¢elo, in druga, ki mu je delala iz desnice veliko, nerodno puncko.

Vse tam notri je bilo zanj novo, prvi¢ dozivljeno, kljub joku in
stoku delec bajnega sveta. Le obveze in boleéina so ga Zivo spominjale
na svet tam zunaj. Spominu nanj se je primesala velika kaplja gren-
kobe. Misli so mu bile zmedene; preve¢ je bilo vtisov, da bi jih
mogel zbrati in sestaviti pravo podobo.

Saj niti ni vedel, kaj je bilo priSlo prej — pok ali udarec. Lezé
na tleh je mislil, da bo umrl, &etudi ni takoj obé&util bole¢ine. Preteklo
je veliko ¢asa — njemu se je zdelo dolgo — da se je nagnil nadenj
materin obraz. Oba, on in mati, sta na glas jokala, ko sta stopala
po stezi navzdol. Kri mu je tekla s ela in ga slepila, curela mu je
skozi ruto, v katero mu je bila mati ovila desnico. Kljub strahu in
boled¢ini se mu je ko iskra vzgala misel na oceta. »Kje je oCe?« je
vprasal. »Utekel je, lump,« je rekla mati in zajavkala: »Moj Bog,
kaj je naredil, kaj je naredill« Zefu se je stemnilo pred ofmi, noge
so se mu zapletle...

Zef ni bil dedek, ki bi se mnogo cmeril. Kmalu je z veselim,
Segavim oCesom pogledal v Zivljenje. Rana na ¢elu — prava re¢! —
kakor da ga je kak paglavec ¢esnil s kamnom. Na desnici mu je



498

odneslo dva prsta, to je skelelo. Preko vse bolec¢ine ga je mudéilo
vprasanje, ¢e bo kljub temu Se moral hoditi v $olo. Saj ne bo mogel
drzati svin¢nika ... Vtisi nove okolice so tudi to skrb potisnili v stran.
Jesti petkrat na dan — pa koliko in kaksne jedi — saj to je bila
pravlji¢na Dezela Papcarjev. Povedal je veselo neumnost, da so vsi
zijali, kakor da je tista soba samo za jok.

In vendar mu je skozi site oéi zdaj pa zdaj nekaj trpkega po-
gledalo iz notranjosti. ZamizZal je in zagledal odeta z dvignjeno sekiro,
kakor ga je videl poslednji¢... Bil je S¢ majhne pameti, vendar je
razumel, da se je neka skrivnost ko pajéevina zadrgnila okoli njega.
To je spoznal po pogledih, ki so se upirali vanj, po bridkih nasmehih,
ki so izrazali pomilovanje.

»>Cudno, da nje ni ubilo,« je rekel nekdo.

»Saj je ni moglo, ker je stala tik za njim. Toda vrglo jo je deset
metrov dale¢... Sprva je mislila, da je pobegnil.. .«

Zef je gledal skozi okno na okles¢ene, z zelenimi mladikami obrasle
kostanje, ki so se vlekli tja do ovinka ceste. Vedel je, o ¢em govorijo,
kaj se je zgodilo, nihée bi ga ne mogel imeti za norca. Pred o¢i so
mu stopile vse vesele ure, ki jih je kdaj dozivel z o¢etom. Ce bi ga
kdo vprasal: Kdo, oce ali mati? — bi se ne mogel odloéiti, toda tedaj
mu je bil ofe neizmerno veé, Ze zaradi tega, ker ga vec¢ ni bilo. Saj je
komaj slutil skrivnost smrti, a mu je pala v duso ko kamen v vodo
in dvignila mogoc¢en val otroske Zalosti.

»Bodite tiho!« je nakremzil obraz. »Saj vem ... da je umrl.. .«

In je obrnil obraz v blazino.

V sobi ni bilo Se nikoli tako tiho. Debela postreznica, ki je imela
obraz prav tako bel kot predpasnik, je pristopila tiho, sedla k njemn
na posteljo in ga bozala po vratu.

Svet tam zunaj je bil ko mora legel tudi med bele stene. In vendar
je sijalo sonce, kakor da se &ez zelene veje pretakajo zlati valovi.
Le iz dna drevesnih kroSenj so strmele sence, kakor da smrt prezi
v zasedi.




EDVARD KOCBEK

TEMNE PODOBE

I

Postal sem tolmaé tujega jezika,
¢udne podobe me davijo v grlu,
opotekam se med narekovanji,

kolena mi klecajo pod pritiskom loma
bobnecega v daljavi.

Cas je,

da pretrgamo svoj mir,

da se premaknemo iz negibnosti,

obdani od vaz in kanarckov in Zepnih ur.

Cas je, da podremo sadrene kipe in zazgemo lampijone,
da ustavimo sladke pravljice in prijetno petje.

Po druzinski vlagi smrdi, po starih oblekah in predalih,
po koledarjih s praznimi zapiski in majhnimi racuni,
po albumih s fotografijami in znamkami

in po dnevnikih starih devic.

Oko potepusko, poskoéi v daljavo in razsiri obzorje,
vho zasuZnjeno, izpusti mehko sozvocje

in prisluhni rezkim glasovom v soncu.

In vsi drugi na3i ¢uti, dvignite svoje glave

kakor bodre Zivali, ki jim strastni jeziki iz gobcev visijo,

planite na vse strani zemlje kakor bliski,
ki za seboj svezi ozon pustijo.

Neprestano sliSim rotacijo neutrudnega stroja
in kakor skozi steklo ¢ebelnega panja gomazenje
vidim. ZuZznjava pesem dela me drazi in sprasca.
Telo drhii. Ves svet pretresa daljno grmenje.
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Kamor pogledam in ¢esar se dotaknem, sama kovina:
baker, zelezo, litij, neznano drobovje zemljé.

Kakor violetna bitja so se izvili iz pratelesa,

novi glasniki ¢akajo novega gospodarja.

Nove modi se tresejo nepocakano v svetlih telesih,
v visino se urejeno pno, v nizino padajo objestno,
tople transmisije se vrtijo ena ¢ez drugo,

svet se prepleta, vezemo ga v enoto.

Moji dedje v grobu, tudi vi ste v njih,

zliti ste v stroje, in ko jim bom la¢nim stregel,
bom no¢ za noc¢jo kakor v pripravljenih brodovih
¢akal na va$ tihi in neusmiljeni znak.

II

(dkar si vdrla v nas, nas pretresas,

suva$ nam v zivcih, Zari§ v o¢eh in v srcu rujes,
telesa razganjas in svetove razdira$, o rdeca kri,
vedno topla in mastna, presladki most

stare in divje jeseni.

O sveta ¢loveska kri, iz dlani smo te pili

in iz zlatih kelihov, v vino smo te pomesali

in svoje prapore smo pomocili vate. Cedila si se
{rinogu po bradi in v pravljicah si princesam kapljala
iz majhnega prsta.

Vsa zemlja je s teboj poskropljena,

tekla si v pesek, rde¢ila kamen, mocila travo

in ribe hranila. Iz ust si bruhala,

iz strani in bokov udarjala, v tihih progah polzela
in oc¢i zalivala.
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Lepljiva zemlja ne vidi veé¢, mriveci lezijo negibni,
nasa kri ne disi ved. Zdaj bodi zvesto do kraja,

srce brezdanje, zdaj vpij v nas, zavpij

po izgubljeni grozi, srce ogoljufano, nevarno in Zalostno
kakor blaznez.

ITI

Globoko sopemo izmuéeni,

zivljenje zajemamo iz smrti.

Nikdar nismo nosili toliko ran in zadrzali toliko stokanj,
nikdar nismo lezali v mlakah krvi, zvezani in suvani

od penecih se biricev.

Krvnik je star in en sam,
nas je brez stevila.
Tezko nas je iztrebiti, vsak dan nam trgajo nohte,

razbijajo roke in drobijo izmudene noge in vsak dan
vzraste tisoCe rok in nog.

Med mucenjem Sepecemo:

naj se odpro vse rane ¢loveske.

Ce nas obesijo navzgor ali navzdol, ¢e umremo stoje

ali razCetverjeni, umrimo s ponosom in z najvisjo mocjo
izro¢imo svojo zakletev.

Brezmejno trpljenje ¢lovesko,

ki smo ti neusmiljeno darovani

vsi ustreljeni in kriZani, vsi seZgani in zaklani, vsi razparani
in potopljeni, vsi v zemljo zabiti in mi do smrti osramoceni:
razodeni se, razodeni.



JOZE UDOVIC

PAST

ubert je bil tedaj Ze dopolnil $tiri in dvajset let in Ze precej

casa sva se poznala. Bil je ptica selivka, od ¢asa do casa je

izginil in nisem nikoli prav vedel, kod hodi. Bil je tudi ¢lovek,

ki si njegov prijatelj, pa se ti zdi, da zelo malo ve§ o njem.
Kadar se je po dolgem presledku spet prikazal, me je poiskal ali
doma na kmetih, kamor je hodil na poéitnice k neki stari sorodnici,
ali pa na stanovanju, kjer sem bival med letom, in izsilil, da sva
sla blodit ven, kam na barje ali proti Krimu.

Bil je zdaj Student, zdaj spet v kak3ni majhni sluzbi, skrbel je
sam zase, vedno je imel kaj novega pred seboj in vendar ni bil
z nobeno stvarjo zadovoljen, vsaj zdelo se mi je tako. Vselej sem
se ga razveselil, kajti z njim sem lahko govoril o vsaki stvari, nobe-
nemu razgovoru se ni izmikal. Poln nasprotij v znacaju se mi je
zdel posebnez. Véasih je bil molée¢ in vsakdanji, kmalu nato pa spet
poln domislic, v€asih ¢emeren, a za tem vesel na tisti nadin, ki se
mu ne moreS upirati in te potegne za seboj. Bral je kitajsko liriko
in detektivski roman hkrati, obvladal imena filmskih pevcev v pra-
vilni izgovorjavi in zasledoval $portne tekme. Ko me je nekoé zapeljal
na neki vec¢ji koncert in ga je prevzelo, je izsilil, da sva takoj odsla,
¢es da se drugace vse razblini.

»>Poblaznel bi ob neki vrsti glasbe, se mi zdi; kot pes, ki tuli
v luno,« mi je rekel, norc¢ujo¢ se iz samega sebe. To je bila njegova
navada, da je skrival, kar se mu je zdelo preve¢ vidno in &esar na
sebi ni imel rad za dovtip in noréijo, toda navadno se mu to ni
posrec¢ilo. Med pocitnicami je priSel v to malo, od vsega sveta od-
daljeno vas, zivel pri sorodnici v majhni hisi pod hribom, ki je bila
zidana za igrato otrokom, polna okenc, velikih kot luknja v pedi,
in na vse strani vise¢ih majhnih streh. Njegova mati ni veé Zivela,
oceta pa sploh ni poznal. Mati je sluzila Ze pred vojsko nekje med
Nemci, odtod tudi njegovo ime, ki se ga nisem mogel privaditi in
sem mu zato najraje rekel samo .ti".

Skoraj slednji veler sva se sefla na domu njegovega prijatelja
Matijca. S tem radovednim kmeclkim fantom je imel pogosto dolge
in pametne pogovore o vsem mogolem. VeCkrat mu je dal brati tudi
kako knjigo in mu nato rad kaj pojasnjeval iz nje. Stara, lepa
kmecka hiSa naju je privlacdila. Prijetno je bilo sedeti v veliki vezi
ob ognjis¢u, vzeti ogorek in si priZgati cigareto, nato pa se pogovar-
jati magari o ¢isto vsakdanjih stvareh Segavo in neprisiljeno. Navadili
so se naju tako, da so naju poznali Ze po korakih. Marinka, Matijceva ‘
sestra, je vedno rekla, ko je kateri od naju vstopil: »Vedela sem,
da gres til« Meni je rekla, da bijem s petami, Hubertu pa, da hodi

—
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po tatinsko. Bila je lepo dekle, gojenka ursulink, tedaj pa je bila
doma in se menila o sluzbi. Matijc je gledal nanjo s ponosom in bil
nezen z njo, ona pa je bila krepkih besedi, v¢asih kar predrzna in
samozavestna.

Opazil sem, da je nadarjena, véasih je presenetila s sodbami,
ki so se zdele moske in samostojne. Kadila je cigarete, ¢e je niso
domadi videli. Trudila se je, zakriti svojo v bistvu vendarle kmecko
naravo, in hotela biti gospodi¢na tudi po zunanjosti.

Hubert jo je znal jeziti, bil je pokroviteljski z njo, a se ji je
vendar kazal druga¢nega, kot je bil v resnici. Opazil sem, da se
samo pred njo zakriva, ¢esar pred drugimi, ki jih je dobro poznal,
ni nikoli delal. Ne o sebi, ne o svojih razmerah in Zivljenju ni rad
govoril z njo. Ko smo zvecer sedeli kje skupaj, mu je pustila, da se
je igral z njenimi prsti in z rokami in da ji je gladil lase. To so
bili njegovi sre¢ni trenutki. Toda drugacée je Zivel revno zZivljenje,
vse polno skrbi ga je duSilo, a mi je le vedno govoril: »Bos§ videl,
neko¢ pa si bom le priboril toliko, da bom sédel in pricel garati.«

Po prvem jesenskem dezju, ki je lil ves zadnji teden septembra,
se je pricel meniti, da bo odSel. No¢i so postale jesensko mrzle in
jasne, nebo je bilo polno utrinkov. Bukovje je pocasi bakreno rjavelo,
trepetlike so najprej pordele, nato pa jih je prekril svetel oker in
prijetna je bila neZna rumenina brez na temnih ozadjih. Pogosto sva
§la skupaj ven, hodila po tistih tako prijetno se vzpenjajo¢ih in
razpredenih potih nizkih hribov, ki obkrozajo dolino, obstala sva kje
na pobo¢ju in vselej je dejal, ko sva odhajala: »KakSna paSa za o¢i
vse tol«

Neko¢ sem lezal doma za hiSo v milem jesenskem soncu, ki se
nanj hodijo ljudje gret kakor spomladi, in ga &éakal. Po navadi je
prisel tiho, da sem ga zagledal Sele, ko je stal ob meni. Tedaj pa je
stal pred menoj zasopljen, kakor da je pritekel, drugace pa ves isti,
z malo nagubanim ¢elom, s skoraj bledo poltjo rok in obraza, z zavi-
hanimi rokavi srajce in Sopom c¢asopisov v hlaénem Zepu. Imel je
obraz, kakor da si izmislja dovtip, s katerim me hoce dvigniti. Zagledal
sem se v njegovo zapestno uro, ki je bila pravo nasprotje njegovim
za$itim hladam, ki so bile na kolenih raztegnjene in na robovih raz-
cefrane. Na beli srajci so bili zeleni madezi od trave.

>Hoce$ brati ljubavno pismo, nedolzna dusa?« je rekel, se pri-
siljeno smejal in razvijal neki papir. Vijoli¢asti ovoj mu je padel
na tla. Ponujal mi je pismo z zavojito Zensko pisavo in s palcem
podértaval podpis: Marinka.

»Kakor bi me ne videla vsak dan! Ne upa se mi povedati, kar
misli, in mi hkrati gledati v obraz!« Vselej, kadar je govoril o svojih
osebnih zadevah, sem prisluhnil neki posebnosti njegovega glasu.
Bil je nizek, malo zatemnel, brne¢ in enakomeren, pravo nasprotje
njegovemu znacaju, polnemu nenadnosti. Govor mu je tekel z gibkim,
okretnim izrazom in razodeval vedno neko silo, kakor da izvira iz



504

iskrenosti. Tudi kadar se je skrival za noréevanjem, sem ¢util v njem
dobrega in lepega cloveka.

»Ohrani take stvari zase, da ti ne bo Zal,« sem se branil. Zmignil
je z rameni in isto¢asno zgrbancil celne gube. Pomenljivo je gledal
v pismo. Ne vem kako, da sem pismo kljub temu vzel v roke. Bilo je
napisano v naglici, z mnogimi pomisljaji in pisava je bila neenako-
merna. Vendar se mi ni zdelo prav, tako brez ozira vtikati se v to,
kar mi ni bilo namenjeno, obenem pa tudi nisem hotel kazati, kako
me vendar mika za ta zapletek njegovih odnosov in za vzrok vidne
jeze. Vedel sem tudi, kako mi bo pazil na vsako potezo na obrazu,
na vsak gib. Tedaj sem mu pismo potisnil v Zep.

Kakor da se ne meni za to, se je molée nekam zazrl. Ko se je
zdramil, mi je rekel: »Prav imas, da ga ne beres, dolgoéasno je in
smesno. Tudi ne vem, ali je prav, da ti ga ponujam, toda verjemi mi,
da se ne morem vzdrzati in ti bom prebral najsvetlejSe iskre neznih
mMOoZganov.«<

Sede¢ na kupu drv je bral na pol Sepetaje. Vse, kar je mogoce
najti v takih pismih, kjer mladi ljudje obracunavajo svoje odnose,
je bilo tudi v tem Ze takoj spoletka: da jo omejuje, da je vsa zve-
zana v njegovi bliZini, da Ze dovolj dolgo trpi vse to, kar je med
njima, zdaj pa se je kon¢éno opogumila. No¢e ga Zaliti, vendar cuti,
da bo morala postati brezobzirna, ¢e bo hotela kaj dosedci.

Pri stavku: »...sam se dobro pozna$ in ve§, da iz tega ne more
nikoli biti ni¢ resnega...« pa mu je glas narasel, stisnil je zobe,
kakor da prav posebno sovrazi ravno te njene besede. Cutil sem,
da bi bil zaradi teh besed najraje raztrgal pismo in ga poteptal.

Prenehal je, Sel z oémi od vrstice do vrstice in iskal, kaj naj Se
prebere. Ves obraz mu je gorel v zaniéevalnem ognju. »Si opazil,
da vedno namiguje na mojo nicevost? Ali se ti ne zdi, da se zaveda
svoje kmecke bogatije? Stavim, da misli vselej, kadar govori z menoj:
Ko bi le ne bil tak bera¢ in vagabund!" Pocasi jo spoznavam.«

Ozrl se je vstran, proti Ze rahlo zarjavelemu gozdu in proti
jesenskim koprenam nad njim, ker je morda hotel nenadoma skriti
vse, kar mu je planilo v o¢i in obraz. Mislil sem si, kako nenadoma
mu je minilo tudi to, kjer si je iskal malih trenutnih sladkosti, da je
pozabljal na veliko grenkobo. Sam mi je neko¢ rekel: »Zivljenje je
vedno enako nevzdrino, toda vzdrZzimo ga le, s primesjo kratkih
radosti in svetlih trenutkov. To je vsa in edina pomoé.«

»Kaj je vendar z njo?« sem ga vpraSal. Vso préprosto zadevo
sem lahko uganil sam, vprasal sem ga le, da bi mi jo potrdil. Cisto
resno je odvrnil: »Ni¢ ni z njo, samo pametna je. NajslabSe v njej
je tisti slute¢i ¢ut, ki mora vse naprej prevohati, in nato tisti pre-
tehtani sklepi, ki se z njimi zavaruje. Dobro bo Zivela.c

Doslej je bila rada z njim, vsaj videti ni bilo, da jo kaj na njem
vznemirja. Zadnje Case pa ga je pri¢ela zbadati in govoriti o njegovi
nestalnosti in razbitosti. V njej, sodobni gospodi¢ni, je vendarle tekla
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kri trdnih in ukoreninjenih kmetov, in tisti hip, ko se je prepricala,
da zivi od danes do jutri, brez opore in trdnosti, ji ni pomenil ni¢ vec.
Racun je bil neverjeten in treba ga je bilo prekrizati.

Znova je iskal po pismu in se skoraj zasmejal: »PosluSaj Se te
poucne besede!« Bral je z narejenim poudarkom: »Noéem se veé igrati
s tem, kar mi je najlepSe in kar je drugim sveto in tudi ne veé
s svojo vestjo. Mnogo stvari je med nama, toda skoraj nidesar ne
najdem, kar bi naju vezalo. Prosim Te, res Te prosim, ne sili me veé
govoriti o tem. Saj bova preprosto prijatelja naprej, toda hudo mi bo,
e bos§ tako pogosto pri nas.«

Na drugem mestu me je presenetil za tako pismo nenavaden
naziv: »Ljubi, saj si dober fant, zberi se, mo¢i Ti manjka! Tako lepo
bi Te bilo videti, &e bi bil bolj moski, tak — mislim, da bi bolj vedel,
kaj mora$ storiti, vsaj zase in za svoje dobro. Bojis se trudal«

Srepo me je pogledal, kot da hofe videti, ali pismu skrivaj ne
pritrjujem. Rekel sem mu: »Kaj ve taka piSka, kaj je trud, kaj se
pravi, skrbeti si za zadnji gumb sam in kako se zZivi v svetu. Toda
<¢emu mi to bere§, ko nimam ni¢ zraven?« Tezko mi je bilo, ker sem
videl, da ga je zadelo. Nidesar ni mogel skriti in utajiti. Iz nekake
zadrege je bral Ze nekoliko hote malomarno Se naslednje: »Ves meglen
si, brez upa, kakor oblacen dan. Misli na svoja leta, na to, da tece
zadnji ¢as, preden se bos &isto zavrgel. Hoéem, da bi bil neko¢ vesel
zivljenja, midva pa se ne bova nikoli skladala, toliko je med nama
nemogocega in nasprotnegal«

To je bilo menda zdaj vse tisto, kar se mu je zdelo, da mi mora
prebrati. Drzal je tisti papir, kot da ne ve kam z njim, in rekel
prezirljivo: »PetoSolsko pismo!« Toda dobro sem vedel, da to ni zanj
ni¢ tako brezpomembnega. To je bila nova potrditev neizogibnosti
vse dosedanje in bodoce njegove poti.

Zameril sem dekletu, da se ga je hotela znebiti z oditki tistega,
zaradi Cesar je sam najbolj trpel, skrito, morda zanjo neopazno, toda
tem huje in globlje. Bistrovidno je premerila njegov znacaj in mislila,
da bo s pismom, v katerem mu bo povedala vse, kar je nasla na njem
nemogocega, koncano tudi njegovo nagnjenje in da mu bo v hipu
vzela tudi vse tisto, kar si je nekako prisvojil na njej ves ta cas,
odkar smo bili tako pogosto skupaj. Skoraj slednji vecer smo sedeli
kje. Lepo je bilo ugibati o bodo¢nosti in o Zivljenju. Vsak je moral
povedati o sebi, kaj hoe in &esa si najbolj Zeli. Glasni poletni veceri
so §li mimo nas, nato veleri na meji jeseni, veceri, ko rahlo prsi dez,
in veceri polni utrinkov.

Marinka je imela vedno umerjene, izpolnljive in mogoce zelje,
Hubert pa se je rad gledal v pravljicah, rad je postal zavestno otroéji,
ni ga bilo sram, imeti jahto in jo voziti ob Indiji, biti iznajditelj z
mnogimi patenti ali umetnik, pisatelj, igralec brez primere. V svoji
mali, ubogi, ¢loveka nevredni vsakdanjosti si je Zelel velikih stvari.
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Tem svojim snom se ni nikoli smejal. Ce bi bil kdo drug tako govoril,
bi bil gotovo zbijal Sale na njegov rovas.

Se vedno je sedel na kupu drv, lica so mu bila pordela pod o¢mi,
neurejeni lasje so ga delali jeznega in skoraj kot laz sem obcutil
njegov mirni, zasmehujo¢i glas: »Malo se bova pa le Se pogovorila
o tem, se mi zdi. Ob priliki ji bom zaigral majhen vrazji ples. Ko bi
ti vedel, kako je Ze trepetala pred menoj, bila je &isto iz sebe, beseda
se ji je zatikala in zamiZati je morala, ker ni mogla vzdrzati mojega
pogleda. Zdaj pa govori, kakor bi me od vekomaj poznala in ob-
vladala. Verjemi mi, da bom naSel priliko in jo preprical o na-
sprotnem/!«

Kakor v najtrdnejsi volji je stisnil zobe, ob sklepu é&eljusti se
mu je napela misica, kar je bila njegova posebnost. Nato me je po-
gledal in mi kimal z resnim, grozec¢im izrazom v obrazu. Njeni oditki
so ga morili in spoznal sem, da bo odslej premisljal samo o tem, kako
ji bo na é&isto poseben nadin povedal, da ni ni¢ slabsi od nje, da se
ni in se ne bo nikoli sam »zavrgel«.

Konéno je rekel: »Taka je, kot so vse druge, meSéanka v vsem
misljenju, nevednica za vse tisto, od ¢esar si ni¢ ne obeta in vrhu
vsega Se zenska, ki vedno ra¢una in presteva.«

Potem sva govorila o drugih stvareh. Jata vran je letala nad
vasjo, pridruzevali so se ji vedno novi kri¢eéi tropi. V drevesu nad
nama je lahno Sustelo.

Nato ga nekaj dni nisem videl. Ko je spet prisel, sem takoj vedel,
da se za vnanjo brezbriZznostjo skriva namen. Usedel se je v redko
travo za hiSo, pritegnil noge in jih objel z rokami, z brado pa se je
tis¢al kolen in govoril s polzaprtimi usti. Njegova navada je bila,
sedeti na ta nacin. Iz Zepa je nato potegnil orglice in pihal vanje,
brez namena, da bi igral. Med tem se je zagledal predse. Ce je pre-
nehal prebirati drobne glasove, mu je roka padla do tal. Rezljal sem
palico in ga gledal. Naglo se je okrenil, ujel moj pogled in rekel:
>Matijéek je tudi tebe povabil, se mi zdi?«

»Kam?« sem vprasSal, kot da ne vem, kaj misli. V resnici pa sem
se spomnil, da je Matijc prejS$nji dan pregledoval svoje stare in
zakajene pol$je pasti, govoril o Ziru, polhih, o lepi no¢i in mi obetal
nekaj posebnega, ¢e hoéem no¢ pre¢uti z njim ob ognju. Kmalu nato
je priSel povedat, da tudi Marinki zelo ugaja tako ponocevanje, da se
ji zdi nekaj posebnega in da hoce biti zraven. Za dekleta so take
zelje sicer ¢udne, vendar ga tako prosi, da ji ne more odbiti.

»Te je povabil?« je ponovil Hubert, kot da mu je veliko do tega.
Pritrdil sem. »Tudi mene je povabil, a sem odbil, ker bi ona sedaj
gotovo ne $la, ¢e bi vedela zame. Toda povabil me je — zadnji hip
se bom premislil in pojdem z vami. Na klancu vas bom dohitel. Ce si
ji kaj dober tovaris, ji to zdaj povej in jo vprasaj., ali jo je rado
strah. Ves veéer ji bom ZviZzgal ¢udne pesmi. Ubogi zlodej bo pestil




507

oholo bahato devico, saj je vrag pri takem lovu od nekdaj imel svoje
opravke.«

Zazrl se je vame z lepimi, mo¢énimi oémi, kakor da me hoce
prisiliti k besedi. Pa je vendar sam prvi zadel: »Vedno je bilo tako
pod soncem. Nekomu je dano soditi, drugi pa more biti samo obsojen.«
Obraz se mu je razlezel v zani¢evalno posmehljivost in pobobnal je
s pestjo na prsi: »Toda ti ne ve$, kak3ni nagoni so v meni — podjetnik,
tovarnar, trgovec in bankir!«

Zaslutil sem, da mu morda ni toliko zanjo, marve¢ da ga uniéuje
veCja, silnejSa nesreca, ki jo je nosil s seboj, in to je bil vzrok vseh
njegovih neuspehov, tisto, zaradi ¢esar ga je tudi ona obdolZila nemoéi
in zavrzenosti in mu prisodila pot v propast.

Sedel je Se vedno tako, objemajo¢ kolena z rokami. Senca dre-
vesnega debla mu je padala po upognjenem hrbtu kakor &érn skapulir.

>In ali ni ¢udno, da je nekdo ves brez cene, da nihée ne ugleda
tistega, kar je v tebi? Nihée ne zasluti, kaj plapola in pojema in
¢emu priliva§ z vsemi napori v upanju, da se bo razplamtelo nena-
doma v kres, ki bo§ z njim zacudil svet. Zivel sem tako zaprto,
pohabljeno in topo mladost, samo gledati sem znal. To je bil greh,
ki ga Se danes éutim.«

Zdelo se mi je, da ga vidim, kako se bije za vsako stopinjo, se
spoprijemlje z vsemi lastnostmi ¢loveka ob sebi, kako gre skozi ne-
Steto bednih, groznih ur, ni¢la, in vendar ve¢ vreden kot stotine
drugih, udobnih in spoStovanih, skritih v svojem neskaljenem miru,
kako gre mimo njih, bera¢, a jim bere duso kot svetnik.

Ko se je bil sam skozi stiske, je postal tenkocuten in poln resnic-
nega socutja. Ce je govoril o barbarski brezvestnosti sveta, o naj-
ve¢jem egoizmu, ki je mogo¢, o tem, kako se reSuje svet z blebe-
tanjem besede socialnost, o smrtnih grehih druzbe, so mu ostale oé¢i
neskaljene in brez sovraznega ognja. In vendar je bil poln obsojanja,
vedno je imel polno novih pikrih domislic na ta revni svet, na ¢loveka
in druzbo. Njegovi izpiski iz knjig, ki mi jih je vcasih pokazal, so
vsebovali same jedke resnice. Zapomnil sem si nekaj priblizno takega:
»Kaks$na himera je ¢lovek, kaksna posast, kaksen kaos, kaksna novost,
kakSen skupek protislovij, kaksno ¢udo, ta sodnik vseh stvari, revni
zemski érv, varuh resnice, kloaka lazi in zablod, slava in gnus stvar-
stva.« Tudi v pogovoru je pogosto ponavljal nekaj podobnega.

Ostro je sodil ¢loveska dejanja. Zanj je bil najvelji greh to,
da kdo Zivi udobno in nevedno, brez smisla za stiske ¢loveka ob sebi,
za ta gnojeli se tvor sveta in njegovo bole¢ino. Neko¢ naju je pre-
hitelo dekle na ulici. »Poglej, kako sveza in dista je videti, toda
verjemi mi, da je polna skritih grehov,« mi je rekel. Cudil sem se
tej obsodbi, on pa je naSteval dalje: »Njena mescanska nevednost,
njeno brezskrbno Zivljenje, posebno Se njeno blagostanje, ki iz njega
nikamor ne vidi in ji v njem za ni¢ ni mar, to so sami veliki grehi.«
Vse to je govoril z resniénim prepri¢anjem. Vedno jasneje sem spo-
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znaval, kaj se zajeda vanj in postalo mi ga je neskon¢no zal. Njegova
leta so bezala, on pa se je otepal s tiso¢ neprilikami, ki mu niso dale
nikamor. Mnozica Zel ga je bodla z vseh strani. Vecéna nestalnost je
pred njim, nered, strah pred jutriSnjim dnem.

Najbrz je uganil, da premis$ljam o njem, zato je hotel, da sva
§la po najini navadni poti do poboéja in nato po njem. Imela sva
vso dolino pod seboj. Govorila sva v kratkih, nekoncanih stavkih.
Pustil sem ga, da je hodil pred menoj in ga gledal. Zdel se mi je
mocan, toda hoja mu je bila neodlotna in &e sem ga gledal od blizu
v obraz, je bilo na njem nekaj takega kakor pri zavrzenem in sestra-
danem otroku. Vedel sem, da je v mojem opazovanju njegove narave
nekaj grdega in netovariSkega. Ko sva se vracala, se je opiral z roko
ob mojo ramo in bil skoraj veder.

»Lepa no¢ bo,« sva rekla oba hkrati in se razsla.

Matijc je ze popoldne nastavil svoje pol$je pasti, pripravil drva
in zvecCer priSel pome. Sli smo mimo odprtih vez ki so v njih sedeli
ljudje okoli kupov koruze v motnem soju ognja. Marinka je bila
razigrana, ¢eprav je pihala mo¢na sapa in je bilo nebo precej oblaéno.
Rekel sem ji: »Strah te bo, ko bo tako tema in ne bo ni¢ lune.
Ce pa bo, ni Huberta z nami, da bi se noréeval iz te kraljice poetié-
nih src.«

Preslisala je, najbrz zaradi Huberta.

»Tako sem vesela, saj to je nekaj zanimivega. Brala sem, kako
je to Juréi¢ popisal,« je razlagala Matijcu in se ga drzala za pod-
pazduho. Tudi o romantiki ni manjkalo besedi.

Na klancu nas ni nihée dohitel. Ko pa smo zavili po stezi poSevno
v reber, je nekdo sedel sredi kamenite poti, ki je na njej Ze Sustelo
listje. Gozd je bil strnjen s temo v eno samo gmoto, ki je Sumela
v sapi. Par korakov pred nami je nekdo vstal in zazZviZzgal na prste.

»To disi po pravljicah o vragu,« sem se zasmejal, ko smo vsi trije
obstali. Potem sta ga spoznala po smehu, ki je tudi njemu uSel.

Hubert se je pridruzil Matijcu, $la sta naprej in sliSati je bilo,
da ga radovedno izpraSuje, kajti ta kmecki fant je bil pravi gozdni
stezosledec. Marinka je zaostala za njima. Jaz sem Sel zadnji in nesel
koSarico s krompirjem in mleéno koruzo. Po¢akala me je in mi rekla:
»Pisala sem mu, da hoéem vse koncati in imeti mir pred njim. Zdaj
je nala$¢ priSel, da me bo mudil z veénimi vpraSanji.c Oba sva sopla
zaradi strmine. Skozi veje se je videlo le malo neba in Se tisto je
bilo vsak ¢as drugacno. Sapa je burila gozd in gnala oblake, Sumenje
je napolnjevalo vso daljavo.

Zavili smo proti majhni ravnici, nad njo je z brega viselo ¢érno
drevo z zvitimi vejami tako nizko, da smo komaj stali pod njim.
Ko je zasvetil ogenj, sem se zazrl v njegovo skrivljeno gréavo deblo
in zvite veje. Zdelo se je, da so jih pograbili kréi in tiho so jecale,
kakor v trpljenju. Matijec je pripravil okoli ognja smrekovih vej,
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da smo lahko sedli nanje. Sapa je gnala dim nemirno zdaj proti
enemu, zdaj proti drugemu, da so se nam solzile oéi in smo se umikali.
Pocasi pa se je umirila, da smo obsedeli zagledani v Zareco in skodrano
ognjeno lasuljo in moléali. Zar, ki se je dotikal bliznjih debel in metal
nasSe sence na Stiri strani, nam je razgrel obraze, nam bleséal v oceh
in jih priklepal nase.

Pocasi so tekle ure. Sedeli smo, kot bi se ne poznali Ze ne vem
kako dolgo, ampak kot da smo tu prvié¢ skupaj, spremenjeni in mol-
¢eti. Ze takoj spocetka je lezalo nekaj med nami. Samo Matijc je
bil nekam dobre volje in je kmalu pri¢el s svojimi malimi Salami.
Njej je bila v ofeh pripravljenost in prezirna samozavest. Poprav-
ljala si je kustrave lase, ki si jih je pustila rasti preko vratu, grebla
je z roko po njih, nato spet ogledovala svoje nogavice, ki si jih je
raztrgala med potjo ob trnju. Véasih se je zasmejala Matijcu, a je
vselej zategnila ustnice, ¢e§ da ji preseda vse in da ji ni za nié mar.
Hubert je kazal smesSno otoZen obraz. Ko sem gledal to malo, na videz
nepomembno ljubavno komedijo, kakor jih je neSteto, tisto izbega-
vanje pogledov in igro obraza, bi se skoraj moral smejati, ¢e ne bi
za malenkostmi tako jasno videl nekaj é&isto drugega. Bila sva si ze
precej Casa tovariSa, toda Sele tisto no¢ ob ognju sem vedel, koliko
mi je zanj. Neprestano se je boril v sebi z njeno obsodbo, poskusal
igrati brezbriZznost, toda bil je ves pretresen od nepopustljivosti vrazje
sreCe, ki se ga je drzala, morda si je tudi klical v spomin vse obraze,
s katerimi ga je straSila doslej, in kon¢no zastrmel v zadnjega, ki je
Se nedavno nosil krinko ljubezni.

Ce je kdo vstal ali se gibal, je plesala njegova velika senca med
bliznjimi drevesi in skalami. Ko je sapa Cisto potihnila, smo slisali
v vejah nad seboj pretekanje polhov, glodanje in glasove, podobne
zabavnemu kihanju.

Marinka pa si ofividno ni delala iz vsega tega velikih stvari.
Hotela ga je odbiti, bilo ji je potrebno. Toda tudi njemu bi se v
drugac¢nih prilikah in okolis¢inah najbrz ne ljubilo priti prepricevat jo
o ¢emerkoli, ko bi spoznal, da ji ni zanj. Zdaj pa, tak, kakrSen je bil,
je moral obradunati ne samo z njo, ampak tudi s seboj pred njo.
Vse tisto, kar se je Se upiralo v njem, ves tisti del njega samega,
ki se Se ni vdal malodusju, tista neusliSsana Zelja, prebiti se do necesa
trdnega in stalnega, vse to ga je sililo, govoriti svoj zagovor pred njo.
Preveé je bilo njene obdolZitve zanj, ki se ni ¢util prav ni¢ krivega
in ni je mogel vzeti tiho nase. Toda, ali ji bo sploh znal povedati,
kar je hotel, ali se ne bo dal zapeljati pikrim o¢itkom, ki so vstajali
v njem, da bo konéno samo smeSen?

V Zerjavici ob robu ognja smo si pekli krompir in mle¢no koruzo.
Tu in tam je kdo vrgel drv na ogenj, da se je razvnel in odnaSal
seboj z zagonom iskre in gorele listje. Veje nad njim so se tresle
od vroéine. Bilo je prijetno sedeti ob njem v tej mrzli nodi.
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»Vcasih pridejo hipi, ko élovek nima ene same prave besede na
jeziku. Moléati moram in igrati pusteZa,« sem rekel.

»Kaj hipil« me je zavrnil Hubert. Z rjavimi prsti je prizgal ciga-
reto ob goretem polenu. Malo so se mu tresli, kakor od mraza. »Ali
nisi nikoli zacutil ob kakem ¢loveku, da ni vredno govoriti z njim,
da mu ni mogole nifesar dopovedati? Zdi se ti, da je gluh, ali da
ne razume tvoje govorice. Imel sem tovarisa, ki sem zivel dve leti
skupaj z njim. Ni bil neumen, toda ves &as nisem z njim spregovoril
za tri ocCenaSe. Z neke vrste ljudmi govorim le z muko.«

Pri¢akoval sem, da bo zdaj pricel s svojim malim vraZjim plesom.
Toda utihnil je, lezal in s hrbtom slonel na drevesu kakor ranjen
vojak. Ko mu je plamen obsijal obraz, sem videl, da mizi.

Sapa je znova zaSumela v dolini in v nasprotnih hribih. Nekaj
¢udnega je bilo v tem prihajajotem Sumenju, ki je hitelo proti nam
kakor nevidna voda, polna mraza in tesnobe. Vsa nizina pod nami
je odmevala v naraS¢ajotem Sumu, nato je zavrSalo v pobo&ju, dokler
se niso v mrzlem zavijajotem valu stresle veje nad nami. Ogenj se
je razprsil, polegel in nato sikal v vrtincu, dim nam je silil v oéi.
Kmalu je spet vse potihnilo, potem pa smo zasliali nov sunek v na-
sprotnih hribih.

»Zdi se mi, da sem vam vsem nekaj zmeSal,« je nenadoma pikro
rekel Hubert. Nihée mu ni odgovoril. Marinka se je sklonila pod
svojim pletom in stezala roke k ognju. Izzivalno jo je pogledal, ona
pa ga je odbila z resnim, mrzlim obrazom. Pocasi so se ji napele ¢rte
ob ustih, kot da hodée ugrizniti. Dolgo smo moléali. Samo Matijc je
vcasih kaj dejal in videti je bilo, da se meni sam s seboj. Véasih je
vstal in prisluhnil kak$nemu glasu v gozdu, ¢e je sapa utihnila.
Tu in tam se je sprozila past v bliZini. V dolini so lajali psi.

»Kako je vse ¢udno ponoéi v gozdu. Vsak glas in vsaka senca
je nekaj drugega.« mi je rekla Marinka. Bili smo ¢&udni, skoraj
sovrazni v obraze. Moralo je biti Ze precej pozno. Nad hribom na
levi strani je postajalo vedno svetleje, poCasi se je pricela kazati
luna. Videl sem Huberta, kako je s prodirnimi oémi iskal njen obraz.
Ni ga gledala, a je vendar morala &utiti, kako jo izzivalno gleda.
Jezno se je okrenila in vzdihnila. On pa je izrabil priliko in s ten-
kim, oponasSajo¢im glasom govoril tja, kjer je vzhajala luna: »Siderum
regina bicornis, audi Luna Puellas... Od vekov so dekleta vzdihovala
k luni, zato je to tudi Carmen saeculare — vefna pesem.«

- Ta preprosta norlija pa jo je razburila. Zdelo se mi je Ze ves
¢as, da na nekaj caka.

Zdaj pa mu je rekla na tisti nacin, ki ga znajo izbrati uzaljena
in jezna dekleta, da te osupnejo: »Cudim se ti, da najdes povsod
priliko za nordevanje in zbadanje. Nikoli se ¢lovek ne more zanesti,
da bo imel mir pred teboj. In kljub temu, da si poln vseh muh, da ti
je vse smeS$no, kot bi bil samo ti neoporefen ¢lovek, kljub temu,
da ve$ od vseh nestevilnih stvari od vsake nekaj, ni ni¢ celega v tebi,
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ni¢ trdnega in moskega. Reci,« mu je skoraj grozila, »ée nisi priSel
sem zato, da bi me smesil?«

V njenem glasu je bila pritajena sovraznost in ves &as ga ni
pogledala. Njegov lahni nasmeSek pa je izdajal rastoto zadrego.
Gledal jo je, kot bi je ne poznal. In kot sem Ze prej veckrat kljub
njegovi navidezni robatosti odkril v njem ¢udno, skoraj otrosko ne-
bogljeno dobroto, sem videl, da mu je tudi sedaj nekaj takega za-
strmelo iz odi.

Matijc je pometal Se ostali krompir v Zerjavico in ga zagrebel.
Greli smo si roke nad njo in se presedali, da smo ¢utili toploto od
vseh strani. No¢ je bila vedno bolj mrzla, ogenj pa je pri¢el pojemati
in tudi drv nam je zmanjkalo. Morali smo jih iskati sproti. Ob robu
zerjavice sem nalozil drobnih vejic, najprej se je kadilo iz njih,
nato je puhnil modrikast plamen in ko je svetleje zagorel, sem tudi
jaz legel. Matijc je sedel k Hubertu, menda ga je mislil kaj sprase-
vati, ali pa pri¢eti pogovor. On pa se ni zmenil zanj in lezal tako,
da mu je kazal hrbet. Zato je vstal, nas pouédil, da smo Se vsi skupaj
veliki otroci, in odSel, ker ni strpel mrkosti in molka. Od vseh strani
so bile pozne ure, odmevale so in se meSale, da jih je bilo tezko
razloCiti. Nato je bilo nekaj ¢asa vse tiho, samo ogenj je mrmral in
nekje med drevjem je visoko in tenko Zvizgal Matijc. Med vejami
je vedno svetleje sijalo nebo v zelenkasti luéi, tudi po tleh so se Ze
poznale svetle lise mesecine.

Ker je Marinko zeblo v noge, je sezula Solne in drzala noge
k ognju. Hubert je najprej zakasljal, ker me je hotel opozoriti, potem
pa je zalel potiho peti neko zbadljivko o bosih nogah, ki si jo je
menda sproti izmi$ljal. Toda ni se mu dala ugnati. Napadla ga je
z istim zagrizeno jeznim glasom kot prej: »Kako se wvneto trudis,
da bi ne bil navaden ¢lovek. Odkar te poznam, se mi zdi, da bi bil
rad nekak Voltaire in FranéiSek Asiski hkrati. (Spomnil sem se, kako
jo je drazil s svojo narejeno nevero, prav zato, ker je videl nava-
jenost in bledost njene vere.) Cudi$ se preprostim stvarem in se
norcujes$ iz njih, izbira$ nenavadne besede, in kar je res ¢udno, ti je
od vekomaj razumljivo. Tak narobe ¢lovek si! To je bil od nekdaj
tvoj poklic, ker si nisi znal pomagati do drugega.«

»Pripravila se je in vse je premislila,« sem si zatrdil. »Ce bi ga
ne bilo danes tu, bi ga sama poiskala, da bi mu povedala te zadnje
neljubeznive resnice.«

Osupnil je pred njo in ji ni odgovoril. Ona pa si je polozila dva
prsta v lepo vdrtino na licu, ki je lastnost nenavadnih obrazov. Iz nje-
govega molka je mogla sklepati, da je sama v premoéi, da ga je
prijela na pravem mestu. Jezilo me je, da on sedaj mol& in izgub-
ljeno gleda, ko sem videl, kako je ves ¢as iskal prave prilike za
besedo. Ce se mu je kdaj prej zdelo, da jo mora zavrniti, je to storil
z nezadrzanim in prostodusnim smehom in vselej mu je pokorno
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umolknila. Vedel sem, da ne moléi iz omalovazevanja ali brezbriznosti.
Kri mu je zalila obraz, kot bi ga bilo sram.

Marinka je imela zgubano &elo nad obrvmi, videti je bilo, da se
domislja, kaj mu mora Se povedati, nato mu je z vidno zavestjo
premoc¢i ocitala: »Mislil si, da me bo§ kar na lepem imel v zanki
in mi gospodoval, pa niti zase ne najdeS moéi. Vse, kar sem videla
na tebi, se mi zdi potvorjeno. Tebe je sam videz. Ko si ¢lovek tebe
ogleda, si Cisto drugaten. Ne prevara$ ga nikoli ved.c

Res, bistro ga je opazovala in poiskala vse, kar je moglo biti
njej v prid. Toda tudi meni je bilo tako: moral sem ga opazovati,
¢e sem bil z njim. Pri njenih zadnjih besedah je celo Matijc obstal
in jo poslusal. Cenil je Huberta in se najraje pogovarjal z njim,
zdaj pa ga je tako poniZevala vpri¢o njega. Vendar ni odprl ust zanj,
kot bi se je bal. Klecal je ob Zerjavici, brskal po njej in delil peceni
krompir s svojimi sme$nimi pripombami, ki se jim pa nismo smejali.
Hubert je sedel s prekrizanimi nogami. Marsikaj resni¢nega je bilo
v njenih besedah, vse tisto, zaradi &esar je trpel in moral od mladosti
hoditi ¢udna pota, tisto, zaradi Cesar je obsojal svet in mrzil samega
sebe. Toda, ker mu je to povedala ona po svojem jasnem namenu,
je &util vso tezo njenih besedi $e bolj, ¢util je njen ubod, skoraj
zloben. Imel sem vtis, da bi jecljal, ¢e bi zadel govoriti. Sele nov
sunek sape, ki nam je spet puhnil dim v o0& in razmrsil lase, nas je
resil zadrege.

Po enajsti uri sva se namerila z Matijcem pregledat pasti, in
Hubert je ostal sam z njo pri ognju. Skoraj vesel sem bil, da je
tako naSel priliko, povedati ji, kar je Zelel, ko ne bo naju zraven.
Matijc je vedel za vsak trS in za vsako bukev, kjer je nastavil. Skoraj
v vsaki drugi pasti sva naSla kaj. Prijemal sem v roke Se tople
zivalce, vrat jim je bil pretisnjen od prijema zmeti, o¢i izbuljene in
¢rne kot bles¢ece se brinjeve jagode. V goblkih so se jim videli
podganji zobje. Ozrl sem se proti ognju — oba sta stala, vsak na
enem koncu, med njima je bil Zivahen plamen. Zdelo se je, da se
bojita drug drugega. Ona je bila skoraj upognjena s svojim pletom,
ovila si ga je preko glave, kot bi se hotela zavarovati pred njegovimi
besedami.

Z Matijcem sva kmalu odsla viSe v breg in od tam ju ni bilo
videti. Pasti so nama nagajale in tezko jih je bilo znova nastaviti
v temi. Matijec je klel, izgubil zdaj to, znaj ono, in se tipal za Zep,
ki so mu iz njega gledali sivi pol3ji repi. O Hubertu in Marinki pa
sva molcala.

Sele po polnoéi sva se vrnila k njima. Se vedno sta stala, on je
bil videti zelo reven. Stopil sem k njemu in mu rekel tiho: »Slabo
igras vragal< Pogledal me je, kakor bi bil bolan. Marinka je bila
bleda, toda na obrazu ji je bilo videti zadoSéenje. Ker je ogenj
znova pojenjaval, smo vsi pihali v Zerjavico, da bi Se malo zanetili.
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Matijc je spet poskuSal biti zgovoren. Posadil si je Marinko na ko-
lena, ji dihal v roke in lica, kakor otroku. Ni se branila, toda kmalu
je pricela siliti, naj gremo domov. »Zdaj, proti jutru, bo najlepsSe,«
jo je tolazil in jo neZno zibal v naro¢ju. Videti je bila izmucena in
zaspana, naslonila se mu je na ramo in mu lezala v naro¢ju, drobna
in ljubka. Tedaj ni bilo na njej ni¢ veé tiste jezne pripravljenosti,
bila je spet taka, kakor sem jo videl navadno. Ko je znova potiho
prosila Matijca, naj gremo domov, jo je naglas pregovarjal: »Zdaj
so zadnji dnevi, ko smo Se lahko malo skupaj. Kmalu jo bosta po-
pihala, potem bomo spet umirali od dolgocasja.« SkuSal je popraviti
tisto, kar se je pric¢elo ru$iti med nami, ni mu bilo prav, ko je videl,
kako njegova preprosta domaca beseda ne vzbudi veé prijateljske
veselosti in smeha, kako so besede postale tuje in resne. Pri¢el naju
je prepritevati, da bo zelo dolgocasno, ko bova odsla, in dodal: »Vama
pa se godi. Poleti polezkujeta v senci s kako knjigo, ali pa brazdata
po vodi in se potepljeta. Pozimi sedita na toplem in imata svoje
zabave. Dobro greste gospoda skozi zivljenje.«
Tem besedam se je Hubert odkritosréno in naglas zasmejal. Nato
je skoraj krical: »Dragi klepetec, kako si ti predstavljas to zivljenje!
Ali pa ve$, da grem vedno, kadar odidem jeseni v tisti tuji dez in
| meglo kot potepuh, ker ne vem, kje bom zvecer spal ali jedel. Misli
si: ni¢ nima$, jezen si na vse, v tebi pa toliko neizvrSenega, vse
Sele zaceto. Rad bi se zagrizel v kaj, preril se do konca, pa si razbit
v take skrbi, da se ne more§ nikoli zbrati. Ob tebi pa je vse polno
takih, o katerih ve$, da niti enkrat samkrat niso pogresali niesar,
da jim je vse nastezaj odprto, vse dosegljivo. Vidi§, tega ne mores
razumeti in ni¢ ti ne pomaga, biti se po ¢elu in kresati bistroumja.
Ni¢ ti ne pomaga, pisati pro$nje in moledovanja, se ponizevati, pri-
znavati in popisovati svoj nié. Kar si, si«

Vedel sem, da govori le zaradi nje, ki ga obsoja in ki se ji je
doslej zakrival. Naj ga obsoja, a naj tudi izve Se drugo plat resnice.
‘ Spomnil sem se, kako je tudi meni kmalu potem, ko sva se spoznala,
povedal domala isto. Vracala sva se iz okolice v mesto in zavila po
promenadi. Z zanilevanjem je govoril o razkazujotem se svetu
udobnih mesdanov, o »vetrogonci¢ih« s polnimi usti besed o napredku
— morda prav zato, ker si je sam nadvse Zelel neke mirne brez-
skrbnosti in udobja, ki ga uziva$, ¢e ima$ dom.

Naslonjen na drevo je govoril iz mraka: »Zivi§ po pasje, nato
se ti zgodi, da nenadoma nima$ nobenega denarja veé. Stanoval sem
! pri ¢loveku, ki sem mu ostal ob koncu nekaj dolzan, in na noben
nac¢in nisem mogel stakniti denarja, pri najbolj$i volji ne. On pa
me je terjal ljubeznivo, z zaskrbljenim glasom in vedel sem, da ne
7zivi na zeleni veji. Potreboval je denar. Tedaj bi se bil najraje
zmrvil sam. Skoraj slednji dan sem ga srecal in bil sem ves neroden,
ko sem ga skuSal prezreti. S stisnjenimi zobmi sem Sel mimo njega,
ker sem vedel, da me ima za podleZa. Sam sebi bi bil pljunil v obraz.c

S————
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Da, samo zaradi nje je to pravil. Njegov mra¢ni glas in napeti
obraz je kazal, kako ga nekaj sili govoriti. Marinki se je skalil
pogled, morda je vendarle zadutila, kaj ji hoce povedati in da to
muc¢no razkrivanje velja samo njej. Sedela je Se vedno Matijecu v
naro¢ju in bila malo zamisljena. Toda kmalu se ji je preko obraza
znova razlilo zado$c¢enje. Bil je premagan.

On pa je Se vedno stal ob deblu, kakor da ima Se mnogo pove-
dati. Hotel ji je morda dokazati, da je koristolovka in nevedna, ji
povedati, da ne bi smela soditi o nobeni stvari, ki je ne pozna, da
brezskrben ¢lovek ne more razumeti ponizanja in trpede revséine, in
da je Se dale¢ od pravega &loveka tisti, ki najprej vidi sebe. Te
preproste resnice so podobne naukom v vzgojni povesti, dokler ti
zivo ne dokazejo svoje resni¢nosti, ko jih zac¢utiS na sebi. Da ga
noc¢e ve¢ poleg sebe, to bo prebolel in vse bo v kraju. Cez ¢as mu
bo vseeno. Toda nekaj bo ostalo, z neé¢im se bo povsod srecaval,
s tistim, zaradi Cesar je po njenih besedah zadnji ¢as, preden se bo
¢isto zavrgel. '

Nocoj je prisel sem igrat vraga in strasit, mislil je, da se ji bo

pokazal tak, kot ga Se ni poznala, da bo zbledela in ostrmela pred
njim. Toda s samo resnico, ki mu jo je vrgla brezobzirno v obraz,
nebrizna zanj, ker je hotela osvoboditi le sebe, ga je zmesSala in vsi
naklepi so se mu zru$ili. Ona je spoznala, da je ¢isto drug ¢lovek,
da ti¢i nekje ujet kakor v pasti, ki se je ne bo mogel resiti in da
torej ni zanjo. Mislila je nase, kaj je z njim, ji ni bilo mar.
- Sop las ji je visel na celo, o¢i so ji bile en sam ognjen odsev.
Mraz nas je silil, da smo $e obsedeli pri ognju. Hubert pa jo je
Se vedno vztrajno gledal. Mislil sem si: Se jo bo premagal. Ne vem,
kaj bi bil dal, da bi videl, kako jo bo pripravil v zacudenje in
kon¢éno do tega, da bi jo bilo sram same sebe.

"-Ozki srp je bil Ze davno nad nami. »Cemu sedimo tu in se
dolgocasimo,« sem rekel. Toda nih&e se ni zganil. Blizu sebe smo
zasliSali preplasen tek neke zivali, njeni dolgi beze¢i skoki so se
slisali v listju. Matije je takoj skoc¢il pokoncu, stekel v tisto smer
in se dolgo ni vrnil.

Gledali smo proti nebu, kolikor ga je bilo videti skozi preple-
tajote se ¢rne veje. Marinka je sedela pred njim. ZasliSal sem njegov
mehki glas, ga pogledal in se mu zacudil. Imel je sicer navado tako
poltiho ponavljati kak stavek ali pesem, ki mu je ugajala, zdaj pa
nisem mogel uganiti, kaj ga je naenkrat prevzelo. V glasu ni bilo
ni¢ noréevanja, roko ji je iztegnil preko ramena, kakor da se po-
slavlja. Sklonil se je proti njenemu vratu s polglasno pesmico:

»Pridi po zarkih, ki Se lijejo,
megla zakriva drhtenje
roz jutranjih.. .«
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Tedaj se nisem vel spoznal. Bil je kakor bera¢ ob njej, kakor
bi se sam udaril v obraz, da bo zato dobil milos¢ino.

Da bi ga streznil in preglasil, sem mu rekel jezno: »Odkod imas
to, vem, da sem nekje Ze bral.c On pa se ni niti ozrl, kakor v slad-
kem zamaknjenju je govoril dalje:

»Ciste so ustnice in sijejo...c

Ze sem mislil, da je to dobra igra, da se bo ta potrti in vdani
obraz raztegnil v smeh in da jo bo na ta nadin razzalil. Umaknila
se mu je in vstala, napravila vazen obraz in se ni zmenila zanj.
Zeljno jo je gledal. To je bil najmuénej$i trenutek, kar sem jih
dozivel z njim. Najraje bi bil zakrical, ga prijel in stresel. Zdaj ni
bil ne strah, ne vrag., marve¢ klovn svoje muke. Vstal sem in odSel
po Matijca.

Nastavil sem roke k ustom in zateglo klical, toda ni se oglasil.
Sel sem do male preseke, pogled se je odprl in jasna no¢ na meji
jutra je bila pred menoj. V dolini je bila nizka megla po polju
in Se v tej mrzli jesenski no¢i sem slisal ¢ricke. Ozki srp se je nizal
in pustil sijati na drugi strani neba vse polno zvezd. Hribi, ki se
je nagnil nadnje, so bili kakor izbrisani z obzorja z zelenkasto me-
glico njegove lu¢i. Na drugi strani pa so jeZice ¢rnega smrekovega
gozda bodle nebo, daljava se je v tiSini Se bolj razmaknila.

'~ Znova sem pricel klicati Matijca. Nasprotni breg je odmeval in
bilo mi je, kakor da moram vznemirjati tiSino, v kateri sem Se vedno
sliSal njegovo berasko pro$njo. Odmevi so trobili ob obronku in se
slisali pod visokimi bukvami kot v notranjosti obokane cerkve. Klical
sem zaradi mucnega obcutka in zaradi jeze, ker sem ga videl takega.
Zelel sem, da bi me ne bilo zraven in vsaj enkrat bi ga bil rad imel
pred seboj trdnega in moénega. Tudi Zenske ni zmogel.

Po dolgem ¢asu je priSel Matijc po poboéju in se oglasil. Tedaj
sem se vrnil k ognju, ki je Ze pojemal. Na Zerjavici sem opazil
papir, pismo, ki se je dolgo zvijalo, preden ga je objel plamen. Za
hip ju je obsvetil oba, ona je bila spet resna in sovrazna, na njem
je bilo nekaj otroSko nebogljenega. In koliko je bilo od tedaj, ko
sta se igrala drug drugemu z rokami in lasmi.

Nad kupom Zerjavice je letala veS€a, v laseh sem cutil vlago
rose in vsi smo bili bledi v lica. Takoj, ko se je Matijc vrnil, smo
se odpravili proti domu. Prej sem Se vrgel na Zerjavico nekaj sve-
zega smrecja, da je zadiSalo in da se je pokadila rdeckasta soparica
nad njo. Tako smo delali vedno, kadar smo pasli. Pot je bila Se v
mraku, §li smo pocasi in gledali pod noge. Marinka se je tresla od
mraza in Sklepetala z zobmi. Opirala se je ob Matijéevo roko. Spet
se je budila sapa. Jaz sem Sel s Hubertom. Po tem, kako je drzal
glavo, in po tem, kako je hodil, sem ¢util, da je v njem porazeno
nekaj velikega. Pridrzal sem ga, da sva obstala: »Le zakaj si silil
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vanjol« Ni¢esar mi ni vedel redi. Drevje ob poti je bilo érno kljub
mesecini, in Cevlje smo imeli vse rosne, ko smo prisli na stezo nad
vasjo.

»Takale ljubica ti lepo pljune v duSo, ko najmanj pricakujes,«
sem ga skuSal pripraviti do besede.

Po vasi so se podili psi, tu in tam je bilo sliSati skozi odprta
okna rezko dihanje in nekje je jokal otrok. Matijc je tiho odklenil
hiSo in tisti zbogom, ki smo si ga rekli, je bil zelo mrzel in tih.

Sel sem z njim proti domu. »Morda ni toliko vredna, da bi bil
zaradi nje komedijant,« sem mu znova oé&ital. »Zdelo se mi je, da be-
ra¢iS. Ali bi ne bilo bolje oditi brez besede — in vrhu vsega, nié ne
zna$ skritil« Zavila sva pod hrib in se ustavila pred hiSico, kjer je
bival. Zazrl sem se vanj od strani in zdelo se mi je, da mu obraz
¢rni kot od strupenega pika, nato pa da ima pretisnjen vrat, izbu-
ljene o¢i, da visi v nevidni pasti, ki se ji ne bo nikoli izvil. Samo to
sem Se Cakal, da bo spacil obraz, zagrgral, odprl usta in pokazal zobe
od straSnega prltlska

Od hriba, ki je pod njim Sumela voda preko jezu, je mrzlo
pihalo. Gledal sem ga in se tiho zgrozil. Bil je malo upognjen, glava
mu je visela naprej in zacutil sem ¢udno ganjenost ob njem. Ne-
skontno mi ga je bilo Zal. Njegova dobra dusa bo vedno v stiskah
in brezupnosti in bo gledala z jezo v svet.

» Jutri moras priti, éakal te bom,« sem ga povabil. Nato sem stekel
po klancu, nevoljen tudi sam nase, ker mu nisem vedel kaj redi. Vse
besede so se mi zdele prazne.

Pred domac¢o hiSo sem se sezul in se splazil skozi okno noter,
da nisem ropotal z vrati.

Lezal sem premraZen in nisem mogel zaspati. Bil mi je pred
o¢mi tak, kakrSnega sem imel pravkar pred seboj, in vedel sem, da
sem ga neko¢ Ze videl takega, s poglobljenimi zarezami v licih in
mracnega, kot bi imel duha pred seboj. In spomnil sem se:

Neko¢ sva Sla proti veeru s Smarne gore. Prehitela so naju tri
dekleta, ki sva jih Ze ves Cas sliSala peti za seboj, pred nama pa
se je zibal na bergljah enonog beraé. Ena izmed njih mu je vrgla v
razigranosti dinar na tla. Videla sva ga, kako se je pocasi spuscal
z roko proti tlom, nato pa omahnil in padel prav pred nama, pa je
vendar poln hvaleZnosti pobral denar.

»Tice,« jih je presodil Hubert. Nato sva Sla za njimi, kakor da
jih zasledujeva, prav do lepe nove vile na Mirju. »Rad bi vedel,
kaj je z njimi, in sploh bi si jih rad zapomnil,« je opravieval to
zasledovanje. V salonu je gorela lu¢ z oranZnim senénikom, skozi
odprto okno je bilo sliati radio. Po vrtu je pritekel velik pes in
skakal ob njih.

»>Navsezadnje, krasna dekleta,« sem se zasmejal. Ena je imela
dolge kite. Tudi tisti veéer sva bila dolgo skupaj in bil je prav tako
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¢uden, da sem se bal zanj. Oba sva ¢utila, kakSen razloéek je vendar
med ¢lovekom in &lovekom, med njimi, ki morejo vreéi berac¢u dinar
v blato, in njimi, ki ga hvaleZzno pobirajo. Tudi on je bil tak enonog
beraé¢. Kolikokrat se bo $e sklonil po vrZzeno mu miloséino, kolikokrat
bo Se moral pasti v blato in se hvaleZzno smejati? Trudil sem se
zaspati. Toda v neurju duSe se je odprl temen studenec in vse do
jutra sem moral piti njegovo grenko vodo.

FRANCE KUNSTEL]

NJENI VECERI

v
udne ptice so spomini! Bele, érne in mehho pisane. Priskakljajo
kakor laéni golobje pred tvoja vrata, da jih nakrmis. Vse gruli
in krié¢i, vse Sumi in skace, zivo prhutanje te vsega prevzame in
zazeli$ si, da bi imel ptice za zmeraj pri sebi. Stegnes se, pa jate
se vzdignejo, kot bi se spustil mednje jastreb, samo oster pis ti udari
na uho in prazno je vse naokrog.
To so veceri, bele ptice iz Korotana, Bog z vami!

Teti je bilo tri in Sestdeset let, pa bi ji prisodil najmanj sedem-
deset, pa debelih. Slabotna je bila, suhotna in bolehna. Na kosc¢en
obraz ji je legla resnost, éudna resnost, ki sem jo opazil samo pri
njej in ki jo je znala samo ona spremeniti v Zivahnost in sladko
ljubezen, v tako ljubezen, ki je polna tajinstvenega veselja in ki se
ji do dna pozna, da je bila porojena Se v son¢éni mladosti. Lasje so
bili ubozZici Ze posiveli, kot bi vanje nasul belega pepela; zadaj nad
tilnikom je imela povezane v klobéi¢. Ko bi otrok vedel, kdaj in
zakaj so se ji tako pobelili, o, gotovo bi se zjokal in ji skoéil v na-
ro¢je in jo objel... Pa saj jo je nekaterikrat, samo zakaj? V njenih
malih, sivopisanih oceh si videl dolgo Zivljenje, skrbi in trpljenja
polno. Pa samo véasih, ko je igrala.

Igrala je. Kvarte, kvarte... Vsak vedcer.

Z mozem sta stanovala zgoraj. Mlada dva in njuni otroci so bili
spodaj; ¢ez dan so se drzali otroci skoraj zmeraj pri starih dveh.

Mrak se je bil Ze zgrnil nad pokrajino, ki je odmolila angelovo
éeSéenje. Tiho je postajalo vsenaokoli kakor pred velikim praznikom.

Sedel sem v kuhinji, ko smo dobro povecerjali.

S stricem sta vrgla.

»To hastl«

»Aa! Vergessen!... To, jetztlc se ji je zasmejalo in pogledala ga
je v Sali Skodozeljno v mrke in svetle o¢i. Sedel mi je nasproti, ona
na desni od mene.

>sHm! ... Herzlk
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Tiho. Nestrpno sta cakala Stetja.

»To ich hob’ noch viel! Ha-a-a!« : ‘

»To hast, nal« ¢

Tleskalo je spet na mizo, S$uStelo je spolzko med prsti obema,
figure so nenadoma oZivele in krozZile okoli njunih glav kakor stra-
hovi, ki jih zre otrok v temi. Medla lu¢ je lizala mastne pike in ase,
herce, kralje in zavaljene dame. Utihnila sta.

Stric je vlekel iz kratke pipe. Oblaki sivomodrega dima so se
muzali nad glavama, nato so krozili v tezkih kolobarjih in se izgub-
ljali gori nekje pod stropom.

Se enkrat. Konec igre.

»Fertik! DreiBig, achtunddreiBig.. .

Ona je dobila. Ce je stric zgubil, ga je zacela draziti z veselim
smehljajem na ustnah in takrat sem jo videl, da je bila v obraz kakor
dvajsetletna Francka, ki prizene na jesen iz Tirol ¢redo: vsa srecéna
je v svoji skromnosti, smeje se kar na glas, ko se zapode janci za
plahimi ovcami.

»Nochamol,« je s prikrito nejevoljnim basom poprosil, ¢e§ zdajle
te bom pa Ze zdelal, ¢ée le vrag ne bo.

In spet sta Sla. Vrgla sta dvakrat, Stirikrat, sedemkrat... Vsak
vecer. Ne vem, kaj me je prijelo, da sem bil zmeraj zraven, éeprav
sem samo gledal in poslusal. Kot bi stal pred obrazom, ki govori
vame v ¢udni tihoti, polni ljubezni in miru, toplote in sladkosti, se
mi je zdelo. Dremavec se me je loteval ¢edalje bolj, pa ¢util sem se
kakor priklenjenega k mizi, nisem in nisem mogel stran.

»No, gema nochamol!« je dejal, ko je spet izgubil igro.

»>A! Bin zu schlafrig.«

Globoko se ji je zazdehnilo, da so ji lica zakrila od lué¢i motne
o¢i, z desnico je segla ¢ez veli obraz in si jih omela. Vstala je in tiho
izginila iz kuhinje.

Vsi drugi so Ze trdno spali. Bral sem naprej ¢asopis. Stric si je
dal na nos nove ¢rne naocnike, se zleknil v kot ob mizi kakor pre-
tegnjena macka in listal po knjigi, ki jo je bil slu¢ajno potegnil iz
omare. Enakomerno tiktakanje ure, ki je visela na steni ob oknu, je
udarjalo v gluho tiSino. Stric je kmalu zacel vleéi dreto.

Za debelo uro se je Ze premaknil dolgi kazalec, ko so me zadele
o¢i peci. Vstal sem, voséil stricu lahko no¢ in stopil na balkon.

Cudovita noé¢ korotanska! Jasna svetloba se je razpela nad pro-
strano dolino, ki je bila tiha, ker je pa¢ sanjala o sveti ljubezni.
Tam izza pokojne Osojséice se je bil prizibal mesec, jadral po ogrom-
nem visokem morju in sipal cekine na belo pot, ki se je vila iz mirnihk
Trebenj proti Beljaku. Zvezde so mu prijazno mezikale in po-
zdravljale dolino. Lahek vetri¢ se je prikradel od nekje in mi busnil
v obraz in razgreta lica.

Zemlja Korotana, kako si mi sveta! Vzljubil sem te, kakor sem
vzljubil sanje, porojene iz listega srca, kakor sem vzljubil ljubezen,

“
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ki je spala tam dale¢ nekje in &akala name, trudnega in lacnega
popotnika. Vzljubil sem tvoje ljudi, ki sesajo iz tujéevih prsi, vzljubil
¢ sem tvojo kri, vzljubil tvoje dneve in noéi, ki so mi dale obé&utiti
dih tvojega srca...

Iz trde teme je nekaj zakaSljalo. Ustrasil sem se, da sem se

nehote zganil, ker sem bil tako zaverovan v boZjo noé. Obrnil sem
se tja, odkoder je priSel Sum.
| Ona je bila.
'! Skoraj je nisem mogel spoznati. Cepela je tam na koncu balkona
* ob ozki mizici, samo dolge roke in glavo sem razloéil iz teme. Obrnjena
je bila v noé, zrla je tja v daljavo proti Beljaku, tja naprej morda
za Dobraé proti goram, ki jih je obzarjala bleda meseéina. Iz kuhinje
so se trgali plahi prameni svetilke in lizali njene koS¢ene prste, njeno
belo glavo, njeno belo duso.

Se nocoj jo vidim pred sabo, kakor sem jo gledal tisti veder.

»Ti tukaj, teta! Kako sem se prestrasil.«

Ni mi odgovorila, a razumel sem njen molk. Tiho je é&ebljala
CeS¢enamarije in jih spremljala z drobnimi jagodami, ki jih je podasi
drugo za drugo spuscala med prsti.

Videl sem jo, sveto mudenico sem videl in zazdel sem se sam
sebi majhen, slaboten in grd. Cutil sem, kakor da mi je nekaj pljus-
nilo iz srca, ki je lezalo globoko doli nekje, kakor na blatni cesti,
pljusnilo mi je prah v obraz, na mlada lica in v oé¢i, ki niso marala
gledati ljubezni. Kakor otrok, ki je greSil in sedi prvi¢ na zatoZni
klopi med strogimi obrazi sodnikov, sem stal pred njo.

Pustil sem jo, nisem je hotel motiti. pa saj mi je bilo tudi hudo
nerodno. Sel sem potihem skozi sobo, da bi se spravil spat. Tezak duh
mi je udaril v obraz, smréalo je nekaj tam v temi, otrok se je zganil
in bolestno zastokal:

»>Grossmutter, tu...« Mehak glas se je zgubil pod gorko odejo.

Legel sem. Mesecina je risala svetle, dolge pege po zidu in po-
steljnini. Dolgo v no¢ nisem mogel zaspati.

Videl sem jo — Se zmeraj, kako je Zdela tam na balkonu, vsa
zatopljena v sveto molitev. SliSal sem njen Sepet, sliSal sem enako-
merne ¢eS¢enamarije, ki jih je stresala v molek in tiho noé. Predme
je stopila kopica otrok, ki so capljali okoli njenega krila in rdeéih
lic klicali: Grossmutter, Grossmutter...! Da, otroci! Ko bi vi vedeli,
kaj ona dela, ko tako sladko sanjate o njeni dobri in polni roki, o
njenem veselem in ljubeznivem obrazu; ko bi zdajle prisli k njej
in jo gledali, odkod jemlje toliko ljubezni in sonca za vaSa, tako
ziva srca! O, tudi jaz bi se vam pridruzil in s sklonjeno glavo stopil
prédnjo in se zgrudil. Zacutil bi njeno blizino, njen dih in Sepet
éeS¢enamarij — o, pa me ne bi bilo sram, ne bi zardel v lica, kot
l, sem nocoj, ne, na glas bi zajokal z drobno Kristino:

1 »Grossmutter, tu...l«
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To so tvoji veceri, teta! To so tisti veceri, za katere ves samo ti
in tvoje materinsko cutece srce, ki ljubi vse od Kristine do Elze,
vse... Oni sanJaJO, ti th pa ljubis.

Vsak vecer. Kvarte in molek.

Ne morem zaspati...

Zadnji¢ — o, kako ¢udno je bilo! — smo prisli spet na njen dom.
Vsi v érnem smo bili in tihi. Stopil sem na balkon. Spet sem jo videl
pred sabo, tam v temi je Cepela, spet sem jo sliSal in solza mi je
hotela zdrkniti ¢ez obraz. Ne, nje ni bilo ve¢ tam v temi, v hisi je
lezala med belimi svecami...

Sivo vreme se je vleklo nad Trebnjami in prepreglo s svojo Za-
lostno puséobo vse ravni tja do pokojnih Osoj ob dolgem jezeru.

Zagrebli smo jo.

Vrgli smo trde zemlje na njeno drobno glavo, na njene pepelaste
lase, na njeno bledo in velo lice, na njene sive in jasne o¢i, ki so
spale pod ohlapnimi trepalnicami, nasuli smo ¢rnice na njene koscene
roke, pocivajote na mrtvem srcu... Nasuli smo ¢rnice na njene tihe
in samotne ure, na njene vecere...

Iz ¢rne gnecle se je utrgalo tisto bolestno:

»>Grossmutter, tu-u-u...l

Bele ptice so odfrcale, sam sem ostal in ¢akal sonca.

Njeni veleri so §li z belimi pticami. Da bi se na spomlad ali
kadarkoli vrnili...

»Grossmutter, tu...l«

VIDA TAUFER

MLADE VEJE

V gozdu so ob potu mlade veje.
Veter rad se z njimi poigra.

Dez jih moci, sonce se jim smeje,
mesecina v njih se lesketa.

Dez je lil, ko mimo sva hodila,
kaplje so tonile v gozdna tla.
Voda je vso zemljo prepojila
in iskala s svojo silo dna.

Mlade veje so zatrepetale,

v strahu so se vile ko roké.
Dez je tolkel, veje so jokale,
z listja so jim padale solze.




VIDA TAUFER

YV MEGLI

Vlazna megla, gosta ko tkanina,
nas objema, sili nam v o¢i.

V megli spi zelena pokrajina,
megla skriva koco in poti.

V njej smo kakor zivi spomeniki.
Vsak v samoti sebi govori.
V skale se gubijo nasi kriki,

c¢cakamo svetlobe in modi.

Kakor v sanjah ¢lovek v megli hodi,
Se resnice vcasih ne pozna.

Med plastmi megle privid ga vodi,
da poslusa le trepet srca.

VIDA TAUFER

PLANJAVA

Lué, nebo, spominéice na trati.
Ob razorih pladnji so¢ne trave.
Vsak bi hotel se po njih igrati,
bresti z lu¢jo po brsteh planjave.

Vsa grivina bilja se leskece.
Predvecer ob vetru podrhtava.
Tiso¢ bitij, tiso¢ sanj trepece.
Vonj pomladi v dihu trave plava.

Slisim pesem, lije po planjavi.
Luéi, travi, cvetju tke pozdrave.
Vsi obrazi so nocoj sanjavi.
Sonce se zamika ¢ez daljave.
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DR. ALOJZIJ RES

JACOPO ROBUSTI, IL TINTORETTO

Pokojni A. Res se je mnogo pecal z umet-
nostnimi vpraSanji, Ceprav ni bil umetnostni
zgodovinar. Imel pa je globok smisel za umet-
nost in ga je ta stran tudi prav posebno vezala
na Benetke. Kako globoko jih je ljubil in raz-
umeval, o tem prica najbolje pri¢ujo¢i spis o
Tintorettu, ki pomenja tudi visek njegove pre-
davateljske delavnosti, kateri je posvetil izred-
no veliko skrbi. S tem predavanjem je gostoval
27. januarja 1934 v Uraniji na Dunaju in ga
ponovil tudi v dunajskem radiu.

odobne ¢arovniji, porojeni iz morskih pen, podobne mestu same

lu¢i, barve in melodije, podobne v kamen zacarani orientalski

pravljici, ki opaja naSe ¢ute do pozabe resni¢nsti, blestijo Be-

netke, mesto med lagunami, pred dusevnimi o¢mi nestetih, kateri
so jih videli, in mamijo hrepenenje onih, ki jih 3e niso videli. Zdi
se, da so se vse sile zdruzile, da podaljSujejo iz roda v rod to roman-
ticno razpoloZenje in ga celo poglabljajo.

Take vstajajo Benetke iz omamljajocega vtisa, kateri nas navda,
kakor hitro se spustimo v gondoli po Velikem kanalu ali kadar plo-
vemo skozi zatiSne kanale, kjer Zdijo v hladni senci hiSe in se ti zdi,
da so izumrle, ¢ez pa visi kakor nad sotesko bles¢ee nebo in se
zrcali v vodi, ki trepece pod udarci vesel. Take dozivis Benetke, ako
stopi§ v prvem mraku, ko lu¢i Se niso prizgane, na Trg sv. Marka
in se ustavi§ pod stebris¢i cerkvi nasproti in z ofmi pijes lepoto, ki
se ti nudi, ali ako opazujeS, kako osencene fasade prokuracij Se
izzarevajo lu¢, kako plapolajo v zadnji vecerni zarji mozaiki cerkve
sv. Marka, podobni ognjenim zubljem ter se ti zdi, da visi palaca
dozev roznato rumena kakor Skoljka na svileno lisastem nebesu. Tak
je znani obraz Benetk, tak njihov opoj. Kadar pa se za¢no plaziti
sence s celine preko morja in hlastno pozirajo to svetlobno in barvno
razkosje, kadar vstopi beneSka no¢, »zamorska kraljica¢, kakor jo je
opeval pesnik Sredozemskega morja, Theodor Daubler, »s srebrnim
luninim srpom skozi bene$ka vrata in se lesketajo na njenem pajco-
lanastem odelu prekrasni smaragdi, na njegovem spodnjem robu in
na sandalih pa krvavi rubini¢, tedaj

»Frohlocken will die ganze Stadt!

Mit langgezogenen Kantilenen,

Mit eigentiimlich siisslicher Musik,

Mit Tonen, welch Liiste nur ersehnen,
Mit Trommelstreichen wie im Krieg,

Mit Lustfanfaren nach dem Sieg

Mag man die Mohrenkonigin empfangen!«
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Tak je izraz mesta, ki ga tiso¢i hranijo v spominu, po katerem
deset tiso¢i hrepenijo. Je to isti izraz, katerega so proslavljali beneski
slikarji od Bellinija do Bonifazia, od Giorgiona do Tiziana, od Vero-
nesa do Tiepola; pomenja pa tako potrdilo in tako hvalo Zivljenja,
da ne dopusta pozabiti tal resni¢nosti: pomenja tudi polni uzitek
zivljenja, ki se odreka prodiranju v globine duSe in nikdar ne vpra-
suje po zaCetku ali koncu naSega bitja. Cudno je in znaéilno za
benesko ozracje, kako malo del, ki bi predstavljala Jezusovo rojstvo
ali Krizanje, je ustvarilo benesko slikarstvo, ko so prav te naloge
tako znacilne za firentinsko umetnost. Priznanje Zivljenja in veselje
nad bitjem zveni iz vseh beneSkih umetnostnih del, noben globlji
problem ga ne moti, tople, prisréne, vriskajo¢e barve, prepojene in
ozarjene od luéi ga izrazajo. To velja prav tako za prisréno, radostno
liriko Giambellinija, kakor za ¢isto barvno poezijo Giorgiona, pa tudi
za Cudovito vzviseno harmonijo Tiziana in prekipevajoto ¢&utnost
Veronesa.

Le eden je izven te skupine, le enemu izmed umetnikov se je
posrecilo spoznati drugi, trpedi, bore¢i se, transcendentalni obraz
Benetk in ga izraziti v pretresljivih slikah: Tintoretto, osamljeni,
borbeni slikar, je prodrl zaarani krog tradicije beneskega slikarstva
in si ustvaril nov, lasten svet.

Proti koncu XYV. stoletja so se omajale podlage beneskega svetov-
nega gospodstva. Njihova svetovna trgovina je dozivela prvi grozni
udarec: odkritje Amerike je povzrocilo, da je postalo Sredozemsko
morje celinsko morje in se je os evropske velevlastne politike pre-
maknila na Atlantski ocean; Ze leta 1498 pa je sledilo $e usodnejSe
odkritje morske poti v Vzhodno Indijo okrog Afrike po Portugalcih.
S tem je bila zlomljena beneska samovlada v pomorski trgovini, ki se
je razvijala doslej v Sredozemskem morju in je predstavljala hrbte-
nico beneske svetovne oblasti. Crta razvoja se je povesila navzdol,
pocasi, neizbezno in neizprosno se je blizal propad.

Toda Sestnajsto stoletje ni prineslo Beneanom tezkih skrbi in
hudih bojev samo gospodarsko, ampak tudi zunanjepolitiéno. Komaj
se je izmotala beneSka republika 1.1509 s castjo sicer, toda izérpana
iz vojne proti cambraiski ligi, ki je zdruzila vse sovraznike Benetk od
papeza do cesarja, ze so se dvignili zopet v orientu groze¢i oblaki.
Stari sovraznik Benetk, Turek, je zopet zacel dvigati glavo. Republika
se je sicer izmikala konfliktu, ko pa je papez Pavel Ill. proglasil novo
krizarsko vojno proti polumesecu, ni mogla odre¢i svojega sodelo-
vanja. Morska bitka pri Prevesi 1. 1538 se je koncala s sramotnim
begom kri¢anskega brodovja. In Benetke so placale ta poraz: izgubile
so Morejo. Komaj par desetletij pozneje je postal Ciper, ki so ga
smatrali za kljué Levante, kljub junaskemu odporu Marcantonia Bra-
gadina turski plen. Sele po tem dogodku, ko se je zdelo, da ni veé
sile, ki bi mogla zadrzati polumesec na njegovem zmagovitem po-

34*
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hodu, se je zdruzilo kri¢ansko brodovje pod poveljstvom Dona Juana
d’Austria z benecanskim pod poveljstvom Sebastiana Vernierja in je
izvojevalo pri Lepantu dne 1. oktobra 1571 odlo¢ilno zmago nad
turS$ko mornarico.

S tem je bilo zakljuceno stoletje groznega boja za biti ali nebiti
beneske republike. Kljub skrajnemu napetju sil v zunanjih bojih pa
pomenja prav to stoletje tudi visek beneske kulture. Prav cinque-
cento, Sestnajsto stoletje, je namreé doba, v kateri so najve¢ji mojstri
beneske umetnosti, Giorgione, Tizian, Tintoretto, Veronese, Lombardi
in Sansovino, ustvarili svoja najodli¢nejsa dela v slikarstvu in arhi-
tekturi. Vendar je bil med njimi samo Jacopo Tintorette rojen Be-
necan, on edini je tudi zaslutil, da odmira cela kulturna doba in
on edini je zajel ta razrvani ¢as v njegovem zunanjem sijaju, pa
tudi v njegovi notranji boleéini in najgloblji tragiki.

Rojen je bil Jacopo Robusti kot sin preprostega rokodelca, bar-
varja svile Giovannija Battiste Robustija v tistem znamenitem letu,
ko so postavili med radostnim vzklikanjem mnozZice nad veliki oltar
cerkve de Frari Tizianovo Assunto — Vnebovzeto. 1z tako skromnih
razmer je izSel »mali barvaréek, il Tintoretto, kakor so ga od zgod-
njih let z rahlo ironijo imenovali, da poznamo danes samo leto nje-
govega rojstva 1518, ne pa tudi meseca in dne. Zgodaj je pokazal
nagnjenje k slikanju in nekega lepega dne se je oce kon¢éno odloéil
in ga peljal k Tizianu, kateri ga je sprejel za uenca. Toda le kratko
je ostal Tintoretto v mojstrovi delavnici. Prezrelemu decku se je
kmalu uprlo, da bi se pokoril tuji volji, pa naj bo to tudi volja
kakega Tiziana. Po glavi so mu brodile smele misli, in samozavestno
in odlo¢no je zacel iskati lastnega pota. Kaksna bodo ta pota in kam
ga bodo vodila, takrat Se ni vedel. Le eno je bilo gotovo zanj, da
se ne sme pridruziti ¢isto slikarski tradiciji; da se mora sicer opirati
nanjo, da pa mora preko nje, ako hoce oblikovati svet, ki se je zacel
porajati v njem in klical po upodobitvi. Sel je k Andreju Schiavonu,
¢igar topli ton in svobodnejSi nalin slikanja ga je mikal. Pri njem
se je ¢util manj vezanega, naucil se je tehnike slikanja na presni
zid in je pomagal pri slikanju fasad palaé, ki jih je zal unicilo s
soljo prepojeno ozradje, in je od tega odli¢nega slikarja dosti pri-
dobil tudi po barvni in dekorativni strani.

Michelangelo pa mu je razklenil obzorje. Slava velikega Firen-
tinca je prodrla tudi do mesta med lagunami. V trgovini so se po-
javili mavéni posnetki, ki jih je izvrsil Daniele da Volterra po Michel-
angelovih skulpturah v Medicejski kapeli; Tintoretto jih je kupil, jih
s posnetki slavnih anti¢nih kipov vred odnesel v svojo delavnico in
zatel po njih z vso strastjo risati. Ob njih se mu je odprl nov svet,
smisel za formo, ki ga beneSko slikarstvo, katero je imelo ¢ut samo
za barvni pojav, dosedaj ni poznalo. Za Tintoretta se je s tem pri-
dela doba neumornega Studija. Neprestano je risal, najraje po pla-
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stikah v vseh mogoc¢ih polozajih. Risal jih je pri vseh mogo¢ih osvet-
ljavah, da bi zajel igro svetlobe, prelivajoce se preko teles. Pridno
je Studiral anatomijo; oblaéil je modele iz voska in mavca, jih po-
stavljal v nala$¢ za ta namen narejene majhne prostore z okni in
tako opazoval na njih perspektivicne efekte in uéinek svetlobe v
prostoru. Ker to Se ni zadostovalo, je obesal lutkaste figure v vodo-
ravnih poloZajih na strop, da je mogel risarsko Studirati letanje in
tezavne skrajSave. PonoCi pa je postavljal za odlitke kipov oljenke,
da bi mogel loviti s svojim ogljem po plapolajotem sijaju povzroéene
begajoce sence, jarko osvetljavo delov teles in njihove izgubljajoce
se obrise.

Tako se je priboril do risbe, ki je postala podlaga in pogoj nje-
govega slikarstva. Polagoma je suvereno obvladal najtezavnejSe, naj-
bolj smele in skoraj bi rekli, da naravnost nemogoce sestave figur,
ki jih obéudujemo v njegovih stenskih slikah. Za vsa svoja dela
je izvrSeval kompozicijske skice, za vsako vaZno figuro posamezne
Studije in bil v tem najvestnejSi med vsemi beneskimi slikarji.

Po teh studijah je spoznal svojo pot. Z izrazitim, pristno be-
neskim cutom za barvo, ki ga je Se izostril pri Tizianu in Schiavonu,
je zacel slikati freske na druStveni hiSi arsenalskih delavcev in na
skromnih privatnih hisah. Svoje oljne slike je razstavljal, kakor je
bila navada, radi prodaje v Merceriji. Gledalci so osupnili, oglasile
so se ostre kritike: saj to niso slike, to so samo poslikane skulpture
in pobarvane risbe! Polagoma pa je zmagala sila, ki so jo ta dela
vsebovala. Po smislu za trgovino izrazito k uzitku nagnjeno, k prak-
ticnemu usmerjeno ljudstvo je zaslutilo v delih mladega slikarja du-
hovno sestavino, ki je zmagala. »Kaj hoce, kam stremi?« so vpra-
Sevali kritiki, ki jih seve tudi takrat ni manjkalo, ko so ogledovali
v Merceriji njegovo lastno podobo. Naslikal se je v druzbi svojega
brata. V roki je drzal kipec, ki je pri¢al o njegovi strasti za pla-
sticno formo, brat pa je igral na citre. Obe postavi sta blesteli ostro
obrisani pred no¢nim polmrakom z zasanjanimi, nekam zagledanimi
oémi. Ta slika, ki se Zal ni ohranila, je pomenila njegovo izpoved,
njegov program. Da ga izrazi v preprosti formuli, da bi Ze naprej
odgovoril na vsa vprasSanja, je baje zapisal na steno svoje delavnice:
»Risba Michelangelova, barva Tizianova.«

Kmalu so se oglasili naro¢niki. Bile so to uprave cerkva in
laiskih bratovscin, zbirajoc¢ih se v tako zvanih »Scuole«, ki so se
imenovale po svojih svetniskih patronih. Te Scuole so bile po staro-
grikem vzoru zdruzbe obrtnikov in niso zasledovale samo dobro-
delnih ciljev, ampak so v njih razpravljali tudi o stanovskih interesih
in njihovi obrambi. Tako je dobil Tintoretto od Scuole sv. Marka
naro¢bo, naj naredi za njihovo drustveno palato ob Campu SS. Gio-
vanni e Paolo stensko sliko. Kot pravi sin mesta sv. Marka, ki je
svojega <patrona skozi stoletja vdano castilo, njegov grob okrasilo s
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¢udovito baziliko n pod njegovim znakom, krilatim levom, zavojevalo
svet, je prijel Tintoretto z vso vnemo svojega dozorevajofega duha
za delo in ustvaril sliko, ki visi danes v beneski Akademiji, Osvo-
boditev suznja.

Prizor se vrsi na dvorii¢u sodne palade. SuZenj, ki naj bi ga
mucili, je obdolZzen, da so ga moletega zalotili ob grobu sv. Marka
v Aleksandriji in lezi Zze sle¢en na tleh. Dva ralea ob njem se pri-
pravljata, da mu posekata roke in iztakneta o¢i. MnozZica rado-
vednezev je Ze zbrana, nekateri plezajo po stebrih navzgor, da bi
mogli bolje videti, drugi se prerivajo naprej. Na desni ¢aka na vzvi-
Senem podiju sodnik na izvrSitev obsodbe. Naenkrat pa se razjasni
nebo v nadnaravni rdefkasti svetlobi, in sv. Marko prileti z vihra-
jo¢o obleko nad morisée. Zdi se, da Se sliSimo Sum oblek in krik
mnozice, ko se ob prikazni svetnikovi mucilna orodja v rokah rabljev
zlomijo in se zgodl c¢udez osvoboditve.

Slika, ki jo je ustvaril 1. 1548 komaj tridesetletni Tmtoretto, kaze
ze vse znake njegove prve slikarske dobe: ploskovita kompozicija
slike, ki jo je gojila beneSka renesansa in jo je skoraj izklju¢no
porabljal Se tudi Tizian, je tu premagana in nadomeSc¢ena s prostor-
ninsko kompozicijo. Siroko se razprostira dvoris¢e, kjer se ne vrsi
dejanje, ampak dogodek, izrazen v dramati¢nem momentu skrajno
povisane napetosti. Figure mnoZice so risane s strastnim ¢utom za
plastiko in predstavljajo kos zZivljenja, ki je ohranilo vso svojo
svezino in neposrednost. Magi¢na sila prostorninskega sestava pri-
vla¢i gledalca, da se mu zdi, ko da je sam pri¢a ¢udeza. Vendar je
celota Se odeta v soj bles¢e¢ih barv, po katerih dobiva uéinkoviti
dogodek nekaj teatralnega. Tizian Se vedno oklepa mladega slikarja
s Carobnim obro¢em svojega kolorita. Mogole je prav to povod, da
je slika dozivela skoraj splo$no priznanje in vzbudila obludovanje
celo pri najintimnejSem prijatelju Tiziana in vsemogoénem kritiku
Pietru Aretinu. Toda kolikor kaze kolorit Se vedno odloéilni vpliv
Tizianov, prav toliko odseva iz plasti¢nega oblikovanja figur in strem-
ljenja po monumentalnosti in dramati¢ni razgibanosti enako mocen
vpliv Michelangela. V naslednjih delih je Tintoretto nihal med
vplivom teh dveh velikanov, ki sta podvrgla skoraj vse sodobnike
umetniski sili svojih del. Tintoretto se bori, da ne bi zapadel popol-
nemu, usodnemu vplivu enega izmed njih in da ne bi kakor drugi
pokopal stremljenja po izrazu lastne osebnosti v manirizmu. Enkrat
se vraca k ploskoviti kompoziciji, kakor v Polaganju v grob,
Re§itvi Arsinoe ali v Lotu in njegovih héerah. Pa
se zopet na beneSki nadin pokloni firentinskemu nadinu, kakor v
Prvem grehu ali Kajnu in Abelu, ki sta sedaj v beneski
Akademiji. Enkrat ga mika grupiranje oseb in njih plasti¢ni volumen,
kakor v Sv. Marcilijanu, drugi¢ zopet Michelangelove vizije.

Znacilen primer za ogromni vtis, ki ga je naredil Michelangelo
na mladega Tintoretta, sta dve stenski sliki v prezbiteriju cerkve

——————
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Madonna dell'Orto, CeS¢enje zlatega teleta in Poslednja sod-
ba (sl. 23). V gornjem delu slike sodbe sta Kristus in Marija na temnih
oblakih, obdana od navzgor stremecih svetnikov in angelov. V sredi
pada z uni¢ujo¢o mo&jo peklenska reka ¢ez jez v globino. da bi zajela
pogubljene, katerih nekateri so Ze zopet dobili svojo telesno obliko,
drugi pa molijo iz odprtih grobov svoje mrtvaske lobanje in tako
nudijo pretresljivo sliko vstajenja mesa, in jih odplavila v pekel.
Telesa se prevracajo, padajo, beZe in obupano oprijemljejo drug
drugega. Njihovi kriki tonejo v Sumeéi reki, samo kretnje in rotece
roke nam pri¢ajo o groznem trpljenju. Monumentalna sila kompozicije,
pretresljiva terribilita, se izraza Ze v tem plasticno modeliranem
klob¢i¢u teles. Manjka pa plastine enotnosti, manjka urejajoce sile
in prisiljeni smo misliti takoj na Michelangela, ¢eprav se Ze v tem
delu jasno kaze globoko nasprotje med obema. Kajti pri Michelangelu
prevladuje formalni princip, ki daje njegovim figuram statuari¢no
plasti¢nost, pri Tintorettu pa se uveljavlja Ze stilisti¢na vloga luéi, ki
stremi k sintezi oblike in barve.

Kakor bi se bil Tintoretto po tem delu, ki mu njegove moci Se
niso bile dorasle, utrudil, se zdi, ko opazujemo, da se je nato zopet
posvetil problemu barve v smislu beneske tradicije. Bles¢et¢a naga
telesa, leze¢a na Zametnih posteljah, ali poéivajota v pokrajini ga
zopet mikajo zaradi svetlobne in barvne kompozicije. 1z tega dasa je
Suzana v kopeli v dunajski Nar. galeriji (sl. 27): romanti¢no na-
dahnjen park v poznih popoldanskih urah. Suzana se je pravkar oko-
pala in sedi na robu kopalnega bazena; na njegovi levi strani pa se
razteza do srednjega ozadja, kakor da jo varuje pred pogledi rado-
vednezev, ograja iz cvetolih roz, tam pa se leno zibljejo na ribniku,
obdanem od brez, gosi. Zena ima svojo levo nogo Se v vodi, desno pa
je zalela pravkar brisati z blesteée belim platnom; dvignila je glavo
in se pogledala v zrcalu, ki visi na ograji. Njeno telo blesti v veéer-
nem solncu, se odraza od temnozelenega ozadja ograje in se zdi, da
je iz motnega beneskega zlata. Medeno rumeni lasje so razcesani v
kite, da se ne bi omo¢ili pri kopanju. Ob nogah so v travi raztreseni
srebrni toaletni predmeti. Prepri¢ana je, da je sama in opazuje z rahlo
otoZnostjo svojo zrelo lepoto, ki je po kopeli e bolj sveza. Toda Ze
se plazi po trebuhu eden starcev neopaZen za ograjo v bliZino in uziva
z o¢mi njeno bujno lepoto, drugi pa je manj drzen in se je ustavil
na koncu ograje opazujo¢ lepo Zeno iz daljave. Tintoretto je ustvaril
s tem delom sliko ¢udovitega razpolozenja in posebne neznosti. Pokra-
jina, ki je spredaj, ugaSa, se razteza preko osoncenih in osencenih
lis dale¢ v ozadje in diha globoko naravno poezijo. V ti sliki je
Tintoretto na najbolj rafiniran nacin izrabil svoje svetlobne studije
na blesteCem telesu, na platnu, na glavi staréevi, na osvetljenih lisah
pokrajine, vendar pa zraven Se zvenijo tizianski toni, Se vedno se nam
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predstavlja Tintoretto samo Se kot slikar, ki obvladuje vsa tehni¢na
sredstva in ustvarja s tem, da jih brez teZav porablja, prekrasno sliko.

Po tej priéi pristno beneSke tradicionalne barvne umetnosti se
je vrnil Tintoretto, ki ni bil nikoli zadovoljen sam s seboj in je ne-
prestano iskal novih potov, k prostorninski kompoziciji in razgibanim
prizorom; poleg drugega je tedaj naslikal ogrevajoco lepoto Svatbe
v Kani v cerkvi S.Maria della Salute in dramati¢no Prikazen
sv. Marka, ki visi v beneski Akademiji. Obe kazeta toliko zrelost
in jasnost v prostorninski kompoziciji, v stilistiéni porabi svetlobe in
v sestavljanju skupin, da v tem smislu daljnji razvoj skoraj ni bil
ve¢ mogoc.

Tako je prislo 1. 1560 do popolnega preobrata v slogu in ustvar-
janju Tintoretta. Se dalje sicer uposteva tako ploskovite kakor prostor-
ninske kompozicije, toda medtem ko je bil prej glavni motiv v plasti¢ni
obdelavi figur monumentalne kompozicije ali v barvnem problemu
osvetljenih teles, se uveljavlja zdaj ritem valujo¢ih &ért in se druzita
monumentalnost in gracija v novo lepotnost. V tej dobi nastajajo dela
tako zvanega »muzikali¢nega sloga«, kjer potekajo érte mehko preko
obrisov in oblin teles in jih spajajo v prijetnem ritmu, ki izraza vso
strast Tintoretta za muziko. Sem spada prekrasna Madonna dei
Camerlenghi v Akademiji, kjer se druZijo opojni barvni toni
z muziko linij; tej vrsti pripadajo tudi stenske slike v Anticollegio
palace dozev, ki pomenjajo visek tega sloga. Opazujmo n. pr. Svatbo
Ariadne in Bakha: Ariadna se naslanja velicastveno ob skalo
sredi morja, ki se v zelenkasti bleS¢obi izgublja v ozadje. Z desnico
se opira, levico pa izteguje, da sprejme prstan od Venere, ki je pri-
letela v ¢udovitem zaletu, da polozi nevesti venec iz zvezd na glavo.
Mladostni Bakhus, ki je ovencan in opasan z listi vinske trte, stoji na
skali in nudi s preklonom svoji boginji zaro¢ni prstan. Toplo se od-
razata prekrasni, ne bujni, ¢eprav mocni telesi obeh Zend s svojim
jantarjevim tonom od bronaste dec¢je lepote Bakha. Mehko se preliva
lu¢ preko teles, ki tvorijo s svojimi linijami in krivuljami krozno
kompozicijo, katere os se nahaja v treh priblizujo¢ih se rokah. Koliko
ogromnega znanja in Studija je bilo potrebno za to lahkotno, skoraj
samoumljivo gotovost obdelovanja teles, nam je danes skoraj nerazum-
ljivo. Barvni toni te slike ne prekipevajo, ampak sé motno pridruzu-
jejo s plavino neba, zelenjem morja in rumeno barvo figur linearni
muziki teles, ki se kopljejo v bles¢e¢em svetlobnem ozra¢ju in pred-
stavljajo ritmi¢no lepoto nepozabnega vtisa. Tintoretto, ki je &rpal
iz najrazliénejsih snovi, iz mitologije, zgodovine, starega in novega
testamenta, alegorije in svetniSske zgodbe, reprezentativnih prizorov ia
portretov, si je ostal v vsakem delu zvest: nikdar se ni prilagodil snovi,
ampak jo je prisilil, da se je uklonila njegovemu duhovnemu svetn.
Tako je tudi v ti sliki mitologija samo pretveza, da Tintoretto proslavi
svoje rodno mesto: Ariadna ni nihée drugi kakor Benetke, kraljica,
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ki se porota z vefno mladim morjem, in ji boginja izrofa venec
svobode in modéi.

Najglobljega in najzaupnejSega, kar je mucilo duso Tintoretta
in ga sililo, da je hlastal od enega dela k drugemu, pa doslej Se ni
izrazil. Na njegovi poti je vedno bolj zorelo spoznanje, da je popolna
sinteza Michelangelove risbe s koloritom Tizianovim, to se pravi sinte-
za sveta forme s svetom barve v smislu tradicionalne osvetljave, ne-
mogoca. Kajti pri Michelangelu si je forma pokorila vsak figuralni
element, linija je prevladovala nad barvo, ki ni imela prav za prav
druge naloge, kakor da je poudarjala plasti¢ni izraz. Pri Tizianu je
bilo narobe: formalni princip se je pokoril koloristi¢nemu, linija se je
razkrajala v barvnem tonu. Pri Tintorettu je prodrlo prepricanje, da
svetloba ne more imeti samo funkcije, da ustvarja barvne tone in
jih ureja, ampak, da more kot edini vir Zivljenja tudi sama obvladati
vso kompozicijo ter si pokoriti kot glavni ¢initelj slike formo in barvo,
s Cimer ustvarja nov monumentalno dekorativni slog vizionarnega
znacaja. K temu spoznanju mu je pomagal edinstveni znafaj njegovega
rodnega mesta. Seveda si ga ne smemo predstavljati v moderni raz-
svetljavi, ki mu je vzela vse skrivnostno, ampak misliti si moramo
Benetke, ko obstoji vsa razsvetljava Se iz oljenk, bakel in sveé. Takrat
je pomenjala pot skozi labirint malih kanalov pri poznem mraku ali
pono¢i fantasti¢en dozivljaj. Ko je padla iz vhoda kake palace lué
rezko na vodo, prerezala temino in so sence prhale nazaj k stenam;
ko je globoko iz soteske kanala priveslala nasproti barka in je plesoca
lu¢ bliskovito vzplamenevala na vodi, pa takoj zopet gasnila za oglom;
ali kadar je hitela mnozica ljudi preko mosta, kakrsnih stotine
preprezajo mesto podobno pajéevini, in so sence padale poSastno
preko mostov, je opazil Tintoretto, ki je Studiral svetlobne pojave
v mra¢nih in no¢nih kanalih, da umetna lu¢ spreminja resni¢nost in
jo pretvarja v vizijo. Obogacen s temi skuSnjami je pustil Tintoretto
odslej, da je lu¢ neovirano zagospodarila v njegovih slikah.

S tem se je pricela najzrelejSa doba njegovega umetniskega
snovanja, ki ni bilo prekinjeno prav do njegove pozne smrti in je
izrazil v nji vso svojo osebnost v pristnem lastnem nac¢inu v genialnih
slikah. V tej osebnosti pa je treba iskati kljué¢ k njegovi umetnosti.

V Benetkah, kjer so se vdajali slikarji, arhitekti, pesniki, uéenjaki,
kralji in knezi, plemi¢i in drzavniki najbolj ¢utnemu opoju in so
plesali okrog zlatega teleta, je Zivel Tintoretto kot asket, osamljen in
zapu$Cen, dale¢ od velikega sveta. Nikdar ga ni bilo videti pri praz-
novanjih in pojedinah, nikdar ni uzival z lepimi Zenami ob muziki
in petju kakor Tizian, Aretino, Veronese in Sansovino tako pogosto
in tako rade volje. Tintorettu je bila edino veselje umetnost, v njej
se je spoCival njegov iskri duh, samo zanjo je zivel. Z vso zvestobo,
ki jo je zmozen Benecan, je ljubil svoje mesto, bil pokorno vdan
Signoriji in se je veselil, e je mogel za slavnostne dvorane palace
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dozev vsaj zastonj slikati. Nikdar se ni pehal za denarjem in se je
pomilovalno smehljal nad malenkostno pozeljivostjo po denarju in
skopostjo, zaradi katere je bil znan Tizian; vse ¢asti je vljudno, a
odlo¢no odklanjal in tudi poplemenitenja iz rok Henrika IIIL ni sprejel.
Ni se hlinil zaradi naklonjenosti, nobenemu se ni laskal, nikogar ni
zavidal; proti zabitezem je bil zbadljiv, s prijatelji pa bratsko lju-
bezniv. Malo je govoril, zato pa je tem strastneje ljubil in igral
muziko. Kakor nobeden izmed slikarjev je iskreno dozivljal usodo
svojega rodnega mesta, trpel je Z njim vso sramoto porazov in vse
udarce usode, ki so prav v njegovem &asu zadeli Benetke, ter trepetal
Z njimi v borbi za obstoj. S pristno benesko samozavestjo je obéudoval
kulturni in umetnostni napredek Benetk, ni pa zatiskal o¢i tudi pred
slabimi stranmi tega sijaja. Prepojen z globoko ljubeznijo do ubogih
soljudi, ki so stanovali v temnih uli¢kah, kamor sonce nikdar ni
posijalo, je poznal vso telesno in duSevno bolest nizjih slojev, katero
so tolikokrat in tako tezko obiskovale vojska, glad in kuga. Odkar
se je ze v zrelejsih Stiridesetih letih svojega Zivljenja poroéil, je Zivel
samo za svojo druzino in svoje delo ter si je kupil dale¢ od Trga
sv. Marka in Velikega kanala v ubozni okolici cerkve Madonna dell’
Orto hiSo, da bi mogel tam Se bolj samotno Ziveti in prav od blizu
prisluskovati bitju srca revnega ljudstva, ¢igar sin je bil in tudi ostal.
Bil je globoko veren in se je pridruzil najmoc¢nejSemu duhovnemu
gibanju svoje dobe, protireformaciji, ter se trudil, da bi jo v svojih
delih izpri¢al. V njegovi razburkani umetniski dusi se je porodilo
pocasi hrepenenje po nadzemeljskem in neskon¢nem. V dusi, ki je
videla toliko gorja in revséine okrog sebe, se je vzbudila v njem
volja dati soljudem v tolazbo in veselje najboljSe, kar je imela —
umetnost. V tem daru se izraza visek, nesmrtna slava Tintorettovega
zivljenjskega dela. Da tega uresni¢i, se mu je kmalu in pravocasno
nudila priloZnost.

Za cerkvijo de'Frari je nastala v XVIL. stol. krasna stavba. Lai¢na
bratovs¢ina, vplivna Scuola Grande di San Rocco, je narolila nacrte
za svojo palaco pri Bartolomeu Bon. Sante Lombardo in Antonio Scar-
pagnino, ki je dozidal drugo nadstropje, sta jo izvrSila in ustvarila
po bogati dekoraciji fasade mogoce arhitektonsko najenotnejso benesko
palaco, ki vzbuja vtis pravlji¢ne lepote. Tesno ob palaéi stoji bratov-
s¢inska kapela, v kateri podivajo ostanki velikega svetnika in pozrtvo-
valnega tolazilca kuznih, sv. Roka.

Ko je bila drustvena pala¢a konéana, je sklenil 1. 1564 predsednik
bratoviéine, podprt z dvetretjinsko vecino odbora, naro¢iti Tintorettu,
da poslika stene in strope v zgornji dvorani, ki zavzema vso dolZino
poslopja. Pozneje so naro¢ili pri njem tudi poslikanje spodnje dvorane.
Po neumornem trideset let trajajo¢em delu, ki prica kar o nadéloveski
vztrajnosti, je ustvaril Tintoretto v 66 slikah, s katerimi je okrasil
Scuolo di San Rocco, eno izmed najveéjih del evropske umetnosti.

s e |
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Slike, ki jih je Tintoretto tu ustvaril, se nam zde sinteza starega
in novega testamenta in predstavljajo v mogo¢nih prizorih iz sv. pisma
vse trpljenje in hrepenenje ¢loveStva in njega odreSitev po Sinu &lo-
vekovem. Organska enotnost spaja mnoZino umetnin, kjer se veZe ena
slika simboli¢no z drugo in se celota gradi v veli¢astno skupno zasnovo.
Nasa razprava bi se preve¢ raztegnila, ¢e bi hoteli vse opisati in
razloziti, zato smo izbrali najbolj znacilne, ki dajo dosti jasno sliko
o celoti.

Kot podobo Vstajenja Kristusovega vidimo tu iz stare
zaveze Jono v podobi dosledno modeliranega akta, osvetljenega po
nadzemeljski svetlobi. Ko ga je po treh dnevih izbljuval kit na breg,
poslusa sedaj ukaz Boga Oceta; njegova levica, ki moli iz osvetljene
ploskve slike ven, se zdi, da hode odvrniti grozo, ki se zbira nad Ninive
in je popolnoma v senci. Za njim bruhajo nosnice grozne ribe ogenj
v temo. Na levi se sklanja Bog, ¢igar glava se plasti¢no odraza v siju.
in govori z njim. Prizor predstavlja tole mesto iz svetega pisma: »In
Gospod je govoril k ribi in ga je izbruhnila na zemljo. In oglasil se
je glas bozji drugi¢ k Jonu: Vstani, pojdi v veliko mesto Ninive in
povej pridigo, ki ti jo narekujem...< Dvogovor neznanske veli¢ine,
Cigar posledice bodo usodne, dvogovor tolike globine izraza, da je kar
nemogoc¢e prekositi jo!

Sledijo na stropu zgornje dvorane trije veliki ¢udezZi starega te-
stamenta. Najprej Zbiranje mane (sl. 20): Hribovita pokrajina ob
jutranjem c¢asu, ko prodirajo prvi son¢ni zarki izza hribov tezke
oblake in osvetljujejo figure. Po strasnih dnevih gladu lovi vse s
‘hvaleznimi pogledi nebesko hrano, celo mojstrsko Studirano skupino
ovac vidimo, kako obrafa glave, da bi se pozivila s kosmi¢i mane;
med drevesi so razgrnili kar veliko preprogo. Na levi stoji krasen
mladeni¢, ki se obra¢a nazaj, na desni pa izteza mogoCna postava
Mojzesova, obrnjena k nam s hrbtom, roko v globino. Obe figuri vzbu-
jata po svojih stojah vtis globine, na obeh, na polnagi in na obleceni
figuri, vidimo, da sta umetniSko izdelani glede na ucinke svetlobe
in sence. Visoko nad preprogo se prikazuje v tesnini med oblaki Bog
‘Oce in milostno zre na svoje ljudstvo.

Zapustimo za trenutek Scuolo San Rocco in podajmo se na otok
San Giorgio Maggiore, nasproti pala¢i doZev, kjer krasita prezbiterij
cerkve dve glavni deli Tintorettovi iz njegovih zadnjih let. Zopet
Zbiranjemane (sl. 26). Vendar kako se razlikujeta od prejsnje poj-
movanje in slog! Tu je zbiranje mane Ze koncano, le v ospredju vidimo
e po tleh bela zrnca, ki jih skoraj nihée ve¢ ne pobira. Ljudstvo se
je masitilo in se vrnilo zopet k vsakdanjim opravkom. Naslikane so
Sivilje, perice, predice, kovaci, poljski delavci, gonja¢ z oslom in
uéenjaki: Hvala vsakdanjega dela, ki se more mirno razvijati samo,
te je zagotovljen vsakdanji kruh; globoko socialna poteza torej, ki
bi spadala kar v na$ &as! Stilisti¢no je ta slika mogoce visek Tinto-
rettove umetnosti; svetloba razdeljuje terasasto pokrajino in figure
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enakomerno in jih ureja tako, da doseza najvi$jo organi¢no enoto,
ne da bi dejanje koncentri¢no upodobila. Tudi tu jasno vidimo, kako
gospodari svetloba sama kot edini, absolutni element kompozicije in
se ji popolnoma pokorita barva in linija.

Sledi drugi ¢udez, Mojzes prikli¢e vodo iz skale —
slika ogromne veli¢ine. Mojzes je pravkar priklical iz skale vodo,
ki se v treh mogo¢nih curkih zliva na mnozico, muéeno od Zeje. Prerok
se Se vedno dotika s palico skale in se obra¢a z dostojanstvenim mirom
k ljudstvu, ki se drenja v dramati¢ni razgibanosti k skali, da bi ujelo
vodo. Desno spodaj v kotu vidimo pretresljiv prizor nesebi¢ne ljubez-
ni: Mati, ki je vsa izZejana Cakala na ¢udez, nudi detetu, ki ni moglo
zdrzati, svoje prsi in se ne meni niti za vodo veé, Ceprav so njene
ustnice vse izsuSene. Kot globoko premisljeno nasprotje te pozrtvo-
valne ljubezni pa je naslikana v ozadju v izsuSeni puscavski ravnini
bitka z Amalehiti. Visoko gori pa po¢iva na mra¢nem oblaku Bog Oce
kot Jehova, kot spoStovanje vzbujajofa vsemogocnost, kot prasila, iz
katere se hrani vse svetovje, in dviga sliko do nadzemeljske monu-
mentalnosti.

Sledi tretji ¢udez. Ozdravljenje po bronasti kadi (sl. 22),
v katerem je Tintorettovska terribilita dosegla vrhunec. Samo spodnjo
polovico vidimo. V gornji plava Bog med grozec¢imi oblaki nad trage-
dijo, ki se godi spodaj. Na sedlastem poboéju, kjer je na levi vzpetini
obesil Mojzes zdravilno kac¢o na krizu podobno deblo, bijejo bezedi,
zvijajo¢i se in po tleh valjajodi se ljudje obupen boj s smrtjo. Med
temi klopcic¢i teles se dvigajo strasnme, grozo vzbujajoce krilate kace
z okroglimi, srepimi ofmi in zadirajo svoje strupene zobe v blesCece
¢lovesko meso. Desno spodaj pada skozi odprtino v gorovju pogled
v ravnino, kjer divja v taboris¢u Izraelitov pravtako kadja Siba bozja.
Z vso prepri¢evalnostjo kaze Mojzes na zdravilno bronasto kaco,
podobo krizanega Jezusa, isto ponavlja z obupno kretnjo Zena zgoraj:
toda le malo Stevilo verujo&ih se vlee navzgor, malodusni in nezaupni
pa padajo kot Zrtve te straSne smrti.

Okrog teh treh glavnih slik so nanizani Se drugi prizori iz starega
testamenta, vsi med seboj vsebinsko povezani. Toda nam se mudi
k novemu testamentu, iz katerega omenjam kot prvo sliko Marijino
oznanjenje (sl.17): V sobi polrazpalega palazza je sedela Marija
in ¢itala. Naenkrat je priletela v sobo od leve snezno bela golobica, ki
jo je spremljala Zivahna skupina angelov, med njimi nadangel Gabriel
v obleki, ozarjeni od zahajajocega sonca, ki ji sporo¢a naroc¢ilo Gospo-
dovo. Zac¢udenje in strah sta preSinila devico, ki je spustila knjigo
v naro¢je in plasno stegnila roke. Levo v dvoris¢u je razpadla kolar-
nica, pred katero opravlja Jozef, ki ne sluti, kaj se dogaja, svoje
delo. Cudovit kontrast: tu vsakdanje zivljenje skromnega rokodelca,
tam, samo nekaj korakov oddaljena, nebeska vizija blagoslovljene.
Oba svetova pa druzi lu¢ v podobo, polno prisrénosti in zavzetja, kakor
v kaki srednjeveski sliki.




533

V izredno lepi veferni pokrajini si je zamislil Tintoretto Beg
v Egipt. Prozorno in vonljivo se preliva zrak &ez polja in palme,
dez gricevje in grmovje, kakor bi ga bil pravkar razlistil dez. Trudna
in ugnana, izérpana na begu je obstala sveta druzina, ko se je priblizal
mrak. Jozef je Ze odlozil v travo brasno in palico in zadrzuje osli¢ka.
Marija s spe¢im Detetom se pripravlja, da previdno stopi na tla. Njen
obraz je veder, niti senca utrujenosti ga ne mraci. Desno, dale¢ spodaj
na polju so ljudje pred kmecko hiso Se pri delu. Tiho Sumi listje v
veCernem vetru, nad vsem veje dih naravne poezije in trpljenje brez-
domne, od strahu gnane rodbine se umika vzviseni lepoti.

Globoko nasprotje k tej sliki nam nudi Cudovito ozdrav-
ljenje ob ribniku v Bethsedi. Pred nami je z vejevjem
pokrita odprta kopalnica, kakr$nih je bilo ob Tintorettovem <¢asu
mnogo. Okrog vodnega korita so trpeci, ki iS¢ejo zdravja v ¢udodelni
vodi. Na desni se sklanja OdreSenik milostno k nesreé¢ni materi, ki
drzi v narolju bolno, krasno ras¢eno héer in dviga njeno krilo, da
mu pokaze rane na nogah. Proseéi pogled ima polna vere uprt v Je-
zusove ustne in Caka na zdravilne besede, ki jih je pred kratkim
sliSal na protinu bolni in ozdravel: »Vstani in hodi, odpuS&eni so ti
grehi.« Z globokim simboli¢nim pomenom nam Tintoretto ne pred-
stavlja ¢udeza samega, ampak poudarja v tem prizoru samo ozdra-
vitev telesne bolezni po duhovni sili, ki izvira iz vere.

V vzviSenem prizoru Zadnje veéerje (sl. 25) nas vodi Tintoretto
v dvorano, kjer sprednje in zadnje stopnice odmikajo prostor v idealno
daljavo. PoSevno je postavljena v globino miza. Na zgornjem koncu
mize sedi Jezus in nudi preko v naro¢ju mu pocivajocega Janeza Petru
sv. hostijo, ostali apostoli pa razpravljajo razburjeno in ogorceno o
njegovih besedah o izdajalcu. V ozadju je kuhinja, v ospredju pa
sedita moz in Zena, ki predstavljata s svojim mirom kontrast Zivahni
druzbi pri mizi, simboli¢no pa pomenita ubogo ¢lovestvo, kateremu je
Jezus prvemu naklonil svojo ljubezen.

Pojdimo sedaj Se enkrat v San Giorgio preko Kanala in si oglejmo
drugo Zadnjo vecerjo (sl. 19), ki jo smatramo kakor Zbiranje mane
za eno zadnjih del Tintoretta. V prejsnji sliki Zadnje vecerje je
Tintoretto Se uposSteval resni¢nost prostora, tu pa se je spremenil
no¢ni prizor v mra¢no grandiozno prikazen in je v najviSji meri
stopnjevan do sanjske vizije. Nejasen je prostor, skoraj da nima mej,
samo ena edina svetilka ga osvetljuje. PoSevno stoji miza od leve proti
desni, tako da padajo desne figure v diagonalo Z njo. Pravkar je Kri-
stus izgovoril besede: »Vzemite in jejte, to je moje telo«, in umaknile
so se stene, v prostoru se je prikazala skupina angelov, svetniski nimbi
Krista in ufencev pa so zazareli in napolnili prostor z nadzemeljsko
svetlobo. Po valovih senc plavajo angeli in vse prisotno je obvladalo
gibanje. Kristus je vstal in obhaja svojega ljubljenca, Janeza, na
desni v ospredju pa se sluzabniki in sluZabnice Se vedno ukvarjajo
s pripravljanjem jedi in se prav ni¢ ne zavedajo, da se sedaj deli



534

druga, bozanska hrana. Zopet opazamo med levim in desnim prizorom
globoko pomembne kontraste, trditi pa si upamo, da ni nikdar noben
slikar tako sreéno postavil nasproti resni¢nosti sprivnostnemu in
vsakdanje zemeljskega nebeskemu, kakor se je posrecilo Tintorettu
v tej podobi, katero je z neverjetno genialno moéjo ustvaril na kraju
svojega zivljenja.

Preden preidemo k trpljenju Kristusovemu, si oglejmo $e eno sliko,
ker je polna eti¢ne veli¢ine in skrivnostne lepote, Sv.MarijoEgip-
tovsko (sl.21), kateri je naslikal v isti dvorani kot dvojnico Marijo
Magdaleno. Na prvi pogled ne spoznamo zveze med to sliko in slikami
1z starega in novega testamenta, razumemo jo pa, kakor hitro smo
doumeli Tintorettovo idejo, da bi zajel vse fizi¢no in dusevno trpljenje
¢lovestva in njegovo odreSitev. Ta slika namreé predstavlja skupno
z ono Magdalene zmago odpovedi nad ¢utnim uzitkom, duha nad
mesom. Pred nami je orientalska, fantasti¢no osvetljena pokrajina.
Na podnozju gore lezi mesto, kamor vodi v velikih ovinkih Siroka
cesta. Spredaj Zubori potok. Svetloba se vliva skozi oblake, curlja
¢ez vrhove dreves in po deblih, se razliva preko ceste in trepeta na
valovih pred nogami male, nezne deklice, pred katero se je doslej
preklanjala vsa Aleksandrija, Pariz starega veka. Magdalena se nam
ne predstavlja kot spokornica, kakor jo poznamo iz del baroc¢nih
umetnikov, ampak kot skesana gresSnmica, ki je nasla v Bogu svojo
sre¢o. Ne kaze se nam kot bujna, sentimentalno ¢utna Zena, ki koprne-
¢e ponuja svoje telo in se poigrava z mrtvasko glavo, ampak kot ¢isto,
prav majhno bitje, ki pa je notranje tako veliko in vzviSeno, kakor
more biti velika samo zmaga malega c¢loveskega sveta nad slepo,
elementarno, mrko naravno silo.

Samo dve sliki iz vrste, ki smo jo izbrali za naSo razpravo, si
oglejmo Se pred viskom Tintorettove umetnosti, Krizanjem. Prva je
Kristus pred Pilatom, kjer se je ravnokar koncalo zasliSe-
vanje in je vse objelo kot svinec tezko mol¢anje. Pred nadzemeljsko
modjo, katera veje iz izmucéenega Kristusovega bitja, se nih¢e ne gane.
Slisi se samo curljanje vode, ki jo vliva sluzabnik Pilatu ¢ez roke.
V blescece beli obleki, ki visi brez zivljenja na izsuSenem telesu, stoji
Kristus pred sodnikom, ki se obraca stran, kakor bi se sramoval. Tako
stoji brezmo¢na Pravica pred slepim Zakonom, ki ga obdajata razkosje
in sila. Tako pa brezmo¢na Pravica nemo sicer, a tembolj zgovorno
obtozuje Zakon. Nikdar niso bile umetnisko tako resni¢no izrazene
besede svetega pisma »In lu¢ v temi« kakor v ti sliki, katero pretresa
najgloblja tragika.

Druga slika je Pot na Golgoto. Polasi sope zalostna pro-
cesija na goro. Na spodnji stezi vidimo oba razbojnika, zgoraj na
zadnjih stopinjah svojega krizevega pota pa vlece Jezus svoj ogromni
kriz po tleh, da se zdi, da se bo zopet zgrudil. Z vso krvolo¢no mocjo
stopa pred Njim mozak in ga vlee z vrvjo okrog vratu kakor tovorno
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zivino. Nepopisno, nemo trpljenje, ki ga podértuje brezbriznost rado-
vednezev in surovost mozakarjev, veje iz slike.

Krizanje (sl. 24), ki je bilo slikano celo desetletje pred ostalimi
slikami v Scuoli San Rocco in stilisti¢no ne pomeni zadnje besede Tinto-
rettove kakor opisani monumentalni deli v San Giorgio, predstavlja
vendar viSek Tintorettove umetnosti. Prizor z mnozico, katerega sila
in enotnost doslej nista nadkriljeni, se gnete na sliki. Kljub temu pa
ga oko spoznava in objema v vseh podrobnostih. Na trikotni, ostro
osvetljeni skalnati plos¢i je v prednjem oglu, ki strli daleé¢ v ospredje
in vzbuja vtis precej$nje globine, postavljen kriz, os, okrog katere se
vse vrti, idealno zariS¢e vsega, kar se dogaja. Od polkrozne gloriole
ozarjen visi na krizu Sin ¢lovekov, ki je pravkar izrekel besede:
»Zejen semc. Takoj hiti moZakar na lestvi pomakat gobo v Zolé.
Desno na tleh lezi kriz enega izmed razbojnikov, ki se besno brani
krizanja. Zadaj in ob strani so vojscaki, jezdeci, radovednezi. Spredaj
na desni koplje moz luknjo za drugi kriz. Takoj na levi odtod kocka
skupina drugih na bregu brezskrbno in neopazeno za Kristusovo
obleko. Na levi so drugega razbojnika Ze privezali na kriz, katerega
postavljajo pokoncu. Oni, ki je naSel milost pri Kristusu, obraca
s kriza svoj krvavi obraz ves vdan h Kristusu. Zadaj sedi na konju
rimski stotnik in opazuje sklonjen naprej dogajanje. Levo od njega
je zastavonosa z rimsko vojno zastavo. Pa zopet radovednezi, jezdeci,
kamele. Nad vsem pa mesto Jeruzalem. Pod krizem skupina Zalujo&ih
zena, Janez, katerega oko se sre¢uje z Jezusovim, in Jozef iz Arimateje,
klece¢ s prekrizanimi rokami pred Materjo bozZjo, ki se je od boledine
zgrudila. Nad to skupino se temno dviguje Magdalena, ki gleda z
razprostrtimi rokami k svojemu ReSeniku, a mu ne more pomagati.
Nepopisna bolest te skupine, h kateri se Kristus socutno sklanja, je
prevpila Sum mnozice, kri¢anje najemnikov, udarce kladiva, povelja,
cepetanje in sopihanje konj. Vsaka posamezna figura tega ogromnega
prizora, vsaka podrobnost je vestno izvrSena, strahotno mrac¢na lué
sonnega mrka pa obvladuje, urejuje, zdruzuje in stopnjuje vse z
mogo¢nim patosom do tragiéne veli¢ine dela, ki spada formalno in
vsebinsko med najpomembnejSe umetnine vseh casov. S tem zakljué-
kom ne stoji Scuola San Rocco samo enakopravna ob Sikstinski kapeli
v Rimu, ampak jo celo prekasa po organski zasnovi, ki druzi v enoto
mnozino 66 slik.

Takole opisuje to delo Henry Thode: »V tri ¢udeze je strnjena
zgodba odreSitve iz ¢loveske bolec¢ine. 1z starega testamenta so to
prizori, Mojzes izvablja vodo iz skale. DeZz v podobi mane in Bronasta
ka¢a; njim odgovarjajo trije dogodki iz novega testamenta, Krst,
Zadnja vecerja in Krizanje. Troje telesnih bolesti, Zeja, Glad in Bo-
lezen, je postavljenih nasproti trem duhovnim in duSevnim dobrinam:
Zeja po resnici, glad po ljubezni, odreSitev od smrti. Trem telesnim
boleznim odgovarja v starem testamentu voda, ki privre iz skale,
kruh, ki deZuje izpod nebes, ozdravljenje po bronasti ka¢i. Mo¢ vode,
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ki opira grehe, se javlja v zakramentu svetega krsta, mo¢ kruha v
zadnji vecerji, odreSenje od smrti v krizanju in vstajenju Gospodovem.
Troje kraljestev je postavljenih drugo na drugo: svetno kraljestvo,
kjer naj vlada ljubezen do soljudi, ¢udezna vladavina bozja v starem
testamentu, ko je Bog teSil telesne boledine izbranega ljudstva, in
kraljestvo Kristusovo, ki daje ¢loveStvu mo¢ in sredstva, da se odresi
greha, duSevne boledine in duSevne smrti.c

Po tem delu stoji Tintoretto pred nami v vsi svoji strasni veli¢ini
(terribilita). Tu je napravil zadnji, odlo¢ivni korak do upodabljarja
sveta: svoje dogodke je iztrgal resni¢nosti in jih prestavil v vizijo,
ki ne pomeni neomejene domisljije, ampak elementarno, vse mate-
rialnosti oropano zZivljenje. Tu ni ve¢ opojnih barv, ampak skrivnostna
nasprotja med svetlobo in senco, ki grebejo po slikah kakor bliski
in jim dajejo magi¢no mo¢. Tudi prostor ni ve¢ omejen; ni veé¢ dvoran
in dvoris¢, kjer bi se odigravali ti v mnozicah zasnovani dogodki iz
zgodbe trpecega, gladujocega, Zejnega in borecega se ¢lovestva, ampak
pokrajina, ki se razteza v neskonc¢nost kakor pravljiécno megleni
kosmos. Sledeé¢ temu nagonu si zamislja Tintoretto svoje prizore v
mraku, v poltemi in v noceh, da tako izrazi vizije, ki ga mudcijo in
silijo, da jih uresniéi; zanj so te vizije bolj resni¢ne kot resni¢nost
sama in le po njih more s sebi lastnim izrazom sporociti ¢lovestvu,
kar ga mudi. Sedaj svetloba ne poigrava ve¢ po telesih, ne seva vecl
skozi bujno meso in napete miSice, ampak bega po slikah jarka,
ublaZena, begajoca, reze prostor, mu daje obliko, veze ljudi v sku-
pine, pa jih zopet lo¢uje. Ljubkost pregibov, ki je bila lastna prej-
$njim delom, melodija, katero je tako ljubil, se umika sili, patosu,
eti¢ni terribilita.

V nenavadno poduhovljenem lastnem portretu, ki visi sedaj v
Louvru, se je Tintoretto sam upodobil. Z velikimi, zastrtimi, trudnimi
oémi gleda v svet, z oémi, ki so videle najgloblje in najbolj skriv-
nostno; tak je bil Tintoretto na kraju svojega zivljenja in svojega
stoletja, ko je 1. 1594 umrl kot glasnik tistih drugih Benetk, o katerih
svet tako malo ve; oblikoval je ta drugi obraz Benetk, ki sta mu
dala Zivljenje borba in trpljenje, stiska in Zalost, omahovanje in
odreSenje in ga dvigal s svojo umetnostjo iz opajajoCega tkiva barv
in luéi iz uzivanja in veselja visoko v transcendentalne visine, kjer se
prikazuje ¢loveski dusi zadnja, veéna luc...

(Iz nems$¢ine prevedel Fr. Stele)




S1. 25. JACOPO TINTORETTO, ZADNJA VECER]JA (Benetke, Scuola S. Rocco)



SI. 26. JACOPO TINTORETTO, ZBIRANJE MANE
(Benetke, San Giorgio Maggiore)

Sl. 27. JACOPO TINTORETTO, SUZANA V KOPELI (Dunaj, Nar. galerija)




FRANCE KOBLAR

NAVZKRIZJA IN NASPROT]JA

e nekaj Casa lezi nad naSim kulturnim prizadevanjem C¢udna teza; ne

moremo si prikrivati, da je naSa katoliSka skupnost zlasti v kulturno-

vzgojnih zadevah prepojena z nezaupanjem, zagrenjenostjo in nasproto-

vanjem. Posebno ob pismu Edvarda Kocbeka >Enemu izmed ozkih«
(DS 1935, st. 3) se je pokazalo, da so med nami velika nesporazumljenja
glede osebne oblikovanosti, glede Zivljenjske pripravljenosti, glede sredstev
v javnem delu in tudi glede poravnavanja nesoglasij med seboj. Vse to nas
sili, da pogledamo v neposredno preteklost, se porazgovorimo in odlo¢imo,
kako bo z nami zanaprej, zakaj danasnji Cas, ki vsako javno delo postavija
v novo preizku$njo, terja najprej zaupanja, spoStovanja in Casti med nami
samimi.

V resnici je najve¢ vznemirjenja vzbudilo pismo E. Kocbeka. Zato je
najprej vazno, da se to pismo ni sprozilo kar samo po sebi; pisatelj odgo-
varja na dejstva, obraca se proti trenjem, ki so se zadnja leta ocitno in
prikrito uprizarjala med nami, najprej kot boj apriornega Cistega prepri-
canja, nato kot zahteva apriorne katoliSke radikalnosti, kar se je godilo
posebno, odkar je v jeseni l. 1935 zacCela nova struja katoliskih akademikov
izdajati »Strazo v viharjuc«. Kocbekovo pismo zavraca zlasti najvidnejSe ti-
pi¢ne lastnosti onega dela danasnje mladine, ki iS¢e reSitve v shemati¢ni
organizaciji, varnem pokroviteljskem zatiSju, in prav zategadelj krivo sodi
vsako osebnostno prizadevanje v duhovnem zivljenju ter napoveduje boj
tistim, ki se ne zadovoljujejo s povprecnostjo.

Vse tisto nasprotovanje, ki se po tem pismu ni pokazalo javno, se
kajpak upira javnemu razciS¢evanju, Ceprav je znaéilno za tabor, iz kate-
rega je prihajalo: razni javni odgovori pa kaZejo, kako so se posamezne
skupine trudile, da bi obrnile pismo nase in si pridobile delez po krivici
preganjanih. Te skupine bi bile rade pokazale, da slovenskemu katolistvu
pretita nevarnost in ponizanje iz njegove lastne sredine in da je treba kaj
ukreniti. Pa prav tu se odkriva posebno vodstvo tega vznemirjenja; vse
kaze na tisto staro anonimno srediiCe, ki zanaSa v novi ¢as svoj davni boj
za avtoritete, spuSca vanj posamezne osebe, samo pa tudi sedaj ostaja v
strategi¢cnem ozadju. Tako si razlagamo, da se je oglasil najprej fantovski
list »Kres«, za njim dr. Ale§ UsSeni¢nik v »Casuc¢ kot branilec »mladcev« in
proti zadnjemu Se »Lencek« v dijaskem kongregacijskem listu »NaSa zvezdac.
Vsi glasovi merijo oc¢itno ali prikrito na »Dom in svet« in njegove sotrudnike.
Toda cCeprav branijo avtoritete, ki jih nih¢e ne izpodbija, vendar vsi odkri-
vajo tisto nesoglasje, ki v resnici obstoji in vse kaZe, da si nismo edini v
dojemanju in preoblikovanju sodobnega Zivljenja. Ker ta nasprotja v taki ali
drugacni obliki skuSajo ukloniti ali utesniti predvsem notranjo svobodnost
kulturnega dela, namesto da bi ga pospeSevala in bogatila, se jim kon¢no
vendarle moramo upreti. Vsak dan bolj éutimo, kako se v borbo duhov
vnaSajo pretiravanja in kako se zaradi osebne razdraZenosti poudarjajo
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manjSe vrednote; v takih razmerah se utegne vsako dobro prizadevanje
spremeniti v prazno delo, v trenje mlinskih koles brez p3enice, ali pa se

kon¢no upre tudi dobra volja, ker se bo brezuspeino otepanje marsikomu
pristudilo.

I

dkod naSa nasprotja? Zaradi nacel samih? To nesoglasje je v svojem za-

rodku splo$no, ni niti nase domace in ne posebej katoliSko. Kakor na-
sprotja v CloveSki skupnosti vefinoma izvirajo iz dvojne zivljenjske osnove,
iz sprejemajoce in preurejajote narave, tako je tudi vzrok danaSnjega ne-
soglasja prav v tej dvojnosti. Povsod, v narodno politi¢ni, druzabni ali verski
skupnosti se c¢uti razlika med pristaSem, ki sprejema in potrjuje, in med
osebnostnim ¢lovekom, ki razmi$lja in preureja. Prista¥ je zvest ali nezvest,
se pridruzi skupini ali nazoru in oboje lahko zapusti brez posebnega notra-
njega obracuna in globokih posledic; osebnostni ¢lovek je poln nemira,
sprejema zdaj z vdanostjo zdaj s trpljenjem, pa se ob marsikateri nujnosti
ustavi celo za ceno svoje srece, dokler ne dozori v njem tisto, kar je drugi
sprejel brez tezav in pomislekov. Osebnostni ¢lovek se odlocuje za resni¢no
in dobro iz notranje svobode, zanj svoboda ni pravica do zmote ali hudega;
nasprotno, svobodna izbira resni¢nega in dobrega je za takega ¢loveka naj-
plemenitejSa resnica in dolznost. Ta nasprotja tedaj niso razgiban okras
zivljenja, posledica samovolje, spozabe ali celo objesti, ampak segajo v dvojni
namen in zmisel Zivljenja, ki hkrati ohranjuje in ustvarja. Politi¢ne, dru-
zabne, kulturne in verske skupine, ki zdruZujejo ljudi razli¢nih znacajev
in razliéne zivljenjske usmerjenosti, se opirajo na obojno vrsto ljudi, ker
so jim oboji potrebni. In Zivljenje, ki v urejenih ¢asih pozna vec potrpljenja,
dobrote in ljubezni, kakor poznamo vsega tega danes, Ze samo po sebi ta
nasprotja premaguje in uravnava. Vendar se ta nasprotja vcasih nujno zgoste
in udarijo na dan s tako silo, da si ljudje istih nazorov postanejo tezki,
nespravljivi, celo sovrazni. Tako je pri nas danes.

To se dogaja ze dobrih deset let, vse odtedaj, ko je v krizarskem ali
mladinskem gibanju vidneje stopilo v ospredje osebnostno nacelo kot osnova
zasebnemu in javnemu zZivljenju. Ceprav to gibanje dejansko, nacelno in
miselno ni podiralo nobene obstojeCih vrednot, tudi discipline ne, pa¢ pa
zavracalo le vsako svojevoljno in neopravifeno avtoritativmost, ni naslo ne
priznanja ne milosti. Ker je postavilo v ospredje vsakega dela osebno dozi-
vetje in organsko duhovno zrast, je sprva res premaknilo dotedanjo zunanjo
aktivnost v razmisljanja in nova iskanja, poglobilo pa se je prav tako v tra-
dicijo in skuSalo podedovano duhovnost spojiti s sedanjostjo in najti Ziv
stik z novimi vrednotami zivljenja. Prav iz tega je jasno, da to osebnostno
nacelo ni bilo nikak nov liberalizem ali oZivitev starega individualisticnega
humanizma; spomnimo se na poudarek, da vera ni zgolj stvar razuma, ampak
vsega Cloveka:; to mladinstvo je prvo prineslo k nam liturgi¢no gibanje in
v njem najve¢ delalo: ne pozabimo poglobitve narodne zavesti; poudarilo je
SirSe pojmovanje katoliStva, ki sega dale¢ preko samega izpovedovanja in
strankarske opredelitve v dejansko bogoljubno Zivljenje in v celotno do-
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brotnost, kjerkoli zivi in ustvarja; prav zato je odprlo tudi nove poglede
v druzabna vpraSanja. To gibanje je bilo iz tedanjih vsesplo$nih duhovnih
tokov nujno, saj se je svet zacel drobiti, ko je v vojski spoznal slabotnost
in neveljavnost vezi dotedanjega reda. Toda na$ starejSi rod, ki se je bil
zadovoljil s staro organizacijo in se utrdil v avtoritativni zvestobi, je gledal
na nove pojave vecinoma z nerazpoloZenjem in nezaupanjem. To nezaupanje
je bilo vsaj deloma razumljivo: v njem je bila skrb za skupnost, celo skrb
za nedotakljivost duhovnih osnov, po ¢lovesko: tudi skrb za dosedanjo mirno
posest svojega ostro zarisanega nazora in vrtoglava nejevolja ob drznem
poletu mladine; vse to je razumljivo. Zgledi resni¢ne vihravosti ali celo
izguba krsCanstva za krizarstvo ne veljajo, saj se taki primeri dogajajo
povsod, tudi v vrstah zgolj pasivnih, le iz organizacije raslih ljudi. Mladinsko
gibanje je bilo zaradi svojega zagona v duhovni svet koristno, v tem gibanju
so se pozivile ustvarjajoCe sile in prinesle sadove, ki se jih katoliski skup-
nosti ni treba sramovati; prav v njih se je katoliSko delo uveljavilo celo
v SirSi slovenski skupnosti. Pa ¢e ostanemo kar doma, priznajmo, da je to
gibanje vplivalo na vse naSe katoliStvo, ne izvzemsi skrajno desno krilo, saj
rabi pojme in izraze, katere je mladinstvo uvedlo ob hudem odporu, ki pa
so danes ze globoko vsidrani v katoliSski zavesti in miselnosti: ideja pono-
tranjevanja, nujnega dozivljanja in osrednjega pomena religioznega okolja
je danes sploSsna dobrina vsega katoliSkega gibanja, pa jo je pri Slovencih
prvi¢ naglasilo in uresni¢ilo krizarstvo.

Cemu Se enkrat o tem? Zato, ker so tokovi tega gibanja prisli tudi v
»>Dom in svet« in se zdruzili z njegovo umetnostno in kulturno smerjo. >Dom
in svet¢ se je zadnja leta trudil, da mladinsko vpraSanje razjasni, da odkrije
bistvo nasprotij in da pokaZe, kaj lo¢i struje, kaj posameznike ter kon¢no
najde pot do tiste skupnosti, ki lahko v razliénosti zdruZuje vse smeri
naSega javnega zivljenja. Pri tem javno poudarjam, da je uredniStvo na-
c¢elno odklanjalo vsako osebno vmeSavanje v list, ker je hotelo, da se vsa
nesoglasja obravnavajo brez kulturno neodgovornih vplivov. >Dom in svet«
se je postavil v sredo slovenskega javnega zivljenja zato, da pomlaja in
oblikuje slovensko duhovno rast; zato duhovna svoboda in osebnost kato-
liskega ¢loveka odklanjata vsako obstransko nestrpnost. Kakor brez duhovne
svobode ni Zivega prepriCanja, tako brez osebnostnega zivljenja ni ustvar-
janja. Tudi v ¢éasu duhovnih in druzabnih akeij ne smemo pozabiti, da mora
vsako zivljenje izhajati iz globin ustvarjajofega duha, ne iz zunanje in niti
iz same notranje discipline; ni dovolj, ohranjevati in zbirati, ampak je
treba preurejati in prestvarjati. Duhovno Zivljenje kristjana mora biti oseb-
nostno, ¢eprav velikokrat omaguje v lastni trpkosti in bole¢ini, v boju in
tveganosti, saj Cerkev ni samo ohranjujofa organizacija, ampak ustvarjajoci
organizem.

PriSel pa je mlajSi nasprotnik. Brz ko je zacela izhajati »Straza v
viharjug, se je ze v svoji 5. Stev. (8. dec. 1934) neprijazno obregnila ob »Dom
in svet<. Nasproti razpravam o krizi duha, o mladinskem vpraSanju in oseb-
nostnem c¢loveku je »Strazac postavila nepodpisan napad z naslovom »>Kriza
besede«. S trditvijo, da predmet naSih razprav ni, »katera pota naj si utira
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sodobna mladina, temve¢ predvsem, po katerih in kak3nih potih je mladina
pred leti hodila,« je anonimni prokurator zadel soditi vrednost mladinskega
gibanja. Uspehi so mu zgolj negativni, ne pozna drugega kot »negativisti¢no
gledanje na probleme takratnega duhovnega Zivljenja in nekriti¢no kopiranje
drugod zraslih in za nas prav ni¢ perelih ideologij«; pisec ugotavlja, da
sicer eni trdijo, ¢e§ da je »osnovni ton tega gibanja hotel biti obrat h Kri-
stusu in pro¢ od oportunisti¢nega in liberalnega krS¢anstva,« to pa bi mo-
ralo roditi pozitivhe vrednote vsaj za sedanjo dobo, ¢e jih Ze za takratno
iz vojne doslo mladino ni rodilo. Nazadnje pisec pove, ¢emu ugotavlja vse
to: »Zato, da ne bi kdo sodil sodobne katoliske mladine po onem, o Eemer
Se danes niso nehali neki ,mladini‘ razpravljati. Pa tudi zato, da tem ,mla-
dinom® izbijemo vsako misel, da bi mogli tudi v sodobni akademski mladini
vnesti svojega duha neizvestnosti in nekega narejenega ,bogoiskateljstva’..
Zato nasproti dosedanjemu pojmovanju postavlja mladina novo pojmovanje
ter pravi: Mi smo mladi katoli¢ani le v toliko, v kolikor je v nas veé vere,
veC upanja in ve¢ ljubezni, v kolikor je v nas ve¢ moskega teZenja po bogo-
podobnosti, v kolikor je v nas resni¢no revolucijonarni duh Kristusa in veéno
obnovitvena sila Njegovega nauka. Samo po takem mladinstvu tezimo. Vse
to je za nas tako jasno in dolo¢no, da bi bilo razpisovanje o vsem tem ne-
zvestoba napram samim sebi. Klitemo vsem onim, ki se ne morejo vziveti
v to, da nam s kopo protislovnih besed prav ni¢ ne imponirajo, naj vendar
Cisto jasno in nedvoumno povedo svoj ,Credo‘.«

Iz teh skoraj prevzetnih in udarnih obdolZitev, iz te samohvale boljSega
krScanstva, popolne izvestnosti, jasnosti in dolo¢nosti je E. Kocbek v svojem
pismu skuSal zajeti jedro. Kakor je brezimni pisec o »Krizi besede« priostril
svoje nasprotovanje v varno versko proklamacijo, o kateri naj bi se ne
smel nihCe vel razgovarjati, tako je E. Kocbek Se enkrat odprl vrednost
mladinstva za duhovno zivljenje in povedal, da podoba takega mladega Clo-
veka, ki hoCe danes nastopati v imenu krSc¢anske obnove, ni pomlajena
podoba kristjana, pa¢ pa na novo obrnjena spremljevalka ve¢ ali manj
interesnih organizacij, ki jim konservativno obli¢je zemlje pa¢ ni ljubo za-
radi ¢udno lepih davnih vrednot, zaradi globin preteklosti, ampak zaradi
lagodne povprecnosti, zaradi »popuscanja univerzalne polnosti danasSnje mla-
dine.« Kocbek govori zlasti o oblikovanosti mladega ¢loveka, ki v imenu zve-
stobe do verskih resnic izzivalno smesi vsak osebni boj za zZivljenjsko ravno-
tezje, ki pred mukami vsakrSnega duhovnega iskanja bezi v svet idejnega
reda in ki v resnici ne stremi v Zivo nacelno, pa¢ pa v tipi¢no Zivljenje.
To je podoba lagodnega stati¢nega ¢Cloveka, »ki iS¢e varnosti v mislih in
c¢uvstvih, besedah in dejanjih in opusScanjih« (DS 1935, 114), obenem pa iz
svoje privzete trdnosti obsoja vse, kar ne gre v njegov odmerjeni kolobar,
brez dobre volje, da bi priSel do svojega tovariSa ali se vsaj priblizal vzro-
kom njegove vznemirjenosti. Glavni namen tega pisma je bil, da v zadnjih
posledicah pokaZe oblikovanost takega pristasa, ki z zavestjo svoje trdnosti
kli¢e na boj in ki z mnogo preglasno demonstracijo poudarja svoj Zivljenjski
nazor; zakaj tisti, v komer je »>ve¢ vere, upanja in ljubezni,« bo razumel,
da ima teZenje po vedji vernosti tudi drugacne oblike kakor so manife-
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stativne in da v jedru duhovno Zzivljenje ne obstoji niti v nacelni neopo-
rec¢nosti, ampak celo in vse prej v »bogoiskateljstvu« €loveskega nemirnega
srca. Tako je razumelo to pismo uredni$tvo »Doma in sveta< in tako ga
razume Se sedaj.

To je bil zacetek novih sporov in novih »akecij«. Ceprav je »Straza v
viharju« kasneje tu in tam svojo sodbo omilila, ni prvotne krivice in svoje
neprijaznosti nikoli popravila.

II
Ceprav je E.Kocbek dolo¢no povedal, da ne govori proti nacelom in da

ni¢ ne taji dobre volje do sredstev, s katerimi ho¢e ta mladina sluziti
svojim nacelom, ampak da ga boli oZina, s katero se nacéela uveljavljajo,
se je oglasil sam dr. Ale§ USeni¢nik s ¢lankom »>O statiki in dinamikic
(Cas 1934/5, §t. IX.—X.) in se obrnil proti »Domu in svetu¢, ¢e$ da je »>pri-
nesel na uvodnem mestu tako zaniéljivo sodbo o naSi katoliSki mladini, da
ne moremo iti mol¢e mimo.« S presenetljivo gotovostjo sklepa, da ta sodba
»>meri o¢ividno posebno na ,mladce Kristusa Kralja‘.« Dr. A. USeni¢nik morda
ni vedel za pisanje »Straze v viharjuc, zato tudi za postanek Kocbekovega
¢lanka ni mogel vedeti, kakor Kocbek ni vedel, da »mladci< sploh so, toda
tisto anonimno sredisce, ki tako rado iS¢e nekorektnih ljudi, nevarnih in
sumljivih in ki tako uprizarja idejna in nacelna nasprotja, je tudi tu na-
stavilo svojo rano.

Dr. Ales USeni¢nik proti svoji navadi ni hotel imenovati podpisanega
pisatelja; obrnil se je naravnost proti »Domu in svetu« in poudaril: >Dom
in svet pravi,« »naj se Dom in svet ni¢ ne izmika«, »Dom in svet bo brZéas
dejalc itd. S tem je pa¢ imel namen, ki utegne izvirati iz njegovega oseb-
nega razmerja do lista; morda je ¢util, da smo prizadeli nekaj posebno hu-
dega, toda pri tem ni pokazal naSe zmote, pa¢ pa svoj premiSljeni zamah.
Tako se ni niti z eno dobro mislijo ustavil ob oc¢itni bole¢ini Kocbekove
javne izpovedi, ki je tvegala svojo popolno odkritosrénost, ¢etudi v obliki,
ki je ostra za nasprotnika, celo za takega nasprotnika, ki naj uziva mnogo
avtoritativnega varstva. Kocbekovo javno pismo dr. A. USeni¢nik nasmehljivo
imenuje »zelo moderno razpravo« in ga predstavlja tako, kakrSno ni ne po
svojem nastroju, ne po ureditvi misli, ne po vsebini. Na eno stran je odbral
vse slabe besede, naj si bodo v taki ali druga¢ni zvezi, na drugo stran vse
dobre in pokazal to pismo kot pscvanje mladéevstva in samohvalo »Doma
in sveta< in »njegovih«. In vendar v tem pismu ni ne zani¢evanja ne lastne
hvale, pa¢ pa doloCitev nacelno tipi¢nega in nacelno osebnostnega ¢loveka v
njunem problemati¢énem nasprotju. Nedopustni na¢in polemike, ki ga dr. Ales
USeni¢nik doslej gotovo ni Se nikoli uporabil, se stopnjuje v njegovem po-
sebnem poudarku »stati¢nih« vrednot: Bog, Kristus, Cerkev, ko se vpraSuje:
»>Ali je zlasti vzgoja za ljubezen treh prvih osrednjih Zzivljenjskih vrednot
pogresna? Ali vsaj za »CloveSko oblikovanost« in »zivljenjsko temeljnost«
brezpomembna, nerodovitna, prazna? Vzgoja za ljubezen do Boga, do Kri-
stusa, do Cerkve? do Boga, ki je cilj vesoljstva, do Kristusa, ki je resnica
in zivljenje, do Cerkve, ki je od Boga poslana uciteljica narodov? Naj se
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»Dom in svet« ni¢ ne izmika, da je mladcem priznal zvestobo do verskih
resnic. »Dom in svetc< je potegnil v svojo dinamiko tudi svetovni nazor in
kricanskega svetovnega nazora brez teh osrednjih resnic nil« Cloveku za-
stane sapa, kako je primerjava stati¢ne in dinami¢ne oblikovanosti mogla
izzvati to zadnjo alternativo. Ne, v tej pasti nas ni! Vse, kar jih je dr. Ales
USeni¢nik v hierarhi¢énem redu nasStel vrednot za Ziv in poln kr3canski
zivljenjski nazor, postavljamo tudi mi v osredje svojega dela, kljub vsem
oc¢itkom o modernizmu in katoliskem liberalizmu. Ceprav se upira, da bi
pred tako naperjenimi ocitki Se posebej poudarjali svoje Zivljenjsko pre-
pricanje, moramo te poizkuse najodloCneje zavrniti in vendarle povedati,
kaj nas lo¢i.

Lo¢i nas ozina, s katero se verske in druge Zzivljenjske vrednote po-
stavljajo v sam razumski red, v tipi¢no bitnost, da se marsikdo ¢uti varnega
samo v taboru in je Ze v samem okviru priznanih vrednot popolnejsi ¢lovek.
Svet se res danes vnovi¢ zbira v tabore, na desni in levi; nevidni igralei
ho¢ejo potegniti ¢rte in utesniti pota in tako skuSajo ohraniti sebe. Umiriti
hocejo ¢loveka, odtegnili bi ga radi vsaki problematiki, zato mu postavljajo
izgotovljene oblike o sedanjem duhovnem in druZabnem redu. Preveé jim
je c¢lovek vznemirjen, preve¢ jim ¢uti odgovornosti za vse, kar se dogaja
okoli njega. Kdor ne more in nofe v njihovo dograjenost, je Ze njihov
nacCelni nasprotnik. Upam, da ne bo kdo omejil te trditve na izkljuéno
verske in veCnostne resnice, Ce$§, da o stvari ne sme biti govora. Vse zivljenje
se danes tako oblikuje. Zato nikakor no¢emo goniti mladine v neizvestnosti,
nih¢e med nami je ne zbira za to in zlo¢insko bi bilo, ko bi ji kdo branil,
da se v novi loc¢itvi duhov tudi ona utrdi v krs$¢anskih nacelih in v krséan-
skem zivljenju. Vsak kulturni delavec je vesel, da se v dobi celo metafizi¢ne
revolucionarnosti resno utrdi v nacelih in nih¢e ne odreka pomoéi pri tem
delu. Saj se bo tudi ta mladina, kakor vsaka, sprostila, prej ali slej. Toda
nasproti Se tako trdno oblikovani nacelnosti e vedno postavljamo zivo teznjo
po preoblikovanju vsega, kar v duhovnem, druzabnem in kulturnem zivljenju
prehaja v same oblike, ali kar Zivi v sami nekoristni avtoritativnosti. In tega
je tudi v katoliski druzbi dovolj, ¢e ne Ze preved.

Zato nas boli tudi marsikak zgled v nasi preteklosti, ko smo morda
celo iz gorecnosti do najvi§jih vrednot, do Boga, Kristusa, Cerkve zozili
katoliski zivljenjski nazor in pripravili vse preve¢ dokazov okrnelosti, ki
katoliSkemu ¢loveku ne delajo ¢asti. Tako smo v napa¢nem strahu za naj-
ve¢je vrednote pokazali toliko same logi¢ne neizprosnosti, da se posledice
predolgo ¢utijo v vsej na$i novej$i kulturi. Saj nacela nikogar ne dusé, dusé
ljudje, ki ta nacela zaganjajo v ozine. Zato n. pr. priznavamo vso Mahnicevo
nacelnost in celo to, da smo iz nje utrjeni dorasli, ne priznavamo pa njene
ozke uporabe.

Lo¢i nas ob&utek nezaupnosti in sum, ¢e§ da v svojem delu za katoliski
zivljenjski nazor zamenjavamo in meSamo vero z osebnostno kulturo, kakor
da se vera in kultura izklju¢ujeta in ne dopolnjujeta, ali kakor da se ti
dve vrednoti lahko kar zamenjata. To je resnifen strah pred Sirino kato-
lifkega kulturnega dela. Res da strokovna verska vpraSanja more reSevati
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samo strokovnjak, ako gre res samo za tiste tako reko¢ tehni¢ne vezi med
tezami enega sistema, ki so nujno potrebne za njegovo logi¢éno izdelanost
in dopolnjenost; toda kadar si kakr$nokoli resnico osvajam in jo postavljam
v zivo preizkuSnjo, ko se borim z njeno kratko obliko za njeno Siroko
zivljenjsko vsebino, ko jo prestavljam v druge samostojne in odvisne vred-
note, ne more biti svobodnost mojega dela v nasprotju z mojo vernostjo.
Kdor zavesti te svobodnosti nima, v resnici ne more biti drugega kot pa-
siven, neosebnosten vernik. Lo¢i nas neharmoni¢no negovani intelektualizem,
dedi¢ prosvetljenega racionalizma, ki je pravi nasprotnik vsake zivljenjske
polnosti. Zakaj bi torej ne smel o osebnostnem sprejemanju verskih resnic
govoriti tudi neduhovski ¢lovek, ko si vendar ne lasti uciteljske oblasti, Se
manj pa jo popravlja ali taji.

Kar nas kon¢no lo¢i, je neznosnost ljudi. Zaradi svojega trdega znacaja
se ne morejo vziveti v noben tuj znacaj, ne razumejo ¢loveka, ampak za-
htevajo od njega same discipline. Ko je dr. A. USeni¢nik razlozil bistvo
mladcevske vzgoje, se vprasSujemo, zakaj je prav zaradi te organizacije in
iz nje prislo toliko hudega nasprotovanja, ki ga pa¢ ni mogoce tajiti. Tudi
to naj se pojasni in raCuni se bodo bolj ujemali. Prav to! Zato je bilo zelo
zelo odved, zlasti za tistega, ki pozna ljudi, da je dr. A. USeni¢nik pod érto
pripomnil: »Podtikanje, da so mladci nezavedne Zrtve nekih ljudi, ki stoje
za njimi z neduhovnimi interesi, spada pred drug forum. Mladei so cerkvena
organizacijal« Drug forum? Cerkven? Ni bilo treba zadeve tako priostriti,
kateregakoli foruma bi si zeleli, da si ljudje pogledajo iz o¢i v o¢i!

111

o daljSem presledku se je brez vsake potrebe oglasil pravi mladec in se
P ogrnil v plas¢ — kongreganista. V »NaSi zvezdi« (1935/6, 5t. 7) je »Lenéek«
(dr. Ignacij Lencek) speljal Kocbekovo pismo v nasprotje z vzgojo v dijaskih
Marijinih druzbah. Tudi ta Lencek je znacilen zaradi naéina, kako najprej
predstavlja predmet, o katerem naj razpravlja; ze v uvodu pravi, da so
»jedke puslice tega pisma bile namenjene proti neki skupini katoliske mla-
dine, a so slabo zadele: nekatere so zadele le pis¢ev privid, le neko fato
morgano v puscavi njegove fantazije, druge pa so zadele ves mladi kato-
liski rod, ki se danes zbira v dijaskih kongregacijah.c Kakor je nespo-
doben nacin, s katerim si je mladec poiskal bojis¢a v dijaski kongregaciji,
tako je Se bolj nespodobna svobodnost, s katero si je prilastil nagib svojega
pisanja. Cesar nihCe ni storil, to Len¢ek kar javno trdi in brani: »Koliko
je bilo pri nas zadnje Case pisano in govorjeno proti nacelom in proti
nacelnosti, seveda z raznimi dostavki in klavzulami« in »javno propagiranje
protikatoliskih nacel je javen napad na katoliSka nacela.«

Dolgo res ne vemo, kaj hote v kolobarju se vrte¢i naéelnik zaradi
nacela, kon¢éno se vendar oglasi moralist in estet ter pove, da brani kon-
greganiste tudi pred odcitki ozine, kadar se bore proti zmotnim nacelom, ki
so zavita v plas¢ umetnosti. Ce bi ga vpraSali, kdo se bori, kdaj in kje,
bi bil v zadregi, ali pa bi najbrz odgovoril, da se sploh in vedno bori. Ce



544

bi ga Se vprasali, koliko kongreganistov in voditeljev je z njim istih misli,
in kdaj so se kongregacije, ki imajo ve¢je naloge kakor idejne boje, ¢utile
prizadete, bi moZ najbrz ostal sam. Ta mladec vedne borbe je vendar tako
dale¢ od resnice, da sodi naSo umetnost in kritiko, kakor da Sirita samo
zmoto in nalezljivo zablodo. To je storil najbrz samo zato, da more upo-
rabiti nekaj splosnih gesel in da se kon¢no lahko razkoraci: sNikakor ne
priznavamo vidika kvalitete za najviS§je merilo v duhovnem Zivljenju.c Saj
ta Lencek res ne ve, da so »Dom in svet« in njegovi sodelavei Ze davno
utrdili nacelo ideje in kvalitete, ne ve, da ga povsod poudarjajo in se po
njem tudi ravnajo; ne ve, da je bilo prav zaradi tega njihovega nacela Ze
mnogo javnih debat. Na Se bolj nepoznana tla pa si upa, ko govori o gleda-
lis¢u. Ta Mirko iz »Dvanajstih veerov« je dale¢ zaostal za svojim prednikom;
iz samozavestne nacelnosti je bolj aprioristi¢en kot sam dr. Junij in dokazuje,
da mu je njegovo bojno nacelo ljub%e kakor resnica. Dvomil bi, da se je
ta varuh Ciste umetnosti kdaj srecal z njo, tako suverena je njegova locitev
pravega in krivega, tako brezobzirno trdi so njegovi vidiki. Vse bolj raz-
kriva, kako mu je lepota tuja, kako majhno je napravil resnico, njeno
skrivnostno sestro. Kako bi se tedaj s takim moZem spuscali v nasprotjel
Vse ima prav in naj ima!

Le Se tole! Potem, ko je preganjalec »Sirokogrudnosti« in »krivih nacel«
opravil svoje delo in se je ponosno stisnil v skrajno ozino (»¢e pa je resnica
ozka, smo ozki tudi mi! Kar ponosni smo na to oZino«), postane naenkrat
silno Sirok: »Siroki pa hofemo biti vedno napram onim, ki so v dobri volji
na napacni poti! Occidite errores, diligite errantes!« Dasi ne vemo, kdo je
na napacni poti v dobri volji, kdo v hudobni, moramo ta konec odkloniti
7e zategadelj, ker popolnoma nasprotuje Lenckovemu delu. Po nedognanih,
izvitih in krivi¢nih ocitkih si je ta prokurator nac¢él umil roke z ljubeznijo!
Sicer se njegovo izposojeno nacelo ljubezni slisi kar otrocje, toda ce ga
jemljemo resno, je vendar nerodno, da je iz prvih mladéevskih vrst priSel
tako ¢uden primer oblikovanosti.

Tudi tako nastanejo tabori in duhovne vojske.

Iv

ako nacelno nasprotovanje preide tudi v organizirane sovraznosti, doka-
Kzuje lanski letnik »Straze v viharju<. Res se bije velik boj za podobo
sveta, za premo¢ ali duhovnih ali materialisti¢nih sil, vere in nevere, toda
le ¢ist boj na vsaki strani preizkusi vrednost in moé¢ idej. Vse prevec
se zdi, kakor da ob krS¢anski ideji in pozrtvovalnem junastvu hoce prevladati
podoba taktiénega manifestanta, ki zamenjava bojna sredstva duha z bojnimi
sredstvi politiénih metod. Vsaka strategija in diplomacija z verskimi vred-
notami rodi dvomljive uspehe in dozivi prej ali kasneje svoj poraz. Do
popolnega poraza, v izgubo svoje vsebine, v golo nac¢elno sovrastvo pa vodijo
vse materialisti¢ne bojne metode, ki si jih izposojujemo iz slabega politi¢nega
Zivljenja.
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Tako je »Straza v viharjuc« poizkusila tak boj tudi v kulturnih vpra-
Sanjih in ga napovedala tistim, ki takih vpraSanj nocejo in ne morejo
reSevati s silo ali celo z neresnico. Ta struja je bila naenkrat postala zelo
mogocna; postavila se je v sredo kulturnega Zivljenja in v raznih vlogah:
zdaj ostra opazovalka in sodnica, zdaj strazarka reda in — nazadnje celo
zivljenjske zrelosti; toda njeno orozje je bila povsod sila. Tako je nacela
najprej gledaliSko vpraSanje, pa v svojih sodbah ni mogla postaviti niti ene
vredne misli; ko v svojih nastopih ni nasSla odziva, se je morala obrniti v
lastno stran in jo zacela ¢rniti, da se izogiba »nacelnemu gledanju« (Straza
1935/36, s§t. 5. Gledalisce); pri tem je prezrla vse, kar je kdo drugi uveljavil
nacelnega.

Se mnogo nespodobneje je opravljala svoje nasprotovanje, kadar je po-
rocala o kulturnih vpraSanjih, ki so jih v predavanjih Akad. zveze obrav-
navali razni sotrudniki »Doma in sveta«. Ta poroéila niso bila samo povrina,
ampak vec¢inoma v jedru neresni¢na, da se je zdelo oboje: anonimni poro-
Cevalec ne more ali noCe razumeti niCesar, kar presega kalup njegove
apriorne pripadnosti. Kaj rado se je poro¢ilo konéalo s takimi in podobnimi
besedami: »Svoje mnenje o problemu bomo povedali ob drugi priliki.« Tega
»svojega« mnenja pozneje ni. Ali ga ni povedal kdo drugi, veéji, ki bi ga
bil moral, ali ga ni bilo ve¢ treba, ne vemo. Namen je bil doseZzen: nacelni
dvom o ¢loveku je ostal, nezaupanje proti neljubi struji se je pozivilo. Kdo
bo dajal ra¢un za neresnico, sum in dolzni ugovor? Nihée, saj anonimnost
daje pravico kolektivhe neodgovornosti.

Tudi to naso podobo je bilo treba pokazati. Nevidni igralec mora na
dan, ali pa naj s poStenjem krije svojo brezimmnost. V politiki ¢asti vredni
ljudje stopajo z odkritim obrazom in polnim imenom, celo tam, kjer se brez
imena rada zateka vsa brezosebna strast. Kako naj sodimo o akademiku,
ki je morda celo viden javni delavec, kadar v nacelnem boju skrije svoje
ime, da bi laze pokazal svoje nasprotstvo? Naj se tudi tu kaj spremeni
v prid pravemu krscanstvu. Morda so znamenja boljSega ¢asa Ze tu; letos
kaze »Straza v viharju« ve¢ volje do stvarnosti, po nji bo javnost sodila
njeno vrednost.

v

v - v - - - .. v v - - -
e hotemo zakljuciti misli o nasprotjih v naSem kulturnem zivljenju, si

moramo kon¢no ogledati obe podobi, ki v svojih skrajnostih hoceta
vplivati nanj. Prvi je do racionalizma iz¢iS¢eni nacelni katolican, drugi je
v gesla in udarnost zaupajo¢i manifestant; prvi izhaja iz starejSega rodu
in si skuSa vzgojiti razumsko trdno, naéelno neizprosno mladino, drugi, ki
je akademski, postavlja katolistvo v vsakdanjo takti¢no preizku$njo. Oba
poudarjata moé organizacije, eden v centralni disciplini, drugi v periferi¢ni
udarnosti. Ceprav si nista prijazna, se oba sreCujeta na isti to¢ki: v boju
proti tistemu, ki ni z njima, in mu zato ocitata pomanjkanje nacelnosti.
Razmerje do prvega smo Ze povedali in vnovi¢ poudarjamo, da katolisko
kulturno delo ne sme Ziveti v ozinah, ki v resnici obstoje, glede drugega
trdimo, da prav zaradi svoje prevelike zunanje sile resno ne more prodreti
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do kulturnih vpraSanj: njegovo delo utegne biti koristno kjerkoli, v kato-
liski kulturi ne. Lepo je gledati zdrav rod, pripraven za vsako delo, zvest
svojim voditeljem, brez strahu v svojih naelih — toda ne smemo soditi
vsega najviSjega z vsakdanjo mero. V Zivljenju in ¢loveku so velike reéi,
ki se jim je treba pocasi priblizati. Vse preveckrat se slifijo na nepravih
krajih besede o »ve¢no veljavnih nacelih¢, ne da bi pri tem mislili na kaj
drugega kakor na veljavnost svojega mnenja. Tako se zdi, kakor da so
svetovnonazorski idejni kompleksi Ze sami vrednostni pojmi, s katerimi pla-
¢ujemo drug drugemu dolZne odgovore. Neprestano vezanje svoje ideje s
cerkveno in bozjo voljo je tako nepremi$ljeno, da poniZuje najvisje njene
ustanove in pogosto vodi k zlorabi in krivici. Zlasti nikar ne sodimo vernosti
tistih, ki niso v vsem osebnem gledanju z nami. Pomislimo, da vera sama
zdruzuje najviSjo ¢lovesko mo¢ in najveéjo onemoglost: onemoglost pred
stvarmi, ki so preko nas, in mo¢, da pritegne nase vso naSo bit in je ne
izpusti. Nepomirljivo valovanje med nadnaravnim in naravnim razodetjem,
tezenje v dno duSe in v neposrednost z Bogom ni sama razumska izvestnost,
ne manifestacija; vera kristjana kloni pred Bogom in njegovo vzviSenostjo,
lepoto in dobroto, se priblizuje in odmika v vsej svoji veliki malovrednosti,
sprejema in daje: sprejemam, da Zivim, dajem svojo slabost, svojo ni¢nost,
»harfo, ki jo prebira Gospod.< Izvestno je zame Njegovo bivanje in moja
odvisnost od Njega: izvestno je spoznanje, da nisem ni¢ in vendar Zivim
in sem nekaj v Njegovem namenu, izvestna je Njegova milost, s katero
me odreSuje smrti, da iS¢em miru v Njem, in zato hocem biti kristjan.
7. bole¢ino mi veckrat udari v misel izpoved tistega daljnega prijatelja in
sodobnega iskalca vere, ki ga je privzdignil pogled na verno mnozico, pa
je Sel v samotno cerkev in se je vrnil tuj, ker ni naSel takoj pogovora
z Njim — pa Se hujSa mi je misel na vsako lahkomiselno demonstracijo za
Boga. Zato mu blagor, kdor dogradi Bogu svojo kamrico in v nji vse uredi
in polepSa, da mu je svetlo in zivi v skriti tihoti z Njim. Pa nié¢ zato,
komur Bog ni dal dograjenega sistema in filozofskega miru; morda mu je
dal Zivo srediS¢e, v katerem se tiho tareta um in srce. »Kar Bogu zZrtvu-
jemo, mora boleti,« je zapisal moderni dramatik. Pravi kristjan mora biti
hvaleZen tudi za ta nemir, za sladko breme Zivljenja. Tudi to breme se bo
samo v sebi olajSalo in du$na motnjava se bo zjasnila. Kdor obcéuduje
svetnike, mora razumeti tudi Zivega c¢loveka.

>Premalo jasno,« rete morda urejeni mislec, »premalo nacelno,« utegne
dodati programati¢ni organiziranec. Tu mi hodi v misel marsikako delo
Petra Lipperta, zlasti ono o sodobnem vernem c¢loveku (Stimmen der Zeit,
januarja 1934), kako lo¢i svet idejnega reda in osebno verno trpljenje, kako
fudovito pojasnjuje trojno podobo vernega ¢loveka: bogoiskatelja, bozjega
sluzabnika in boZjega prijatelja. Spomin na tega velikega sodobnega kristjana
in duhovnika mi je prav ta trenutek Se svetej$i, ko se zavem, da ga
ni vec. — —

Ni bil namen tega pisanja, ki se je dolgo obotavljalo, da bi si raz- .
jasnili sama nasprotja, Se manj, da bi se kakorkoli opravicevali — tudi ne
vemo, komu — ampak vse prej, da bi si napravili gaz preko predsodkov
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in ovir v svobodnejSo skupnost. Mi se vsi prevec¢ trudimo, vsi preveé trpimo,
in brez pravice do zasluZenja. Ozralje zadnjega ¢asa nas je zacelo dusiti,
namesto da bi Sli naprej, se neprestano ustavljamo. »Dom in svetc je res do
danes uzival vso svobodo in le redko so se primerile nevSe¢nosti, ki so se
dotikale bistva in smeri katoliSkega kulturnega dela. Toda posamezna zna-
menja ne izkljucujejo, da bi se kaka »nacelna« akcija utegnila priblizati tudi
kulturni smeri in bi s svojo razc¢is¢evalno tehniko dokazala celo nevarnost
naSega dela. Odrezite vse, kar ne spada v va$ strogo obmerjeni okvir in
ostalo bo samo anonimno sredii¢e! »Dom in svetc« je prav zaradi svoje no-
tranje stiske zadnja leta zamudil marsikaj, kar bo tezko dohitel v pri-
hodnosti, zato potrebuje samo ravne poti.

Pa Se zaradi necCesa je potrebno, da govorimo o vsem tem. Odkod
delavei? Iz prvega tabora utegnejo kdaj priti, iz drugega, ki prehaja celo
v politi¢no vsakdanjost, najbrz nikoli. Rajsi pa bi se tudi tu motil, seveda bi
se morale spremeniti metode. S strahom gledamo, kako se pokazuje nova
podoba sodobnega cloveka, ki postaja vse sploSnejSa in prikriva tisto, kar
tihega nastaja v globinah. To je podoba mladega voditelja, glasnega in goto-
vega si samega sebe, sodobnega realista, ki izgublja sramezljivost pred samim
seboj, se ze Cuti javno osebo ter zahteva za svoje prepri¢anje priznanja.
Ze stopa na ulico in tribuno, iz stranke dograjen delavee, zasluzen moz.
Sami premoc¢ni glasovi, da bi Se kdaj slisali, kako se rodi bole¢ina mladosti
in kako se iS¢ejo studenci pod povrSino. Na debelo sprejeta in preziveta
zivljenja zaustavljajo nedoZivete rasti. Zato s skrbjo mislimo, kaj bo z naSo
kulturo, ko kmalu ne bo nikogar, ki bi se Se hotel zatopiti v naSe izrocilo,
se zamisliti v zemljo in davnino ter iz njenega bogastva in pravice graditi
naprej. Nam je vse dogotovljeno! NaSe narodno vpraSanje nam sicer ni
reSeno do kraja, ali kolikor bo treba, za to bodo poskrbeli visji voditelji;
Cloveska druzba sicer ni v redu, toda pravila za dobro ¢lovesko druzbo
so tu — vse sprejemamo brez boleCine, z razumom in zaupanjem v konjunk-
turo. Rod pravih delavcev je zacel odmirati, na njegovo mesto bo stopil
civiliziranec, slovenski civiliziranee, recimo tudi katoliski civiliziranec, morda
celo gosposki dedié, ki ne bo vedel, kam z oletovo dedis¢ino. Ne zapirajmo
si o¢i! Nacionalizem se druzi v smes$no nasilni rasni enakosti, ni nam zal zanj.
Socializem na novo uveljavlja ¢loveske pravice in zbira delavcev iz raz-
7aljene zavesti in ekonomske neurejenosti; vidi§ delavee, ki prihajajo, le od
tvoje strani jih ni. Kdaj se odpro usahli studenci, kdo jih ozivi?

Cutim, da sem se vrnil k zaCetku in da sem povedal vse.




RAZGLEDNIK

KNJIZEVNOST

France Bevk: Kresna no¢. — Vihar. (Izbranih spisov Il. zv.) Jugo-
slovanska knjigarna v Ljubljani, 1935. Str. 314. :

Med slovenskimi sodobnimi pisatelji je gotovo najplodnej$i in v zadnjem
casu tudi najpomembnejsi France Bevk. V primeri z Ivanom Pregljem,
ki pomeni v novejsi nasi knjiZevnosti najveéje iskanje izraznih in oblikovnih
novosti, poglabljanja v formalne probleme umetnostnega sloga in kompozi-
cije, v nazornost prostora in rabo notranje ekonomije, ¢esto seveda v Skodo
custvene toplote, domisljije in zgodbe, je Bevk v nekem smislu njegovo
nasprotje: zgodbe se mu rajajo z neverjetno hitrostjo druga za drugo, v
vedno novih inaicah se mu kaZe odnos moza do Zene, bujna domisljija se
sama prehiteva ter prav tako kakor Custvena napetost sili pisatelja, da se
ne ustavlja ob problematiki prostora, izraza in umetnostnega zgoS3Cevanja,
temve¢ da reSi v ¢im hitrejSem tempu in nacinu zivljenjsko razglasitev v
duSah svojih junakov. Tega, v ¢emer kaze Pregelj uboStvo, ima Bevk v
izobilju: bogate fantazije ter Zivljenjske tople neposrednosti. Ce je torej
Pregelj ve¢ji umetnik, s smislom za oblikovanje izraza, polnost sredine, svoje-
vrstnost klime, histori¢nost ¢asov, toda Cesto izduhovifen in izumetniéen, je
pa Bevk nedosezen pripovedovalec, Zivljenjsko neposreden in svez,
¢uvstveno topel in preprost, neizérpljiv, pa tudi bistveno — neizpremenljiv.
Vsekakor pa je danes eden najvecjih slovenskih pripovednikov, ki opravi-
¢eno stopa pred Slovence 7e s svojimi »Izbranimi deli«, s katerimi se
uvrs¢a med slovenske klasike XX. stoletja.

Po prvem zvezku, ki je prinesel njegovi najboljsi realisti¢éni kmecki po-
vesti »Pod Osojnikom« in »Krivdac, je zdaj izSel drugi zvezek, ob-
segajo¢ »Kresno noc¢« in »Vihar<: dva romana, ki prehajata tako v roman-
tiko kakor tudi v neko pravlji¢no eksoti¢nost, v pesem visokih gora in pesem
globokih voda, pesem C¢iste planinske ljubezni in obmorske strasti, v dve
tragediji ¢loveskih sre, polnih ljubezni in sovraStva obenem.

Ljubezen in trpljenje ob Zeni, sovrasStvo iz ljubo-
sumnosti je osnovni motiv vseh Bevkovih povesti in vodi redno v
zlo¢in in tragedijo. Bevkovi junaki so v najvi§ji meri ¢utni, prvotno pri-
rodni in nepotvorjeno strastni, ki pa ne vidijo problematike izven Zene:
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vse napore posveCajo samo za njeno pridobitev, potem pa v ljubosumnosti
trpe najvecje muke, zore v sovrasStvo, dokler se v njih ne sprosti zlo¢inska
narava, ki spi skrita v vsakem ¢loveku. To je v bistvu naturalisti¢en &lovek.
»Kresna no¢« pa naj bi bila &ista, skoraj pravlji¢éna podoba lepe in strastne
ljubezenske idile. Zato jo pisatelj postavi visoko v planine, pod same zvezde,
v preprosto pastirsko koco, v svet, poln duhov in roz, ¢arov in dobrih Zivali.
To je svet ljubezni in ¢istosti, ki ga Zivita pastir Jure, sin ubijalca, in lepa
Svetka, nezakonsko dete fevdalca, ter jima tovariSi spokornik Ivanis Matija,
¢udovito oblikovana postava, neznani ofe Juretov, za$€¢itnik miru in eti¢nosti
v domacem ognjis¢u. To je son¢na stran tega romana: ljubezen individuali-
sticnega upornika Jureta proti fevdalnemu redu srednjega veka, proti uma-
zanosti nizine. Idili¢no poglavje v »kresni noci¢, v katerem se je pokazala
Juretova ljubezenska strast v najvi§ji podobi, se je zakljuéila z groznim
zlo¢inom in veli¢insko smrtjo ter presla v legendo.

In Bevk je vso povest komponiral kot legendo, kar dokazuje uvodni
in zakljuéni okvir — odmaknil jo je namenoma dana$njemu ¢asu in postavil
v pravlji¢ni srednji vek, kjer govore zivali in bilje, kjer Zive mali¢i in
vedomci in carodeji, v ¢as, ko se poganski svet presnavlja v kr§¢anskega, ko se
poganska strast kroti v krS¢anski samozataji, individualizem v kolektivizem.
Sicer ta zadnja misel ni tako jasno izraZena, kajti Ivani§ kakor tudi Jure
sta se uprla le krivici, pasivnemu prenaSanju nasilja, in le Jure tudi soci-
alnemu fevdalnemu redu. Toda pri obeh je ¢loveSka strast prevpila bozji
zakon: »Ne ubijajl« za kar se vdano hocCeta pokoriti. Poganstvo in krsc¢an-
stvo v ¢loveku! Ni pa nujno, da bi radi te misli stavil vso zgodbo v srednji
vek. Bevkovi ljudje so vsi v bistvu naturalisti¢ni in se dajo voditi po C¢utnem
nagonu in Sele potem, ko jih mine strast, spoznajo smisel svojih dejanj
in skuSajo dobiti zopet ravnovesje v eticnem svetu. To se pravi, da Bevk
sam gleda na svet idealisti¢no, gleda ga v zornem kotu eti¢nega zakona,
ki urejuje in barva potek njegovih zgodb. Zato je v bistvu tudi ta srednje-
veSka zgodovinska novela prav tako samo nova variacija Bevkovih mo-
dernih motivov: psiholoSkega problema ljubezni in uboja
Zzene. Kot taka je zanimiva, polna ¢udovitih domislekov in nepozabnih
podob. Zgodba je Ziva in prepri¢ujoca, dasi zelo romanti¢no pobarvana, ter
more veljati kot lepa pesem ljubezni in strasti. Toda okolje, ta »pravlji¢no
zgodovinski« okvir ni zadovoljivo reSen. Ves zgodovinski svet ni podan v
objektivni zgodovinski plasti¢nosti, temve¢ samo v romantiéni poeti¢nosti, le
v Custveni barvitosti. Ko bi iz te povesti izbrisal nekaj zgodovinskih izrazov
(kapomazo in drugo), nekaj pravlji¢nega okrasja, folkloristicne motivnosti
{kresna no¢, pogovor zivali), bi imeli lepo moderno realisti¢no psiholosko lju-
bavno tragedijo. Zato ta zunanje prevzeta draperija ni bistveno vazna za pro-
blematiko celotne podobe, in mo¢na zgradba nima pravega ozadja. Neskladje
vidim v tem, da si Bevk sam ni bil na jasnem, ali piSe zgodovinsko
povest iz srednjega veka, ali izrazito pravljiéno snov, ali
moderni psiholoski roman. Popolno umetnisko skladje bi dosegel,
ko bi se predal ves bodisi samo neomejeni nerealisti¢ni pravlji¢nosti, ali pa
ves realisti¢ni psiholo$ki Studiji. Tako je »Kresna no¢« nekje na sredi.
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Toda kljub temu s svojo mo¢no zgodbo, strastno in polnokrvno ¢loveénostjo
priveze ¢loveka nase, po nekaterih prizorih (kresna noé¢, poroka in konec)
spada pa nedvomno med najbojse Bevkove stvari.

Prav tako je nekaj poeti¢ne simboli¢nosti tudi v drugi povesti »Vih are¢,
ki je Se posebej zanimiv donesek k slovenski obmorski povesti sploh. Sim-
boli¢ni smisel zgodbe se kaze v pravljici mornarja Mikole svojemu sinu,
deloma pa tudi v stilizaciji obeh bojev v ¢olnu sredi morja, ki sta skoraj
dobesedno ponovljena. Pa tudi sicer je motivnost precej ista kakor v prejs-
nji povesti ter tako tudi snovno spadata v en zvezek: borba za ljubezen ter
sovraStvo ob ljubosumju, ki vodi v zlo¢in. Ce se Mikol¢e bori za nevesto
Maro, ki jo odvzame Toninu, mu Tonin jemlje mater Juco. O&e Mikola hole
tekmeca ubiti, pa Tonin njega prehiti in uboj naprti CoZzotom. Mikolée spo-
znava jasno zlo¢in. Tonin pa se Zeni pri materi vdovi. Toda — za oba pro-
tivnika ni mesta na zemlji. V novem boju na morju ob nevarnosti nevihte
se zgodi nov uboj: Mikol¢e ubije Tonina, sam pa se komaj reSi iz nevihte,
se obtozi, pride pred ljudsko sodis¢e ter uide v prostovoljno pregnanstvo.
Grehu bo zado3¢eno. To je ozko jedro romana, ki kaZe Zivljenje ob slo-
venskem bregu med Devinom in Trstom ter je Ze zategadelj slovenska lite-
rarna zanimivost. Tudi v tej povesti ni strogo dolo¢en cas dogajanja, toda
po nekaterih znakih sodeé, tudi zgodba te povesti sega v preteklost; godila
pa bi se prav tako lahko tudi v sedanjosti.

Kot ze reCeno, Bevk ne dosega svojih umetnostnih uspehov z realizmom
kraja in casa, s svojevrstnim vonjem in posebno barvo miljeja, temveé s
clovesko zgodbo, ki jo zna ¢udovito napeti, krvavo zivljenjsko podati ter
jo neprestano spreminjati. Bevkovo umetnostno sredstvo je Custvena toplota
ter nepric¢akovan kontrast, duSevni, ¢ustveni in stvarni. Nikola gre na morje,
da ubije Tonina: dogodek zna Bevk ¢udovito zaplesti ter v najveéji na-
petosti razplesti v prav nasprotno: Tonin ubije Mikola; drugi¢ nepricakovano:
zopet Mikol¢e Tonina. Vsaka podoba ima dve Custvene plati: Mati trepeta
— za moza, misli ob¢instvo, ne — za ljubimca. Ob¢utek imam, da so Bevkovi
prizori kakor SvigajoCa riba v vodi, barvani s posebnim Custvom: vsak hip
se zasveti od druge strani. Ljudje te povesti so zdaj mili, zdaj strahoviti,
zdaj tihi, zdaj divji, vedno pa je njih razpoloZenje odvisno od Zenske, ki
je gibalo zivljenja, edina povzrocCiteljica duSevnih razpoloZenj. Ima pa
>Vihar« mnogo ve¢ ozadja, kakor »>Kresna noc¢, stoji na bolj trdni zemlji,
dasi ne na dovolj lokalno omejeni in svojstveno izraziti, temve¢ bolj na
splosno morskem pejsazu, slikovitem in ¢ustvenem.

Ti povesti kazeta, da Bevk ni nepristransko realisti¢ni epi¢ni oblikovalec,
temve¢ impresionisti¢ni, osebno soudeleZzen iskalec barvnih pejsazev, ki se
prilegajo razpolozenjem njegovih junakov. Je pa neizprosen in dosleden
zasledovalec duSevnih sprememb, zapisovalec hipnih, naturalisticno uteme-
ljenih dejanj ter strog sodnik, ki naj uravna zgodbo v nadosebnem eti¢nem
svetu, ki je vi§ji, kakor pa sproScenost ¢loveSke strasti. Ima pa neusahljiv
vir domisljije, ki mu tvori iz razmeroma malega motivnhega bogastva — po-
navadi zakonski trikot — vedno nove tople in véasih ¢udovite prizore, vedno
nove ljudi z istimi znaki ljubezni in sovrasStva, zlo¢ina in kazni, ter isCe
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zanje vedno nove svetove, ki pa jih ne zna prikazati izrazito svojstveno, v
njihovi objektivni vrednosti, temve¢ v Custveni barvitosti. Toda kljub vsemu
je zgodba sama vedno Ziva, zanimiva, napeta in resni¢na in pripovedovanje
vedno temperamentno in polno ¢utno, nepretrgano kot napisano v naglici
s potezo enega samega peresa. Tine Debeljak

John Habberton — Bogomil Vdovic¢: Helenina otroka. Zalo-
zila Druzba sv. Mohorja v Celju 1936. Mohorjeva knjizica 82, str.179.

Ljubezniva in veselja polna knjiga iz ameriSkega leposlovja je bila
vredna prevoda, kakor je tudi Ze zdavnaj prevedena v evropske jezike.
Literarno predstavlja odrastek klasicizma z izborom lepega zivljenja brez
sen¢nih strani, rodbinska sreca imovitih ljudi, v katero ne sega delo in
skrb. — Tak je tudi slog. Svet je dvignjen iz neposrednega obcutja v
misel, v konvencionalno lepe predstave o svetu, zivljenje je lepo obleceno
in miselno razlozeno, kakor ustreza pogledu vecinske volje in mesScanske
tradicije. Vse se izteCe v nedolzno veselje, obrobljeno z nekoliko predra-
stiéno otrosSko naivnostjo. Prav za prav je cela povest nekak vzpon iz kon-
vencionalnosti, iz trdno dolo¢enih izrazov ¢ustva, v otroSko naivnost in
odkritosr¢nost, od povrSine v to, iz Cesar bi morala zrasti. Prav nazorno
pokaze pisatelj suhoparno in okleS¢eno pripovedovanje odraslih oseb in
naivno poeti¢no govorico otrok. Prvo poteka iz ¢ustva, ki vedno gleda, da ga
ni sram pred mnozico, medtem ko iz otroka govori Se neokrnjeno obilje
narave. — In vendar ta pretirana naivnost Se ni narava ali vglobljenje v
skrivnostni svet narave, ampak v svet, kakor bi moral biti, v religioznost
in odkritosrénost, ki jih v resnici Se zdaj ostreje vidimo iz ameriSkega
zivljenja. — Prevod je v lepi sloven$éini, novi pravopis bi pograjal le
besede: necak, smel, slika in dojmiti se. Dr. J. Sile

Vojeslav Molée: Ivan Mestrovié. Krakow 1936, Gebethner i Wolf.
Prace polskiego towarzystwa dla badan Europy wschodniej i blizkiego
wschodu. Nr. XIII.

Na$§ rojak, profesor umetnostne zgodovine na Jagiellonski univerzi v
Krakovu, V. Molé, je napisal to ilustrirano knjizico kot pripravo za Mestro-
vicevo razstavo, ki naj bi se bila vrsSila po njegovih razstavah v Neméiji
v Warszawi. Do razstave nazadnje ni prislo, izSla pa je vendar ta knjiZica,
ki dobro uvaja v Mestrovi¢cevo umetnost. Prednost Moletove $tudije je pred-
vsem, da se ne spuSca v jalove spekulacije o MeStrovi¢evi umetnosti, ampak
se opira vseskoz na realna dejstva sredine, v kateri je MesStrovié prezivel
mladost in v kateri se je razvijal v priznanega umetnika, ter na lastne izjave
Mestrovica samega in verodostojnih pri¢. Posrefeno je oprl svoja razmotri-
vanja na zaCetne misli Skrivnostnega v umetnosti v Otokarja Biezine zbirki
Godba virov, kjer pravi Brezina: »V dolgih razgovorih, ki jih duSa vodi v
samotah, stoje nemi in skriti odgovori pred vprasanji. Odgovori so veéni,
vprasanja Cakajo, da pride njihov ¢as in se bodo smela odeti v svetlobo in
zvok. Ure, ki nas vodijo s plamene¢imi baklami, spreminjajo njih jasnost
po moc¢i naSega pogleda... Po globini vprasanj mérite viSino duSe, kajti po
njih se meri notranje bogastvo odgovorov.c V tej misti¢ni formuli je v resnici
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klju¢ do spoznanja globine in vrednosti MeStrovicevega zivljenjskega dela.
Kdor bo pravilno formuliral vprasanja, ki jih je MeStrovicu stavilo zivljenje,
bo tudi pravilno razumel vsebino njegovih del.

V sledec¢ih poglavjih skuSa Molé formulirati MesStroviceve umetnostne
odgovore na vpraSanja, ki mu jih je stavilo Zivljenje. Znaéilno je, da MeStro-
vi¢ sam smatra svoja dela samo za neke vrste belezke in Studije, samo za
odlomke tistega velikega odgovora, ki bi ga moral dati na vprasanja, ki no-
sijo njegovo inspiracijo vedno dalje in viSe. Molé se peca najprej z Vidov-
danskim svetiS¢em in poudarja pravilno, da je bil ta obéudovanja vredni
zamisel skupne umetnine arhitekture in kiparstva neobhodno potreben, ker
bi izdelane plasti¢ne posameznosti zazivele v vsej polnosti svoje vsebine Sele
v prostoru, v katerem bi jih umetnik razpostavil. Ta veliki formalni okvir
pa mu je potreben posebno tudi, da uresni¢i tisti patos, ki je znacilen za vso
njegovo umetnost. V moskih figurah kosovskega cikla je to patos Zivljenja
junakov, pa tudi globoki patos narodne zgodovine in borbe naroda z usodo.
Moski element tega velikega koncepta bistveno izpopolnjuje Zenski element,
uresnic¢en v Kariatidah, Vdovah in Materi. Bolestni patos vdov primerja Mole
s patosom Suznjev Michelangela. Vse vsebinsko veze elegi¢ni akord.

V 3. poglavju razpravlja M. o medvojnem religioznem ciklu Mestrovi-
¢evem. Telesna lepota se je sedaj umaknila duhovni pomembnosti, izraz je
postal do skrajnosti ekspresiven. Kljub zunanji sorodnosti s srednjeveSkimi
umetninami pa so umetnine tega cikla popolnoma sodobne in jih je mogel
ustvariti samo c¢lovek, ki je podobno Dostojevskemu videl in spoznal naj-
globokejSe pregrade c¢loveske duSe in nosi pri tem v sebi patos pokolenja,
katero se je borilo za svobodo in dozivelo katastrofo svetovne vojne. Prednja
moska figura tega cikla, KriZani, bi zasluzil ime »Krizani XX. vekac«. Sredisce
zenskih tem tega cikla so Madone. Svoj najpopolnejsi izraz je nasla Mestro-
vi¢eva religiozna umetnost v cavtatskem mavzoleju.

Zivljenje pa je SirSe od heroizma in religije in vsebuje vse, kar ¢lovek
dozivlja kot osebnost in kot druzabno bitje. Glede portretov meni Mole, da se
Mestroviéu posrecijo le, kadar jih more navdahniti s svojim patosom. Zato
je najbolj v svojem elementu, kadar ustvarja idealne portrete. Tu razpravlja
Molé o znacilnem razmerju Mestrovica do Michelangela. Po njem se ta borba
z velikim genijem visoke renesanse koncuje vselej v netem, kar je sorodno
zaCetkom baroka pri Michelangelu. Za to razmerje je znacilen idealni portret
Michelangela. Odtod je le Se korak do Se veCjega stopnjevanja plasti¢nih
moznosti Cloveske figure, do spomeniske plastike, ki zavzema v Mestrovi-
¢evem povojnem delu eno prvih mest. Ta monumentalnost posega celo v
oblikovanje ¢isto osebnih nalog, ko M. plasti¢no oblikuje razpoloZenja, katera
sama nimajo monumentalnejSega znacaja. To je vrsta novejsSih Zzenskih figur
in statuari¢nih nalog, katerih tema je muzikalna. V teh figurah je umetnik
zdruzil vse: vizije heroi¢nega rodu, upodobljene v sklenjeni kladi plasti¢nega
zivljenja, patos hrepenenja in lirizem tihega, enostavnega bitja. Te figure
so le Se cCista plastika, muzi¢ni element pa je samo podc¢rtanje tiste har-
monije, ki predstavlja njih vsebino. — Moletova knjizica je dragocen donesek
k razumevanju MeStrovi¢eve umetnosti. Frst.
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GLEDALISCE
Drama v sezoni 1935/36

Tuji spored ni bil samo obseznejsi, saj je Stel devet desetin vseh pre-
mier (osemnajst), marve¢ je bil ofividno tudi skrbneje izbran glede na
vsebinsko in umetnisko pomembnost. Priznati moramo, da nam je zaradi
tega na sploSno bolj ugajal kakor slovenski. Ta spored je obsegal v pre-
teklem gledaliSkem letu poleg ruskih in angleskih (ameriskih) dram v prvi
vrsti dela iz nemSke, zlasti avstrijske dramatske knjiZevnosti, h katerim pa
moramo priSteti Se dve srbski in eno hrvatsko delo.

Prvi¢ torej vidimo, da je dramaturSko vodstvo nase Drame v tej sezoni
opustilo tradicionalni vidik, po katerem naj bi bilo vsako leto upoStevanih
¢im ve¢ narodnosti vsaj z enim delom. Ceprav temu nacrtu ni kaj oporekati,
opozarjamo vendarle na presenetljivo dejstvo, da je popolnoma izostala na
primer romanska drama. Druga znacilna stran sporeda v minuli sezoni pa
se nam kaze iz prizadevanja, uprizoriti ¢im ve¢ del iz polpreteklega in naj-
novejSega Casa. NajbrZz zaradi tega nismo videli v tem obdobju v naSem
gledalis$¢u prav za prav nobenega klasi¢nega dela, razen e bi Steli le-sem
obe zaletni predstavi, namrel »Kralja Edipa<« v Hofmannsthalovi predelavi
in Puskinovega »Kamenitega gostac.

Vprasanje je kajpada, ali dela klasi¢nih avtorjev res ne ustrezajo veé
duSevnosti in potrebam sodobnega ¢loveka, ali pa se je le danasnje ob-
¢instvo — morda tudi po krivdi gledaliS¢a — Ze preve¢ oddaljilo ne samo
véliki umetnosti, marve¢ tudi pravi poeziji. Vzgoja okusa in poglobitev
kulture po klasikih se nam zdi Se vedno in tudi dandanes vazno vpraSanje.

Potrebo po izbranih klasi¢nih (kajpada ne samo anti¢nih) delih, ki bi
prav gotovo ne motila ubranosti in organic¢nosti danasSnjega gledalis¢a, smo
zacutili ravno spri¢o lanskega, skorajda izkljuéno »sodobnega« sporeda, ko
smo ob marsikaterem delu spoznali ne le umetnisko Sibkost, marveé tudi
vsebinsko revnost in idejno neuravnoveSenost. Vse to pa Ze nekoliko glob-
ljega cloveka, ki zivi s Casom in si Zeli duhovno enotne kulture, katere
podobo naj mu kaZe tudi gledalis¢e, prav ni¢ ne zadovolji. Tega se nismo
zavedeli samo.ob tako imenovanem »lahkem« sporedu, marve¢ celo pri ne-
katerih delih na sploSno slove¢ih modernih pisateljev.

Gledalisko leto smo zaceli precej pozno (1. oktobra) s Sofoklejevim
»Kraljem Edipom« v Hofmannsthalovi predelavi. Uprizoritev tega dela
nam je pokazala zanimivo zdruzitev klasi¢nega in modernega duha. Ceprav
moramo priznati, da se je ta poizkus pesniku, ki je prav s tem pokazal svoje
mojstrstvo, posrecil, se smemo vendarle vprasati, ali nam kaZe njegovo delo
podobo klasi¢nega ali modernega gledalis¢a. Nedvomno se je Hofmann-
sthal s tem, da je okrnil zbor in mu voble spremenil pomen, prav tako
pa tudi z vsemi ostalimi spremembami zelo oddaljil od starogrske tragedije.
Vendarle pa je »Kralj Edip< v njegovi pesnis$ki in dramatur$ki predelavi
ohranil vseskozi globoko nravno resnost in tragi¢no veli¢ino izvirnika. Delo,
ki ga je uprizoril reziser O. Sest z velikim razumevanjem, je zapustilo v nas
boljsi vtis kakor poizkus s Sofoklejevim »Kraljem Oidipom« pred leti. Prav
zaradi tega nam je bilo Zal, da smo morali isti vecer gledati sicer zanimivo

36




554

in pesniSsko slikovito PuSkinovo poemo sKameniti gost«. Vendarle
pa smo cutili, da se tragedija, ki smo jo pravkar dozivljali, ne da zdruziti
s svetom, polnim romanti¢ne fantastike. :

Tako se je takoj spocetka, ¢eprav ni bilo v nas ni¢ malovernosti ali
celo nezaupanja, izkazalo, da roka, ki izbira in ureja gledaliski spored, Sele
tipaje iSCe, namesto da bi imela na dlani Ze ves naért bodofega gledaliskega
leta. Le tako si moremo razlagati, da smo v treh mesecih od zadetka sezone do-
bozi¢a videli le tu pa tam kaj takega, kar nas je moglo vsaj zanimati.

>Med véeraj in jutric igra v treh dejanjih, katero je spisala
Bozena Begovié¢eva, hcerka znanega dramatika nas je zanimalo Ze
kot delo novejSe hrvatske knjiZzevnosti, pa tudi kot proizvod Zenske pisate-
ljice, do katerih smo vendar tako radi nezaupni. Ze naslov sam dolo¢no kaze
v vsebinske in oblikovne osnove drame. Delo hoce pokazati, kako med
splo$nimi druzabnimi spremembami tudi Zene dozivljajo preobrat v svojem
gledanju na svet in na zivljenje. Pisateljica je skuSala pokazati to spre-
membo zlasti v zvezi z vpraSanjem vzgoje in zato kaZe njeno delo na videz
podobo ideoloske drame. Vendar pa je ves potek dejanja podprla bolj
custveno nego idejno, prav tako kakor je tudi vsebinsko nasprotje poudarila
bolj iz razli¢nih znacajev kakor iz nacCelnega dualizma. To kaZe smisel za |
dramatski prijem in je nedvomno tudi pripomoglo k temu, da je obéinstvo '
njeno delo, ki sicer ni v ni¢emer nadpovpre¢no, sprejelo s simpatijami.
Uprizoritev je vodil Jerman, ki se je izkazal kot dober reZiser.

Pravi »enfant terrible« naSega gledaliS¢a v minulem letu pa je bila
Skvarkinova sovjetska komedija »Tuje dete«. To umetnisko solidno
delo ni samo znacilen primer sodobne ruske dramatske knjiZevnosti, marve¢
je prav tako zanimiva slika danaSnjih prizadevanj v ruski duhovnosti in
umetnosti. To, ¢esar iz pri¢ujoCega dela ni mogoce prezreti, je prvi¢ olitna
naslonitev na kulturno izroc¢ilo preteklosti, ne glede na to, ali je bila ta
preteklost »meS¢anskac«. Za to jaméi poleg oblikovnih sestavin zlasti Se
Puskinovo ime, v katerem moramo videti del izpovedi avtorja pa tudi po-
kolenja, ki je naslo v njem svojega glasnika. Ni¢ manj pomembne pa niso
duhovne osnove dela, ki v okviru resda areligiozno zamisljenega Zivljenj-
skega reda vendarle iSCejo naravne eti¢ne lepote. Delo je izraz zivljenjske
svobode, ki se upira slehernemu idejnemu diktatu.

Koliko zivljenjske sproSéenosti in pesniskega bogastva ima Skvarkinova
komedija, je pokazala tudi uprizoritev na naSem odru. Kajpada je k temu 1
uspehu veliko pripomogel reziser B. Stupica, ki je v >Tujem detetu« naSel
svojemu realisti¢no-likovnemu gledaliSkemu pojmovanju nadvse ustrezajole
delo. Hkrati pa je v vlogi Studenta Jakova pokazal, da ima tudi izrazite
igralske sposobnosti, ¢e najde sebi primernega junaka. Prav tako so bile
odliéno odigrane vloge starega glasbenika Karaulova (Lipah), njegove Zene
Olge (Nablocka) in njune héerke Manje (Severjeva).

Zaradi tega moramo obzalovati, da je dijasko stojis¢e s svojim »marksi-
stitnim« in »>protimarksisticnim¢« pojmovanjem umetnosti skuSalo napraviti
iz tega kulturnega dogodka politikum. Pri tem so prvi, ki o¢ividno ne raz-
likujejo knjizevnega dela od manifesta, prezrli, da so nadvse trdi marksisti
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tod in onod Skvarkinovo delo odklonili. Pa tudi drugi, ki so videli pro-
pagando tam, kjer je v resnici kritika, se pa¢ niso zavedeli neodgovornosti
svojega pocetja, in so za to kajpada tudi prejeli svojo lekcijo.

Izmed nadaljnjih predstav, ki smo jih dobili v tem obdobju, nas je 3e
najbolj zadovoljil Schawov dramatski prvenec »Kako zabogatis«.
Pisatelj tu sicer Se ni tisti, kakor ga poznamo n.pr. iz »Svete Ivane«, vendar
pa ze tudi to zacCetno, Ceprav ne zgodnje delo, kaze vse poglavitne sestavine
njegove umetnosti: aktualno snov, trdno gradmjo, ostro risanje znacajev,
duhovitost. To je tudi tisto, kar dela njegovo igro Se vedno Zivo in zani-
mivo. Zal pa je za pisatelja poleg vseh odlik znaéilen tudi nekak miselni
larpurlartizem, ki se kaze v nacinu, kako Schaw reSuje Zivljenjsko proble-
matiko. Reziser (B.Stupica) je dal igri dostojno odrsko podobo. Poglavitno
skrb je posvetil vpraSanju prostora, medtem ko je igranje samo prepustil
bolj ali manj svobodi posameznih igralcev. Med temi so omembe vredni
zlasti Cesar kot Sartorius in Sancin kot Lickcheese, pa tudi Severjeva kot
Blanche, ceprav je v odlo¢ilnem trenutku (prelom v drugem dejanju) z
glasom pa tudi v zunanji igri izgubila ¢ut za pravo mero.

Niti malo pa nas ni mogla ogreti komedija Hermanna Bahra z
naslovom »>Otrocic. V srediS¢u tega naturalistiéno-romanti¢nega dela je
motiv ljubezni med bratom in sestro; ker pa je to razmerje samo navi-
dezno, se drama ne razvija tragi¢no, ampak se zakljuéi z veselim koncem.
Kljub tehni¢ni spretnosti, katere pisatelju ne moremo odrekati, nas je delo
pustilo nekam hladne. Cutili smo, da spada’ v ¢as, ki se nam je Ze dodobra
odmaknil. Ljubavni par domnevnega »bratac< in »sestrec sta dobro igrala
Drenovec in A. Levarjeva. — Samo oddihu in zabavi pa sta bili namenjeni
veseloigri »>Od krojacka do ministrac (Drinkler) ter 5Vesela boZja
p o t¢, dramatizacija po noveli P. Rossegerja.

Pomanjkanje na novo pripravljenih del se je posebno é&utilo v éasu
okrog bozica. Ta zadrega je bila brzkone vzrok, da je gledalis¢e kaj ne-
primerno ravno za sveti dan uprizorilo »Moliéra¢, dramo Mihaila
Bulgakova. Avtor je Rus, vendar pa je znacilno, da ga najnovejSa ruska
literarna zgodovina imenuje »burzujskega« pisatelja. Tudi iz duha, ki pre-
veva pri¢ujoe delo, lahko spoznamo, da je prejSnja oznaka pravilna. Pisa-
telj je usmerjen v smislu meSc¢anskega, voltairjanskega liberalizma in tako
je razumljiva tudi njegova podoba in Zivljenjepis Moliéra, velikega klasika
francoske komedije. Avtor ne samo, da ni verodostojen prikazovalec zgodo-
vinskih dejstev, marve¢ se nam tudi kot razlagalec teh dejstev, zlasti pa
njihovih medsebojnih razmerij, pokaze kot pristranskega tolmaca, ki mu
manjka pravega eticnega odnosa do resnice. Zato Bulgakovljeva podoba
Moliérovega zivljenja ni velika, ¢eprav se mu je kljub temu posreéilo pri-
kazati gledaliski in igralski pomen, pa tudi pretresljivo tragiko tega nena-
vadnega c¢loveka, ki se nam odkrije posebno moéno v Sesti sliki, ko Ludo-
vik XIV. odtegne Moliéru svojo milost, in v predzadnjem prizoru (Moliérova
smrt). Tudi v oblikovnem pogledu bi mogli to delo imenovati prej zivljenje-
pisno reportazo v slikah kakor pravo dramo. Zato pa odpira »>Moliere<, ki
se odlikuje z blesteco teatraliko, tem ve¢ moZnosti gledalis¢u. Uprizoritev v
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reziji B. Krefta je bila pomemben umetniski dogodek, ¢eprav nista uspela —
zaradi pomanjkljivih sredstev — ne prizor v cerkvi ne zadnja slika. Posebej
moramo omeniti nepozabni lik Moliéra, kakor ga je ustvaril Levar.

Kmalu po Novem letu smo videli »Pesem s ceste«, komedijo ali
bolje »igro s petjem in godbo«, kjer nam avstrijski pisatelj Pavel Schurek
prikazuje malo, a prisr¢no zivljenje pocestnih muzikantov. Delo je zgrajeno
zelo preprosto s ponavljajo¢imi se motivi ter z vlozki pesmi, ki urejajo to v
bistvu ljubezensko in bohemsko zgodbo v zaokrozZeno sliko veselega in hkrati
otoZznega znacaja. Rezija B. Stupice je bila domiselna, vendar pa ni pomenila
takega odkritja kot pri »Tujem detetu«. Pri premieri je praznoval petin-
tridesetletnico svojega odrskega delovanja g. Danes$-Gradis, ki se je v druzbi
s Kraljem in Sancinom odlikoval v tercetu »pohlevnih muzikantov, ob ka-
terem se je prav dobro uveljavil tudi Potokarjev Konrad. Izmed Zenskih
vlog nam je ugajala zlasti Kati M. Danilove. :

Vobée smo ¢utili v tem casu nekoliko boljSo voljo in prizadevanje, da
se sezona Cimbolj pozivi. Posebno smo se razveselili uprizoritve Wild -
gansove tragedije »Dies irae¢, ¢eprav smo mnenja, da je prislo to
delo kot izrazit dokument povojnega duha mnogo prepozno na spored na-
Sega gledalis¢a. In vendarle nas je Se danes, ko se zdi, da gre ¢as popolnoma
drugam, mo¢no prevzelo. Dasi je avtorjevi misli, ¢e§ da starS$i rode otroke
ne le telesno, ampak tudi duhovno, posebno v taki ostrini in doslednosti
mogoce oporekati, je pa vendarle tudi res, da se je pisatelj s svojo analizo
in kritiko meSCanskega zakona, ki mu manjka predvsem C¢istih erotiénih
osnov, dotaknil enega izmed najbolj ZgoCih sodobnih problemov. Delo je
sicer moc¢nejSe kot izpoved nego kot dramatska izoblikovanost Zivljenja, a
je kljub temu ne le vsebinsko, marve¢ tudi pesnisko pomembno. Uprizoritev
(C. Debevca) je dosegla visek v nepozabnem prizoru med Hubertom (Jan)
in Reziko (Saric¢eva). Odrsko ucinkovita je bila tudi zadnja slika.

Ob ta spored se dostojno uvrséa tudi Galsworthyjeva pol vesela,
pol Zalostna komedija »Druzinski oce¢ ki se prav tako dotika vpra-
Sanja danaSnje druZine, ¢eprav se mu pisatelj skuSa pribliZati iz drugaénih
osnov pa tudi s popolnoma druga¢nimi prijemi. Popolnoma pa sta nas razo-
carali obe srbski deli, ki sta bili igrani kmalu drugo za drugim. Vesniéevi
druzinski tragikomediji >Gosposki d om« manjka predvsem vsebinske glo-
bine in oblikovne mo¢i. Pa tudi Nus§iéeva reportaza »Pot okoli svetac
ni zasluzila truda in velikega aparata, ki ga je bilo treba za uprizoritev.

Bog védi zakaj je prislo na vrsto Sele v zadnjem obdobju gledaliskega
leta (april-maj) nekaj najodli¢nejsih predstav vse sezone. Semkaj sodi naj-
prej zgodovinska drama »Juarez in Maksimilijan¢ s katero je zna-
meniti ekspresionisti¢ni pesnik Franz Werfel pesnisko upodobil tra-
gedijo avstrijskega nadvojvoda in mehikanskega cesarja Maksimilijana. Pi-
satelj ni razgrnil pred nami toliko zgodovinskih dogodkov, marve¢ ga je
v prvi vrsti zanimala osebnost in usoda glavnega junaka Maksimilijana, ki
je Sel v Mehiko, da bi tam ustanovil »radikalno« monarhijo in tako uresnié¢il
sen, ki ga je nosil v sebi: vladati brez politike le v duhu dobrote in ¢lo-
vecnosti. Prav ta pokor$¢ina notranjemu ukazu, ki vodi Maksimilijana v
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navzkrizje z nac¢rtom zgodovine, pripravlja njegovo katastrofo. Kajpada
pisatelj opozori na zunanje vzroke tradedije, na razne polititne spletke,
tako da se skladno dopolnjujeta osebna Maksimilijanova drama in podoba
casa. Kar moti v tej drami, je predvsem epsko-Siroka gradnja. Ta je ovirala
tudi uprizoritev, ki je bila tako sceni¢no kakor igralsko na viSini. RezZiral
je B. Stupica, naslovno vlogo je igral Levar.

Se zanimivejSa pa je bila uprizoritev »Prve legije«, drame iz so-
dobnega jezuitskega Zivljenja, katero je napisal ameriski katoliski pisatelj
Emmet Lavery. To delo sega z vpraSanji, ki se jih dotika, v globino
danasnje duhovne problematike in je hkrati tudi oblikovno tako moéno,
da odtehta marsikatero delo novejSe dramatske knjizevnosti. »Prva legija«
je izrazito religiozna drama. Njen pomen je zlasti v tem, da nam docela ne-
aprioristicno, svobodno in psiholosko prepri¢ljivo razkriva svet ¢lovekove
borbe za Boga, za vero, ki je po besedah patra rektorja »najvecji ¢udez
bozji<. Delo ne premaguje ¢loveka toliko z motivom ali miselno dialektiko,
marve¢ v prvi vrsti z Zivljenjsko resni¢nostjo in prepri¢evalnostjo. Debev-
Ceva uprizoritev je dobro prikazala duhovni znacaj igre, a zdi se vendar,
da je primanjkovalo igralcev za nekatere vloge. Res dobri pa so bili patri
Ahern (Kralj), Quarterman (Levar) in rektor Duquesne (Debevec).

Uprizoritev komedije »Gozd« nam je prvi¢ predstavila znamenitega
ruskega dramatika A. N. Ostrovskega (1825—1886). Delo nam pred-
stavlja zgodbo dveh potujoCih igralcev, a je hkrati tudi podoba ruskega
druzabnega zivljenja, zlasti plemiskega. Pisatelj nam slika dve vrsti ljudi:
dobrega ¢loveka z mehkim srcem in ¢istim hrepenenjem, kakor ga je upo-
dobil v likih igralcev Genadija Nesrele in Arhadija Srece; nasproti pa po-
stavi svet vsakdanjosti, uzivanja in prevare, ki je poosebljen zlasti v gra-
S¢akinji Gurmizski in trgoveu Vasnibratovu. Delo je tudi slavespev gleda-
liski umetnosti in hkrati obtozba ruskih socialnih razmer, ki jih avtor pri-
merja ogromnemu gozdu. Tako dobiva igra tudi simbolicen pomen. Upri-
zoritev je skrbno pripravil B. Kreft.

Primer moderne biografske drame smo dobili s »Tiranom«, igro
R. Besiera, ki nam prikazuje prav tako c¢udovito kakor neZno ljubezen
dveh zgodovinskih oseb, pesnika Roberta Browninga (1812—1889) in njegove
sreCne zene Elizabete (1806—1861), avtorice slovitih »Portugalskih sonetovc.
Vendar pa je to razmerje vklenjeno v mra¢éno ozra¢je Elizabetinega doma,
kjer vlada njen puritanski ofe Edvard Moulton-Barret kot pravcati oce
tiran, ki zaradi lastnega razoCaranja brani otrokom ljubezen. Boj med hée-
rino ljubeznijo in ocCetovo voljo, je osnova pri¢ujote drame, ki se konca z
zmago elementarne ljubezni. Podobo okrutnega oceta je dovrSeno podal
g. Milan SkrbinSek, ki je pri premieri slavil petindvajsetletnico svojega
gledaliskega ustvarjanja. Pesni$ka ljubimca sta bila Jan in Sari¢eva kot
Elizabeta Barret in Rudolf Browning. Rezija C. Debevca je bila zgledna.

Na kraju sezone smo videli Se Lichtenbergovo veseloigro »Mladi
gospod Sef¢, ki pa je kon¢éno ubranost sporeda prej kalila kakor dopolnjevala.
Na splos$no smo bili pa v preteklem letu z uspehom zadovoljni, razen e iz-
vzamemo nesmotrno razvrstitev. France Vodnik
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ZAPISKI

Gide se vracda

Ko sta se pisatelja Liam O’Flaherty in Panait Istrati vrnila z deljenim
mnenjem iz Rusije, so njuna poro¢ila bila Se zelo nejasna. Od takrat je
Rusija postala deZela romanj in izletov. Razdalja med novim in starim sve-
tom se je zmanjSala, zaCelo se je skrito in javno pretakanje, mnozila so
se izkustva in pri¢evanja. Zadnja leta so se posebno med Francozi ogla3ali
mladi ljudje, ki so se iz komunisti¢éne deZele vrnili razodarani (Brice Parain,!
Jean Fontenoy? itd.). Posebno mo¢no je bilo slifati glas pisatelja Viktorja
Sergea® (pravkar je uredil posebno S3tevilko ,0d leninizma do stalinizma’
v dokumentari¢ni reviji »Crapouillot<), ki ga je Stalin dal vredi v jefo, mu
par let zabranil sleherno pisanje in ga izpustil Sele na Gideovo posredovanje.
V Parizu je zacel razkrivati Stalinovo strahovlado in pisati Gideu javna
pisma,* da bi mu odprl o¢i za rusko resni¢nost, saj je bil Gide postal najvecja
slava evropskega komunizma. Gide je kon¢éno Sel na pot, ki jo je vedno
usodno odlasal. Tri mesece zatem so se v Rusiji dogodile edinstvene stvari
in Sergeova odkritja potrdile. Sedem Leninovih sodelavcev se je skréilo na
enega samega, Stalina, drugi so bili pomorjeni, razen Trockega, ki je bil
ze prej izgnan. Takrat se je Gide Ze bil vrnil iz Rusije, pa tudi iz boljSevizma.

Kdor je zasledoval Gideov razvoj od leta 1932 naprej, je opazil stalno
nagibanje v druZabno reSevanje élovekovega problema. Ce je do tega leta
dajal prednost moralnemu vprasanju, ga je zdaj podelil socialnemu. V nje-
govih glasovitih odlomkih iz Dnevnika prevladujejo sentimentalni nagibi,
zabelezeni v ostrih domislicah in zami$ljenih razpolozenjih. Gide zahteva za
slehernika osebno odreSitev in srefo, ki pa se more dvigniti do njiju le
takrat, ¢e se brez izjeme vsi ljudje postavijo na enaka druzabmna tla. Ker
pa je vedno bolj videl, da je nemogoce postavljati moralne zahteve brez
druzabne revolucije, je v imenu ¢lovecanstva stopil na stran komunizma,
ki je po odstranitvi religije iz njegovega notranjega zivljenja bil najnarav-
nejsa oblika za uteleSenje njegovega individualizma. Med komunizmom in
individualizmom ni videl nasprotja. »Komunizem mora izkoristiti vse vred-
note individua.« Gide je v tem smislu razvil veliko delo, ¢etudi ni postal
strankar in je le s kulturnim namenom predsedoval mnogim mitingom, ki so
bili dve leti v veliki modi. Vztrajno je Cakal na novega ¢loveka, zato je
skozi ista vrata, skozi katera je priSel v ta svet, tudi odSel. Tako prica
njegova knjizica »Retour de I'URSS«.5

Ze prve dni po svojem prihodu v Rusijo, kjer so ga pricakovali Ze dve
leti, se mu izkustvo razdeljuje, nova proletarska Rusija ga s svojimi ljudstvi,
zdravjem in neposrednostjo moé¢no pritegne, odbija pa ga stranka, njeni
nosilci, njihov birokratizem, njihova omejena miselnost. Zanima ga dinamiéni

1 Brice Parain: Retour a la France, Grasset.

2 Jean Fontenoy: L’école du rénégat, NRF.

3 Najbolj znan je njegov roman: La ville conquise, Stock.
4 Esprit, junij 1936, str. 438.

5 A. Gide: Retour de I'URSS, NRF.
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del te ogromne stavbe, strasi ga pa naraScajoCa statika. Z njo se vedno bolj
bori. »Izredno je bilo vedno dosezeno za ceno ogromnega napora. Napor ni
vedno in povsod dosegal tega, kar je dose¢i hotel. Veckrat si mislim, da to
Se ni mogoce. Veckrat pa dobro stvar spremlja slaba, ki je dvakrat vecja:
¢lovek bi si mislil, da je celo njena posledica.« Gide je kot pravoveren
komunist videl resnico v proletariatu in njegovi diktaturi, v vedno Zivem
razredu delavcev in kmetov, in ni priznal druge sile; zato je bil hudo raz-
oCaran, ko te proletarske oblasti nikjer ni videl, pa¢ pa terorizem ozke
skupine, oziroma enega samega cloveka, ki je uvedel v Rusijo konformizem.
Gide je ugotovil, da se je Stalin ob¢utno oddaljil od leninizma; svojo smer
je z vsemi policijskimi sredstvi proglasil za pravilno, pravoverno komu-
nistiéno svetovno revolucijo pa za kontrarevolucijo. Strahovlada v Rusiji je
- po Gideovem trimese¢nem izkustvu tako velika, da v kali zatira sleherno
mnenje, ki se ne sklada s Stalinovim pojmovanjem. Posledica tega je mo-
gotna strumnost, ki je s svojo enoli¢nostjo in brezpogojno posluSnostjo do-
segla stopnjo uni¢ujoce depersonalizacije. S to formulo je Gide najmocneje
zaznamenoval nevarnost sedanjega ruskega rezima in to neizprosno ugoto-
vitev si velja enkrat za vselej zapomniti.

Gide, eden najvecjih zive¢ih umetnikov, dozivlja to nevarnost najjasneje
na svojih lastnih tleh, v kulturi. Ob zacetku svojega potovanja je Ze javno
izjavil: »Usoda kulture je v naSi zavesti zvezana z usodo USSR¢, ko pa se
je vrnil v Francijo, je napisal: »Ni¢ bolj od tega duha (duha USSR) ne
izpostavlja kulturo nevarnosti.« Med tema stavkoma lezi izrazito izkustvo
c¢loveCanstvu in resnici zvestega Cloveka. Takrat, ko je po svojim prihodu
govoril na Gorkijevem grobu kot predsednik londonske konference za
obrambo kulture in slovesno izjavil, da bo branil kulturo, ni vedel, da jo
bo moral najprej braniti pred njimi samimi, ki so mu éez par dni odklonili
govor, napisan za knjizevnike in akademike in ki je v njem govoril o ne-
prestani pripravljenosti za nove zivljenjske probleme. V novem govoru je
zahteval od rezima popolno svobodo, od knjiZevnikov pa resnicoljubnost.
Svoboda mu je bistveno zvezana z revolucionarnostjo, sleherni umeinik mora
biti neprestan napredovalec v bodo¢e in resni¢no, odpiralec vedno novih
problemov. »Vrednost knjizevnikova je zvezana z uporno silo.« Ta upornost
se po njegovem Se niti v Rusiji ne sme spremeniti v prikljuéitev, ruski knji-
zevnik mora ostati upornik in protestant. Re$ilni klic zveni njim in ostalim
na svetu: »Moje o¢i spoznavajo stvari, ki so pomembnejSe od mojega jaza,
ki so pomembnejSe od Rusije, to je ¢loveStvo, njegova usoda in njegova
kultura.<

Gide si zastavlja odloc¢ilno vprasanje: ali je ruski neuspeh pripisovati
rezimu ali ideologiji, ali je kriva Stalinova roka ali Leninovi moZgani, ali
predstavlja neuspeh le slu¢ajni skok v stran, ali pa je »usodna posledica
nekaterih prejsnjih dispozicij«? Odgovor na to vpraSanje ni jasen, pa¢ pa
pretresljiv: »Ce ni Stalin tisti, ki razoCarava, potem razocarava c¢lovek, ¢lo-
vesSko bitje.« Te besede so globoke, z njimi ni zadeta le marksisti¢na vzgoja
¢loveka, ampak tudi njen veliki poudarek na novem druzabnem ¢&loveku,
na novem nadé¢loveku. Marksisti¢no doktrino izdaja tisti ¢lovek, ki je vanj
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polagala vse upanje. Gide se ne obotavlja pred najhujSo obsodbo strankarske
kaste, nad »revolucionarno banalnostjo< spacenih, zoZenih in praznih ljudi.
»Ljudje imajo tako oblikovano duSevnost, da jim je prilagodljivost lahka,
naravna, da je ne cutijo...c Berdjajevljeva slutnja se je uresni¢ila v Gide-
ovih besedah: »Bojim se, da se kmalu razvije nova vrsta zado3¢enega delav-
skega mescanstva, zelo podobnega nasemu malomes¢anstvu. Povsod vidim
njegove prve znake.c

Take izjave dajo vedeti, da stoji Gide Ze prav na robu »novega svetac,
vendar prica zadnje poglavje, da je ostal Se dalje komunist, njegov zvesti
glas podkreplja na eni strani Trockijeve obtozbe, na drugi strani pa znova
odkriva demokrati¢no Francijo in njeno organsko kulturno rast. Brez dvoma
je francosko javno misljenje s to izpovedjo prebolelo krizo, ki se je v njenih
kréih previjalo zadnja Stiri leta. Od vseh strani prihajajo glasovi olajSanja,
ki belezijo Gideovo knjigo kot novo neomajno postavko in se vesele svo-
bodnega in francoskega ustvarjanja nove druzbe. Od nadé¢loveka se vracajo
k ¢loveku, spoznanja gredo v druZabno-nujno in osebno-svobodno smer. V
tem smislu je Se pomenljivejSe posvetilo knjizice Eugeénu Dabitju, ki je
Gidea spremljal na poti po Rusiji in v Sevastopolu umrl za $krlatico. Dabit
je bil eden redkih mladih leviarjev, ki je izSel iz proletariata in rasel z
njim mimo komunisti¢ne stranke, oziroma celo kljub njej, saj je zadnje
case stal blizu gibanja Esprit.

Tesnobo, ki jo je Gide dozivel v Rusiji, je povedal v zadrzani, z obéudo-
vanja vrednim ravnotezjem izraZeni in v naravnost klasi¢no napisani obliki.
Goethejeve metode Se nikjer ni uporabil s tako vzornostjo kakor v tej kratki
potopisni knjizici. Poudarek stalno prehaja na Zivega ¢loveka: »Prenehajmo
z ogledovanjem poslopij, mnozica je tista, ki me tu zanima.< V ruski mnozici
je dozivel pravo, resni¢no veselje. V tem veselju smo zdruzeni z njim tudi
mi ostali, predvsem Slovani. Rusija ne bo izgubila nikdar svoje vrednosti,
njeno mesto in njen smisel se ne dasta zapraviti. Rusija je neumrljiva; kakor
je premagala caristi¢no nasilje in omejenost, tako se ohranja pod tehni¢nim
faraonstvom boljSevizma. Gide ¢uti klitje heterogenih sil, valovi novih rodov
razganjajo dogmati¢no stavbo. Hvali izreden ¢ar ruske mladine in globoko
¢lovecansko ¢ustvo ruskih ljudi.

Ko ¢lovek bere v Predgovoru samoobtozbo: »Ce sem se v zacetku motil,
je najbolje, da ¢im prej priznam svojo zmoto, kajti v tej stvari sem odgo-
voren za vse, ki jih ta zmota zavaja,« se spomni vse komunisti¢ne inteligen¢ne
mnozice, ki kréevito Zivi od pri¢evanj in se lovi za Casovnimi zvestobami.
Najmocnejsi se reSujejo v tako zvano zivljenje, v tako zvano resniCnost in
kulturo, pri drugih nastajajo preocenjevanja v smislu humanizma in lokalnih
naporov. Morda se blizamo neki jasnosti v ¢loveskem izkustvu, morda pa se
bliZzamo novi idejni diktaturi, panfaSizmu, ki bo mnogo teh ljudi vsrkal vase.
Legije kulturtrdagerskih komunistov v Evropi bodo morale slediti svoji zalost-
ni dialektiki. Razpadanje komunizma bo hujSe od njega samega, kritika
njihove prakse je namre¢ nujno kritika nauka samega, kajti zgodovinski
kriterij mu je najvisji, in ko se ta zrusi, se zrusi vse. Horror vacui se Ze
javlja. _ Edvard Kochek
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PREJELI SMO V OCENO

Mustafa A. Mulalié, Orijarh na zapadu. Savremeni kulturni i socialni
problemi Muslimana Jugoslavena. Beograd, Graficki institut 1936.

PreSeren I Pesnitve, pisma. Izdajo priredil France Kidrié,
zalozila Tiskovna zadruga v Ljubljani 1936. VIII + 408.

Pearl S. Buck: Mati. Prevedel V1. Levstik. Zalozila Tiskovna
zadruga v Ljubljani 1936. Str. 290.

Anton Melik: Slovenija I. Drugi zvezek. Izredna publikacija Slo-
venske Matice 1936.

John Habberton: Helenina otroka. Prevedel B. Vdovié¢, ilustriral
M. Sedej. Mohorjeve knjiznice 82. zv. Celje 1936.

Fran Zwitter: Prebivalstvo na Slovenskem od XVIIL stol. do danas-
njih dni. Razprave Znanstvenega drustva v Ljubljani 14. Ljubljana 1936.

Jugoslawische Frauenlyrik in deutschen Uebersetzungen von Lili Nowy.
Izd. Belo-modra knjiZnica, Ljubljana 1936.

Joza Glonar, »Slovenski pravopis«. Ljubljana 1936.

Casopis za zgodovino in narodopisje 1. XXXI., snop. 2. Maribor. (Iz vse-
bine: Minafik Fr., Celjska druzina Klansov; Zelko 1., Donesek k prekmurski
zgodovini; Longer Fr., Izkopavanje rimske naselbine v Grobelcah; Slovstvo:
Drustveni glasnik; Arhiv za zgodovino in narodopisje II.).

Vitézslav Nezval, Akrobat. Iz ¢eSkoga preveo Dragutin Tadijanovic.
Zagreb, Hrvatska revija 1936. ;

Bogdan Radica, Leo Ferrero ili sudbina jedne generacije (prilikom
trece godiSnjice njegove smrti). »Obzor«, Zagreb 1936.

Grazia Deledda, Golobje in jastrebi. Roman. Ljudska knjiZnica 690.
Ljubljana, Jugoslovanska knjigarna 1936.

Inz. Drago Mattanovich, Elektrotehnika II. Proizvodnja, razdelitev
in uporaba elektricne energije. Ljubljana, Jugoslovanska knjigarna 1936.

Knjige Druzbe sv. Mohorja v Celju za leto 1936:

Koledar Dr. sv. M. za 1. 1937;

J. Mal, Zgodovina slovenskega naroda, zv. 14;
Zivljenje svetnikov, 11. snop.:

Leopold Andrée, Elektrika;

.Jan Plesten jak, Lovraé. Slovenskih vecfernic 89. zv.

Janez Cigler, Sreéa v nesrec¢i. Cvetje iz domacih in tujih logov 11.
Priredil dr. R. Kolaric.

Narte Velikonja, NaS pes. Mohorjeva knjiZnica 84.

Willa Cather-A. Anzié¢, Skof Nove Mehike. Mohorjeva knjiznica 85.

Ch. Dickens-0O. Zupanc¢ié, Oliver Twist. Mohorjeva knjiZnica 87.

V. Hey - A. Funtek, Sto basni za otroke. Druzba sv. Mohorja v
Celju 1936.

Mirko Zezelj, Dvadeseti vek 1. (cir.) Beograd, Geca Kon, 1936.

Knjige Jugoslavenske akademije v Zagrebu:

1. Rad Jugosl. akademije znanosti i umjetnosti, knj. 252, Umetnickog
razreda I. (Vsebina: A. Schneider, Strossmayer i religiozno slikarstvo nje-
mackih nazarenaca; V. Nazor, O hrvatskom jedanaestercu):

2. Rad J. A. knj. 253. Razreda histor.-filol. i filol.-juridickog 113. (Iz vse-
bine: G. Novak, Borba Dubrovnika za slobodu 1683—1699; A. Musié, Slovenski
efektivni prezenat; T. Mareti¢, Metrika muslimanske narodne epike);

3. Ljetopis J. A. Za g. 1934-35. Svezak 48;

4. Zbornik za narodni Zivot i obi¢aje juznih Slavena. Knj. XXX., sv. 2.
Ur. D. Boranié.

Radovan KoSutié¢, Pesma o guji (cir.). Beograd, S. B. Cvijanovi¢ 1937.

Janko K aé, Moloh. Socialno-zgodovinski roman. Ljubljana 1936.

Glasnik Muzejskega drustva za Slovenijo XVII. (1936). (Iz vsebine: Polec
Janko, Svobodniki na Kranjskem. Temeljit, izredno vazen spis; Corgnali G. B.,
Posvecevanje in potrditev kapel v Sloveniji 1. 1523; R. Andrejka, Kanceva
tvornica vzigalnikov v Ljubljani: slovstvo).
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V letu 1937 bo stopil Dom in svet

vV svoje

petdeseto
leto

Brez ponavljanja svojega programa in
brez posebnih obljub hoée v jubilejnem
letu Se posebno strniti in dvigniti svoje

tvorne mo¢i. Skusal bo doseéi tudi redno

izhajanje, kar bo letos tem laze, ker je

AR B
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urednistvo prejelo od svojih sotrudnikov

ze mnogo dejanskih vzpodbud. Prva

g

(dvojna) stevilka bo izsla v prvi polo-

vici marca.
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