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progam*.

28. junija, CANKAR)EV DOM

► Rabih Abou-Khalil & Joachim Kuhn 
Trio/eat. )arrod Cagwin
►Zlatko Kaučič Project "Vizionarja"
feat. Paul McCandless & Irene Aebi

► Electric Barbarian featuring Kain

29. junija, Križanke

► David Murray &The Gwo-Ka
Masters
►Val Inc
►Medeski, Martin & Wood

30. junija, Križanke 

►Soweto Kinch 
► Mihaly Dresch Quartet
►Trio Beyond feat. Jack 
Dejohnette, John Scofield & 
Larry Goldings

1. julija,Cankar]ev dom 

►jure Pukl Quartet/eot. Aaron 
Goldberg & Howard Curtist 
►Alexander von Schlippenbach & 
Die Enttäuschung: play Monk

Medijski pokrovitelj: iB/VP'P Si

47. jazz festival ljubljana
28. junij-i. julij 2006

Ljubljana, Slovenija
c) Cankarjev dom www.ijubijanajazz.si

Glavna pokroviteljica:

NLB®

1 ^

c) Cankarjev dom
v sodelovanju z Mosfilmom iz Moskve predstavlja:

2.6. BALADA O VOJAKU, Crigorij Čuhraj 1956
3. B. KAVKAŠKI UJETNIK, Leonid Gajdaj 1966
4. B. ANA KARENINA, Aleksandr Žarki 1967
5. B. ZLATA ROKA, Leonid Gajdaj 1968
6. B. ZRCALO, Andrej Tarkovskij 1974
7. B. MOSKVA NE VERjAME SOLZAM, Vladimir Menšov 1979 
B.B. CARJEV MORILEC, Karen Šahnazarov 1991
9. B. ZVEZDA, Nikolaj Lebedev 2902 

IB. B. JEZDEC Z IMENOM SMRT, Karen Šahnazarov 2004



3 KAZALO 1

POVEČAVA
Ekranov izbor Plesni ansambel (Marcel 
Štefančič, jr.)-10 Kralji in kraljica 
(Špela Barlič)_ 13 Sharasojyu 
- Drevo sorodnih duš (Miklavž 
Komelj)_16
Fokus Kino Otok 3 uvod (Simon 
Popek) _ 19 Ovira za risanje 
št. 9 (Markus Keuschnigg) _ 2 0 
Čarobni filmski svet Apichatponga 
Weerasethakula (Cis Biernix) _21 
Dokumentaristova vrnitev (Denis 
Valič) - 22 Bog, usmili se me!!! 
(Nebojša Popovič) _23 Na drugi 
strani sonca (Nika Bohinc) -24 Kdo

| KONTRA-PLAN
Teorija Nekaj misli o uporabi 
Badioujeve filozofije v sodobni filmski 
teoriji (Nico Baumbach)_49 
Esej Trans Amerike II (Marko Bauer) 
_52
Reality Check Zakaj bi gledali filme 
globalnega juga? (Nikolai Jeffsj-SH- 
Čitalnica The Dream Life: Movies, 
Media and the Mythology of the 
Sixties (Simon Popek), Rdeči trakovi 
- reprezentacija v slovenskem partizan­
skem filmu (Mateja Valentinčič)-5 6 
Poslušalnica Obnova, opredelitev, 
zagon (Miha Zadnikar)-5 7

SLOVENSKI FILM
Moj prizor Crash / Moj skoraj zadnji 
prizor (Sašo Podgoršek) .30 
Intervju Na glas: Hanna Preuss (Nil 
Baskar)

SCENOSLEDNIK
Odmev IndieLisboa (Jorge Mourinha) 
_4 PI-FF (Igor Harb)_5 Gibanje 
podob (Mateja Valentinčič)-6 
Filmske razglednice Moskva (Daša 
Cerar), Buenos Aires (Sabina Dogič) 
_7
Spregledano Muhasti oblak (Nil 
Baskar)-8
Iz zadnje vrste Nič ni zastonj, vprašanje 
je le, kakšna je cena_9

je BozoTexino? (Simon Popek) _25 
Na kolesu vidiš svet (Nil Baskar) _ 2 6 
Kinoteka Utopisti in pretiranci v filmih 
bratov Taviani (Jože Dolmark) _27

| KINO SVET
Festivali Crossing Europe: Vprašanje 
forme v mladem evropskem filmu 
(Jurij Meden) _38 Far East Film 
Festival: Mogočna azija, surova azija: 
dežele izobilja (Olaf Möller)_41 
Zrcalo Težave v rastlinjaku (Christoph 
Huber) _4 5
Na obzorju Vrai faux passeport ali 
Godard kot mojster prvega pogleda 
(Melita Zajc) _48

DIGITALIJ E
Digitalna filmska revolucija, 2. del 
(Aleš Blatnik) _ 6 0

Na naslovnici: Kino Otok 3
vol.31 / letnik XLIII / junij-julij / 2006 / 700 SIT / 2,92 €

ustanovitelj Zveza kulturnih organizacij Slovenije; izdajatelj Slovenska kinoteka; sofinancira Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije; glavna in odgovorna urednica Nika Bohinc; 
uredništvo Nil Baskar, Jurij Meden, Simon Popek, Mateja Valentinčič, Denis Valič, Melita Zajc; svet revije Marko Crnkovič, Jože Dolmark, Nerina Kocjančič, Metod Pevec, Staš Ravter, Samo 
Rugelj, Marcel Štefančič, jr.; lektorica Mojca Hudolin; oblikovanje Maja Rebov; tisk Schwarz; naslov uredništva Metelkova 6, 1000 Ljubljana, tel. 01 438 38 30; revija.ekran@guest.arnes.si; 
stiki s sodelavci in naročniki vsak delavnik od 12. do 14. ure; naročnina celoletna naročnina 2800 SIT / 30 EUR; transakcijski račun 01100-6030377513, Slovenska kinoteka, Miklošičeva 38, 
Ljubljana. Nenaročenih rokopisov ne vračamo! Naročnina na Ekran velja do pisnega preklica.



Festival slovenskega 
filma 2006

► ►FF FESTIVAL
SLOVENSKEGA
FILMA

9. festival slovenskega filma, ki ga 
organizira Filmski sklad RS - javni zavod, 
je vsakoletna prireditev, ki je namenjena 
pregledu tekoče filmske produkcije in 
promociji posameznih filmov ter filmskih 
ustvarjalcev skozi luč tekmovalnosti. 
Zaradi številčnega obsega produkcije, saj 
je prikazano skoraj vse, kar je nastalo v 
preteklem letu, je festival razdeljen na 
dva dela, in sicer na tekmovalni spored 
ter informativni program. Tako si lahko 
na festivalu slovenskega filma vsako leto 
ogledamo igrane, dokumentarne, kratke 
in animirane filme, in letos ne bo nič 
drugače. Poleg tekmovalne dimenzije in 
predstavitve mnoštva dobrih domačih

filmov, ima festival še veliko drugih nalog: za prestižne nagrade vesna v kategorijah
predstavitev retrospektiv, srečanja in pogovori za najboljši celovečerni film, kratki film, 
s filmskimi ustvarjalci, izmenjavo mnenj s najboljši scenarij, najboljša ženska in 
tujimi in domačimi gosti, sproščen klepet ... moška vloga ter najboljša stranska ženska 
Cilj festivala je narediti svečan in zanimiv in moška vloga. Poleg tega pa lahko 
dogodek z velikim številom spremljevalnih strokovna žirija podeli nagrade vesna še za
dogodkov ter utrditi njegov pomen pri širši posebne dosežke. Tako bomo skupaj držali
slovenski javnosti. pesti in navijali za zmago nam naj ljubšega
Organizacija filmskega festivala je že v filma,
polnem teku, zato je čas, da obiščete spletno
stran festivala, ki jo najdete na www.fsf.si, Vljudno vabljeni na Festival slovenskega
na njej poiščete prijavnico za filme, ki jo fima, od 14. do 17. septembra 2006, v
čim bolj natančno izpolnite in nam jo čim Avditorij Portorož.
hitreje vrnete, zato da bi bila naša skupna
prizadevanja za kakovosten festival čim bolj
uspešna. Filmi se bodo tudi letos potegovali
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3 UVODNIK 3

POTUJOČE
OKO

V minulem mesecu in pol se je Ekran izdatno potepal po filmskih festivalih. 
Obiskal je avstrijski Crossing Europe in preveril stanje stvari v mladem 
evropskem filmu, na italijanskem Far Eastu je odkrival sveže žanrske raritete in 
si privoščil lekcijo iz zgodovine azijskega mjuzikla. Na domačem terenu je sledil 
Politično nekorektnemu filmskemu festivalu in se spoprijateljil s portugalskim 
festivalom neodvisnega filma IndieLisboa, se pripravljal na tretji Kino Otok, ko 
nastaja tale uvodni zapis, pa je že na poti v Cannes, o katerem vam bo poročal 
prihodnjič. In to je šele uvod v živahno festivalsko poletje: Pesaro, goriški Amidei, 
Pulj, Motovun, Sarajevo, če omenim le največje in najbolj poznane filmske dogod­
ke v širši regiji.

Medtem ko se v kinematografih obrača kapital zahodne filmske industrije, se 
filmska umetnost seli s festivala na festival. Kdor želi danes slediti filmu, potuje. 
Film je potovanje že sam na sebi, skozi prostor in čas potuje prek širnega sveta 
človeškega bivanja, ki iz teme kinodvoran vstaja v nova in nova življenja. Festivali 
so mesto srečanja, kjer se ta življenja zgostijo in soočijo svoje izpovedne moči. So 
filmska križišča, ki gledalca mamijo z neštetimi potmi, na katere se da zaviti.

A tudi festivali imajo več obrazov. Če je bila nekoč njihova primarna naloga 
ta, da so odkrivali neznane teritorije in nove režiserske moči ter gradili prostor 
dialoga med gledalci, filmom in njegovimi ustvarjalci, zdaj vse pogosteje sklepajo 
zavezništva s prodajalci in producenti. Organizirajo filmske tržnice (Berlinale, 
Cannes, Toronto ...), scenaristične natečaje (Rotterdam, Sarajevo ...), ustanavljajo 
podporne fundacije (Locarno, Fribourg, Rotterdam) ... - kar je obenem dobro in 
zaskrbljujoče. Svetovna festivalska mreža namreč deluje kot distribucijski sistem 
avtorskega filma, na velikem platnu naj bi prikazovala predvsem tisto, za kar 
filmski trgovci nimajo posluha. Ob vedno agresivnejšem festivalskem marketingu 
in razcvetu festivalske trgovine pa je vse težje najti tiste festivale, ki so v prvem 
planu ohranili raziskovanje filmskega medija in njegovo refleksijo.

Pa vendar: festivali so in bodo nujna izkušnja za vsakega strastnega filmskega 
navdušenca. Tudi zato, ker ob veliki količini raznovrstnih filmov, ki jih tam 
pokonzumiraš, lahko dodobra prevetriš in preveriš svojo filmsko širino. 
Najbogatejše filmske izkušnje so največkrat tiste, ki te odpeljejo nekam, kjer še nisi 
bil, pokažejo nekaj, česar še nisi videl. Pojdi, kamor te vodi film, prigovarja tudi

tretji Kino Otok. Tako je poimenoval festivalsko sekcijo, v kateri je zbranih nekaj 
najbolj aktualnih in najbolj samosvojih, brezkompromisnih avtorjev svetovnega 
filma. Na papirju in za prvi okus jih nekaj gostuje v Ekranovem Fokusu.

Kaj še prinaša novi Ekran? V pariškem Pompidouju smo obiskali razstavo 
Gibanje podob in pregledno retrospektivo Godarda, na kateri je doživel 
predpremiero njegov najnovejši film. Zrcalo tokrat jemlje pod drobnogled 
avstrijsko kinematografijo, ki si je zadnja leta v mednarodnih filmskih krogih s 
svojimi dokumentarnimi in igranimi deli zgradila status ene najbolj vitalnih in 
angažiranih v Evropi, poročilo pa priča o notranjih težavah, ki bi utegnile ogroziti 
nadaljnjo rast. Opozoriti velja tudi na prvo objavo iz serije tekstov o sodobni 
filmski teoriji v Kontra planu, ki jo je prispevalo Ekranovo dopisništvo iz ameriške 
univerze Duke. V bloku Slovenski film se pogovarjamo s Hanno Preuss, mojstrico 
zvočne pokrajine slovenskega filma, v Mojem prizoru pa se s Sašom Podgorškom 
in belim medvedom potikamo po severnem tečaju. Zazvenele so uvodne besede 
Ekranove Poslušalnice. V Ekranovem izboru pišemo o filmih, ki se bodo v juniju 
mudili na rednem kinematografskem sporedu, in v rubriki Kinoteka o bratih 
Taviani, katerih kratka retrospektiva se je odvila v dvorani Slovenske kinoteke.

NIKA BOHINC



3 SCENOSLEDNIK: ODMEV

NAPOVEDNIK

Dopolnjena, razširjena verzija izvirnika, ki mu 
je Coppola dodal je izpuščene prizore. »Film, v 
katerem se od vojne vsem zmeša, je postal film 
režiserja, ki se mu je med snemanjem skoraj 
zmešalo. Film o vietnamski vojni je postal 
resnica o vietnamski x'ojni, the big picture, 
realnost vietnamske vojne - ljudje so si poslej 
pod izrazom ‘vietnamska vojna’ predstavljali 
to, kar so videli v Apokalipsi zdaj. In imeli so 
kaj videti.« Marcel Štefančič, jr.

IZGUBLJENI (LES EGARES)
r: Andre Techine

Čeprav so Izgubljeni posneti na zgodovinskem 
ozadju francoske kapitulacije, do katere je 
prišlo poleti leta 1940, gre vseeno za izrazito 
intimističen film, v katerem avtor raziskuje 
redefiniranje medčloveških odnosov, kot 
posledico izjemnih okoliščin. Čudovita 
fotografija Agnes Godard ter impresivna igra 
glavnih igralcev (Emmanuelle Bčart, Gaspard 
Ulliel) še dodatno poudarita skladnost in 
uravnoteženost tega filma, katerega scenarij 
mestoma krene v nepričakovano smer.

Tri leta po svoji prvi izdaji je IndieLisboa, lizbonski 
neodvisni filmski festival, dokazal, da se lahko obdrži. 
Organizatorji festivala so menili, da je ta, tretja izda­
ja, ki je potekala od 20. do 30. aprila, pravi preizkus 
Indiejeve trajnosti, saj je bil letošnji festival največji 
do zdaj - na šestih platnih se je zvrtelo skoraj 300 fil­
mov (kratkih in celovečernih), izbranih iz lanske bere 
svetovne kinematografije. Občinstvo se je podobno 
odzvalo v velikem številu, kar za IndieLisboa 2006 po­
meni velikanski uspeh; končni obračun: 28.000 ljudi 
na projekcijah (veliko več od pričakovanj organiza­
torjev) in najširše medijsko pokritje doslej, s čimer je 
IndieLisboa dokazal svojo odločenost, da zapolni od­
sotnost pravega mednarodnega »resnega« filmskega 
festivala v Lizboni.

Močna uradna tekmovalna sekcija - omejena na 
režiserje prvencev ali drugega celovečerca - je ob­
veljala za najboljšo doslej. Mednarodna žirija (ki je 
vključevala selektorja Sundancea Johna Cooperja in 
argentinsko režiserko Albertino Carri) je podelila 
svojo grand prix filmu Play, žalostni komediji osa­
mljenosti, ki je zaznamovala samozavesten prvenec 
čilske pisateljice/režiserke Alicie Scherson. Posebno 
omembo si je zaslužil film romunskega režiserja Cris- 
tija Puiuja, priznani Smrt gospoda Lazarescuja (Moar- 
tea domnului Lazarescu, 2005), zmagovalec sekcije Un 
certain regard v Cannesu 2005. Smrt gospoda Lazares­
cuja, ki je posnet v dokumentarističnem stilu, je tudi 
izpostavil ključno temo letošnjega izbora: izginjajoče 
meje med dokumentarcem in fikcijo, ko filmarji iščejo 
nove načine pripovedovanja starih zgodb z uporabo 
nedragih sredstev, kot je digitalni video. Ostali zmago­
valci so bili Grain in Ear korejsko-kitajskega režiserja 
Zhanga Luja, tiha formalistična tragedija, ki je dobila 
nagrado FIPRESCI, in dokumentaristična fikcija o ir­
skih popotnikih britanskega fotografa Perryja Ogdena, 
Pavee Lackeen, the Traveller Girl, ki je prejela nagrado 
Amnesty International Human Rights.

Letošnja izdaja je tudi razširila festivalske sprem­

ljevalne sekcije s prihodom Laboratorija, ki naj bi 
predstavljal bolj zahtevna in eksperimentalna dela, in 
IndieMusic, zelo obiskanim izborom glasbenih doku­
mentarcev. Med močnimi lokalnimi premierami so se 
zvrstili: The Proposition Johna Hillcoata po scenariju 
Nicka Cavea, Mary Abela Ferrare in Ovira za risan­
je št. 9 (Drawing Restraint 9) Matthewa Barneyja. Iz 
prejšnjih let so se ohranile naslednje sekcije: Observa­
torij (za režiserje z več kot tremi celovečerci), Director’s 
Cut (restavrirane verzije izgubljenih klasik, ki so letos 
vkjučevale novo verzijo Pat Garrett in Billy the Kid 
[Pat Garrett & Billy the Kid, 1973]) Sama Peckinpaha, 
Indiejunior (otroški filmi) in Independent Hero, 
retro-spektivna sekcija, ki se je poklonila Japoncu 
Nobuhiru Suwaju, Avstrijcu Michaelu Glawoggerju, 
Američanu Jayu Rosenblattu in Portugalcu Edgarju 
Peraju. Pera je bil tudi na čelu letošnjega portugalske­
ga izbora, ki je bil s štirimi filmi največji doslej. Perajev 
nekonvencionalni dokumentarec, poklon pokojnemu 
glasbeniku Carlosu Paredesu, Movimentos Perpetuos, 
je dobil nagrado mednarodne žirije za najboljši portu­
galski film, dobil pa je tudi nagrado občinstva.

JORGE MOURINHA
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Uspešni filmski festivali v načelu sledijo trendu 
vsesplošne rasti iz leta v leto (več filmov, več prizorišč, 
več gostov...), vendar pa morajo obstajati tudi izjeme. 
Politično nekorektni filmski festival se je v svoji četrti 
inkarnaciji odločil postati takšna izjema. Potem ko so 
se lansko leto razširili iz Metelkove tudi na Kinodvor 
in atrij ZRC SAZU, so se letos osredotočili na »odprti 
javni prostor Tovarne Rog«, kjer so v zares gverilskih 
pogojih - elektrika iz generatorja, lastno skonstru­
irano filmsko platno, poziv gledalcem, naj prinesejo 
lastne stole - predstavili izvrsten nabor filmov, ki se 
načelno znajdejo »pod radarjem«.

Festival se je začel udarno, v Mariboru. Organiza­
torji so podprli vseevropsko protestno Parado Euro- 
MayDay, ki se je zaključila v Pekarni, kjer je dvorana 
Gustaf služila tudi za otvoritev PI-FF-a. Že drugi dan 
se je festival preselil v atrij ZRC SAZU v Ljubljano, a 
tudi tja le za en dan, saj je bil za sredo 3. maja načrto­
van začetek obnovitvenih del objekta. Zaradi zasede­
nosti Metelkove je ves preostali del festivala potekal v 
tretjem nadstropju tovarne Rog.

Protestni pa niso bili le organizatorji, temveč tudi 
filmi. Med šestindvajset prikazanimi je bila, podobno 
kot prejšnja leta, večina kratkih, nekaj pa tudi dolgo- 
metražnih, tako dokumentarcev kot eksperimentalnih 
in igranih. Letos sicer niso pripravili tako odmevnih 
projekcij, kot je bilo lansko Zavzetje (The Take, 2004) 
režiserja Avija Lewisa in scenaristke Naomi Klein, 
ene izmed glavnih osebnosti protiglobalizacijskih gi­
banj. Medtem ko je Zavzetje pokazalo, kako delavci 
v Argentini zasedajo tovarne v stečaju in ustvarjajo 
samoupravne kolektive, pa je letošnji The Weather 
Underground Sama Greena in Billa Siegla prikazal 
razvoj levičarske teroristične skupine, ki je v začetku 
sedemdesetih s serijo izjemno organiziranih bombnih 
napadov uspela prizadeti nekatere centre državne in 
korporativne moči, a brez ene same žrtve. Film pa vse­
eno ni povsem »Underground«, saj je bil leta 2002 no­
miniran za oskarja, med producenti pa najdemo tudi

Mary Harron, režiserko Ustrelila sem Andyja Warho- 
la (I Shot Andy Warhol, 1996) in Ameriškega psiha 
(American Psycho, 2000).

Drugi odmevni film festivala je bil Hotel Gondolin 
Fernanda Lopeza Escrive, dokumentarec o skupini 
transvestitov, ki je zasedla propadli hotel v Buenos 
Airesu in ga preuredila za življenje, ki jim pa v tej ka­
toliški državi vseeno ni lahko. Sveže ovenčan z lovo­
riko glavne nagrade na Dnevih hrvaškega filma pa je 
na PI-FF prišel dokumentarec Kaj početi sam s seboj 
čez dan (Što sa sobom preko dana) Ivone Juke, ki nas 
spusti v svet hrvaškega zapora. Dodelan dokumenta­
rec nam najprej predstavi projekt zapornikov - pripra­
va predelave Shakespearovega Sna kresne noči -, ki ga 
prikazuje skozi zgodbe treh jetnikov (dveh morilcev in 
enega bančnega roparja), a nato postopoma premakne 
fokus na njihove osebne zgodbe in odnose do lastnih 
zločinov, pri čemer premiera predstave pomeni katar­
zo in zagotovilo, da so na pravi poti.

Z letošnjo popolno gverilo je PI-FF dokazal, da 
noče biti samo še en filmski festival v prestolnici, tem­
več da si hoče vsako leto znova postaviti drugačne, al­
ternativne temelje. In ob tem zmore brez kakršnihkoli 
sredstev ali promocije vseeno pritegniti gledalce.

IGOR HARB

NAPOVEDNIK

TEDEN MOSFILMA 
CE. - 10. JUNIJ)
V sodelovanju z eno naj večjih produkcijskih 
hiš v Rusiji, MOSFILM-om, Cankarjev dom 
predstavlja izbor ruskih filmskih klasikov 
(Tarkovski, Čuhraj, Gajdaj, Menšov) kot tudi 
nekaj mlajših avtorjev in novejših filmskih del.

JAPONSKI FILM 
Cia. - 31. JUNIJ )

Slovenska kinoteka v juniju predstavlja 
izbor japonskih filmov. Mala Retrospektiva 
japonskega filma prinaša klasične filme 
Yasujira Ozuja, Kenjija Mizoguchija, Akira 
Kurosawe, Keisukeja Kinoshite, Masake 
Kobayashija. Spremljajo serija Japonska na 
filmu, v katero so uvrstili sodobnejše režiserje 
in pa zahodne filme, ki obravnavajo japonsko 
družbo.

2. FESTIVAL EVROPSKEGA 
FILMA (22. - 30. JUNIJ)
V Portorožu, Piranu in Novi Gorici bodo 
organizatorji drugič zapored predstavljali- 
evropske filme,(program v času zaključevanja 
redakcije ni znan, lani je bil sestavljen iz tistih 
evropskih filmov, ki smo jih čez leto lahko 
videli v kinematografih). Obljubljajo delavnico 
na temo Kako narediti dober evropski film 
in spremljevalni program z razstavami in 
koncerti.
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Tematska razstava, ki jo je v pariškem Centre na­
tional dart et de culture George Pompidou skupaj s 
sedmimi drugimi kustosi postavil Philippe-Alain 
Michaud, prikazuje umetniška dela iz obsežne zbir­
ke Musee national dart moderne in prinaša ponovno 
branje sodobne umetnosti 20. stoletja skozi filmsko 
optiko. Z digitalno revolucijo v zadnjih dveh oziroma 
treh desetletjih gibajoče podobe vse bolj naseljujejo 
najprestižnejše muzeje in galerije po svetu, kar zahte­
va redefiniranje filma kot umetniške forme ne le zno­
traj konteksta zgodovine filma, temveč v širšem polju 
umetnostne zgodovine. S projekcijami na galerijskih 
stenah se na razstavi Gibanje podob (Le Mouvement 
des Images) v korpus avantgardnih in eksperimen­
talnih filmov vpisuje nova časovnost, ki ob sopostav- 
Ijenih delih različnih sodobnih umetnikov vzpodbuja 
nove načine njihovega gledanja in refleksije. Razstava 
je po analogiji s temeljnimi značilnostmi filmske iz­
kušnje - Zaporedje, Projekcija, Naracija in Montaža 
- razdeljena na štiri tematske sklope, ki postanejo 
principi obnove produkcije in recepcije umetniških 
del nasploh. Umetniki najrazličnejših profilov, umet­
niških smeri in generacij, če naštejem le najbolj znana 
imena, kot na primer Alvar Aalto, Francis Bacon, John 
Baldessari, Joseph Beuys, Stan Brackhage, Constantin 
Brancusi, George Braque, Chris Bürden, Joseph Cor- 
nell, Robert Delaunay, Marcel Duchamp, Max Ernst, 
Alberto Giacometti, Nan Goldin, Mona Hatoum, Da- 
mien Hirst, Jenny Holzer, Derek Jarman, Jasper Johns, 
lija Kabakov, Vasilij Kandinski, Rem Koolhaas, Peter 
Kubelka, Le Corbusier, Fernand Leger, Roy Lichtens­
tein, Robert Longo, Man Ray, Henry Matisse, Bruce 
Nauman, Claes Oldenburg, Nam June Paik, Francis 
Picabia, Pablo Picasso, Jackson Pollock, Robert Raus­
chenberg, Aleksandr Rodčenko, Edward Ruscha, Kurt 
Schwitters, Richard Serra, Cindy Sherman, Frank Stel­
la, Andy Warhol in drugi, so na razstavi predstavljeni 
s tistimi svojimi deli, ki simulirajo, subvertirajo, de- 
konstruirajo ali transcendirajo filmske učinke, zlasti

iluzijo kontinuiranega gibanja in podobe kot mimezis, 
realističnega odraza resničnosti. Avantgardni film je z 
raziskovanjem medija že na samem začetku subverti- 
ral filmske konvencije in ustvaril svojo lastno zgodovi­
no, raz-ločeno od tiste t. i. narativnega filma, podobno 
kot se je sodobna umetnost od historičnih avantgard 
dalje jasno ločila od t. i. klasičnega slikarstva. Ne gle­
de na same materialne elemente filma, filmski trak, 
kamero, projektor, filmsko platno in temo, ki pogo­
jujejo filmsko projekcijo - s čimer se je konec 50. let 
poigraval Peter Kubelka v svojih eksperimentalnih 
»metričnih« filmih ter eden od pionirjev videoarta 
Nam June Paik v delu Zen for Film (1964) -, pa je film 
definiran znotraj splošnih parametrov časa in prosto­
ra. V fotografiji, kiparstvu, slikarstvu in arhitekturi so 
umetniki z uporabo serij, ponavljanja, s sinkopiranim, 
diskontinuiranim ritmom ustvarjali variacije, nize 
zaporedij, ki so priklicevala kinematografski mehani­
zem 24. fotogramov na sekundo, ki producira iluzijo 
kontinuiranega gibanja. Warholovo delo Ten Lizes 
(1963), deset identičnih fotografij igralke Elizabeth 
Taylor, ovite v pop-kulturno auro filmskih vlog, ki jih 
je odigrala v karieri, je hkrati zbanalizirana podoba, ki 
je zlahka vedno znova reproducirana: fetišistična lo­
gika ikone v Benjaminovi dobi tehnične reprodukcije. 
Stan Brackhage, eden velikih inovatorjev povojnega 
eksperimentalnega filma, je leta 1963 zapisal: »San­
jam o filmskem plesu, ki se razvija iz možnosti, ki so 
lastne le filmu in ne temeljijo zgolj na dejstvu, da lahko 
film kaže premikajoče se stvari.« Njegovo delo Char­
tres Series (1994) je nastalo, ko je opazoval vitraže v 
katedrali v Chartresu; z virtuoznim delom kamere in 
barvo, nanešeno na sam filmski trak, je ustvaril ob­
čutek materialnosti, ki spominja na poslikana okna v 
gibanju. Fernand Leger je v letih 1923-24 v svojem, 
danes klasičnem filmu Mehanični balet (Ballet meca- 
nique) izumil novo formo hitre montaže-kolaža, ko 
je v film vnesel kubistične principe formalne analize. 
Braqueovi in Picassovi kubistični kolaži, nadrealistič­

ni kolaži Maxa Ernsta in Mana Raya, pop-artistični 
asemblaži so bili statični ekvivalent filmske dinamike, 
njenega zaporedja kadrov in planov. V filmu Deadpan 
(1997) se je ameriški umetnik Steve McQueen poigral 
s kadriranjem, ko je re-kreiral slaven prizor iz filma 
Steamboat Bill (1928) Busterja Keatona, v katerem se 
nanj zruši pročelje hiše, a sam ostane živ, uokvirjen v 
odprtini za okno. McQueen večkrat ponovi prizor, ga 
posname iz različnih zornih kotov, da gledalcu vcepi 
čut za filmski dispozitiv. Po drugi svetovni vojni, ko je 
popularna kultura zasedla svoje mesto v svetu umet­
nosti, je igrani film, predvsem holivudski žanrski film, 
močno vplival na delo vizualnih umetnikov. »Mislim, 
da je bila ameriška javnost vedno fascinirana nad fo­
tografijami mrtvih ali umirajočih ljudi,« je pojasnil 
Robert Longo, avtor serije Men in Cities (1980-1999). 
»Film in televizija sta ponudila stilizirano verzijo teh 
podob.« Chris Bürden je 19. novembra 1971 izvedel le­
gendarni performans, ko ga je prijatelj ustrelil v roko; 
dogodek je na skrajno nespektakularen, dokumenta- 
rističen način posnet na super osmički in traja zgolj 8 
sekund. Ironične dekonstrukcije naracije holivudske- 
ga filma se je lotil tudi Mark Lewis v delu Two Impo- 
ssible Films (1995-97); nemogoča projekta iz naslova 
sta Eisensteinova ekranizacija Marxovega Kapitala 
in ljubezenski film, za katerega bi Samuel Goldwyn, 
solastnik studia MGM, najel strokovnjaka za to pod­
ročje, Sigmunda Freuda. Lewis v cinemaskopu z dol- 
by stereo zvokom pokaže le najavno in odjavno špico 
obeh filmov ... Razstava Gibanje podob duhovito, z 
veliko mero erudicije konceptualizira misel Walterja 
Benjamina, da je manj nujno vedeti, kaj imata foto­
grafija in film opraviti z umetnostjo, kakor razumeti, 
kako spreminjata njeno percepcijo. Še posebej na pre­
hodu v 21. stoletje, bi lahko dodali.

MATEJA VALENTINČIČ
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V približno dvanajstmilijonskem mestu je za ljubi­
telje filma pravzaprav še kar slabo poskrbljeno; poleg 
Muzeja kino (Kinoteke), ki - odkar so mu decembra 
odvzeli stare prostore - z dvema večernima pred­
stavama gostuje v otroškem kinu Saljut, in dvorane 
GosfiFmofonda (Nacionalnega filmskega arhiva) je 
prostorov, kjer bi lahko na velikem platnu videli avtor­
ske ali, bog ne daj, eksperimentalne filme, malo. V ne­
katerih kinematografih občasno sicer prirejajo manjše 
retrospektive in festivale tako kratkih in celovečernih 
kot tudi animiranih filmov.

Je pa zato kar nekaj klubov, v katerih si je z video­
kaset ob hrani in pivu mogoče ogledati filme, ki red­
ne distribucije tukaj nikoli ne bi dočakali. Ali pa po 
mnenju zbirateljev sodijo v svetovno filmsko dedišči­
no in jih je zato treba precej pogosto predvajati.

Večina klubov nima posebno izdelanega programa, 
vse skupaj deluje bolj po principu domače videoteke, 
trenutnega zanimanja in skupinskega gledanja ter 
komentiranja. V nekaterih izmed njih so celo poseb­
ni tedenski termini, namenjeni pogovorom o filmski 
umetnosti.

Na podoben način deluje tudi Klub Cine Fantom; 
ob sredah v udobni dvorani Fitil-kluba vrtijo sodobne 
filme, ki jih je sicer težko videti v kinih in po televiziji: 
eksperimentalne, avantgardne filme, filmske raritete, 
unikatne filmske performanse, videoart ... Pri tem 
nimajo nobenih posebnih omejitev, načelno lahko

sodeluje vsak, ki se je potem pripravljen tudi osebno 
predstaviti; vsaki projekciji namreč sledi pogovor z 
avtorjem/avtorji, tako nastajajo t. i. »Slavne debate«, 
ki jih snemajo in jih nameravajo izdati na DVD-ju, 
v pisni obliki pa so dostopne na spletni strani www. 
cinefantom.ru. Poleg tega izdajajo tudi tednik, ki je v 
celoti posvečen predstavitvi ter obravnavi avtorja in 
njegovega dela. Za okus: v maju Cine Fantom na og­
led postavlja deset videodel moskovske umetnice Olge 
Černiševe, premiero filma skupine NOM, program 
najboljših videoart izdelkov iz zbirke MediaArtLaba, 
kratke filme in film madžarskega režiserja Miklösa 
Jancsa The Bus has arrived.

V okviru Cine Fantoma in .paralelnega kina1 delu­
je tudi filmski festival, katerega namen je propagirati 
neodvisni ruski film. Zgodovina festivala sega v leto 
1987, prva izdaja pa je bila podtalna. Od takrat na­
prej je deloval neperiodično, brez posebne omejitve 
števila tekmovalnih filmov, kot se za take vrste festival 
tudi spodobi. Po nekaterih podatkih je bilo festivalov 
doslej sedem, zadnji je bil novembra 2005, že povsem 
na očeh javnosti. V enem tednu so bili predstavljeni 
najboljši dosežki pretekle sezone.

In kljub temu, da uradnih prostorov za prikazovan­
je drugih (neameriških in ruskih akcijskih) filmov ni 
tako veliko, se da s kančkom volje sestaviti prav zani­
miv tedenski program, še posebej če v študentski sobi 
nimaš televizije in računalnika. Potem brezplačne vi- 
deoprojekcije pridejo še kako prav.

DAŠA CERAR

BUENOS AIRES, 
5. MAJ 2006

Ko me sprašujejo, zakaj sem tu in ne v Pragi ali 
Lodžu ali Parizu, jim odgovarjam, da tam ne bi mogla 
nikoli posneti 15-minutnega cestnega travellinga, ne 
da bi mi v kader vstopil kakšen objekt, ki ga je ustvaril 
človek. Argentina ima toliko filmskih študentov kot 
vsa Evropa skupaj. Študirati film tukaj, v tem času, ni 
nič posebnega. Vsi ga hočejo študirati, predvsem pa 
hočejo biti vsi režiserji. Vsi poznajo kanon zgodovi­
ne filma, celo taksist ti bo znal kaj povedati o Orsonu 
Wellsu, in vsem je všeč Tarkovski. Včasih ti je to morda 
kaj povedalo, danes gre za eno najbolj izrabljenih fraz. 
»Namreč, nič posebnega nisi, če ti je všeč Tarkovski. Ve­
liko bolj zanimiv si, če te fascinira, recimo, Končalovski 
...«je iz reminiscenc obujen stavek z zadnje silvestrske 
noči v Sloveniji, ki je name deloval izjemno preroško. 
Vedno so mi govorili o filmih, ki jih moram poznati, 
po osmih letih sem ugotovila, da je veliko dragocenej­
še odkrivanje filmov, ki jih nihče ne pozna. Načelno 
so to filmi, ki na festivalih niso razprodani, in tej logi­
ki sledim v zadnjih letih. Še vedno obstajajo režiserji 
z zajetno filmografijo, ki jih svet ne pozna. Popek v 
zadnjem Ekranu piše o Shunichiju Nagasakiju, meni 
se na Baficiju (Buenos Aires Festival Internacional de 
Cine Independiente) pred slabim mesecem dni prek 
dveh filmov Last chantsfor a slow dance (1977) in Bang 
Bang (1970) razkrijeta kar dva, Jon Jost in Andrea To- 
nacci, avtorja, ki sta v moj register vnesla nov pristop, 
ki ga na platnu še nisem videla. Morda ju tudi nikoli 
ne bi odkrila, če ne bi bila uvrščena v program kakšne 
kinotečne retrospektive ali na mednarodni filmski fes­
tival, meni edina koridorja institucij, ki še prikazujejo 
filme. Gre pri tem za kulturno ignoranco ali blokado 
distribucije s strani države, iz katere prihajajo, mi os­
taja nepojasnjeno.

V mestu se povsod nekaj snema in skoraj povsod 
nekdo umre. Privlačnost filma leži v strahu pred smrt­
jo, je rekel Jim Morrison in mi dal izhodiščno misel za 
prvo vajo v enem kadru-sekvenci, moj avtoportret. Ve­
liko nas je hotelo posneti lasten fiktivni samomor, moj
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naj bi bil v slogu Irene Tomažin iz plesne predstave 
Kaprica, ki so jo celo označili za začetniško. Zagotovo 
je v ideji, da se hočeš ob svojem prvem javnem nasto­
pu ritualno ubiti, nekaj začetniškega, vendar le v ideji. 
Mimogrede, tudi Žižek je v zadnjem dokumentarcu o 
sebi začutil, da se mora ubiti (Žižek!, 2005, Astra Ta­
ylor). Zaradi množičnih »samomorilskih nagnjenj« 
sem kljub vsemu v zadnjem trenutku zamenjala idejo. 
In zgodilo se je to, da sem v kader-sekvenci zaobjela 
mrtvega ptiča, ne da bi ga sploh opazila. Odkrili so 
ga drugi, na projekciji. Smrt je bila za t. i. prvo delo 
očitno neizogibna.

Bergman se o svojih filmih nima s kom pogovarja­
ti, je priznal v televizijskem dokumentarcu, ki govori o 
njem (Bergman and Farö Island, 2005, Marie Nyreröd). 
S tisoči »fanov« po svetu (fani, kot tisti Tarkovskega) 
se avtor njihovih »svetih del« počuti osamljenega. Vsi 
ga preveč spoštujejo, da bi si upali biti odkriti oziroma 
bi bili sposobni misliti film. S tem problemom, se mi 
zdi, bi se moral ukvarjati vsak bodoči filmski ustvar­
jalec, da bi izničil ta, vse prevečkrat paralizirajoči, 
tesnobni odnos med režiserjem in gledalcem. Preseči 
»začetniški« ritualni samomor, ki odkrito simbolizira 
smrt režiserjevega ega, s tem ko mu odvzame mesto 
velikega stvarnika in ga postavi v vlogo avtorja, ki za­
stopa pogled in ne resnice.

SABINA DOGIČ

MUHASTI OBLAK

Muhasti oblak (Tian bian yi duo yun, 2005) je sre­
čanje dveh Tsaijevih del: Koliko je tam ura? (Ni neibian 
jidian, 2001) ter starejše Luknje (Dong, 1998), od ka­
tere je podedoval fantazijske pevsko-glasbene točke 
ter nekatere specifične obsesije, s katerimi sta okužena 
oba filma: izredno stanje kot posledica pomanjkan­
ja/presežka vode, fobija pred insekti, luknje v tleh in 
stenah ter seveda lubenice. Hsiao-Kang (Lee Kang- 
sheng), prodajalec ur iz Koliko je tam ura? in njegovega 
kratkometražnega nadaljevanja The Skywalk Is Gone 
(Tianqiao bu jianle, 2002), se tokrat prekvalificira v 
porno igralca, Shiang-chyi (Chen Shiang-chyi) pa se 
vrne iz svojega potovanja po Evropi, da bi »zaživela« 
zanjo bolj tipično življenje odtujene in seksualno ne- 
potešene prebivalke velikanskega, labirintu podobne­
ga kompleksa, seveda prav v stanovanju, nad katerim 
se zadržuje ekipa pornografov.

Poleg eksplicitnih prizorov snemanja porniča, kijih 
Tsai s prepoznavno surovimi komičnimi učinki, zlasti 
zvočnimi, popolnoma deerotizira in prikaže zgolj kot 
banalne simulacije resničnega akta, pa ostane v filmu 
tokrat tudi prostor za »resnično« ljubezen. V Muha­
stem oblaku so prvič v Tsaijevem opusu protagonisto­
ma dopuščeni trenutki tople naklonjenosti in skorajda 
romantične sreče, ki so jima bili v preteklosti scela ne­
dosegljivi. Morda se prav zaradi kontrasta, ki ga film 
izriše med njuno ranljivo, a resnično ljubeznijo ter 
groteskno potvorjenostjo pornografskih prizorov zdi, 
daje Muhasti oblak nekakšna obsodba pornografije, a 
za vsakogar, ki pozna ambivalentno naravo Tsaijevih 
junakov, je ta poanta seveda popolnoma neuporabna.

Hkrati tudi ni potrebe, da bi Muhasti oblak po­
tiskali v kontekst odkrivanja eksplicitne spolnosti v 
sodobnem avtorskem filmu (Breillat, Dumont, Clark, 
Gallo, Winterbottom itd.), avtorjev in filmov torej, ki 
nas neredko poskušajo prepričati v svojo emocionalno 
avtentičnost prav s prizori zaresnega seksa. Muhasti 
oblak, kot tudi sam Tsaijev opus, se ne trudi dokazati 
avtentičnosti emocij, temveč govori kvejčemu obratno

- avtentičnost emocij je pred kamero nemogoča, mo­
goča je le za njo, kot produkt filmske govorice, montaže, 
trajanja ... »Pornografskost« Muhastega oblaka je zato 
namenoma le banalna simulacija, enodimenzionalna 
serija gest, ki poskuša napolniti mesto »avtentičnega« 
spolnega odnosa. V tej igri simulacije in parodije tiči 
tudi vzrok, zakaj je brutalna zaključna sekvenca Mu­
hastega oblaka na nek način predvidljivo (namerno?) 
spodletela in pod vprašaj postavila celoten film: spolni 
akt, ki je dotlej v filmu le lastna parodija, želi tokrat 
Tsai predstaviti kot avtentično »gesto«, ki naj bi spre­
govorila o resnici medčloveških razmerij in vsakdanji 
perverznosti njihovih želja.

Z drugimi besedami, na tistem mestu, kjer se je v 
Luknji Hsiao-Kang svoji izbranki fantastično ponudil 
kot deus ex machina iz nebes (zgornjega stanovanja), 
ji tukaj skozi okno v usta brutalno porine svojega tiča 
in (očitno) čaka (upa), da se bo pojavila tista katar­
zična solza, zaradi katere je Živela ljubezen (Aiqing 
wansui, 1994) Tsaijev film z najlepšim in avtentično 
ganljivim koncem. Solza se sicer zares pojavi, a izgubi 
se nekaj drugega, veliko bolj dragocenega, morda celo 
kar »nedolžnost« Tsaijevih junakov in njihovega sveta, 
ki je doslej sploh nismo zares opazili.

Muhasti oblak torej na nek način »uniči« prav reži­
serjeva trda in - kar je za Tsaija netipično - neučakana 
roka, ki filmu ne dopusti, da bi nakopičil tisto repre­
sivno, a odrešujočo intenzivnost, ki odlikuje njegova 
najboljša dela. Brez nje sta tudi nedvomna formalna 
lepota in dovršenost filma v končni enačbi le bolj ali 
manj izpraznjena kulisa, ki stežka obudi spomin na 
poetično lepoto predhodnika Zbogom, Dragon Inn 
(Bu san, 2003), v katerem je Tsai svojčas nakazoval 
drugačno smer v razvoju svoje filmske poti.

NIL BASKAR
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NIČ NI ZASTONJ, 
VPRAŠANJE JE LE, 
KAKŠNA JE CENA

Občasno spijem kavo s kakšnim slovenskim 
režiserjem ali producentom in potem rečemo par 
modrih o filmski politiki. Zadnjič je padla debata o 
tem, zakaj se slovenski filmski projekti tako redko 
potegujejo za evropske denarce. Eurimages, sklad, 
ki podpira evropske koprodukcije, je - kot že dolgo 
vemo - za naše skromne produkcijske budžete 
neosvojljiva trdnjava. Občasno kdo malo ponegoduje, 
a ne dovolj naglas, da bi prenehali plačevati visoko 
članarino (ta je ob včlanitvi leta 2002 znašala 73 000 € 
oz. 16,5 milijona tolarjev!), ki se kljub ambicioznim 
napovedim ne vrača. Eurimages sicer pomaga tudi 
prikazovalcem in distributerjem, vendar le v primeru, 
da niso članice Medie Plus. Kar Slovenija že od leta 
2004 je, lahko rečemo, da uspešna, saj jo pridno 
molzejo tako distributerji kot producenti in še kdo, 
ki se mu da pravočasno spraviti nad zahtevano 
papirologijo.

Vprašanje je, koliko časa še, so zaskrbljeni naši 
filmarji, katerim so novo uvedeni javni pozivi že 
začeli kazati zobe. Čeprav osnovani po evropskem 
zgledu razslojevanja različnih faz filmske produkcije 
(od razvoja scenarija prek razvoja projekta do same 
produkcije, kar so režiserji in producenti sprejeli z 
odobravanjem), so z evropskimi podpornimi sistemi v 
rahlem navzkrižju. Kar so mi razložili nekako takole: 
delež denarja, ki ga Media v najboljšem primeru 
lahko pokrije, je petdeset odstotkov, drugo polovico 
mora producent zagotoviti sam oziroma drugod in 
zanjo predložiti ustrezna dokazila. Recimo, da filmar 
kandidira na razpisu za razvoj projektov, kjer Media 
podeljuje podporo v zneskih 20, 30, 40 ali 50 000 
evrov. Domači javni poziv na tej isti stopnji (torej 
razvoj projekta - kar pomeni, da se ga poskuša razviti 
do te faze, ko je goden za začetek smiselne in uspešne 
produkcije, ali pa se ugotovi, da je bolje, če se ga 
ovrže, saj bi bila realizacija nemogoča) mu lahko v 
idealnem primeru prinese 2 milijona tolarjev, kar ne 
zadostuje niti za pridobitev naj nižje evropske podpore. 
Seveda v primeru, da - kot večina naših producentov 
- pristajamo na logiko, po kateri se filmi v celoti

snemajo s takšnimi in drugačnimi proračunskimi viri 
(državni filmski sklad, televizija ...). No, ta logika mi 
osebno ne leži, si pa mislim, da bi se dalo producente 
ustrezno stimulirati (ugodna posojila, davčne olajšave) 
pri iskanju zasebnega kapitala. Sploh glede na to, da 
slovenski filmi v smislu box offica niso kakšne kure z 
zlatimi jajci.

Obstaja pa še ena reža za pridobivanje evropskih 
cekinov, to so scenaristični »pitchi«, ki jih že nekaj 
let organizirajo festivalske fundacije kot sta recimo 
rotterdamski Cinemart in sarajevski Cinelink. Gre za 
natečaje, na katere producenti prijavijo scenarije in 
se jim potem na podlagi teme, teritorija in zalogaja 
projekta na živahnih festivalskih kosilih in večerjah 
(beri sestankih) išče potencialne partnerje. To je teren, 
ki ga Slovenci še zelo slabo poznamo, čeprav se vsaj 
na prvi pogled za »butične« slovenske filme zdi kar 
primeren pristop.

Se pa ob vseh teh natečajih in podpornih sistemih 
zastavi naslednja pereča dilema: po kakšnih merilih 
se izbira kandidate in kakšna je dejanska cena teh 
podpor. O njih odločajo posebne komisije filmskih 
strokovanjakov, med katerimi so prikazovalci, 
distributerji in script doktorji, ki si v zameno za 
dodeljeno finančno pomoč jemljejo pravico, da 
posegajo v kreativni proces nastajanja filma. Scenarij 
mora obravnavati dovolj evropsko temo, da lahko 
prenese ustrezno evropotvorno sporočilo, imeti mora 
jasno in tržno zanimivo zgodbo, po možnosti pisano 
evropsko igralsko zasedbo in snemalno lokacijo, 
ki bo aktivirala infrastrukturo evropske filmske 
industrije. Si mislim, da so tako nastali vsi tisti krasni 
evropski filmi, ki nam jih v velikem obsegu ponujajo 
na televiziji, v kinu in na Liffu - podobni so si kot 
jajce jajcu in so temu primerno dolgočasni in mi je 
kot gledalcu prav vseeno, tudi če so jih lahko posneli 
zastonj.

Z rahlo razburjenimi, a vseeno odličnimi pozdravi,

PROF. NAPLETE

Kdor hoče razumeti naš svet - vse, kar se 
dogaja in vse, kar ga poganja, ta bere 
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ALTMAN,
KOREOGRAF
FILM SEBE PO MALEM VIDI TUDI KOT KOREOGRAFA, ZATO NE 
ČUDI, DA JE V PLESNEM ANSAMBLU, METAFILMU O KOREOGRAFIJI, 
OHRANIL RESEN, SPOŠTLJIV OBRAZ, TAKO KOT JE RESEN, 
SPOŠTLJIV OBRAZ OHRANIL V VINCENTU 9- THEU, FILMU O 
UMETNIKU, KI SE NI NIKOLI PRODAL - HEH, KOT SAM ALTMAN.

MARCEL ŠTEFANČIČ, JR.

Robert Altman se je vedno gibal po zunanjem 
robu fikcije, po njenem obodu, toda v tem njegovem 
miksanju fikcije in realnosti ni bilo nič brechtovskega, 
hotel je le pokazati, kako zelo sta fikcija in realnost v 
Ameriki zmiksani - kako zelo je torej realnost v Ame­
riki prežeta s fikcijo. Plesni ansambel (The Company, 
2003) je film o baletnem ansamblu, o Joffrey Compa­
ny iz Chicaga. Joffrey Company iz Chicaga igra Joffrey 
Company iz Chicaga - in tudi oba koreografa, Lara 
Lubovitcha in Roberta Desrosiersa, igrata Lar Lubo- 
vitch in Robert Desrosiers, koreografa Joffrey Compa­
ny iz Chicaga (tudi baletne točke, ki jih vidimo, so del 
repertoarja tega ansambla). V to doku-realnost, ki igra 
samo sebe, kar pomeni, da je malce vendarle fiktivna, 
ali še bolje, fikcijska, pade fikcija, balerina, ki jo igra 
Neve Campbell, toda tudi Neve Campbell, zvezdnica 
TV serije Miza za pet in filmske serije Krik (Scream), 
v tem kontekstu ni le nekaj fiktivnega - kariero je na­
mreč začela kot balerina (National Ballet of Canada). 
Da bi bila poanta jasna, v filmu pleše sama - brez dvoj­
nic, brez kaskaderk, brez digitalnih retuš, brez pomoči 
fikcije. Neve Campbell pleše po obodu fikcije - tako 
kot Malcolm McDowell, ki igra energičnega, pompoz­
nega režiserja baletnega ansambla, Alberta Antonelli- 
ja, toda tudi Antonelli je le travestija Geralda Arpina, 
resničnega režiserja tega čikaškega ansambla.

Film popisuje eno sezono ansambla, specifično 
- priprave na baletno predstavo Blue Snake. Vidi­
mo, kako se plesalci in plesalke urijo in pilijo, kako 
se ženejo, kako garajo, kako se ugonabljajo, kako se 
izžemajo, kako se uničujejo, kako se ubijajo, kako iz­
ključujejo svoje zasebno življenje in kako zanemarjajo 
realnost, da bi se lahko povsem, čisto in scela posvetili 
le baletu, svojemu nastopu, svojemu fiktivnemu liku v

baletni predstavi. Drillu sledi drill. In potem spet drill. 
Intenzivno, fizično, agonično, mučeniško - stalno so 
na robu poškodbe, bolečine in norosti, kot bi se sku­
šali kaznovati. Zasebnega življenja praktično nimajo, 
bolje rečeno, njihova zasebna življenja niso omembe 
vredna - Altman jih komaj »omeni«, le mimogrede, 
fragmentarno. Njihova življenja - »realnost« - so le 
kolekcije nedokončanih stavkov, nerazvitih emocij, 
nepredelanih odnosov.

Vse je podrejeno nastopu, drillu, konstrukciji fikci­
je, prehajanju v »lik«. Melodrame ni - to ni Flashdance. 
Altman celo pusti, da se Ry (Neve Campbell) roman­
tično zaplete s Joshem (James Franco), ki se preživlja 
kot kuhar, toda to stori le zato, da bi lahko pokazal, da 
je njen Funny Valentine, njen romantični pas de deux, 
le reality check njene baletne točke (My Funny Valen­
tine), njenega »fiktivnega«, toda zelo seksualnega pas 
de deux s soplesalcem Domingom (Domingo Rubio). 
Njene emocije prežema njen performance, fikcija. Bolj 
ko zlorablja svoje telo, bolj čiste, bolj elegantne, bolj 
graciozne, bolj fluidne in bolj fiktivne so njene emo­
cije. Balet je ta, ki formatira njene emocije. Kot da bi 
nam hotel Altman reči: fikcija je v življenju Amerike 
ultimativni reality check. Plesalci in plesalke, vključ­
no z Neve Campbell, so voljni plesati, vaditi do krvi 
- tako kot glavna junakinja Rdečih čeveljčkov (The Red 
Shoes, 1948, Michael Powell in Emeric Pressburger). 
Ko se poškodujejo, odpadejo - »umrejo«. In v tem je 
nekaj tragičnega, antično tragičnega: pokoplje jih to, 
kar je pokopalo Ahila. Z eno besedo: plesalci in ple­
salke naredijo vse, da bi bili njihovi nastopi čim bolj 
prepričljivi - da bi bila torej njihova fikcija čimbolj 
popolna. In v skrajni liniji: čim bolj realna. Kot da bi 
skušal Altman reči, da je realnost v resnici konstru-
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tgrakc Nashville

irana, da je strukturirana kot fikcija, da je le variacija 
fikcije. Telesa, ki gredo onstran sebe, so tu le alegorija 
fikcije, ki gre onstran sebe, toda ironija je v tem, da se 
ta telesa, ki igro sprejmejo in ki hlepijo po popolnem 
nastopu, same realnosti ne morejo znebiti - vsi po 
vrsti niso le vrhunski umetniki, kralji modernega ba­
leta, ampak tudi vrhunske umetnine, toda kljub temu 
morajo za preživetje delati, in to fizično, manualno, 
proletarsko: Ry, ingenue, ki postane prima donna, dela 
kot natakarica. Fikcija je ne izčrpava le emocionalno, 
fizično, ampak tudi finančno.

Vsi ti baletniki in balerine izgledajo kot podaljški 
Vincenta Van Gogha iz filma Vincent & Theo (1990) 
- umetnika, ki za svojega življenja ni prodal niti ene 
svoje umetnine. Plesni ansambel se konča z ekstrava­
gantno točko - tako kot Pret-a-Porter (1994). Altman 
v Plesnem ansamblu stalno variira isto pesem (My Fun­
ny Valentine) - tako kot je v Privatnem detektivu (The 
Long Goodbye, 1973) stalno variiral temo The Long 
Goodbye. V Plesnem ansamblu se skušajo plesalci in 
plesalke transformirati onstran svojih teles, onstran fi­
zikalnih zakonov, onstran človeških zmožnosti - tako 
kot se je hotel Brewster McCloud (1970) transformi­
rati v ptiča. V Plesnem ansamblu skušajo plesalke in 
plesalci postati fiktivni - v Prividih (Images, 1972) so 
vse realne osebe, ki se pojavijo, le fikcije v glavi Su­
sannah York, del njene psihoze. V Plesnem ansamblu 
plesalci in plesalke plešejo zaradi plesa, zaradi umet­
nosti, ne pa zaradi denarja, profita - v Kalifornijskem 
pokru (California Split, 1974) George Segal in Elliott 
Gould nista hazardirala zaradi denarja ali profita, am­
pak zaradi hazarda, zaradi igre, zaradi ambienta, zara­
di Aktivnosti samega »doživetja« in lasvegaške scene. 
Tu je tipična Altmanova množica likov. Tu je tipična 
Altmanova fluidna kamera, ki vse te like povezuje. Tu 
so tipični Altmanovi dialogi, ki se prekrivajo, ljudje, ki 
govorijo drug čez drugega, neslišne ali pa komaj slišne 
replike. Tuje tipični Altmanov katastrofizem (poškod­
be ipd.). In seveda, Plesni ansambel je film o ameriški

ambiciji, ki stalno meji na norost in samoparodijo - 
tako kot M*A*S*H (1970), Kockar in prostitutka (Mc- 
Cabe & Mrs. Miller, 1971), Nashville (1975), Buffalo 
Bill in Indijanci (Buffalo Bill and the Indians, or Sitting 
Bull’s History Lesson, 1976), Zdravje (HealtH, 1980) 
in Igralec (The Player, 1992). Razlika je le vtem, da ima 
Altman tokrat resen, spoštljiv obraz.

Zakaj? Za začetek, ko je šel Altman snemat Plesni 
ansambel, je rekel, da o baletu nima pojma. Ironično, 
tudi o country glasbi ni imel pojma, ko je šel snemat 
Nashville - vsaj tako je rekel. Tedaj je Joan Tewkesbu- 
ry, scenaristki filma Vsi smo barabe (Thieves Like Us, 
1974), naročil, naj gre za nekaj časa v Nashville in tako 
rekoč dnevniško popiše vse, kar bo videla, in vse, kar 
se ji bo zgodilo - vse detajle, vse anekdote, vse opazke, 
vse incidente. In Joan Tewkesbury je storila natanko 
to. Pred snemanjem Plesnega ansambla je nekaj takega 
naročil Barbari Turner, scenaristki Grosbardove Geor­
gie (1995) in Harrisovega Pollocka (2000): naročil ji je, 
naj z Joffrey Company preživi nekaj časa in dnevniško 
popiše vse, kar je videla in doživela. Vse plesne točke v 
filmu so ustvarili kar sami plesalci in koreografi - po­
dobno kot so v Nashvillu vse country songe napisali 
sami igralci, od Keitha Carradina in Henryja Gibso­
na do Karen Black in Ronee Blakley. Tudi v Nashvil­
lu je Altman pokazal, kako zelo prežeti sta fikcija in 
realnost - na koncu se ne zgodi atentat na politika, 
ampak na pevko, na entertainerko, Barbaro Jean (Ro­
nee Blakley). Entertainment ima težo politike, še več 
- entertainment je zamenjal politiko. Politika je posta­
la tako irealna, da se mora šlepati na entertainment, 
da bi izgledala realno: aktivisti Hala Philipa Walkerja, 
kandidata Nadomestne stranke (Replacement Par­
ty), krožijo po Nashvillu, trosijo predvolilne slogane 
in snubijo country zvezde, da bi nastopile na velikem 
predvolilnem shodu. Toda Hala Philipa Walkerja ne 
vidimo, ne pokaže ga, tudi na predvolilnem shodu ga 
ni - atentator zato ubije pevko, ne pa njega. Hal Philip 
Walker je dokaz, kako brezosebna in kako fiktivna je

postala politika. Če hoče politik preživeti, mora obvla­
dati tehniko, estetiko in logistiko entertainmenta, kar 
pomeni, da mora obvladati režijo - koreografijo. In 
prav Altman je bil vedno tudi koreograf: ne pozabite, 
da so njegovi filmi preplavljeni z liki - in ne pozabite, 
da »zgodbe« vseh teh likov funkcionirajo kot »točke« 
Altmanove velike koreografije. Nashville je bil Altma­
nova koreografija countryja. Igralec je bil Altmanova

Kot da bi skušal Altman reči, daje 
realnost v resnici konstruirana, da 
je strukturirana kot fikcija, daje 
le variacija fikcije. Telesa, ki gredo 
onstran sebe, so tu le alegorija fikcije, 
ki gre onstran sebe, toda ironija je v 
tem, da se ta telesa, ki igro sprejmejo 
in ki hlepijo po popolnem nastopu, 
same realnosti ne morejo znebiti.

koreografija Hollywooda. Pret-a-Porter je bil Altman­
ova koreografija visoke mode. Kansas City (1993) je 
bil Altmanova koreografija jazza. Kratke zgodbe (Short 
Cuts, 1996) so bile Altmanova koreografija losangeleš- 
kega primestja. M*A*S*H je bil Altmanova koreografi­
ja vojne. Svatba (A Wedding, 1978) je bila Altmanova 
koreografija ameriške poroke. Gosford Park (2001) je 
bil Altmanova koreografija razrednega boja. Tanner 
(1988) je bil Altmanova koreografija predvolilne kam­
panje. Film torej sebe po malem vidi tudi kot koreo­
grafa, zato ne čudi, daje v Plesnem ansamblu, metafil- 
mu o koreografiji, ohranil resen, spoštljiv obraz. Tako 
kot je resen, spoštljiv obraz ohranil v Vincentu & Theu, 
filmu o umetniku, ki se ni nikoli prodal - heh, kot sam 
Altman.
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KRALJI IN 
KRALJICA

ŠPELA BARLIČ

KAJ SE ZGODI, ČE 
SHAKESPEARE IN CHAPLIN 
SREČATA SODOBNO 
ŽAJFNICO, BERGMANA IN 
HITCHCOCKA, SVETOVNO 
LITERATURO IN GRŠKO 
MITOLOGIJO?

Dobimo film, v katerem se lepa dekleta poročajo 
z mrliči, prodajalci v špecerijah citirajo Apollinaira 
in varovanci psihiatričnih ustanov z breakdancem 
(uspešno) zapeljujejo medicinske sestre. Dobimo 
Kralje in kraljico (Rois et reine, 2004), eruditsko film­
sko poslastico francoskega režiserja Arnauda Desple- 
china, ekstravagantno, maratonsko tragikomedijo, ki 
raziskuje teme družinskih odnosov, samospoznavanja 
in odnosov med spoloma.

Če smo čisto natančni, v resnici dobimo kar dva 
filma v enem. Kralje in kraljico namreč sestavljata dve 
kontrastni, žanrsko različni zgodbi, vsaka s svojim 
protagonistom, in dodatek, ki oba lika združi ob edi­
nem skupnem interesu v njunem življenju - malem 
dečku Eliasu. Prva se nam predstavi Nora (Emmanu- 
elle Devos), elegantna, krhka, skoraj otroška 35-letni- 
ca, lastnica majhne prodajne galerije v Parizu, kjer ne­
kega dne naleti na reprodukcijo slike Lede in laboda iz 
18. stoletja. Podoba jo tako prevzame, dajo odkupi in 
odnese v dar svojemu očetu (Maurice Garrel), univer­
zitetnemu profesorju grščine in uveljavljenemu pisa­
telju, ki živi v Grenoblu in skrbi za Norinega sina Elia­
sa (Valentin Lelong). Kmalu po prihodu v Grenoble 
Nora izve, da ima oče raka v zadnjem stadiju in da je 
pred njim le še nekaj dni življenja. Medtem spoznamo 
Ismaela (Mathieu Amalric), ekscentričnega, vihravega 
violista, ki ga preganjajo davčni uslužbenci in ki je na 
zahtevo sestre in prijatelja prisilno odpeljan v psihiat­
rično bolnišnico. Kot Nora se torej tudi on znajde med 
bolnišničnimi zidovi, le da je njegova izkušnja povsem 
drugačna. Čeprav kar naprej nejevoljno godrnja, je 
njegovo bivanje v ustanovi ena sama velika zabavna 
dogodivščina, v kateri mu uspe zapeljati bolničarko, s

pomočjo svojega opiatom naklonjenega odvetnika iz­
ropati lekarno in se spoprijateljiti z očarljivo pacientko. 
Film enakomerno preklaplja med obema zgodbama 
in počasi izvemo, da je Ismael Norin drugi bivši mož 
(prvi, Eliasov oče, je umrl pred sinovim rojstvom) in 
da si Nora v pričakovanju očetove smrti in na pragu 
svoje tretje poroke prizadeva Ismaela prepričati, da bi

Desplechin, zasledujoč Truffautovo maksimo 
»vsako minuto štiri ideje«, nanaša en 
pomenski sloj čez drugega, preigrava celo 
mavrico čustev in pri tem ves čas vztraja na 
prepihu tragike in komike.

posvojil Eliasa, ki bodočemu očimu ni preveč naklon­
jen, Ismaela pa ima zelo rad.

Nora in Ismael sledita vsak svoji pripovedni liniji, 
ki tečeta paralelno in trčita šele ob koncu filma, da bi 
nekdanja ljubimca na skupni šahovnici odigrala po­
slednjo partijo. Norina pripoved je podana skozi žanr 
melodrame, ki svojo tragično heroino premetava iz ene 
boleče preizkušnje v drugo, Ismaelove pustolovščine 
pa so postavljene v okvir burkaške komedije. Tako ko­
mika kot tragika sta prignani do skrajnosti, kljub temu 
pa so prehodi med žanroma izpeljani tekoče in sko­
raj neopazno. Osnovna zgodba nemalokrat skrene na 
stranpoti, se zavrtinči v slepih ulicah in spotoma napla­
vi kopico nenavadnih stranskih oseb. Vse te obrobne 
epizode in liki skupaj z glavno pripovedjo stkejo gosto 
pripovedno mrežo, v katero režiser neutrudno vpleta



EKRANOV IZBOR

še najrazličnejše mitološke, filozofske, popkulturne in 
literarne aluzije. Kar nastane, je prava postmoderni­
stična lepljenka, kjer liki mimogrede zrecitirajo kake­
ga Yeatsa ali Emily Dickinson, prizorišča napolnjujejo 
podobe prizorov iz antične mitologije in ljudje nosijo 
imena slavnih literarnih junakov. Vsebino posamezni 
zgodbi ustrezno nadgrajuje še eklektična zvočna ku-

Končni izdelek deluje ravno 
nasprotno, kot prikaz vsakdanjega 
življenja in družinskih razmerij, ki 
večkrat kontrolirano pljuskne čez 
rob realizma - samo zato, da bi bili 
obe zgodbi videti še bolj resnični od 
življenja samega.

lisa, na kateri se družijo najrazličnejši glasbeni slogi, 
od rapa, hip hopa in jazza, do judovskega klezmerja in 
sodobne klasike. Desplechin, zasledujoč Truffautovo 
maksimo »vsako minuto štiri ideje«, nanaša en pomen­
ski sloj čez drugega, preigrava celo mavrico čustev in 
pri tem ves čas vztraja na prepihu tragike in komike, 
kar zna biti na trenutke skrajno naporno. Še posebej 
ko se, zasipani z besednimi plazovi, trudimo razločiti 
prav vsako lucidno iskrico dialoga in poskušamo ob 
tem ujeti še vse tiste majhne, a tako zelo pomenljive 
vizualne detajle. Da se v tem pragozdu pomenov ne 
bi dokončno izgubili, režiser razbije pripoved na dve 
poglavji in epilog. V prvem poglavju like skrbno zgra­

di, v drugem jih razsuje, v epilogu pa jih spet postavi 
na lastne noge.

Glavna lika (v dveh odličnih igralskih kreacijah!) 
sta zasnovana polarno, kot absolutni nasprotji, a sta 
obenem tudi izrazito večplastna in iz trenutka v tre­
nutek bolj dvoumna. Če je Nora kraljica, lahko re­
čemo, da je njen oče kralj (Lear), Ismael pa ne more 
biti nič drugega kot dvorni norec. Šaljivec in ironik, 
filozof brez pravega občinstva, v marsičem spomin­
ja na lik norca v Shakespearjevem kralju Leam, ki ga 
režiser navaja kot enega ključnih navdihov za ta film 
(še eno vzporednico najdemo v prikazu odnosa oče- 
hči, medtem ko imeni dveh bolničarjev, Prospero in 
Canibal, aludirata na dramo Vihar). Njegova trdi­
tev, da »ženske živijo v časovnih mehurčkih, moški pa 
na ravnih linijah«, se v filmu utelesi na dva načina. 
Najprej formalno, v povezavi s časovno perspektivo. 
Norina zgodba je podana deloma linearno, deloma pa 
skozi flashbacke, sanje in posmrtne izpovedi, medtem 
ko je Ismaelova pripoved docela premočrtna. Nora je 
vklenjena v svoje spomine, Ismael vedno gleda le na­
prej in se podaja v vedno nove in vedno bolj absurdne 
dogodivščine. Drugi moment Ismaelove misli, ki prav­
zaprav še bolj zadeva njeno nadaljevanje, da »moški ži­
vijo, zato da umrejo, ženske pa pač samo živijo«, pa je 
bolj vezan na vsebino filma in karakterizacijo junakov. 
Norina zgodba je neke vrste notranje krožno potovan­
je nazaj k svojemu bistvu. Svojo pot začne obkrožena 
z moškimi, skozi katere se poskuša osmisliti, kar seve­
da rezultira le v kopičenju krivde zaradi nezmožnosti 
izpolnjevanja vseh njihovih pričakovanj, in jo konča 
»z obema nogama na tleh«, neodvisna in osvobojena 
krivde. Njena literarna matrica je Nora Henrika Ibse­

na (pisateljev portret lahko za trenutek vidimo viseti 
na steni očetovega kabineta), velika ikona (ženske­
ga) spoznanja, da je za osebno srečo treba raztreščiti 
kalupe, v katere nas stiska okolica, obljubiti zvestobo 
lastnim nazorom in poiskati duhovno vrednost znot­
raj sebe. Tudi Desplechinova Nora najde notranji mir 
šele, ko se dokončno izvije iz primeža očetovih živ-

Kralji in kraljica so namreč 
svojevrstna igra videzov; film, v 
katerem ni nič tako, kot je videti na 
prvi pogled.

Ijenjskih napotkov in sprejme svojo usodo. Ismael se, 
nasprotno, bolj obrača navzven. Je tipičen romanes­
kni junak, sodobni Don Kihot, neprestano v konfliktu 
z zunanjim svetom. Upornik brez razloga, vedno na 
sledi nove nesmiselne avanture (njegova mitološka 
paralela je Herkul, junaški borec zoper zlo usodo), v 
trenutkih največjega zanosa celo odet v mušketirsko 
ogrinjalo, je norčavi, trivialni kontrapunkt Norinemu 
resnobnemu portretu.

Antična mitologija prežema celoten film, osred­
nje mesto pa pripada mitu o Ledi in Zevsu, ki privza­
me podobo laboda, da bi se lahko približal mikavni 
smrtnici. Ta mit deluje na več ravneh. V prvi vrsti 
načenja vprašanje potvarjanja lastne podobe. Kralji 
in kraljica so namreč svojevrstna igra videzov; film, 
v katerem ni nič tako, kot je videti na prvi pogled.
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Potem ko že mislimo, da dobro poznamo tako oba 
protagonista kot njune relacije z drugimi liki, nam re­
žiser v drugem delu spodnese tla pod nogami. Norina 
nedolžna, vilinska pojava dobi pošastne, strašljive di­
menzije. Očetov ljubezensko-sovražni dnevniški zapis 
deluje kot zaušnica iz onstranstva, ki nanjo vrže tem­
no senco. Tudi vzrok smrti Eliasovega očeta postane 
vprašljiv. Ga je ubila Nora ali je storil samomor in ona 
le zvrača krivdo nase? Podobno kot pri Nori se skozi 
film radikalno spremeni tudi naša prvotna percepcija 
Ismaela. Iz neotesanega, pohlepnega in vase zaverova­
nega psihotika se prelevi v sicer rahlo teatraličnega, a 
prijaznega in skrbnega moškega, ki se je pripravljen 
odpovedati delu dediščine v korist posvojenega brat­
ranca in ki malemu Eliasu v epilogu virtuozno natrese 
celo prgišče življenjskih modrosti.

Vprašanja, s katerimi nas Desplechin skozi film 
drega pod rebra, so torej, kakšno podobo imamo sami 
o sebi, kakšno podobo sebe želimo projicirati navzven 
in kakšno podobo o nas imajo v resnici drugi? Kako 
se te podobe med seboj razlikujejo in katera je prava? 
Kakšne mite o sebi konstruiramo - za sebe in za dru­
ge? Nora in Ismael sta v filmu soočena s šokantnimi 
mnenji, ki jih imajo njuni bližnji o njiju (Nora s strani 
očeta, Ismael pa s strani svojega sodelavca), gledalci 
pa imamo pred očmi toliko različnih in pogosto nas­
protujočih si plati njunih značajev, da lahko na koncu 
zmedeno ugotovimo le to, da nimamo pojma, kaj naj si 
sploh mislimo o njiju. Toda prav ta prikaz neštetih fa­
set njunih značajev, podanih z različnih zornih kotov, 
naredi oba lika še kako človeška in našo zmedenost ob 
tem prikazu presneto pomenljivo. Razplastenost zna­
čajev je še dodatno poudarjena s hitro montažo, ki v

en prizor zlepi različne igralčeve interpretacije teksta 
(zgodi se celo, da isto besedilo slišimo dvakrat, na dva 
različna načina) in iz kadra v kader premešča lik po 
površini platna.

Druga aluzija osrednjega mita morda meri na 
odnos med Noro in njenim očetom, ki ga spet lahko 
povežemo s kraljem Learom. Prikaz očetove ljubezni 
do starejše hčerke ima vseskozi neprijeten pridih in- 
cestuoznosti. In kje je v tej zgodbi mati? Nikoli je nih­
če ne omenja, in čeprav je očetovo stanovanje polno 
slik obeh hčerk in vnuka, na nobeni ni matere. Nora 
je zasedla izpraznjeno mesto očetove družice, potem 
je očetova zagrobna jeza pa je jeza kralja Leara, ki raz­
dedini in zavrže hčer Cordelio, ko ta noče odstopiti od 
izjave, da ga ljubi le kot očeta - nič bolj in nič manj. 
V tej luči očetovi zapiski izgubijo verodostojnost, No­
rinemu razjedajočemu občutku krivde zavoljo smrti 
Eliasovega očeta pa se pridruži še očitek, da očetu ni 
mogla dati tistega, kar je želel od nje.

Po Desplechinovih besedah je bil njegov namen 
prikazati dve pravljici, eno temačno in eno veselo, 
obe pa takšni, da bi se lahko zgodili tudi v resničnem 
svetu. Končni izdelek deluje ravno nasprotno - kot 
prikaz vsakdanjega življenja in družinskih razmerij, ki 
večkrat kontrolirano pljuskne čez rob realizma - samo 
zato, da bi bili obe zgodbi videti še bolj resnični od 
življenja samega. Mestoma režiser vrine kak nadrealis­
tičen vsebinski drobec (npr. ko očetove kritične bese­
de Nori povzročijo opeklino na trebuhu), drugič se na 
ta način poigra s formo. V prizoru Norinega prepira 
s prvim možem, ki se konča z njegovo smrtjo, deni­
mo kombinira posnetke istega prizora, odigranega 
dvakrat, na dveh različnih lokacijah - najprej na gle­

dališkem odru z minimalistično scenografijo in črnim 
ozadjem, potem pa še v pravem, popolnoma oprem­
ljenem stanovanju. S tem postopkom realizem okrni le 
toliko, da mu lahko doda pridih veličastnosti.

Kralji in kraljica so film, v katerem nas za vsakim 
vogalom čaka novo presenečenje. Desplechinov veli­
kopotezno zastavljeni projekt zahteva spočitega, aktiv­
nega gledalca, opremljenega z dobro kino kondicijo in 
pripravljenega na vse. Čeprav je film včasih videti kot 
en sam obširen osebni hommage vsemu, kar režiser 
ceni in ljubi, nosi tudi univerzalno sporočilo. Njegovo 
bistvo se skriva v zoperstavljanju tistemu, kar je str­
njeno v Ismaelovi priljubljeni besedici impedi-menta 
(ovira-razum) - obremenjujoči psihološki navlaki, ki 
jo ljudje tovorimo na svojih plečih in ki je naša naj­
večja ovira na poti do samouresničitve. To je tisto, kar 
Nora v filmu premaga in pred čimer Ismael svari Elia­
sa, ko pravi, da moramo sprejeti svoje pretekle zmote, 
ker ravno te naredijo življenje tako nepredvidljivo in 
zanimivo.



EKRANOV IZBOR

FILM KOT OPRIJEMANJE 
VIDENEGA NA ROBU 
IZGINOTJA

NAOMI KAWASE V SVOJIH FILMIH VEDNO PRIPOVEDUJE (TUDI I 
O SVETLOBI; ŠE VEČ: PUSTI SVETLOBI, DA V NJENIH FILMIH 
NASTOPI. SHARASOJYU - DREVO SORODNIH DUŠ SPLOH NI SVETEL 
FILM, AMPAK FILM, V KATEREM NASTOPI (TUDI) SVETLOBA,
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zgodba med Shunom in Yu. Obenem pa je film pripoved o nosečnosti Shunove 
mame, ki jo igra - v resnici noseča - režiserka sama. Krhkost sveta je občutljivost 
stanja nosečnosti.

Režiserka sijajno obvlada vizualne finese in njihov emotivni učinek. Film v 
tem pogledu doseže višek v sekvenci plesnega festivala, kjer Yu pleše v prvi vrsti. 
Z obrednimi gibi se poveže najbolj notranji izbruh ekstaze in na plesalce se uli­
je dež. Režiserka je dosegla učinek ekstaze, kot jo v Neravnodušni naravi definira 
Eisenstein: »Izstop iz pojma - izstop iz predstave - izstop iz slike - izstop iz območja 
vsakršnih rudimentov zavesti, da bi stopili v sfero čistega’ afekta, čustva, občutka, 
‘stanja’.« Eisenstein pa govori še o nečem: o tem, kako se na ta »zunajvsebinski« 
učinek lepi ideologija. Na koncu plesa organizator festivala, Shunov oče, vpije v 
mikrofon, kako ima vsakdo možnost, da - samo na ta dan - zunaj vsakdanjika za­
blesti z vso svojo močjo: »Vsak človek bi moral imeti vsaj enkrat priložnost, da zares 
zablesti.« To je - ne glede na »avtentičnost« ekstaze, pravzaprav ravno zaradi nje 
- izrazito ideološki nagovor. Ob njem zlahka razneženo rezoniramo o stari japon­
ski modrosti, a njegovo sporočilo prav tako zlahka prevedemo v Warholovih pet 
minut slave. Tu navsezadnje lahko vidimo, kako lahko danes resnična »vzhodnjaška 
duhovnost« funkcionira kot idealno ideološko dopolnilo kapitalizma. Stari rituali

MIKLAVŽ KOMELJ

Ko na začetku filma Sharasojyu - Drevo sorodnih duš (Sharasojyu, 2003) med 
tipajočim kroženjem kamere po praznem temnem prostoru za hip posije pramen 
svetlobe skozi strešno okno, se simultano oglasi prvi človeški glas v filmu, preblisk 
smeha. Zasmeje se deček, ki bo nekaj trenutkov zatem izginil.

Svet je skrajno krhek. V nekem trenutku filma se kamera ustavi na niti pajčevi­
ne, razpeti med dvema cvetovoma; nit se nihajoče svetlika, zdaj »je«, zdaj »ni«. Vse 
je treba skrajno pozorno spremljati s pogledom, ker lahko vse vsak trenutek nepri­
čakovano izgine. Na začetku filma - ko se kamera iz tipanja po temnem interierju 
prebije na prosto - dva dečka, brata Kei in Shun, tečeta po ulicah in kamera jima 
sledi. Radostno tečeta v svetlobi. Ves čas ju spremljamo, posneta sta tako, da lahko 
skoraj fizično podoživljamo njun tek - a vendar vsaj ob prvem gledanju ne moremo 
določiti trenutka, v katerem eden od njiju, Kei, izgine. Izgine v smrt. Gledalec jima 
ves čas sledi s pogledom in vidi vse, a vseeno se lahko zgodi usodno izginotje, ne 
da bi ga registriral.

Svet je zaznamovan s to travmo. Vsak hip se lahko razleti na svoje drobne delce. 
Vse je krhko in lahko razpade. Stvari so spete naključno. Občutek absolutne deter­
miniranosti vsega, kar se zgodi - do najmanjšega premika kamere -, pa vznika prav 
iz naključja. In usodne stvari so lahko v tem filmu povedane mimogrede, na cesti, 
med vračanjem z nakupovanja - tako dekle Yu izve od svoje mame, da ni njena 
prava mama.

Shun riše in slika. Njegov pogled se vztrajno in pozorno oprijema videnega. 
Njegov brat je izginil, on je ostal. Toda ko spremljamo Shunove korake skozi svet, 
se zdi, kot da so to koraki izginulega. In v tej atmosferi se tiho spleta ljubezenska

v končni konsekvenci ne predstavljajo alternative in osvoboditve, ampak v spekta­
kelski funkciji omogočajo občutje sprostitve v stresni realnosti, občutje »notranje 
izpolnitve« v uklenjenosti. Pri sekvenci plesa me je prav do bolečine pretreslo, kako 
se sproščajo energije, kako se v naj čistejši ekstazi in sreči za hip razklene celo nebo, 
vse to pa je sproti prevajano nazaj v ritual, v zakovanost, v perpetuiranje obstoječih 
odnosov. Če citiram verza iz Pavesejeve pesmi Disciplina: »Mesto nam dovoli, da 
dvignemo glavo /[...], saj dobro ve, da jo potem spet sklonimo.«

Tega filma ne vidim kot pomirjujočega, ne morem ga sprejeti v smislu ganljive 
pripovedi o zacelitvi neke rane v družini (en brat je izginil, rodi se nov brat), o 
izravnavi sence in svetlobe, o harmonizaciji sveta po izgubi. Vse pomirjanje ima v 
sebi preveč grozljivosti, in v družini, ki jo spremljamo, lahko navsezadnje zaslutimo 
vse prej kot idilične patriarhalne odnose. In v udarcih meniha po gongu, ki jih v 
filmu zaslišimo vsake toliko časa, ne slišim sprave s kozmosom, ampak religiozno 
manipulacijo, v zadnji instanci nič prijaznejšo od nabijanja cerkvenih zvonov, če­
prav subtilnejšo.

A ta film ne more biti na strani religiozne manipulacije; v njem je preveč ne­
razrešene tesnobe. In preveč svetlobe.

Tik pred koncem filma se kamera v svojem gibanju vrne na začetek; ponovi se 
tipajoče kroženje v trenutku pred izgubo; a iz tistega trenutka se kamera ne vrne na 
isto mesto kot na začetku filma, ampak nekam drugam. V tem filmu ni pomembno 
to, da se krog skorajda sklene: pomembno je tisto, kar ostane razprto, razlika, ki jo 
na koncu filma vidimo kot pogled iz zraka na sive strehe mestnih hiš in samoten 
grič.
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Hazarderji, bogovi in LSD, Peter Mettler, 2002
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KINO OTOK 3

SIMON POPEK

Ob prvem Kino Otoku se mi je zapisalo, da bi 
festival lahko postal filmski ekvivalent Druge godbe, 
ki je pred več kot dvajsetimi leti pričela v Slovenijo 
(sramežljivo) uvažati glasbo tretjega sveta ter sčaso­
ma postala dogodek evropskega formata. Kino Otok 
še ni dogodek evropskega formata, a več kot očitno 
izpolnjuje svoje osnovno poslanstvo: pripeljati filme 
iz oddaljenih in eksotičnih dežel, vključno z njihovi­
mi ustvarjalci, brez katerih je družabni (in strokovni) 
utrip precej osiromašen.

Nič hudega, če se kdaj pa kdaj na spored prikra­
de kakšen »neeksot«, pretirano »zahodnjaški« film 
ali film s komercialnimi aspiracijami. Ne gre za kom­
promitiranje, temveč za kulturno dopolnjevanje; ne 
nazadnje, ste že videli festival, ki ne bi zavrtel niti 
enega ameriškega ali japonskega filma? Kino Otok bo 
predvajal tako prvega kot drugega (Božo Texino [Bill 
Daniel]; Linda, Linda, Linda [Nobuhiro Yamashita]), 
in v obeh igra glasba pomembno vlogo. Vidite, smo 
že bližje Drugi godbi. In če bolje pomislim, je Kino 
Otok v tretjem letu še najbolj podoben berlinske­
mu Forumu mladega filma, vedno fascinantni zbirki 
eklektičnega okusa, kjer se programski selektorji ne 
ustrašijo še tako izključujočih poetik in estetik. Zjutraj 
dokumentarec, opoldan iranski ali burkinofaški film, 
popoldan retrospektiva pozabljenega, a pomembne­
ga avtorja, zvečer popularni Daljni vzhod, opolno­
či kung-fu. Na prvi kung-fu Kino Otoka še čakamo 
(»dajmo času čas«), toda lani smo že bili deležni žlah­
tne eksploatacije s fenomenalnim naslovom Potepuš­
ke rokerske mačke - Lovec na seks (Nora-neko rokku: 
Sekkusu hantaa, 1970, Hasebe Yasuharu).

Ostalo je tako rekoč na mestu, dobri dokumentarci 
(Rakov povratnik [Tröpico de Cancer, 2004, Eugenio 
Polgovsky Ezcurra]), iranski (Polno ali prazno [Gol 
ya puch, 2005, Abolfazl Jalili]) in burkinofaški film 
(Tasuma - ogenj [Tasuma - le Feu, 2003, Kollo Da­
niel Sanou]), retrospektiva pozabljenega (oziroma 
neuveljavljenega) Petra Mettlerja (s poudarkom na 
Podobi svetlobe [Picture of Light, 1994]). Plus prgišče 
legendarnih ikonoklastov šestdesetih in sedemdesetih 
(Werner Herzog; Koji Wakamatsu), v boljši formi kot 
kdajkoli prej. Da izjemno redke priložnosti za spoz­
navanje z (novim) filipinskim filmom, o katerem je 
Ekran v zadnjem letu izdatno pisal, niti ne omenjam.



FOKUS

OVIRA ZA RISANJE ŠT. 9

MARKUS KEUSCHNIGG

Oseba položi darilo v škatlo, to zavije z nekaj na­
tančnimi in popolnoma nadzorovanimi gibi ter okrasi 
z raznimi okraski, preden živo rdeč pečat ovalne ob­
like odigra konkretno in abstraktno vlogo zaključka 
za otvoritveno sekvenco zadnjega umetniškega filma 
Matthewja Barneya, Ovira za risanje št. 9 (Drawing 
Restraint 9, 2005). Te prve minute izdelanega rituala 
lahko gledamo kot prolog, predigro ali filmsko minia­
turo, toda v bistvu predstavljajo umetnikove glavne 
diskurze in raziskovanja v malem, hkrati pa služijo 
tudi kot vez med izvorno idejo in dejanskim nastan­
kom tega filma.

Barney, rojen v San Franciscu, diplomiral na Yaleu, 
čigar zgodnja strast do nogometa je pustila sledi na 
umetni športnosti njegovih likov, je začel s serijo 
performansov z naslovom Drawing Restraint, v kate­
rih je bil umetniški proces otežen z raznimi ovirami. 
Pred nekaj leti so mu ponudili razstavo v Japonskem 
muzeju 21. stoletja za sodobno umetnost v Kanazawi 
pod pogojem, da ustvari novo delo za to posebno pri­
ložnost. Ko je moral ustvariti darilo, da bi vzpostavil 
delujočo atmosfero med gostom in gostiteljem, je to 
pri njem vzbudilo zanimanje za ritualno strukturo ko­
munikacije.

Čeprav se zadnji del serije Drawing Restraint vrača 
nazaj v njegova zgodnja leta, je Barney znan po sredn­

jem obdobju svojega dela: The Cremaster Cycleje serija 
petih filmov, narejenih v letih od 1995 do 2002, ki so 
jih kritiki hvalili in so dosegli precejšen svetovni vpliv. 
Ta cikel je predstavljal uspešno kombinacijo vzvišene 
filozofske vsebine z barvitimi in živimi podobami, 
ki spominjajo tako na antično mitologijo kakor tudi 
popularno kulturo, kar je rezultiralo v sofisticirani 
umetniški ekstravaganci. Medtem ko so bili Barney- 
jevi zgodnejši performansi zgolj vaje v naumanovski 
metarefleksiji, je zadnja 30-minutna sekvenca tega ve­
likanskega projekta prikazala slavnega kiparja Richar­
da Serraja, kako stoji na vrhu petnadstropne zgradbe 
in z železno roko vlada svojemu umetniškemu kralje­
stvu. Nekateri avtorji so opozorili na analogije med vi- 
deoigricami in strukturo Barneyjevih panteonov, toda 
lahko jih razumemo tudi kot predhodnike ritualnega 
fetišizma v Ovira za risanje št. 9.

Dozdevno togo in preračunano izumetničenost 
filma vseskozi postavlja pod vprašaj in/ali dopolnjuje 
Barneyjeva zapletena fiksacija s človeškim in sinteti­
čnim telesom ter njegovimi materialnimi kvalitetami. 
Kri, sperma in slina delujejo kot lubrikanti - med šir­
nimi surrealističnimi tabloji, ki jih je ustvaril ta entre- 
preneur extraordinaire. Osrednje delo Ovira za risanje 
št. 9, postavljeno na krov razvpite japonske kitolovske 
ladje Nisshin Maru, prikazuje želatinast bazen vazeli­

na, ki nenehno raste in mutira v gigantski, organski, 
iz sluzi narejen duplikat Barneyjevega logotipa: oval 
s črto po sredini. Medtem se režiser-igralec Barney 
in njegova žena Björk Gudmundsdottir, ki sta vse­
skozi označena kot Moški in Ženska, pripravljata na 
veličasten poročni obred, po koncu katerega bosta 
drug drugega prerezala na pol, kar bo olajšalo njuno 
transformacijo v drugo stanje bivanja, namreč v kite, 
ki jih lahko v končnem posnetku vidimo, kako plavajo 
ob ladji in brizgajo curke vode v zrak. Čeprav obstaja 
minimalna zgodba, mora glasba proste dele povezati 
skupaj, da bi tako vzpostavila koherenten atmosferski 
prostor, skozi katerega se gledalec lahko giblje. Očitno 
je, da je Barney želel delati s svojo resnično soprogo, 
že prej omenjeno pevko Björk, ne le da bi ustvaril 
dopolnjujoči element, ampak tudi drugo plast, s ka­
tero lahko prva razvije odnos, osnovan na vzajemnem 
oplojevanju. Ustvarjena mešanica zvokov iz resnične­
ga življenja, elektronskih ritmov in tradicionalnih na­
pevov No pusti podobam, da se potopijo v evokativno, 
sanjsko razpoloženje, ki po drugi strani omogoči, da 
vznikne resnična kvaliteta: Ovira za risanje št. 9 vzpo­
stavi prostorske izraze v luči leitmotiva gost/gostitelj, 
ki se razvije v prelep ikonoklazem, daleč od sodobnih 
diskurzov in z lepoto, ki je še nismo videli.
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Duhovi azijskih obal

CIS BIERINCKX

ČAROBNI SVET 

APICHATPONGA 

WEERASETHAKU LA

Bila je ljubezen na prvi pogled. Pred nekaj leti, 
pozno zvečer, ne vedoč, kateri film naj izberem, sem 
kar priletel v eno od kinodvoran, kjer so vrteli prog­
ram rotterdamskega filmskega festivala. Rekli so mi, 
da predvajajo tajski dokumentarec. Črno-bela uvodna 
sekvenca iz avta posnetih prizorov bangkoških cest 
me je takoj prepričala. Kmalu zatem je postalo jasno, 
da to ni navaden dokumentarec, ampak prej zanimiv 
eksperiment v filmskem jeziku in narativnem pristo­
pu. Film The Mysterious Object at Noon (2000) je do­
kumentirano poročilo o potovanju po Tajski, ki se pre­
pleta s fiktivno okvirno zgodbo. To delo takoj razkrije 
nekatere elemente, ki jih bomo srečali tudi v kasnejših 
Apichatpongovih filmih: postavljanje mesta naspro­
ti podeželskemu in skrivnostnemu/rajskemu okolju 
džungle, elementi tajskih TV limonad in drzen, ne­
predvidljiv filmski pristop. Toda Apichatpong je moral 
za pravo prepoznanje počakati do svojega naslednjega 
filma, Blaženo tvoj (Sud sanaeha, 2002). Čeprav mor­
da to ni takoj razvidno, je ta film njegov najbolj politi­
čen do zdaj. Prikazuje dve ženski in mladega ilegalca, 
ki zapustijo svoje vsakdanje okolje in se odpravijo na 
dolgo potovanje v džunglo, da bi na koncu pristali v 
nebeškem paradižu, kjer se bo zgodilo očiščenje duha 
in duše. Apichatpong s tem filmom prelomi določe­
ne sprejete filmske kode, ko postavi začetno špico na

sredo filma, da bi razmejil dolgo predigro/uvod od 
bistvenega potovanja, na katerega se podajo njegovi 
trije liki. V prvem delu meša Akcijske in dokumentar­
ne elemente, da bi tako primerjal like, medtem ko se v 
drugem delu osredotoči na čistost podobe in časa. V 
vmesnem času se je Apichatpong s svojim projektom 
Haunted Houses počasi uveljavljal tudi v svetu vizu­
alnih umetnosti. Za to delo je izbral elemente popular­
ne tajske limonade in povabil fene - večinoma iz nižjih 
razredov -, da odigrajo svojo najljubšo zvezdo, potem 
pa je z njimi poustvaril svojo verzijo te limonade. Tako 
se je poigral z željo, slavo in hrepenenjem ljudi po 
predstavi lažnih resnic. Kot vmesni korak in filmsko 
parodijo na mit in mačizem Indiane Jonesa je s svojim 
prijateljem Michaelom Shaowanasaijem posnel odbit 
transvestitski mjuzikl Dogodivščine jeklene muce (Hua 
jai tor ra nong, 2003). »To sva posnela le zato, ker sva 
se hotela zabavati,« je priznal. In res je zabaven. Film 
je bil narejen tudi zato, da bi zapolnil luknjo, saj bi se 
Apichatpong moral soočiti s težavami pri financiranju 
svojega naslednjega projekta, če z Blaženo tvoj ne bi 
dosegel mednarodnega kritičnega priznanja. Po nekaj 
zgrešenih poskusih je končno našel potrebno pomoč 
in podporo pri francoskem podjetju Anna Sanders 
Film, katerega ustanovitelji, med drugimi Pierre Hu- 
yghe, Dominique Gonzales-Foerster in Phillippe Par- 
reno, prihajajo s področja vizualnih umetnosti. Med 
gledanjem Tropske bolezni (Sud pralad, 2004) nam 
lahko postane jasno, zakaj so ti umetniki, ki se sami 
zelo zanimajo za gibljive podobe (Parreno je skupaj z 
Douglasom Gordonom pravkar končal film o francos­
kem nogometnem zvezdniku Židanu), želeli vlagati v 
Apichatponga. Ta film gre še bolj kot Blaženo tvoj čez

tradicionalno kinematografijo in se približa področ­
ju vizualnih umetnosti. Je odtujevalen, toda moramo 
reči, da se njegova vizualizacija in zgodba vračata k 
bistveni čistosti filma: podobi in zvoku. Je izjemen 
film o ljubezni in hrepenenju. Apichatpong, razpolo­
žen za ljubezen in z ljubeznijo, postavi nasproti dve 
različni zgodbi, rastočo ljubezen med dvema mladima 
moškima in tradicionalno tajsko zgodbo, v kateri vo­
jak v džungli išče svojo izgubljeno ljubezen, ki se je 
spremenila v tigra. Z izredno ekonomijo podob in dia­
loga mu uspe ustvariti edinstveno in očarljivo filmsko 
izkušnjo. Zagotovo v džungli doseže hipnotično lepo­
to, ki je edinstvena. S tem filmom mu uspe gledalce, ki 
so za to še odprti, prestaviti v drug svet, daleč od vsa­
kodnevnega stresa in skrbi. V tem smislu transformira 
hojo po džungli iz Blaženo tvoj v duhovno potovanje. 
Zen ni daleč od Tropske bolezni.

Zdaj čaka na svoj naslednji projekt, Syndromes and 
a Century (prej Intimacy)-, produciran bo v okviru 
projekta New Crowned Hope, ki ga je začel Peter Sel- 
lars v povezavi z Mozartovim letom in proslavami na 
Dunaju. Ko sva se, že pred časom, nazadnje srečala v 
Rotterdamu, mi je povedal, da bo to film, ki mu je zelo 
blizu, saj se posredno ukvarja z delom in ljubeznijo 
njegovih staršev. Ta film ga ne odpelje nazaj v džunglo, 
ki jo občuduje, ampak v džunglo ljubezni.

Se nadaljuje že kmalu, med drugim tudi na izol­
skem Kino Otoku, kjer bosta predstavljeni dve Apit- 
chatpongovi krajši deli: Duhovi azijskih obal (Ghost 
of Asia, 2005) in Posvetna poželenja (Worldly Desires, 
2005).



FOKUS

DOKUMENTÄRISTOVA 
VRNITEV

DENIS VALIČ

Po perestrojki, ki je v nekdanji sov­
jetski imperij vnesla nekaj kreativne 
svežine in dvignila na površje nove ci­
neaste, se je z vstopom v devetdeseta, 
ki ga v teh deželah zaznamuje obdobje 
družbene tranzicije, nenadoma skoraj 
nehalo govoriti o cineastih in kinema­
tografijah teh dežel. Res je sicer, da je 
vsaj v nekaterih državah nekdanjega 
sovjetskega socialističnega imperija 
filmska produkcija za nekaj let skoraj 
popolnoma zastala, toda prav tako je 
nesporno, da je zahodna filmska kriti­
ka s svojim izključujočim in produkcijo 
lastnega okolja favorizirajočim pristo­
pom veliko nesporno relevantnih avtor­
jev in del preprosto spregledala ter jih s 
tem obsodila na neobstoj, vsaj v okviru 
zahodnega cinefilskega kanona.

Armenska kinematografija je v pre­
teklosti rodila nekaj izjemnih cineastov, 
ki so z leti postali integralni del svetov­
ne filmske tradicije. Daleč najbolj znan 
armenski režiser je seveda Sergej Para- 
džanov, v ožjem cinefilskem krogu pa 
je ob njem enako cenjen tudi Artavazd 
Peleshian, katerega opus ni prav obse­
žen, zato pa je toliko bolj impresiven. 
Armenska filmska diaspora je v zgodo­
vino svetovnega filma prav tako vpisala 
nekaj izjemnih posameznikov, med ka­
terimi ne gre spregledati vsaj Roubena 
Mamouliana, Atoma Egoyana ter šir­
šemu občinstvu morda manj znanega 
Yervanta Gianikiana (deluje v paru z 
italijansko avtorico Angelo Ricci Luc- 
chi), s katerim pa smo se lahko sezna­
nili tudi pri nas. A vsi našteti so avtorji, 
ki so bodisi delovali v šestdesetih in 
sedemdesetih letih, v okviru armenske 
kinematografije, ali pa so bili dejavni

v okvirih zahodne filmske produkcije, 
medtem ko se za armensko kinemato­
grafijo zadnjih dvajsetih let zdi, kakor 
da je sploh ne bi bilo. Vsaj če sodimo po 
zapisih zahodne filmske publicistike in 
festivalski ponudbi, ki jo ta v marsičem 
pogojuje.

K sreči pa obstaja rotterdamski film­
ski festival, ki s svojo politiko odprtosti 
in iskanja novega nudi možnost, da se 
ob primerni pozornosti (korpus del, ki 
jih predstavijo, je namreč tako obsežen, 
da je odkrivanje novih teritorijev v naj­
večji meri odvisno od gledalca samega) 
soočiš tudi z avtorji in deli, kijih »urad­
ni« kanon zahodne cinefilije sicer ne 
šteje med »velike«. Tako smo na začet­
ku februarja 2005, v zadnjih dneh rot­
terdamskega festivala, skoraj naključno 
- samo ime ni povedalo nič, zato pa je 
k odločitvi pripomogla tradicija armen­
ske kinematografije - odkrili Harutyu- 
na Khachatryana in njegovo fascinan­
tno, lirično raziskovanje teritorija med 
igranim in dokumentarnim filmom, 
ki nam ga podajajo podobe njegovega 
Dokumentarista (Vaveragrogh, 2003). 
Čeprav je bilo to naše prvo srečan­
je z njim, vsekakor ne gre za mladega 
avtorja, temveč za profiliranega cinea­
sta, katerega opus danes obsega sedem 
kratko-, srednje- in dolgometražnih 
dokumentarnih del ter štiri celovečerne 
filme, ki se gibljejo med fikcijo in doku- 
mentarizmom. Kontinuirano ustvarja 
od srede osemdesetih let, sprva izključ­
no na področju dokumentarnega filma, 
leta 1990 pa predstavi svoje prvo do­
kumentarno-igrano celovečerno delo, 
Qamin unaynutyan (Veter pozabe), v 
katerem se s pesnikom in skladateljem

Roubenom Hakhverdianom poda med 
pripadnike armenske diaspore v svetu. 
Podobno je zasnovan tudi film Vrnitev 
v obljubljeno deželo (Veradardz avetyats 
yerkir, 1991), le da tu skoraj klasično 
formo dokumentarnega filma okuži z 
elementi igranega. Khachatryan nam 
prek liričnih podob izjemne emotivne 
silovitosti poda intimno študijo posle­
dic zadnjega genocida nad armenskim 
prebivalstvom, tistega, ki ga Armenci v 
drugi polovici osemdesetih doživijo v 
Gorskem Karabahu (»gorski črni vrt«), 
mejni pokrajini sosednjega Azerbajdža­
na. V film nas popeljejo arhivski posne­
tki, ki podajo osnovni historiat in nekaj 
podatkov, nato pa Khachatryan preide 
na intimno zgodbo armenskega kmeta, 
begunca, ki se pred genocidom z druži­
no zateče v matično Armenijo, v opuš­
čeno in v led vkovano gorsko vasico. Ne­
verjeten je kontrast, ki ga Khachatryan 
ustvari med grobo, negostoljubno nara­
vo in toplo, ljubečo predanostjo, s kate­
ro se kmet in njegova družina lotevajo 
vsakdanjih opravkov. Že tu pa je zaznati 
posebno pozornost, ki jo Khachatryan 
namenja spoju avdio in vizualne podo­
be. V devetdesetih so ga nemogoče raz­
mere v domači kinematografiji prisilile 
v mirovanje oziroma v institucionalno

reševanje krize. V tem času posname le 
igrani celovečerec Zadnja postaja (Ver- 
jin kayan, 1994). Nato pa se leta 2003 
vrne z izjemnim enournim Dokumen- 
taristom, v katerem nam prek magične, 
sepia črno-bele fotografije poda epizod­
no, skoraj brezdialoško zgodbo o popo­
tovanju skupine dokumentari-stov po 
rodni Armeniji, s katero briše meje med 
dokumentarnim in igranim. V film nas 
vpelje krožna vožnja kamere, ki opazuje 
majhno skupino mladih, zbranih okrog 
samega Khachatryana in oboroženih s 
snemalno opremo, stoječih na kamionu 
z odprtim tovornim delom. Posnetek 
spremlja presunljiva zvočna kulisa, v 
kateri je zaznati pasji lajež in cviljenje, 
a njen izvor nam Khachatryan razkrije 
šele v zaključku filma. Najprej nas s sku­
pino popelje na pot, iz katere vzniknejo 
podobe iskrenega portreta sodobne ar­
menske družbe in njenega življenjskega 
pulza. Ta portret je sestavljen kot mozaik 
dokumentarnih epizod, obiskov kamno­
loma, delovnega taborišča, sirotišnice, 
ulic urbanih središč. Sledijo si hrupna, 
mehanizirana gradnja cest, bolečina in 
radost rojstva, ekstaza ljubljenja, beda 
uličnega življenja brezdomcev. Smrti 
sledi novo rojstvo, novo upanje se rodi iz 
popolnega brez-upa. Khachatryan vses-



BOG, USMILI SE 
ME! ! !

kozi kontrastira in spaja nespojljivo. V 
montažo vnaša ironijo, kar je še posebej 
zaznavno v prizoru, ko govor upravnika 
delovnega taborišča prekinja s podoba­
mi pokola psov. Khachatryanov Doku­
mentarist je resnično izjemno delo, ki 
klasični dokumentarec potiska v ob­
močje avantgardnih stremljenj.

Podoben pristop je ubral tudi v svo­
jem zadnjem delu, nenavadnem posve­
tilu vodilnemu armenskemu pesniku 
19. in 20. stoletja, Ashughu Jivaniju, z 
naslovom Pesnikova vrnitev (Poeti vera- 
dardze, 2005). Gre za lirično in vseskozi 
malce skrivnostno delo, ki nas popelje na 
irealno popotovanje po moderni Arme­
niji. Na nek način ima film dvodelno 
strukturo: prvi del bi lahko označili za 
fascinantno študijo ustvarjalnosti, saj 
sledimo umetniku, kiparju, ob njegovem 
procesu ustvarjanja Jivanijevega kipa; v 
drugem delu pa v nasprotju s pričako­
vanjem tega kipa ne posadijo v kako 
ustanovo ali vrt, temveč ga umetnik 
sam, osebno, natovorjenega na kami­
onu, popelje na potovanje po Armeniji. 
Tako je Khachatryan ujel duha Jivanijeve 
osebnosti, saj je tudi sam pesnik veljal za 
vandravca, ki je pohajkoval po deželi in 
pel neznancem. Tudi tokrat je Khachat­
ryan ustvaril fascinantno zvočno podo­
bo, ki jo zaznamujejo pesmi z besedili 
iz Jivanijevih poezij ter Terteryanova 
vznemirljiva sodobna koralna glasba. 
Kljub svoji neprisotnosti v kanonu za­
hodne filmske kritike je Khachatryan 
nedvomno eno najpomembnejših imen 
sodobnega dokumentarnega filma.

NEBOJŠA POPOVIČ

Ta obupani krik stare Romke, ki so ji sina, snaho 
in vnuke ne krive ne dolžne deponirali iz Nemčije, 
brez pravice do vrnitve nadaljnjih nekaj let, je izposta­
vil eden najboljših, če ne celo najboljši dolgometražni 
dokumentarec Želimirja Žilnika, Kenedi se vrača do­
mov (Kenedi se vrača kuči, 2003) - film, ki se ukvarja z 
brezdušno »repatriacijo« (?!) Romov, ki so zaradi voj­
ne pobegnili s Kosova v Nemčijo, kjer so dobili azil, 
zdaj pa jih vračajo v Srbijo, kjer nimajo nikogar, ne 
znajo jezika in ne vedo, kaj bodo s svojim življenjem. 
Bog je visoko in ljudje daleč. Razlagalec usode v tem 
filmu je Kenedi Hasani; noče odigrati vloge, ki so mu 
jo namenili politiki. Odločen je, da se bori, ne zgolj za 
golo življenje, ampak za tisti drobec dostojanstva, ki 
je jeziček na tehtnici, ko se človek odloča, na katerem 
svetu bo živel.

Kenedi se vrača domov je film, ki je obiskal veliko 
število svetovnih festivalov in Žilniku prinesel marsi­
katero priznanje. Toda na teh festivalih, še celo v Her- 
cegnovem, ni bilo glavnega junaka Kenedija Hasanija. 
Kot da bi izginil z obličja zemlje. Toda Žilnik kot iz­
kušen lovec na življenje ni pozabil svojega heroja ozi­
roma antiheroja niti ni dovolil, da bi se med vrsticami 
ali zgolj mimogrede z njim ukvarjali nočni dežurni 
novinarji. Podal seje v iskanje Kenedija in ga našel na 
Dunaju. Tu se začne nadaljevanje filma Kenedi se vra­
ča domov z naslovom Kje je bil Kenedi dve leti? (Gde je 
Kenedi bio 2 godine?, 2005). Srečamo Kenedija v po­
polnoma novi podobi, v obleki, z dolgimi naoljenimi 
lasmi, medtem ko prizna, da filma o sebi še ni gledal 
in ga bo zdaj videl prvič. Vse deluje slučajno, in da bi 
podprl to življenjsko pomembno »slučajnost«, Žilnik 
privzame vlogo reporterja, ki Kenedija sprašuje, kje 
je preživel zadnji dve leti. Tako dobimo surov, odkrit 
duel dialogov in monologov, v katerem se bo v srži 
razkrila narava romskega Sizifa, ki jo definira njego­
vo nagovarjanje dunajske publike: »Vseskozi sem sam. 
Boril se bom še naprej!« Kaj drugega še preostane člo­
veku, ki je v obdobju med obema filmoma živel v več 
kot desetih zahodnoevropskih državah, jedel enkrat 
na dan (večinoma zvečer), se skopal enkrat mesečno

na železniški postaji in se zdravil zaradi sestradanosti 
in izčrpanosti. Človek, ki mu ne priznajo, da je človek, 
in njegovemu narodu ne, da je narod, saj mu na so­
dišču v Avstriji dodelijo za prevajalca Albanca, glavni 
odlok o izgonu pa napišejo v ruskem jeziku! Človek, ki 
je navkljub popolnemu uničenju ponosen in lep.

Zelo zanimiva je kamera, ki se ne gre »dogme 
95«, pač pa v spoznanju moči Kenedijeve izpovedi v 
ozadju, na obrobju kadra, lovi scenografske detajle, ki 
jih lahko izgradi samo življenje. Sredi Dunaja Kene­
di v plašču in klobuku, kot kak turbofolk dendi, pred 
ponovnim izgonom v Srbijo govori o svojem novem 
»biti ali ne biti«, medtem ko na samem robu kadra kot 
neizpodbitne priče stvarnosti in lično razporejene ob 
steni stojijo njegove stvari, katerih vsebina in količina 
nas bosta vpeljali v absurd tragike, ki se ji morate od 
žalosti vsaj za trenutek nasmejati.

In ravno ta oksimoronska bolečina, bolečina, ki je 
perpetuum mobile, toda kljub temu znosna in včasih 
ozdravljivo smešna, zaznamuje nadaljevanje Žilniko- 
vega filmskega življenja s Kenedijem Hasanijem. Isto­
časno ta film dokončuje fresko (ali vsaj njen bistveni 
del), ki bi jo lahko poimenovali »Evropa in kako jo do­
seči«, saj vanjo spadajo vsi nerazumljeni, pozabljeni, 
razžaljeni in razočarani marginalci iz Trdnjave Evrope 
(2001), Kam pluje ta ladja (Kud plovi ovaj brod, 1999), 
Marmornata rit (Dupe od mramora, 1995), Tito dru­
gič med Srbi (Tito po drugi put medju Srbima, 1994) 
... Marginalci, ki niso nič drugega kot razgaljeni, toda 
povsem običajni ljudje, ki plačujejo na račun tujih 
predsodkov.
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NA DRUGI STRANI 

SONCA

NIKA BOHINC

Monoblok je ogromna zapuščena betonska zgrad­
ba, v kateri živi Nena s svojo mamo in sosedo. Mama 
je bolna in Nena jo vsak dan odpelje na menjavo krvi. 
S sosedo se namakata v bazenu na strehi stavbe, ob­
časno si priredijo zabavo, sprejema obiske nevidnega 
(namišljenega?) moškega, medtem pa čas odteka v 
drobcih komajda smiselnih besed in opravil. Dnevi 
minevajo in v življenju treh žensk se ne zgodi nič zares 
velikega, le njihova osamljenost je iz trenutka v trenu­
tek bolj otipljiva. To je svet, zapuščen od boga in ljudi. 
Ceste v njem so prazne, na oknih posedajo krokarjih. 
Prežgan je od sonca in iz daljave nanj pritiska zlovešče 
brnenje. To je statičen svet, v katerem je vsako gibanje 
napor, svet, ki mu ni mogoče ubežati.

Monoblok stoji »na drugi strani«, nekje onkraj za­
konov razuma. Vir Orteginega navdiha je revolucio­
narna energija nezavednega, sanj in halucinacij, svo­
bodnih asociacij, ki jim gledalec sam določa vrednost 
in pomen. Razpira svet vzporedne resničnosti človeš­
kega bitja, ki se razteza med njegovo zunanjo in notra­
njo (psihično) realnostjo in hkrati sega onkraj obeh. 
Je tista dimenzija realnosti, ki je ne moremo do kraja 
dojeti niti s čuti niti z razumom, pa vendarle vemo, 
da je resnična. Vsej svoji bizarnosti in nepriljudnosti 
navkljub je Monoblok svet, ki ga v sebi nosi sleherni 
človek.

Jean Cocteau, njegovo Pesnikovo kri (Le Sang d’un 
poete, 1932) je Luis Ortega izpostavil kot ključno re­

ferenco pri ustvarjanju svojega drugega celovečernega 
filma, je film afirimiral kot območje »čiste nadrealno- 
sti«. In Monoblok se res utegne zazdeti kot vaja iz nad­
realizma, v kateri se odslikava apokaliptičnost današ­
njega časa. Ali kot tesnoben posnetek Caravaggiove- 
ga platna, iz katerega nas, obsijana z božjo svetlobo, 
gledajo izkrivljena človeška telesa. Njegova govorica je 
dramatična, polna močnih barvnih kontrastov, ki uro­
čijo pogled, naphan je s simboli, ki ostajajo odprti ter 
nenehno rušijo in gradijo zgodbo, sestavljajočo se za 
gledalčevimi očmi. Pa vendar je v Orteginem objekti­
vu nekaj, kar je močnejše in resničnejše od konceptov 
in zgledov nadrealistične šole, pri kateri se film napaja: 
napolnjen je s hrepenenjem in melanholijo, ki počasi, 
a zanesljivo opravita z občutkom filma kot pretencio­
znega, kaotičnega miselnega konstrukta. Le predati se 
je treba, pustiti, da se pretipata pod kožo, prevzameta 
razum.

Za tiste, ki so videli Ortegin prvenec Črna škatla 
(Čaja negra, 2003), je Monoblok najbrž precejšnje pre­
senečenje. Na prvi pogled je diametralno nasprotje 
minimalističnega realizma, mozaika tihih, preprostih 
podob iz življenja treh ljudi, ki so se sestavile v zgodbo 
o rehabilitaciji družine. Toplo in skorajda naivno v ne­
posrednosti, s katero je bila izpovedana. A meja med 
radikalnim naturalizmom in iracionalnimi podobami, 
ki »edine lahko dosežejo resnično realno - nadrealno« 
(kot je v svojem manifestu nadrealističnega gibanja

zapisal Andre Breton), je tanka, in Ortega je čeznjo 
stopal že v Črni škatli. Živo se spomnim prizora, v ka­
terem gledamo očeta in hčerko, med njima se počasi 
in sramežljivo plete bližina, ki se sprehajata po robo­
vih mesta in najdeta sončni zahod. Ne ustavita se, da 
bi ga doživela, kar hodita in hodita, naravnost proti 
soncu gresta, in šele ko ju svetloba popolnoma posrka 
vase, se posnetek konča. Spomnim se, kako me je ta 
prizor ganil in film »zadel« z neko povsem novo re­
alnostjo - tisto »na drugi strani sonca«. Tisto, ki jo v 
celoti razpira Monoblok.



KDO JE BOŽO TEXINO?

SIMON POPEK

Božo Texino je mrtev! Ne, Božo Texino je stroje­
vodja, ime mu je McKinley! Kje neki, Božo Texino je 
kretničar za železnico in živi v Houstonu! Je resnica 
ena ali jih je več? Je Božo Texino resnična oseba ali 
mit, zmes različnih anonimnih risarjev, ustvarjalcev 
kolektivne identitete, ki s hitrimi risarskimi impresi­
jami na tovornih vagonih železnice združuje različne 
elemente hobo kulture?

Kdo je Božo Texino (Who is Božo Texino?, 2005), 
film teksaškega filmskega ustvarjalca Billa Daniela, ni 
Državljan Kane (Citizen Kane, 1941), čeprav ga vodi 
vsaj tako intrigantni misterij kot sloviti Wellesov prve­
nec. Skrivnost skuša režiser razrešiti s številnih zornih 
kotov, film govori o Ameriki 20. stoletja, vizualno je 
kljub ekstremno nizkemu proračunu enako fasci­
nantna mešanica dokumentarca, antropološke razis­
kave, umetnostnega traktata in družbene refleksije. Z 
drugimi besedami, Božo Texino je hudo izviren ame­
riški film in čudovito posvetilo izgubljenemu idealu 
svobodne Amerike. Brez odvečnega moraliziranja ali 
romantične nostalgije, ki praviloma skazijo podobna 
»ljubezenska pisma« izginjajočim subkulturam.

O Božu Texinu morda izvemo malo ali skoraj nič, 
zato pa Bill Daniel njegov mit postavi v kontekst t. i. 
hobo subkulture, »potepuške umetnosti« z železniških 
vagonov, ki je stara natanko toliko, kolikor je stara 
ameriška železnica. Iz holivudskih filmov poznamo 
lik zanemarjenega postopača, ki skače na tovorne

vagone in se zastonj vozi po 50-ih ameriških zveznih 
državah; Preston Sturges je v Sullivanovih potovan­
jih (The Sullivahs Travels, 1944) uspešnega režiserja 
poslal na raziskovalno nalogo med revno populacijo; 
Martin Scorsese je v Vagonarki Berti (Boxcar Bertha, 
1972) junake postavil v kontekst sindikalnega boja in 
paranoje pred komunizmom v tridesetih letih. Robert 
Aldrich je v Vlaku za dva klateža (The Emperor of the 
North Pole, 1973) še najbolje opisal vsakdan klatežev z 
železnice, toda zdi se, da se nihče ni odlepil od stereo­
tipa potepuhov za časa depresije tridesetih let. Drži, v 
tem času je število vagonarskih potepuhov skokovito 
naraslo, a to so bili povečini ljudje, ki so se na cesti 
(železnici) znašli zavoljo ekonomske krize in hobo iz­
ročilu niso prispevali ničesar. Bill Daniel pripoveduje 
zgodbo o ljudeh, ki jim je hobo lifestyle izbrani način 
življenja, pa naj gre za arhetipske predstavnike hobo 
subkulture - pojavili so se kmalu po koncu državljan­
ske vojne, v drugi polovici 19. stoletja - ali moderne 
postopače, brez osebnih izkaznic, socialnega zavaro­
vanja ali stalnega naslova, skratka ljudi, ki se gibljejo 
pod socialnim radarjem in ki so prenehali verjeti v 
ameriški sen. »Ta dežela naj bi temeljila na trdem delu, 
integriteti in veri v boga. Bullshit! Temelji na umorih, 
kraji, suženjstvu in nasilju v vseh oblikah,« lepo raz­
loži eden izmed postopačev, ki jih je Daniel intervju- 
val tekom desetletja in pol, kolikor je potreboval za 
zbiranje materiala (večinoma na super osmički in 16

mm). Drugi doda: »Razlikovati morate med hobom, 
trampom in bumom.« Hobo v stiski pomaga sočlove­
ku, deli hrano z drugimi in vedno pospravi za seboj; 
tramp prav tako vandra naokrog, vendar poskrbi samo 
zase, medtem ko je bum večinoma zapit, asocialen in 
se redko premakne z enega mesta.

Danielu so leta 1983 pritegnile pozornost številne 
risbe, grafiti in karikature na železniških vagonih - 
povečini narisani s kredo -, ter zveneči podpisi avtor­
jev, npr. »The Rambler«, »Coaltrain«, »Kid Idaho« ali 
»Colossus of Roads«. Zdelo se mu je, da sledi skrivni 
hobo skupnosti, zato je risbe pričel fotografirati, sploh 
po srečanju z »Božom Texinom«, mitičnim simbolom, 
ki predstavlja obraz s kavbojskim klobukom in cigare­
to v kotičku ust.

V zenitu hobo kulture, koncem 19. stoletja, se je 
motivika predhodnikov grafiti subkulture raztezala od 
politične satire in propagande do poezije, verskih po­
zivov, nespodobnih podob ženskega telesa in seveda 
šifrirane simbolike (načina komunikacije in opozar­
janja med postopači), medtem ko je dandanes infor­
macijski aspekt tako rekoč izginil. Povečini ostajajo 
le še na ravni identifikacije, kar je deloma tudi posle­
dica vse večjega razslojevanja oziroma odtujevanja; 
bratstvo »klasične« hobo kulture je povečini izginilo. 
Ostajajo vizualni simboli, med katerimi je izvor in 
pomen »Boža Texina« enigmatičen v enaki meri kot 
sloviti rosebud na Wellesovih sankah.



FOKUS

NA KOLESU VIDIŠ SVET

NIL BASKAR

Konec šestdesetih, ko je tudi Japonsko zajel vihar 
militantnih političnih dejavnosti, je skupina režiserjev, 
scenaristov in teoretikov nastopila z radikalno kultur- 
no-politično predpostavko. Po njihovem je postindu­
strijska pokrajina kapitalističnih dežel prenehala biti le 
uniformirana žrtev industrijskega napredka - postala 
je otipljiv podaljšek strukturne moči, ki v ideološkem 
smislu odreja pogled in dejanja, zato jo je treba uničiti 
in preurediti, jo vrniti v njeno »naravno« stanje. Na­
stal je film, ki predstavlja manifest »teorije pokrajine«: 
A.K.A. Serial Killer (Ryakushö: Renzoku shasatsuma, 
1969). V tem materialističnem in eksplicitno politi­
čnem filmu 19-letni fant potuje po Japonski; podobe 
pokrajine, ki jih vidi, v njem povzročijo neposredni 
odpor - postane množični morilec. V širšem krogu 
avtorjev, ki so film posneli (Adachi, Matsuda in Sasa- 
ki), lahko najdemo tudi Kojija Wakamatsuja.

Zakaj je to pomembno? Kolesarska kronika: pokraji­
ne, ki jih je videl sedemnajstletni deček (17-sai no Fükei 
- shčnen wa nani o mita no ka, 2004) je ob površnem 
ogledu le prelepa meditacija na temo sodobne odtuje­
nosti, kjer režiser spravi človeštvo z družbo in naravo. 
A v resnici se pod to enoznačno površino skriva eden 
najbolj politično artikuliranih japonskih filmov zadn­
jih let, ki ga povrhu lahko razumemo tudi kot posveti­
lo in hkrati epilog radikalnim idejam izpred tridesetih 
let, kot novo opredelitev »teorije pokrajine«.

Francoski zgodovinar filma Noel Burch je Waka­
matsuja nekoč laskavo oklical za režijskega »primi­
tivca«, ki se ne trudi z elaborirano filmsko govorico, 
temveč filme stresa z elektrošoki nasilja, deviantne 
spolnosti in fantastičnih družbenih vizij. Razkorak 
med nakopičenimi transgresijami in estetiziranimi 
podobami postane vir subverzivnega nelagodja, ki 
spodkoplje sam okvir filmske reprezentacije in hkrati 
neprizanesljivo kaznuje gledalca za njegovo voajeri- 
stično »sokrivdo«.

Drži, razvpiti filmi Wakamatsujevega plodnega ob­
dobja med leti ‘68 in ‘75, ko si je dajal duška s pinkn

eiga eksploatacijami, celo danes delujejo kot preizkusi 
tolerance brez katarzične obljube; Embryo Hunts in 
Secret (Taiji ga mitsuryosuru toki, 1966), Go, Go Se- 
cond Time Virgin (Yuke yuke nidome no shojo, 1969) 
in Ecstasy of Angels (Tenshi no kokotsu, 1972) so klju­
bovalni filmi, ki nas pustijo v moralnem vakuumu.

Kolesarske Kronike torej niso izključno film starega 
mojstra, ki se je v jeseni ustvarjalnega življenja odločil 
izstopiti iz vlaka, da bi se naposled posvetil esencialnim 
vprašanjem bivanja. Prav nasprotno, če film gledamo 
strogo skozi objektiv avtorstva, so Kolesarske kronike 
- podobno kot Lyncheva simplistična Resnična zgod­
ba (Straight Story, 1999) - najbolj »wakamatsujevski« 
med njegovimi filmi, zgostitev notranjih napetosti 
njegove kinematografije in hkrati njegovo najbolj eko­
nomično delo, v katerem so gonilni principi oklesani 
do ireduktibilnega bistva. Neizprosno nizanje »šokov« 
zamenja nizanje pokrajine in dečkovih ponotranjenih 
muk - režiser preizkuša, ali je moč »teorijo pokraji­
ne« prenesti v sedanjost in pokrajino razumeti ne le 
kot klasično formalno odslikavo junakove konfliktne 
nedolžnosti (v katero film verjame, kljub njegovemu 
zločinu), temveč tudi kot drugačno ideološko predpo­
stavko, kot pokrajino, v kateri je možen pogled onkraj 
dominantnega režima podob.

Wakamatsu se je zato odrekel tudi nekdanji de- 
konstrukciji pogleda, učinkom potujitve in agit-pro- 
povski montaži ter na poti odkril »primitivno« čistost 
filmske govorice. Njen temelj sta dve montažni sek­
venci, okoli katerih je speljan celoten film - pripoved 
dveh »starih«; učitelja, ki se spominja vojne in opozar­
ja na kontinuiteto japonskega fašizma, in korejske že­
nice, ki je vojno preživela kot prostitutka za potrebe ja­

ponskih vojakov. Obe pripovedi sta razločeni v skladu 
z njunima diskurzoma: medtem ko je starčkova pripo­
ved zgrajena skorajda analitično (prehaja od osebnega
- partikularnega - v univerzalno izkustvo spomina), 
je starkina pripoved strukturirana diametralno; po­
dana je kot podoba sveta, v kateri s povečavo odkri­
jemo žalostno zgodbo njene - partikularne - usode. 
Dialektiki primerni sta režiserjevi formalni odločitvi: 
v prvem primeru je starčkova pripoved »razstavljena« 
s split-screen kompozicijo ter disonantnim glasbenim 
komentarjem, ki poudarjata analitično delo pripovedi 
in filmske reprezentacije. V drugem primeru je pripo­
ved »uprizorjena« na takorekoč mitološki način, pri 
čemer avtor uporabi vse »trike« sintetične naracije 
afekta: dvojno ekspozicijo, kohezivno glasbo (starkino 
pesem), simbolizem (galebi), folklorizem, mentalno 
podobo itd., ki ne pripadajo le konkretnemu/kolek­
tivnemu korpusu spomina, temveč napeljujejo tudi 
na zunanje filmsko označeno, na obstoj mitološkega 
(brez)časa, ki ga v filmu nadvse redko uzremo v tako 
izčiščeni obliki.

Seveda je povsem mogoče Kolesarske kronike gle­
dati tudi povsem mimo njegovega historičnega pod- 
teksta, a prav takrat pademo v usodno evrocentrično 
past, kjer film gledamo kot eksotično, celo ezoterično 
duhovno potovanje, katerega politika je zreducirana 
na družbeno »problemskost« mladinskega nasilja in 
impotentno spoznanje, da tudi idealizirana preteklost 
skriva črna poglavja, zaradi česar je najbolje ubežati 
v surov objem narave. Varljivost Kolesarske kronike 
je v tem primeru tudi zagotovilo njene pomembnosti
- filma, ki se spominja zgodovine, zaveda sedanjosti in 
razume prihodnost.
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JOŽE DOLMARK

Brata Vittorio in Paolo Taviani, svojevrstna itali­
janska režiserja po rodu iz Toscane, se začneta ukvar­
jati s filmom v petdesetih letih po ogledu znamenite 
Rossellinijeve mojstrovine Paisä (1946) v kinoklubu v 
Piši. Film ju je zaznamoval in privedel do odločitve, 
da se tudi sama preizkusita v režiji. V istem kinoklubu 
sta spoznala tudi Valentina Orsinija, s katerim sta nato 
tesno sodelovala nekje do leta 1963. Šlo je za čas, ko se 
je neorealizem že iztekel in ko so se v Italiji v številnih 
kinoklubih, ki so igrali pomembno vlogo današnjih 
art kinodvoran, izobraževali filmski navdušenci, bo­
doči režiserji. Šlo je tudi za čas začetkov italijanskega 
ekonomskega booma in zapleteno politično ozračje 
po smrti komunističnega voditelja Togliattija, torej za 
vznemirljive razmere, v katerih je nekaj mladih reži­
serjev iskalo pota, kako dediščino neorealizma spojiti 
z modernim in socialno angažiranim filmskim pris­
topom, ki se je v mnogočem razlikoval od sočasnih 
novovalovskih naporov francoskih kolegov.

Tavianija s kolegom Orsinijem leta 1954 pripravi­
ta prvi skupni projekt, h kateremu pristopi tudi eden 
najpomembnejših akterjev italijanskega neorealizma, 
scenarist Cesare Zavattini, dokumentarec San Miniato 
luglio 1944 (1954), ki je rekonstruiral nacistični po­
kol v katedrali mesteca, sicer rojstnega kraja bratov 
Taviani. Kmalu zatem se brata preselita v Rim, kjer 
vse do začetka šestdesetih let snemata skoraj izključ­
no dokumentarna dela. Iz tega obdobja velja omeniti 
njuno sodelovanje z velikim nizozemskim dokumen- 
taristom Jorisom Ivensom pri projektu Italija ni revna 
dežela (Italia non e un paese povero, 1959). Ko je Ivens 
montiral prva dva dela v Rimu, ju je poslal na Sicilijo, 
da posnameta preostanek filma, to pa je bilo za njuno

UTOPISTI IN 
PRETIRANCI V 
FILMIH BRATOV 
TAVIANI
POETIČEN KINO Z MOČNIMI POLITIČNIMI IMPLIKACIJAMI. MORALNE 
NAPETOSTI IN MELODRAMSKI RAZPONI, RAZUM IN VIZIONARSTVO V 
INTERAKCIJI FILMA, LITERATURE, ZGODOVINSKE KRONIKE IN PRI­
POVEDNIH SKRIVNOSTI.

nadaljnjo pot usodno. Na otoku sta našla navdih za 
prvo celovečerno igrano zgodbo, pa tudi Ivens jima je 
po ogledu posnetega materiala telegrafiral: »... posne­
tki so dobri, toda slike so takšne, kot bi bile iz igranega 
filma, ne pa iz dokumentarca«.

Tako leta 1962 sledi zanju prvo tipično delo, po­
litično začinjeni igrani prvenec Človek, ki bi ga bilo 
potrebno zažgati (Un uomo da bruciare). Že v tej prvi 
zgodbi o tragični usodi sicilijanskega sindikalista Sal- 
vatora Carnevala je prepoznati osnovne ikonografsko- 
oblikovne premise filmov bratov Taviani.

Gre za poetičen kino z močnimi političnimi impli­
kacijami, za svojevrsten stilistični most med direktno 
strogostjo neorealistične poetike in modernim ter 
kompleksnim pojmovanjem odnosa med realizmom 
in mizansceno; za delo, v čigar pripovedi se moralne 
napetosti in melodramski razponi, razum in vizionar­
stvo nenehoma prepletajo v interakciji filma, litera­
ture, zgodovinske kronike in pripovednih skrivnosti. 
Prvenec je oblikovno precej stroga pripoved, obenem 
pa resnoben socialno-političen razmislek o osebi sin­
dikalista Carnevaleja, ki gaje ubila mafija. Junak se od 
protagonistov neorealizma razlikuje po svojem iro­
ničnem in antipopulističnem značaju: ni »pozitiven« 
heroj, čeprav se bori za pravice obubožanih kmetov. Je 
problematičen človek, poln protislovij, na trenutke ne­
razsoden in celo nasilen, vseskozi egocentričen v me­
jah ekshibicionizma in mitomanije. Takšen junak, ki 
je razčistil z miti partizanskega odporništva in povoj­
nega pauperizma, moderen junak torej, nepredvidljiv 
v svoji paradoksalni osebni odtujenosti in čudni ko­
munikativnosti, čeravno počenja pogumna socialna 
dela, ki naj bi vodila k razumu in socialni pravičnosti.

Nekaj brechtovskega ali celo tolstojevskega je v njego­
vem osebno brezupnem iracionalnem boju. Junak, ki 
ga je z odliko upodobil Gian Maria Volonte v svojem 
filmskem debiju, zaradi svoje neuravnovešenosti mor­
da spominja na podobne protagoniste novega vala, 
toda ves ostali duhovni kontekst ima druge, družbeno 
bolj zavezujoče korenine, in v tem je čutiti polemične 
odmeve na francoski novi val.

Subverzivni (Sovversivi, 1967) pomenijo konec 
sodelovanja z Orsinijem, ki bo krenil po lastni poti s 
prelepim filmom I dannati della terra (1967). Taviani­
ja pa posnameta ravno tako lep film, kjer v lucidni in 
nežni zgodbi obravnavata usodo štirih simpatizerjev 
komunistične partije v dnevih pogrebnih slovesnosti 
za umrlega sekretarja R Togliattija. V zgodbi štirih 
oseb, ki se nikoli ne srečajo, pomeni pogreb partijsko- 
ideološkega očeta istočasno tudi neko časovno mejo, 
ko se bo določen politično-militantni svet italijanske 
levice postavil povsem na novo. V milijonski množici, 
ki se pride posloviti od voditelja, med morjem rdečih 
zastav nad Botteghami Oscurami, se Giulia, Ermanno, 
Ettore in Ludovico odločijo za »subverzivno dejanje«, 
da preprosto ne bodo več »komunisti«, ker seje njihov 
revolucionarni naboj izmuznil iz okolja skupne ide­
ologije v osebno osvobajajočo silo, ki jih sili, da raz­
mislijo o lastnih življenjih in se podajo na nova pota. 
Subverzivni predstavljajo za svoje junake srečanje s 
smrtjo, smrtjo njihovega očeta, in z občutenjem last­
ne smrtnosti v dinamiki živetja lastnih življenj znot­
raj časovnega labirinta človeške eksistence, v osebnih 
življenjskih dramah, ki so tako daleč od katekizma 
ideologij.
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So pa tudi film o »pogrebu nekega italijanskega 
povojnega sveta, o pogrebu neorealizma«, pa vendarle 
temeljit razmislek o nekih novih časih in v tej luči ne­
verjetna anticipacija majskih dogodkov iz naslednjega 
leta, ko se je pisalo 1968. Izreden film, ki je režiserja 
vodil k naslednjim delom o velikih političnih utopij- 
skih metaforah v filmih V znamenju škorpijona (Sotto 
il segno dello scorpione, 1969), Sveti Mihael je imel pe­
telina (San Michele aveva un gallo, 1972) in Alonzafon 
(Allonsanfan, 1973). Do popolnega mednarodnega 
priznanja pa sta morala še malo počakati; tega jima je 
prek zlate palme na festivalu v Cannesu prinesla njuna 
mojstrovina Oče gospodar (Padre padrone, 1977).

V znamenju škorpijona je zgodba, ki se odvija v 
prazgodovini. Po izbruhu vulkana se kopica preživelih 
zateče na bližnji otok. Tam povzročajo nerede in spore 
ter skušajo prepričati prebivalce, ki so jih sprejeli, naj 
se preselijo na celino, kjer naj bi osnovali novo skup­
nost. Ko jim to ne uspe, se zatečejo k nasilju. Da bi 
čimbolj nazorno predstavila konflikt med reformisti 
in revolucionarji ter prepad med generacijama, sta 
se brata Taviani zatekla v svet prispodob ter k meta­
fizičnemu in metaforičnemu razmišljanju. Film krasi­
jo sugestivni trenutki, ki marsikaj dolgujejo Brechtu, 
Godardu, celo Pasolinijevi mitski metaforiki. S stilis­

tičnega vidika je film precej racionalen, iz ideološkega 
pa abstrakten in morda voluntarističen. Zgodba je pač 
mitološka rekonstrukcija rojstva družbe, kjer je čutiti 
prizvok materialistične misli, da gredo zasluge za po­
membne spremembe v zgodovini človeštva odločnosti 
revolucionarjev. Misel, ki je bila v takratnih prevratnih 
časih okoli leta 1968 v svetovni modi med levičarski­
mi intelektualci in ki se ji je »novi film« zelo globoko 
priklonil.

Sveti Mihael je imel petelina nadaljuje s problema­
tiko predhodnega filma in velja za eno najlepših Ta- 
vianijevih del. Scenarij je nastal po Tolstojevi pripo­
vedi Božje in človeško, ki je prestavljena v italijansko 
okolje in govori o neuspelem poskusu borca, da bi 
sprožil revolucijo. Tako je Giulio Manieri aretiran in 
obsojen na doživljenjsko kazen v samici, kjer si dolga 
leta prizadeva ohranjati tisto, kar si sam predstavlja za 
osnovno človeško držo zdrave pameti. To pa so na­
mišljena politična zborovanja in podobne aktivnosti. 
Vsak pre-blisk svoje domišljije uresniči in postavi na 
oder svojih zaznav. Pokonci ga drži upanje, da so po­
litične ideje, zaradi katerih je slednjič tudi zaprt, padle 
na plodna tla. Upanje pa se podre, ko ga premestijo v 
drug zapor, kjer lahko izmenja nekaj besed z mlajšimi 
političnimi zaporniki. Ugotovi namreč, da zunaj za­
porniških zidov ni niti junak niti mučenec, da tam zu­
naj sploh ne obstaja. Revolucija je pozabila nanj. Film 
počasnega tempa in linearne pripovedi, kjer se nam 
tako lepo kaže osrednja tematika kina bratov Taviani: 
kontrast med človekom kot aktivistom in biološko- 
zgodovinskimi danostmi, ki ga omejujejo v njegovi 
samoizpolnitvi. Nasprotje, ki presega metaforo o dveh 
čolnih na koncu filma. Na prvem orožniki vozijo Giu-

Oče gospodar

lia, na drugem pa mlade revolucionarje v drug zapor. 
Nihče nima ničesar proti drug drugemu, vsi si želijo 
samo tretje barke, ki bi jih odpeljala nekam proč po 
laguni, kjer bi stvari začeli na novo.

Dve leti po Svetem Mihaelu sledi Alonzafon: revolu­
cija se je transformirala v restavracijo. Če Giulija »beg 
v družbeni naprej odnese v osamitev«, Fulvia »umik s 
položajev v zaledje prisili k izdajstvu«. Ne gre več za 
zgodbo človeka, ki se postavi zase in ohrani svoja po­
litična prepričanja, ampak za pripoved o človeku, ki se 
svojim prepričanjem odreče. Film pripoveduje zgodbo

Čista in preprosta filmska govorica 
z inovativno uporabo klasičnih 
režijskih prijemov, vožnje kamere, 
dolgi posnetki v širokem izrezu, 
bressonovska uporaba zvoka, nobenih 
pripovednih trikov in nič filmskih 
učinkov, samo gola reprezentacija še 
bolj golega življenja in njegove velike 
zmage.

o po-Napoleonovi Evropi, ko je imperator poražen in 
so družbene svoboščine ponovno potisnjene v ozadje. 
Revolucionarji se razpršijo in med njimi se tudi Fulvio 
Imbriani skuša rešiti pred ponorelim svetom političnih 
obračunavanj in likvidacij. Pade v čudno odpadniško 
druščino, kjer ni več mesta za ponos in ideale, gre le še 
za golo preživetje. Ne pomaga mu več niti družina, h



Noč svetega Lovrenca

kateri se je zatekel, ne ljubezen in ne slavna preteklost. 
Ujet v mrežo prevar in izdajstev mora na begu pred 
člani tolpe reševati svoje golo življenje do presenetlji­
vega preobrata na koncu filma.

V filmu Alonzafon se v prosti formi prepleta rea­
listično podajanje zgodbe z nadrealističnimi vložki, s 
prividi in halucinacijami glavnega junaka. Fotografija 
je bogata in polna detajlov obdobja, z natančno scen­
sko in kostumografsko postavitvijo časa, ki je kakor 
vsak postrevolucionaren čas neusmiljen do svojih naj­
boljših otrok.

V mojstrovini Oče gospodar se brata Taviani lotita 
skorajda dokumentarnega načina pripovedi z natura­
listično sliko nekega časovnega in krajevnega okvirja. 
Zgodba o fantu s Sardinije, ki mora svoji volji navkl­
jub postati pastir; tiranski oče ga namreč izpiše iz šole, 
ker meni, da je izobrazba le za privilegirane sloje. Oče 
je sicer nasilnež, a ni sadist. Ima svoj pogled in svoje 
lastno, trdno stališče. Lahko ga razumemo, čeprav se 
z njim ne strinjamo. Njegov sin ni upornik, niti mazo­
hist. Je samo človek s svojo via crucis, z upanjem, da bi 
pobegnil proč in se česa naučil. To mu uspe, ko ga oče 
pošlje v vojsko. Gavino se med služenjem vojske odlo­
či, da bo nadaljeval študij na univerzi. Ko se vrne do­
mov, se vname poslednji spopad z očetom. V njem so 
Gavinova osnovna orožja obrambe pismenost, znanje 
in izobrazba.

Zgodba temelji na avtobiografski knjigi Gavina 
Ledde o tem, kako je iz nepismenega pastirja postal 
doktor znanosti. Film je tako močno prepleten z nje­
govo zgodbo, da se avtor knjige v posebni vlogi pojavi 
na začetku in koncu, s svojo pripovedjo o neznosni 
želji po izobrazbi, želji po tem, da bi se učil, naučil bra­

ti in pisati, vse od tistega trenutka, ko mu je to mož­
nost odvzel oče.

Film je nasilen, šokanten in direkten s prizori, ven­
dar je vsa ta brutalnost drugačna od tiste v sodobnem 
filmu in je zaradi tega na svoj način privlačen. Čista in 
preprosta filmska govorica z inovativno uporabo kla­
sičnih režijskih prijemov, vožnje kamere, dolgi posne­
tki v širokem izrezu, bressonovska uporaba zvoka, 
nobenih pripovednih trikov in nič filmskih učinkov, 
samo gola reprezentacija še bolj golega življenja in 
njegove velike zmage. Nič več ni poražencev, subver-

V nekem židovskem tekstu piše, daje 
nekdo svet najprej napisal, v primeru 
opusa bratov Taviani pa kakor da 
ga je nekdo najprej spravil v slike in 
zvoke, šele hip zatem pa ustvaril.

zivnežev ali sanjačev iz prejšnjih filmov. Tu je samo 
preprost človek in njegova velika zmaga: da je veden 
in radoveden.

V osemdeseta leta sta brata Taviani vstopila z mor­
da najpomembnejšim italijanskim delom desetletja, s 
filmom Noč svetega Lovrenca (La Notte di San Loren- 
zo, 1982), pretresljivo dramo s konca druge svetovne 
vojne, kjer v noči, ko padajo zvezde z neba in izpolnju­
jejo skrite želje, pride do nesmiselnega pokola ljudi, ki 
so bili siti fašizma in njegovega zverinstva in so hoteli 
sanjati boljše čase prezgodaj, samo malo prezgodaj. V 
Kaosu (1984) avtorja sežeta med Pirandellove Novele

za eno leto, da bi nam pričarala zaustavljeni svet ar­
haične Sicilije, njenih urokov, sentimentov in ljudskih 
nagajivosti. Čeprav zgodbe v filmu stojijo same zase, 
jih prepleta čudovita sicilijanska pokrajina, medite­
ranski melos in vzdušje globokega italijanskega juga. 
Popoln film z izredno transpozicijo pisanega v speci­
fiko filma in spoštovanjem pirandellovske krožne pri­
povedne strukture v adekvatno filmsko konotacijo.

Zatem se brata lotita enega najbolj kontroverznih 
filmov osemdesetih, Good Morning Babylonia (1987), 
nenavadne rekonstrukcije Hollywooda z začetka 20. 
stoletja, iz DeMillovih in Griffithovih časov, zgodbe 
dveh preprostih italijanskih bratov, emigrantov te­
sarjev, ki se znajdeta na začetku filmske zgodovine, 
gredoč s trebuhom za kruhom. Malce zrele ironije ali 
avtorske samokritike bratov Taviani iz nekega drugega 
filmskega časa.

Vittorio in Paolo pa sta tudi še v devetdesetih v iz­
jemni ustvarjalni formi, saj sta v svojem filmu Izborna 
privlačnost (Le Affinita elettive, 1996) ustvarila eno 
najlepših interpretacij Goethejevega dela.

V nekem židovskem tekstu piše, da je nekdo svet 
najprej napisal, v primeru opusa bratov Taviani pa ka­
kor da ga je nekdo najprej spravil v slike in zvoke, šele 
hip zatem pa ustvaril.



3 SLOVENSKI FILM: MOJ PRIZOR

CRASH / MOJ SKORAJ 
ZADNJI PRIZOR

SAŠO PODGORŠEK Aprila sem bil dva tedna na Arktiki. Zelo na vrhu 
Kanade, malo pod severnim tečajem, med Inuiti. 
Včasih so jim rekli Eskimi, marsikdo še sedaj. Na ta 
poseben trip me je povabil prijatelj in sodelavec Mar­
ko Peljhan. Njegov cilj je, da po desetih letih od prve 
predstavitve na kasselski Documenti postavi Makrolab 
na teh na videz negostoljubnih področjih in njegovega 
dvojčka na južnem polu zemeljske oble.

In sva šla, v filmskem žargonu, na ogled terena.
Iz majhnega letala sva se izkrcala v Iglooliku. To je 

eden od kakih petnajstih krajev, posejanih po ogrom­
nem področju Arktike, kamor je kanadska vlada v pet­
desetih letih pod pretvezo, da jim bo življenje lepše, 
elegantno strpala do tedaj nomadske Inuite. Dala jim 
je elektriko, dizel, motorne sani, televizijo, trgovino, 
junk food, socialne podpore, arktične olimpijske igre 
in skoraj vse ostale dobrine moderne civilizacije. In iz 
njih naredila bolj ali manj normalne kanadske držav­
ljane.

Na letališču (bela pista in modra hiška) so naju pri­
čakali Zacharias Kunuk, režiser prvega filma v inuit- 
skem jeziku, Atanarjuat (Atanarjuat: hitri tekač, 2001), 
dobitnik priznanja Camera d’Or 2001 v Cannesu, nje­
gova asistentka Katarina in Markov sodelavec Steve iz 
rotterdamskega V2, ki je tja uletel dan pred nama. Sneg 
je bil suh in bel, nebo kristalno in vidljivost neskončna. 
Temperatura je bila prikovana na minus 25.

Ker namen tega sestavka ni antropološko, etnolo­
ško, sociološko ali kakorkoli flahertyjevsko niansira- 
nje večdnevnih zanimivih dogodkov, bom počasi pre­
šel na opis mojega skoraj zadnjega prizora.

Za vikend smo se odpravili na lov. Zach; režiser, 
Paul; župan Igloolika, Kulitulik; nedvomno šaman v

nekih drugih časih, in še en Paul; nekakšen consiglie- 
re. Spominjali so me na Temne angele usode. Oni so 
pilotirali motorne sanke-skidooje, Steve in midva z 
Markom smo se posedli v dvoje lesenih, precej nalo- 
adanih sani. Puške, harpune, gorivo, hrana, rezervni 
deli za motorje, kože, spalne vreče in ostale dnevno 
uporabne reči.

Oblečen sem bil v kakih 9 layerjev, ki so navzven 
kulminirali v Baffin bootskah za minus 100 stopinj, 
karibujevih hlačah, kanadski gosji parki in rokavicah 
iz polarne lisice. Ko sem si nataknil še svoja smučarska 
očala Uvex, sem deloval precej profesionalno. Name­
nili smo se čez ocean pod ledom, kakih 120 km stran, 
do Zachove koče, kjer so lani posneli glavni del novega 
inuitskega filma The Journals ofKnud Rasmussen. Fil­
ma, ki bo odprl letošnji torontski festival.

Bela in modra sta barvi, ki se pojavljata na tej geo­
grafski višini v neštetih odtenkih. Dražljiv kontrast 
vzpostavi rdeča barva krvi tjulnja. Radovedno žival, ki 
je pokukala iz odprtega morja blizu roba ledu, je s puš­
ko vešče ustrelil Paul - consigliere. S čolnom, ki smo ga 
pripeljali s sabo, jo je potem stoično prišlepal nazaj na 
obalo, stari šaman Kulitulik jo je odrl in potem smo 
jo vsi, kar tako, surovo, na ledu pojedli. No, ne cele. 
Sushi porcija. Ta mala dopoldanska lovska izkušnja, 
pravzaprav prisotnost na posebnem in enostavnem 
ob(r)edu, nas je navdala z nekakšno dolgotrajno adre­
nalinsko zadetostjo, ki je hlepela po novi, še močnejši 
dozi - vse do poznega popoldneva te lepe sobote.

Moj skoraj zadnji prizor se potem odvije nekako 
takole in traja vsega skupaj približno petnajst minut:

Pijemo čaj iz termoske. Sonce na horizontu in dol­
ge sence čez ledeno pokrajino, a še zmeraj svetlo kot
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sredi dneva. Zach primakne daljnogled k očem. Čez 
nekaj časa, vsekakor ne takoj, po dolgem in počasnem 
švenku čez pokrajino, mirno in glasno reče: »Nanuk.« 
(beri: beli medved) Vsi Inuiti brez besed skočijo proti 
svojim skidoojem, mi trije Evropejci se zbašemo v sani 
in že drvimo po zaledenelem arktičnem oceanu. Vklju­
čim kamero SONY DVCAM DSR PD100, premetava 
me kot otroka, a vseeno snemam. Po kakšnih petih 
minutah dohitimo nanuka. To je fascinantna žival, ki 
niti v enem trenutku ne pokaže, da bi ga bilo strah pred 
vsiljivci. Giblje se presunljivo lepo. Pleše, drsi, teče. 
Kot hitrostni drsalec. Malo je na trenutke zmeden, ker 
ga zasledujemo in obkrožamo s štirih strani. Potem se 
ustavi. Blizu smo si. Premražen od hitre vožnje zinem: 
»Ti, a ga mislijo ustrelit?« Marko odgovori: »Ne vem, 
ampak saj nihče nima puške pri sebi!?« Precej nadreal­
na situacija. Beli medved in štirje rohneči skidooji sre­
di Baffinovega zaliva. Nanuk se zažene proti najbližji 
vpregi. Kulitulik pravočasno spelje, tako da se nanuk 
potem požene za najinimi sanmi. Ne čutim ravno nje­
gove sape, ampak ni daleč. Kdo zdaj koga lovi? Kdo se 
s kom igra? Zach, moj grip master, zategne ročico za 
gas na skidooju in nanuka pustimo za sabo. Ta vzorec 
igre in neke meni nedoumljive inuitske zajebancije, v 
kateri glasno smejoč uživajo, se ponovi v naslednjih 
minutah še dvakrat. Opazim, da nas je nanuk mimo­
grede zapeljal na skidoojem precej neugoden teren, 
kjer se pojavijo zameti snega, razpoke in veliki kosi 
ledu. Vsekakor teren, ki mi deluje bolj kot njegova 
dnevna soba. Vozimo se paralelno z njim, občutek 
je skoraj idiličen, eno tako sožitje začutim. Človek in 
divja žival sredi neokrnjene narave. Nanuk razmišlja 
identično, nenadoma pospeši in zavije pravokotno na

našo špuro. Očitno nas napada. Marko kriči: »Where 
are the spears?« Jaz razširim zoom objektiv, precej ins­
tinktivno, in čakam, kaj bo. Na kratko pomislim, da je 
skoraj tako kot v živalskem vrtu, samo da ni tu nobene 
ograje ali mreže, ki bi ločevala predatorja od obisko­
valcev. Nanuk teče bočno na Zachov skidoo. Zach se 
ozira nazaj pa naprej. To akcijo ponovi večkrat v zelo 
kratkem času. Izmakne se nanuku, ravno toliko, da se 
enotonska mrcina naslednjo sekundo zaleti v najine 
sani. Poči in privzdigne naju. Letiva, mimo, v kontra 
smeri, zelo blizu moje glave leti beli medved. Pristane­
va, zaropota, les zaškripa, a šponamo naprej. Ozrem 
se nazaj in vidim v snegu sedečega belega medveda, 
ki mu ni nič jasno in zmajuje z glavo. Vprašam: »Smo 
živi?« Marko reče: »Fuck.«





INTERVJU

NA 6 LAS: 
HANNA PREUSS

NIL BASKAR

Brez Hanne Preuss bi slovenski film zadnjih 
dvajsetih let zvenel povsem drugače. Mnogokrat 
je prav njeno delo s filmskim zvokom slovenskim 
filmom dajalo potrebno substanco, mnogokrat je bilo 
bolj zanimivo od samih filmov, nekajkrat se je filme 
splačalo gledati izključno zaradi zvoka. Sodelovala 
je z mnogimi najvidnejšimi imeni slovenskega 
avtorskega filma, gledališča in plesne umetnosti in 
se na koncu odločila, da bo zvok prestavila iz strogo 
kinematografskega okvirja v druge, fizične in socialne 
prostore in ga hkrati tudi osvobodila diktata filmske 
- mnogokrat omejujoče - naracije in dialoškega filma. 
Marca je navdušila z zvočno-svetlobno instalacijo 
Sonoria, ki združuje elementarno moč zvoka, 
giba in gibljivih podob. Nadaljevala bo v zvočnem 
laboratoriju, ki ga s prostovoljci te dni postavlja v 
osvobojenih prostorih tovarne Rog. Njen pristop k 
zvočnemu delu je poetičen, spiritualen in skorajda 
alkimističen: z zvokom se je potrebno ukvarjati tako 
dolgo in tako intenzivno, da iz njega privrela resnica 
in lepota, ki se lahko skrivata v filmskih podobah in 
telesih igralcev. Verjame, da ji bo slovenski film nekoč 
izpolnil željo in ji ponudil priložnost ustvariti zvok za 
pravi mjuzikl ali triler.

Začniva s tvojim delom za slovenski film. Ne bom 
pretiraval, če rečem, da si sama ali v tandemu z 
Borutom Berdenom takorekoč ozvočila sodobni 
slovenski film. Vprašanje je morda malo parado­
ksalno, a vseeno: se ti zdi, daje v slovenskem filmu 
zvoka preveč ali premalo?
Mislim, da ga je preveč ... preveč in premalo. Ali 

nastajajo filmi, ki nimajo izrazite selekcije, principa, 
ki mu je treba zelo dobro slediti pri konstrukciji 
zvočne podobe, ali pa je zvoka premalo, kar pomeni, 
da se omejujejo na dialog in glasbo. Zlato sredino, ki 
naredi pravi pristop in bogatstvo, bolj redko srečamo 
v slovenskem filmu.

Ampak v filmih, za katere si ti delala zvok, je tega 
vedno veliko ... zelo si pozorna na veliko plasti in

izvorov zvoka. Koliko si se pripravljena prilaga­
jati željam režiserja ali ideji filma pri tem, koliko 
zvoka posnameš in vključiš v zvočno podobo fil­
ma?
Sama ne bi rekla, da je v mojih filmih veliko zvoka. 

Rekla bi, daje veliko posegov v zvok, veliko idej, veliko 
kreacije. Veliko zvoka pomeni, da zveni trideset, 
štirideset zvokov hkrati, ki ustvarijo nekontrolirano 
kakofonijo. Jaz delam vedno na tak način, da sledim 
zgodbi in poskušam dešifrirati predvsem čustvena 
stanja, ki naj bi se rojevala v teku zgodbe. Ta čustvena 
stanja prenašam in bogatim z zvokom na tak način, 
da potem besede postanejo odveč, ker se emocija 
in informacija prenašata z zvokom. Torej, ne toliko 
količina zvoka, kolikor veliko pozornosti in novih 
pogledov. Kar pa se tiče prilagajanja režiserjem, je 
to dolga zgodba - so režiserji, ki so že od samega 
začetka zelo naklonjeni zvoku in so režiserji, ki zvoka 
enostavno ne prenesejo. Lahko rečem, da se nekateri 
režiserji zvoka celo bojijo. V toku pisanja scenarijev, v 
toku nujne verbalizacije, se zgodba opere vseh čustev. 
Potem gre v montažo, se suhoparno zmontira, nakar 
po enem letu pridem jaz in začnem to zgodbo bogatiti, 
jo polniti s sokovi in s čustvi. Moje delo je v bistvu 
deverbalizacija, vračanje čustev, ki jih je imel avtor 
filma v podzavesti, na katere pa je pozabil, ko je film 
zmontiral z dialogi. Včasih se režiserji boleče upirajo 
tem čustvom, ker so mogoče že pozabljena ali se jim 
celo zdijo odvečna, za film in zgodbo pa so nujna.

Neizogibno vprašanje govorice v slovenskem fil­
mu je vprašanje zvena besede: je problem res v 
tem, da je raba jezika neživljenska, dikcija pa 
teatralična? Še huje, ko se ustvarjalci trudijo biti 
bolj vsakdanji, kolokvialni, vse skupaj lahko delu­
je še bolj umetno. Kaj misliš o tem, glede na to, da 
slovenščina ni tvoj prvi jezik?
Če gledam s profesionalnega vidika, lahko povem, 

da je slovenščino težko kvalitetno posneti. Ne samo 
zaradi artikulacije, ampak zato, ker je zelo pasiven 
jezik. Nima izbruhov kot angleščina, portugalščina.

nemščina... Slovanski jeziki na splošno niso glasovno 
ekspanzivni, govorjeni sobolj navznoter, kar je verjetno 
povezano s čustvovanjem teh narodov. Ekspresija 
je obrnjena v notranjost in ne navzven, zato je težko

Moje delo je v bistvu deverbalizacija, 
vračanje čustev, ki jih je imel avtor 
filma v podzavesti, na katere pa je 
pozabil, ko je film zmontiral z dialogi.

prenesti jezik v film. Kar pa se tiče same umetelnosti 
jezika, mislim, da gre v zadnjih letih zelo na bolje. Ko 
sem začela delati s slovenskim jezikom, se spominjam 
še poklica lektorja, ki ga nikoli nisem mogla razumeti 
- lektor se je trudil, da popači interpretacijo in 
prepreči, da bi bila govorica naravna. Zadnje čase si 
režiserji želijo uporabljati urban in bolj naraven jezik. 
Na žalost pa ni rečeno, daje to zajeto že v fazi scenarija. 
Mislim, da mora vsak od igralcev govoriti z jezikom, 
s katerim raste, ki mu je lasten. Vem, da v Sloveniji 
obstaja veliko jezikovnih različic in dialektov - to je bil 
eden večjih problemov, s katerimi sem se srečevala, ko 
sem se učila slovenščine. Resnično je vsakih petdeset 
kilometrov jezik drugačen. To bogastvo, ki dela ta 
jezik nenavaden, bi se moralo ohraniti tudi na filmu.

Kaj storiš, ko si v montaži in se ti zazdi, da besede
kakšnega igralca izzvenijo v prazno ali so izumet­
ničene? Jih nasnameš čez prejšnjo verzijo?
To delam na snemanju, sem eden tistih neznosnih 

loncev, ki se vmešavajo v interpretacijo. Imam zelo 
intenziven odnos z igralci in sem v bistvu prvi človek, 
ki sliši film. Če zaslutim, zaslišim, začutim napačno 
interpretacijo, se pogovorim. Če delam z režiserjem, 
ki noče, da bi imela kontakt z igralci, se pogovorim 
z njim, če pa imam direkten dostop do igralca, takoj 
reagiram in posnamem toliko verzij, da se že na 
samem snemanju besede ujamejo v iskrenosti. Kar pa 
se tiče same nasinhronizacije, jo zelo sovražim.
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Zdi se mi, daje pri filmih, za katere si delala zvok, 
zelo močan občutek imerzije, želja, da bi gledalca 
potopila v neko avdio-vizualno pokrajino. Skratka 
zvoki, ki te želijo potegniti v emocionalne zaznav­
nosti, ne le te očitne, ki se izrisujejo na platnu in 
pripadajo nekemu fiktivnemu filmskemu svetu.
Ne samo to, mislim, da zvok služi predvsem širjenju 

zavesti, in glede na to, da se pred njegovo artikulacijo 
gledalec ne more braniti, postane instrument širjenja 
in bogatenja vsega tistega, česar se v sliki ni dalo 
ujeti. Zelo rada imam to razprostiranje perspektive in 
dodajanje enigmatičnih občutkov, ki jih igralci morda 
celo čutijo med snemanjem, pa se jih ne da potegniti 
iz suhe registracije dialoga in slike. Te plasti se potem 
na nek način sestavljajo, množijo in večajo, predvsem 
pa prispevajo ogromno informacij, ker je mogoče 
z zvokom ustvariti celotno podobo sveta, ki ga ne 
vidimo.

Posebno impresivna je podoba zvoka, ki si jo 
ustvarila v Slepi pegi, ki zelo natančno dopoln­
juje celotno teksturo razmerja med protagonisti, 
ki je zelo disonantno, hkrati pa vsebuje vse te ne­
določljive, akuzmatične zvoke iz ozadja, ki dajejo 
prostoru oddaljen, hladen zven. Kar pa je vsaj

zame tudi problematično, saj se mi zdi, da vsa ta 
kompleksna senzorna podoba filma, vključno s 
fotografijo, na nek način zaduši emotivni poten­
cial filma in nas distancira od zgodbe. Je mogoče 
s preveč kompleksnim zvokom spremeniti in pre­
pisati ‘tekst’ določenega filma - v smislu ideje in 
govorice?
S preveč agresivnim zvokom se da zadušiti vse, 

idejo in sliko. S preveč kompleksnim pa ne, ker se 
zvok diskretno umakne in pridejo do izraza vsi ostali 
elementi: kamera, montaža, igra... Slepa pega je bil zelo 
specifičen film. Režiserkina odločitev, da se film dela 
skoraj brez avtorske glasbe, ter dejstvo, da sta junaka 
popolnoma izolirana in ujeta v lastnem mentalnem 
svetu, je vplivala na to, daje zvočna podoba intenzivno 
strukturirana. Ne v smislu dodajanja zvokov, ampak 
eliminiranja. V filmu se stalno soočajo različni 
svetovi, njun zaprti svet in izbruhi eksterierjev, skozi 
katere nezadržno vdira realnost. Ta kontrast tvori 
estetiko filma, res pa je, da ima ta film problem, ker 
je zelo pogumen in govori o problemih, s katerimi se 
slovenska javnost zaenkrat še noče soočiti.

Na drugi strani je Šterkov Ekspress, Ekspress, 
kjer gre za drugačen princip zvočnega dela, rekel

bi, da je bolj konkretno, tudi bolj utilitarno, brez 
skritih subliminalnih podtonov, a vsaj za mene je 
film deloval bolj humorno in življensko.
Kar se tiče Ekspress, Ekspressa, je tam zvok povsem 

avtorski. Sliko sem namreč dobila brez enega samega 
sinhronega zvoka, film je bil posnet nemo. Vse, 
kar slišite v filmu, je šlo skozi moje roke in je moje 
doživljanje ter interpretacija slike. Sta pa ta dva filma 
neprimerljiva: v prvem primeru gre za socialno dramo, 
v drugem pa za lahek in nežen ljubezenski film.

Poskušam primerjati tvoj pristop k zvočnemu 
delu, ne samih filmov ... Gre za dva zelo različna 
pristopa?
Vsak film zahteva svoj pristop. Kar se tiče Ekspress, 

Ekspressa, sem morala izjemno selektivno najprej 
rekonstruirati realnost filma; zvok v filmu je v celoti 
rekonstruiran in interptretiran. Lahko bi bil tudi 
popolnoma drugačen. Je pa to eden od filmov, v katere 
sem nesmrtno zaljubljena, in mi je žal, da ga v Sloveniji 
ni videla širša publika.

Je to potemtakem tudi film, s katerim si najbolj 
zadovoljna in za katerim absolutno stojiš?
Mislim, da za vsakim posebej stojim absolutno,
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razen v enem primeru, ko sem v film vložila resnično 
veliko truda, a je bila potem tonska steza filma uničena 
v nekem poceni moskovskem laboratoriju, ki se še ni 
srečal z digitalno tehniko.

Kateri film je to?
Blues za Saro. Na moj apel je Filmski sklad sprožil 

preiskavo in potem smo dosegli, da smo negativ tona 
delali še enkrat, v zagrebškem laboratoriju. Izdelane so 
bile nove, kvalitetne tonske kopije, ampak tega potem 
ni nihče videl, ker se je film iztekel. Nesreča tega filma 
je padla kot slab znak na celotno mojo ustvarjalnost, 
čeprav sem naredila izjemno kvaliteten zvok za skoraj 
sto dvajset drugih filmov.

Zvok v filmu ponavadi opazimo samo takrat, ko iz 
njega izstopi, poruši skladje - je asinhron, diskon- 
tinuiran, preveč umeten ... Zdi se, da se mora zvok 
ves čas s podobo spopadati, jo proglašati ali ironi­
zirati, da bi ga sploh zaslišali. Kako se lotevaš tega 
razmerja, si kdaj zaželiš, da bi film preglasila?
To je bila moja začetniška napaka. Danes vem, 

da pravilno konstruiran zvok služi temu, da posrka 
podzavest in čustva gledalca, ki pa tega ne sme opaziti. 
Zvok j e dober, če ga ne slišimo.

Zvok v filmu je torej umetnost samozanikanja?
Nažalost bi lahko tako rekli. Manj je zvok opazen, 

manj se z njim ukvarjamo med gledanjem filma, boljši 
je. Tudi v primerih, ko na poseben način z zvokom 
gradimo določen šok, želimo presekati dogajanje, 
pretresti gledalca, mora to izhajati iz podobe in ne 
iz zvoka. Zvok mora biti v službi kreacije imaginarne 
podobe in ne umetnost sama po sebi. Kar pa ne 
pomeni, da mora biti reven in zgolj ilustrativen. 
Lahko je izjemno prepreden, mora pa ostati v funkciji 
zgodbe, ki jo pripoveduje.

Če razmišljam o sodobnem filmskem zvoku, bi 
rekel, da sta za njegov razvoj bistvena dva žan­
ra - zvočna komedija in zgodnja srhljivka. Oba 
sta zvok razumela kot objekt, ki je enakovreden 
podobam. Verjetno je tudi zaradi tega danes naj­
težje ustvariti kaj inventivnega prav v teh žanrih. 
Bi te mikalo delati zvok za žanrske filme, recimo 
horror?
Absolutno, moje sanje so triler in mjuzikl. V 

teh dveh žanrih še nisem delala; delala sem bolj 
razvodenele kriminalke, s trilerjem se po Varioli Veri 
(Goran Markovič, 1981), nisem več srečala. Ampak - 
slovenska kinematografija je dinamična in se razvija. 
Imamo vse več ekscesov, kar je dobro za film, ker 
pomeni, daje živ. Kinematografija, ki ima samo filme 
A kategorije je mrtva, če pa imamo filme kategorije 
A, B in Ž, to pomeni, da je živa, da se je umetnost 
približala ljudem in zrasla. Gojim velika upanja v 
slovenski film, mislim, da se zadnja leta tukaj dogajajo 
lepe stvari.

Pa misliš, daje mjuzikl v Sloveniji možen?
Ko se je pojavila skupina Videosex in sem začenjala 

svojo kariero, j e bila Anja Rupel še vsa sladka in idealna 
za divo v mjuziklu. Računala sem, da bo nekdo napisal 
scenarij in da bomo to posneli ... danes pa ne vem, 
morda Katalena?

Ampak zakaj mjuzikl? Ni mjuzikl na nek način 
antiteza tvojemu delu, saj vse stavi na glasbo, kije 
zate nek že pred-izdelan element v končni podobi 
zvoka?
Nikakor ne, v mjuziklu je nivo korespondence 

zvoka in glasbe najvišji, v smislu totalnega prepletanja 
in popolnega skladja. Mjuzikh so fantastični, ker v 
njih pojejo s prelepimi glasovi in ker imamo možnost, 
da zvočne rozine primešamo v film, tako kot v dobro 
narejenem pecivu.

Govoriva o harmoničnem prepletanju glasbe in 
zvoka v mjuziklu, nečemu, kar je Chion poime­
noval zvočni kontinuum, kjer se glasba in zvok 
neločljivo in trajno prepleteta. Zame to utelešajo 
dela Vladimirja Persova za filme Sokurova, ki 
jih lahko poslušamo brez podobe, saj evocirajo in 
tudi kontekstualizirajo celoten imaginacij filma. 
Je Persov eden najpomembnejših umetnikov film­
skega zvoka?
Morda v Evropi, v svetu z zvočno okupacijo 

prednjači ameriški film, ki popolnoma dominira s 
svojo tehnično perfekcijo. Sama ne bi podcenjevala

Manj je zvok opazen, manj se z njim 
ukvarjamo med gledanjem filma, 
boljši je. Tudi v primerih, ko na 
poseben način z zvokom gradimo 
določen šok, želimo presekati 
dogajanje, pretresti gledalca, mora to 
izhajati iz podobe in ne iz zvoka.

zvoka v ameriškem filmu, saj mislim, da devetdeset 
odstotkov sodobnega ameriškega filma živi prav 
od zvoka. Če v ameriških filmih ugasnete zvok, ni 
praktično ničesar za gledati, stvar postane povsem 
banalna. Lahko si ogledate trideset insertoviz različnih 
filmov in ne veste, kateri film je to. Ko vključite zvok, 
pa se vzpostavi identifikacija in podoba se osmisli.

Se je potemtakem ameriški film najbolj oddaljil 
od govorice nemega filma, kije znal obstajati brez 
zvoka, čeprav vemo, da ni bil predvajan nikoli 
zares nem, ampak pospremljen z glasbo, komen­
tarjem ...?

V nemem filmu so bile informacije o zvoku zajete 
že v sliki. Ko govorimo o estetiki filmskega zvoka, 
mislim, da se je v vsaki nacionalni kinematografiji 
razvila specifično. Nazadnje sem v Kinodvoru gledala 
francoski film Ko je zastalo moje srce (De battre mon 
cceur sest arrete, Jacques Audiard, 2005, op. p.), ki je 
primer evropskega filma z vrhunsko konstruiranim 
zvokom. Zvok je narejen tako, da skupaj z junakom 
filma popolnoma neboleče večkrat prehajamo iz 
objektivnega v subjektivno. To plimovanje, zibanje 
publike je narejeno na mojstrski način, saj sploh ne 
občutimo trenutkov spoja. Dogaja se samo na nivoju 
zvoka, v podobi tega ne zaznamo.

Ko hodiš v kino, verjetno gledaš filme na druga­
čen način od večine gledalcev? Se prepustiš filmu 
ali si vedno pozorna na razmerje med podobo in 
zvokom?
V kino grem dvakrat. Enkrat grem tako, kot sem 

hodila v otroštvu: grem nekaj doživeti. Tudi če mi kdo 
film priporoči, češ da ima film izjemen zvok, grem 
prvič samo zato, da film doživim, šele drugič pa zato, 
da bi ga poslušala in analizirala. Na ta način se ves čas 
učim, glede na to, da ne obstaja nek univerzalni nauk 
o zvoku. Razvijala sem se tako, da sem spremljala in 
analizirala stvari, ki so me najbolj zanimale. Zato mi 
je zelo žal, da v Kinoteki in Kinodvoru ne srečujem 
študentov, ker se z gledanjem, primerjavo in analizo 
največ naučimo.

Če se še za hip vrneva k Persovu; ustvarjalna svo­
boda in sinergija njegovega sodelovanja z Sokuro- 
vom bi bila verjetno za vsakega ustvarjalca zvoka 
neko idealno izpolnjenje dela s filmskim zvokom?
Sama žal še nisem bila deležna takega sodelovanja, 

ne pri filmu, niti kje drugje. Vedno obstajajo rahla 
nesoglasja med tem, kar si želim jaz, in med tem, kar 
si upa režiser. Opažam, da sta ta omejitev in strah 
prisotna tudi v drugih medijih. Zato sem se odločila,
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da se spustim tudi v samostojno kreacijo in sem začela 
delati svoje sonorične predstave - šele zdaj imam 
popolno svobodo in gledalca povsem v svojih rokah.

Torej boš slej kot prej morala tudi sama posneti 
film, če boš dejansko hotela imeti kreativni na­
dzor nad zvokom?
Režija filma me ne zanima. Zavedam se, da nimam 

potrebnega znanja, da bi se s tem spoprijela. Imam pa 
veliko željo po neverbalnem izražanju. Pišem scenarij 
za celovečerni film brez dialoga, zelo intenzivno, 
sodobno dramo brez posedanja, statike in interesantnih 
tišin. Resnično dinamično sodobno dramo, ki temelji 
na tem, da dobimo vse verbalne informacije preko 
sodobnih prenašalcev, kot so: ozvočenja na letališčih, 
radiji v taksijih, SMS-i, telefonske tajnice, internet, 
stvari, ki nas stalno spremljajo. Scenarij pišem preko 
zvočnih idej, ki sem jih preverila na seminarju s 
študenti v Babelsbergu. Tam smo v petih dneh razvili 
scenarije ter posneli, zmontirali in ozvočili kratke 
filme, ki so izhajali izključno iz ene zvočne ideje. Ti 
filmčki so bili fantastični. Veliko različnih vsebin se da 
povedati hitreje in bolj strastno brez dialoga.

Bi lahko rekli, da seje zvočna umetnost pojavila 
bolj ali manj v trenutku, ko je tudi film odkril zvok 
kot izrazno sredstvo in ne le kot kanal za prena­
šanje glasbe? Je bilo podobo in zvok treba najprej 
zvezati, da bi ju lahko nato zopet razvezali? Ali 
je, nasprotno, izvorno mesto zvočne umetnosti iz­
ključno v drugih tradicijah, recimo sodobni resni 
glasbi in radiu?
Razvoj same tehnologije, kot tudi estetike zvoka, 

izhaja povečini iz filma. Redkokdo ve, da se je 
stereofonija rodila v filmu, zaradi potrebe razlikovanja 
leve in desne strani vidnega polja, diskografija jo je 
posvojila šele kasneje. Tudi prostorsko razmišljanje, 
sourround zvok, ki se širi najprej po straneh, nato pa 
še nazaj, se je rodilo v filmu in sicer zaradi potrebe

biti znotraj prostora. Tudi to si je prisvojila glasba in 
danes je trend, da glasbo zapisujemo v formatu DTS 
5.1, ki omogoča prostorski zvok. Vse to izhaja iz filma, 
iz želje, da gradimo čedalje bolj popolno doživetje. 
Razlika med videnim in slišanim je v tem, da vidimo 
vedno isto kot kamera, slišimo pa lahko celotno vesolje, 
ker nas zvok obdaja z vseh smeri. To se najbolje opazi 
v znanstveno-fantastičnih filmih, kjer so novi svetovi 
zgrajeni predvsem z zvokom. Ti svetovi so popolnoma 
izolirani od realnih svetov. Sprejemamo jih zato, ker 
ustrezajo ideji novega univerzuma.

V kino grem dvakrat. Enkrat grem 
tako, kot sem hodila v otroštvu: grem 
nekaj doživeti. Tudi če mi kdo film 
priporoči, češ da ima film izjemen 
zvok, grem prvič samo zato, da film 
doživim, šele drugič pa zato, da hi ga 
poslušala in analizirala. Na ta način 
se ves čas učim, glede na to, da ne 
obstaja nek univerzalni nauk o zvoku.

Vem, da poleg filma z zvokom delaš tudi v drugih 
prostorih, gledališčih, instalacijah. Kaj pa radio, 
ni to potencialno najbolj ‘čisti’ sonorični medij, ki 
je povsem osvobojen podobe?
Radio kot medij me nikoli ni pritegnil, čeprav 

gre za čisti zvok. Žal se radio večinoma ukvarja le 
z informacijami in glasbo in ne izkorišča svojega 
potenciala. Poslušalec j e fizično odsoten, anonimen, ni 
povratnih informacij. Komunikacija teče le v eni smeri. 
V zvočnem gledališču je odziv publike takojšen. Eden 
mojih prvih samostojnih projektov je Sonoria, ki je 
imela velik uspeh, tako po odzivu publike kot kritikov,

kar je zame še ena potrditev, da je zvočna umetnost 
močno orožje pri odpiranju človeške podzavesti, 
direktna povezava med človekom in božanskim, izvor 
moči in zdravilne energije. Vse starodavne kulture 
so se ukvarjale s pomenom in močjo zvoka. Danes 
se k temu vračamo na drugačen način, z zavestjo, da 
je vsaka celica v našem telesu zvočni rezonator. Bio­
kemični, elektromagnetni energetski sistemi smo. 
Vibriramo in sprejemamo vibracije. Živimo pa v svetu 
rastoče, nekontrolirane zvočne polucije ...

Je zvok, za katerega bi se odpravila na konec sve­
ta?
Ne, mislim, da sem v svojem življenju že posnela 

nekaj zvokov, ki so unikatni. Posnela sem zvok naj večje 
strune na svetu - splezala sem na piransko anteno s 
snajperjem (ozko usmerjen mikrofon, op. p). Tam 
so ogromne žice, ki držijo anteno v vertikali. Videla 
sem te predimenzionirane žice, podobne strunam 
pri kontrabasu, splezala gor, pritaknila mikrofon in 
zaslišala fascinanten zvok; kot da bi predla mačka, ki 
je dvakrat večja od Zemlje. Čakala sem nekaj let, da 
bi ta zvok lahko uporabila, ker je bil tako neverjeten 
in dragocen. Vtkala sem ga v zvočno kompoziciji za 
Mezzanino, plesne predstavo Maje Delak. Tam mačka 
prede v intru - to je zelo srhljiv trenutek, ko se v mraku 
izrisujejo silhuete.

Za konec še hipotetično vprašanje: obstaja kakšen 
- katerikoli -film, za katerega bi si želela narediti 
povsem novo zvočno podobo?
Dva človeka z omaro (Dwaj ludzie z szafa, Roman 

Polanski, 1958, op. p.), kratki film Polanskega. Film 
ima sicer zelo lepo glasbo Krzysztofa Komede, ki je s 
Polanskim delal vse filme, do svoje prezgodnje smrti. 
Ampak podoba tega filma je neverjetno stimulativna 
in naredila bi še dve, tri, štiri variante, če bi bilo to 
mogoče.



3 KINO SVET: FESTIVALI

VPRAŠANJE
EVROPSKEM

JURIJ MEDEN

FORME V MLADEM 
FILMU

ŽE TRETJIČ ZAPORED FESTIVAL CROSSING EUROPE V AVSTRIJSKEM 
LINZU SVOJE PROGRAMSKE SMERNICE POVZEMA Z AMBICIJO PRED­
STAVLJANJA C PRE)S LABO RAZISKANIH PROSTOROV MLADEGA EVROP­
SKEGA FILMA, TAKO V GEOGRAFSKEM KOT TUDI - IN MORDA PREDVSEM 
- V SMISLU SNOVNIH IN SLOGOVNIH INOVACIJ,
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Od naštetega je v retrospektivi prav vprašanje for­
me deležno najmanj kritične misli, kar je svojevrs­
ten paradoks, saj - resda posredno, pa zato nič manj 
zgovorno - ponuja nemara najbolj pregledno kazalo 
sodobnih trendov, skupnih imenovalcev in obetov za 
prihodnost. V tej luči se ogledano v grobem razporeja 
v tri kategorije.

V prvo - najštevilčnejšo - sodijo filmi, za katere 
se zdi, da lastno obliko pojmujejo kot stranski, celo 
odvečen produkt osrednje kreativne linije oziroma 
hotenj, ki se v celoti istovetijo z bolj ali manj čvrsto, 
klasično strukturirano pripovedjo. Tovrstno poveli­
čevanje scenarija kot edine možne odskočne deske in 
edinega možnega načrta za končni izdelek niti ni to­
liko »krivda« avtorjev kot logična posledica prevladu­
jočih evropskih sistemov za financiranje filmov, vedno 
bolj birokratske mašinerije, ki prvotne vizije včasih 
tudi leta in leta maliči v brezdušno uniformiranost. 
Po vzoru francoskih pridelovalcev krompirja zaku­
rjena grmada neprilagojenih, invalidnih scenarijev bi 
najbrž otožno svetila desetletja v preteklost in prihod­
nost. Upogljivi rezultati so pogosto všečni in gledljivi, 
pretežno neškodljivi, predvsem pa zanemarljivi; če 
kje, smemo o krizi evropskega filma govoriti na tem 
mestu. Nekaj tipičnih primerov iz tekmovalnega spo­
reda: nemški Gisela (Isabelle Stever), nemško-poljski 
Molly's Way (Emily Atef), makedonsko-nemški Kon­
takt (Sergej Stanojkovski).

V drugi, manjši skupini se nahajajo filmi avtorjev, 
ki razumejo, da ustvarjajo znotraj specifičnega medija 
z izraznimi močmi, ki daleč presegajo preprosto izkuš­
njo pripovedovanja zgodb, vendar specifiko pojmujejo 
kot dodatek, kot dobrodošlo nadgradnjo; rezultat so 
ponavadi neprijetne, moteče disonance med snovjo in 
načinom njenega podajanja, ki jih nekoliko nesram­
no lahko strnemo v besedo pretencioznost. Spet dva 
tipična primera iz tekmovalnega programa: belgijski 
Guernsey (Nanouk Leopold), ki se obupano trudi 
intimno zgodbo raztegniti na cinemascopski format, 
in francoski Douches froides (Antony Cordier), ki v 
jedru trd, socialno angažiran pogled po nepotrebnem 
mehča z naivnimi poetičnimi vložki.

Tretjo, najmanjšo kategorijo, predstavljajo filmi, s 
katerimi bomo vstopili v jutri in se jih spominjali po­
jutrišnjem. Filmi, ki - banalno rečeno - razumejo, da 
se kvaliteta (tako v smislu umetniških presežkov, širše 
relevantnosti in neponovljive - čustvene, intelektu­
alne in fizične - izkušnje gledalca) lahko poraja le iz 
avtorjeve avtentične izkušnje in/ali neustavljive nuje 
po izrazu znotraj prav tega medija. Izrazu, ki podob ne 
ponižuje na prevod teksta, temveč prvini (dve izmed 
mnogih) že v startu razume kot neločljivi in vzajemno 
prepleteni.

V tem kontekstu je vredno spregovoriti predvsem 
o treh filmih festivalskega programa, ki tako rekoč 
lastnoročno poskrbijo za ohranjanje žlahtnosti zgodo­
vinske sintagme »evropski film« v vsej njeni pestrosti. 
Celovečerni igrani prvenec 13 (Tzameti) mladega, v 
Parizu živečega Gruzijca Gele Babluanija, je tako naj­
prej živ spomenik zgodovinskemu spominu, nato štu­
dija suspenza, kakršne se ne bi sramovala Hitchcock in 
Leone hkrati, ne nazadnje pa čuteča, pretresljiva pris­
podoba »tujosti v tuji deželi.« Zgodba filma je nadvse

preprosta: mlad gruzijski priseljenec v Franciji (vlogo 
prepričljivo odigra kar režiserjev mlajši brat Georges) 
se napol iz radovednosti, napol iz želje po hitrem za­
služku zaplete v ilegalno igro na srečo, v primerjavi s 
katero se klasična ruska ruleta zazdi kot Človek, ne 
jezi se. Ekspresivna črno-bela fotografija in sugestivna 
raba prostora prek cinemascopskega formata v prvem 
delu filma, ki opisuje junakov vsakdan, ustvarjata du­
šeče vzdušje brezperspektivnosti, mrtvega časa, ki ga v 
umeten tok poganjajo le mehanski gibi teles. Kamera 
je od slednjih odmaknjena, vztrajno jih riše kot drob­
ne, senčne figure na ozadju oblačnega neba, zapušče­
nega dvorišča in siromašnih interierjev; vse skupaj bi 
spominjalo na zgodnjega Jarmuscha, ko ne bi iz ozadja 
pritiskala zavest, da gre - za razliko od skic večnih štu­
dentov, zapitih muzikantov in zdolgočasenih zvodni­
kov - tokrat prekleto zares; da se mrtvilo lahko pog­
rezne še globlje. Ko se mladenič - ne vedoč, kaj ga 
tam čaka - v drugem delu filma spusti v podzemlje, 
se pogled nekoliko zoži: Babluani z isto izrazno paleto 
naenkrat poustvari vzdušje noir filma štiridesetih in 
petdesetih, natančneje, vzdušje kultnega Force of Evil 
(1948) Abrahama Fotonskega, ki je prvi na edinstven 
način zmešal arhetipe mračnega žanra, bivanjsko stis­
ko posameznika in levičarski socialni angažma (ter 
posledično štrbunknil na hollywoodsko črno listo); 
John Garfield in Georges Babluani celo na podoben 
način zapolnjujeta in obvladujeta prostor, s hitrimi
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premiki oči in utrujenimi gibi preganjane živali, ki jo 
lahko oropajo vsega, tudi življenja, samo dostojanstva 
ne. Ameriško gostobesednost režiser Babluani nado­
mesti z dolgimi pasusi molka in se tako pokloni še 
enemu preroditelju žanra, Jean-Pierru Melvillu in nje­
govim usodnim pogledom. V tretjem delu filma, kjer 
se končno razgali mehanizem peklenske igre na srečo, 
se pogled kamere pripne na obraze protagonistov in 
skupaj s kapljami potu (in krvi) drsi po njihovi koži. 
Slutnjo suspenza raznese v nasilen vlakec smrti, mel- 
villovski pogled postane leonejevski, pogled gledalca 
fizično izčrpujoč, iztek filma pa mešanica navdušenja 
in olajšanja.

Na podoben način - kot test vzdržljivosti pogleda, 
ki je obenem nenehno zapeljevan - se v branje kaže 
Process (C. S. Leigh), še ena francoska produkcija z 
nefrancoskim avtorjem. Zgodba je tokrat še bolj pre­

prosta: Igralka - njenega imena nikoli ne izvemo, v 
filmu ne spregovori ene same besede, s pošastno pre­
pričljivostjo je ne upodobi, temveč preprosto utelesi 
Beatrice Dalle - se odtoči, da bo napravila samomor. 
V nekaj več kot dvajsetih, s perverzno natančnostjo 
uokvirjenih kader-sekvencah nato poldrugo in pre­
težno nemo uro spremljamo mučen proces njenega 
psihofizičnega razkroja. Na sistematičen in pogosto 
grozovit način se Igralka poslavlja od svoje okolice, 
svoje preteklosti, svojih čutov in naposled še sama od 
sebe. »Lepota« procesa je v svoji srhljivosti dvojna: 
po eni strani ni kino najbrž še nikoli zarezal tako glo­
boko in boleče v svoje voajersko prapočelo, po dru­
gi strani avtorjeva hladnokrvnost pri namišljanju in 
motrenju še tako neznosnega mestoma prehaja v iro­
nijo, v formalnem smislu pa kar že parodijo. Distanca 
- v smislu znanega pojava histeričnega smeha, ki v 
tem primeru ostaja cmok v grlu - se kaže kot nujnost, 
če želimo proces sploh vzeti resno (ali ga celo razu­
meti; poistovetenje z njim bi bito najbrž smrtonosno), 
na kar Leigh nekajkrat celo eksplicitno namigne, 
najbolj očitno v odjavni špici filma, prek katere se 
kot deus ex machina kotali katarzičen komad Thats 
Entertainment kultnega pank benda The Jam. Spet po 
tretji plati se Process gleda kot parada stereotipov mo­
reče, poduhovljene evro-art-juhe, ki zlepljeni skupaj 
in potencirani v neskončnost tvorijo nekaj povsem 
novega, občudovanja vrednega, tako kot je iz najhu-
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jših stereotipov vesterna nekoč vzniknila avtonomna 
in spoštovanja vredna forma špageta. Je Leigh iznašel 
evro-rezanec? Da občinstvo na radikalno vizijo ni pri­
pravljeno, zgovorno pripoveduje žalosten podatek, da 
projekcije filma od premiere v Berlinu leta 2005 do le­
tošnjega aprila v Linzu lahko preštejemo na prste ene 
roke; distribucijske pravice niso bile prodane v nobeno 
državo, film ni bil izdan na videu. Pa čeprav je šlo za 
sodelovanje smetane talentov: Poleg Beatrice Dalle v 
filmu »nastopi« še Guillaume Depardieu (pozornemu 
očesu se nastavijo vsaj še Daniel Duval, Leos Carax in 
Juliette Binoche), izvirno glasbo je napisal John Gale, 
za fotografijo pa poskrbel Yorgos Arvanitis, sicer za­
služen za izjemne vizure filmov Ihea Angelopoulosa 
in Catherine Breillat. Kino, kot ga še ni bilo.

Kar nas pripelje do še enega novuma. Between the 
Devil and the Wide Blue Sea nemškega ikonoklasta
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Romualda Karmakarja se uradno predstavlja kot štu­
dija različnih strategij proizvajanja/podajanja elek­
tronske glasbe; kot etnografski pogled na evropsko 
subkulturo elektronskih glasbenikov/performerjev in 
njihove publike. Brez intervjujev, brez besed, brez ko­
mentarjev. Ekipa enega človeka: Romuald Karmakar 
z majhno videokamero. Devetdeset minut, šestnajst 
plan-sekvenc, devet akterjev: Alter Ego, Captain Co- 
matose, Cobra Killer, Fixmer/McCarthy, Lotterboys, 
Tarwater, T. Raumschmiere, Rechenzentrum, Xlover. 
V živo. Vsak, ki se je v preteklosti srečal s Karmakar- 
jevimi konceptualnimi miniaturami (196 BMP [2003], 
Das Himmler Projekt [2001], Der Totmacher [1995]), 
je že pred ogledom lahko posumil, daje sveta preproš­
čina samo navidezna; Between the Devil and the Wide 
Blue Sea je namreč študija (če je čista naslada še vedno 
lahko študija) sodobne elektronske glasbe natanko v 
toliko, v kolikor gre tudi za študijo samega fenomena 
filma; natančneje, izolacijo in demonstracijo delovan­
ja nekaterih temeljnih, mediju inherentnih izraznih 
sredstev; še natančneje, »prevod« ključnih Bazinovih 
spoznanj o naravi medija oziroma umetnosti v prak­
so. Znana Godardova modrost, daje (bo) video dober 
predvsem kot sredstvo filmske refleksije, je tu uresni­
čena na način, diametralno nasproten - tudi povsem 
tuj - staremu mojstru (Histoire(s) du dnema, 1989), 
ki je k filmu pristopal »od zunaj« ter »za nazaj«; Kar- 
makarjev »video« se kot cronenbergovski virus naseli 
v njegovo notranjost, od tam eksplodira navzven in 
razgali njegovo anatomijo, še toplo in krvavo.

Konkretno: v prvem prizoru/sekvenci se Karma­
kar s kamero nastavi pred par DJ-jev (Alter Ego), ki 
zavzeto vijači za nevid(e)no občinstvo: posnetek je v 
celoti statičen, sploščen (za umetnikoma je stena, pred 
njima nič), uokvirjen na način, ki ga ne zanima, kaj se 
skriva za robovi kadra. Tako edina(!) filmska prvina, 
ki ga »ohranja pri življenju«, ostaja trajanje posnetka

v času oziroma »notranja napetost« nezmontiranega 
izreza iz stvarnosti; priložnost dejansko nekaj videti 
(oziroma si ogledati) in slišati (oziroma poslušati). Da 
Bazinova teorija zdrži v Karmakarjevi praksi in deluje 
tudi nezavedno, najlepše priča odziv občinstva (tudi 
številnih takšnih, ki so kasneje vneto jeli zatrjevati, da 
ogledano ni bil film ... temveč nič od nič), ki je na dveh 
festivalskih projekcijah uročeno zrlo v platno od prve 
minute naprej. V drugem prizoru (disko komad dvoj­
ca Captain Comatose) Karmakar obdrži že osvojeni 
element temporalnosti - kot tistega nemara najbolj 
bistveno filmskega - in ga dopolni z naslednjo ključno 
sestavino: prostorom, natančneje, občutkom prostora. 
Še vedno statičen kader kaže polje, ki se razteza po 
osi pogleda: pred umetnikoma poplesavajo silhuete, 
za njima se rišejo obrisi oddaljenih zidov. Zakasneli 
občutek globine polja je tisti, ki v resnici prereže oba 
kadra. Dejanski montažni rez, pripet na konec starega 
in začetek novega komada, je domala neopazen, ne­
obstoječ. Približno na polovici trajanja posnetka Kar­
makar znova preseneti in ga nadgradi z novo ključno 
sestavino filmskega izraza: gibanjem pogleda. Kamera 
se nenadoma zdrzne (znak življenja, napoved razši­
ritve palete), nato izvede tri osnovne figure: a) zdrsne 
naprej, v kader, po osi pogleda, b) se obrne po lastni 
osi, c) v loku obkroži protagonista. S časom, prosto­
rom in gibanjem pod streho, Karmakar v štartu tret­
jega posnetka vpelje dva nova, za umetnost filma spet 
bistvena koncepta: prvi je suspenz, drugi ločitev slike 
od zvoka. Posnetek se začne s skrivnostno statično 
podobo negibnega možaka - Douglas McCarthy, glas 
elektronsko-terorističnega dvojca Fixmer/McCarthy 
(sicer bolj znan kot vokalist avantgardnih elektroni­
kov iz osemdesetih Nitzer Ebb) - v neopredeljenem, 
s soncem obsijanem eksterierju, podloženem s pridu­
šenim utripanjem glasbe, ki ji tokrat prvič ne vidimo 
izvora; povsem tuj, akuzmatični zvok je obenem vir

suspenza. McCarthy se naenkrat požene v tek, kame­
ra mu sledi, okrog polja pogleda nenadoma zazeva 
misterij zunanjosti polja (kam teče možak?), še eno 
ključno sredstvo filmskih govoric. V to zunanjost se 
umesti vedno glasnejša glasba in tako dobi oprijemlji­
vejši, bolj domač status off-zvoka, proti katerega izviru 
teče protagonist. Izkaže se, da se je slednji ogreval v 
zaodrju na prostem, saj se kmalu znajde na odru, pod 
katerim se gnete večstoglava množica, in začne s svo­
jim nastopom. Sledeč principu uvodnega giba ostaja 
kamera prilepljena nanj in skupaj z njim poplesava po 
deskah. Tako se - v odnosu na prejšnji posnetek - na­
enkrat izčrtata dva temeljna tipa mizanscene: tista, ki 
pogledu dopušča, da znotraj podobe sam vzpostavlja 
hierarhijo; in tista, ki pogledu isto narekuje (čemur 
smo priča zdaj). V četrtem posnetku Karmakar naj­
prej preseneti tako, da ponovno pokaže nastop dvoj­
ca Fixmer/McCarthy, s čimer da prvič nedvoumno 
vedeti, da ne gledamo le konceptualnega mimohoda 
n-elektronskih bendov v n-številu posnetkov in da 
(drugo) bistvo filma tiči drugje. McCarthy se tokrat 
preganja po mnogo manjšem in nižjem odru, ves na­
stop poteka v znamenju obojestranske komunikacije s 
publiko, ki tokrat prvič ne nastopa zgolj v vlogi pasiv­
nega opazovalca. Posnetek se tako napolni z vsebino 
(ki je bila prej v klasičnem pomenu besede odsotna), 
pojem mizanscene nadgradi z novo dimenzijo: ne gre 
več le za odnos med očesom in podobo, opazovalcem 
in videnim, temveč (tudi) za interakcijo elementov 
znotraj podobe. Peti posnetek (Tarwater) globino pol­
ja nadgradi z renoirovsko idejo sočasnega dogajanja 
na različnih planih. Karmakar je v demonstraciji spet 
sila preprost in nazoren: v ospredju slike je tokrat 
bend, za njegov hrbet se na platno projicirajo podobe. 
Razumevanje teh podob kot mentalne slike glasbe na­
dalje vpelje idejo komuniciranja planov oziroma zlitja 
dveh pomenov v tretjega, novega. Za nadaljevanje na­
tančne analize bi bil potreben ponoven ogled in več 
prostora. Naj zaenkrat ostane pri tem, da se v preosta­
lih enajstih sekvencah filma paleta izraznih možnosti 
medija sistematično širi, dokler na koncu - za vrhunec 
oziroma kot najbolj kompleksno sestavino - Karma­
kar ne vpelje pojma montaže: rez med predzadnjim 
in zadnjim posnetkom v filmu je namreč edini, kjer se 
s sliko in zvokom ne zgodita le nevidna, avtomatična 
prekinitev in nov začetek. Učinek je katarzičen, zadnji 
posnetek pa - kot počitnice po napornem šolskem se­
mestru - čista ekstaza: you can run butyou cant hide / 
you can look butyou cant touch / lucky in love unlucky 
in Ufe / between the devil and the wide blue sea / you 
want it you got it.
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MOGOČNA AZIJA, 
SUROVA AZIJA: 
DEŽELE IZOBILJA

OLAF MÖLLER 
PREVOD: MAJA LOVRENOV

»NE KITAJSKIM IZDELKOM« JE Z 
ZIDOV V SREDIŠČU UDIN KRIČAL 
KUP PROPAGANDNIH POSTERJEV 
SEVERNE LIGE, KO SE JE V TEM 
FURLANSKEM GLAVNEM MESTU 21, 
APRILA ODPRL 8, FAR EAST FILM 
FESTIVAL - VOLITVE SO BILE 
KONČANE IN ODLOČENE, ČETUDI 
SE JE BERLUSCONI VES IZ SEBE 
TRUDIL UPORABITI BUSHEVO TAK­
TIKO NA PRODIJU ,,,

Ihird Sister Liu

Toda spremembe, ki jih Italija potrebuje, so se šele 
imele začeti. Tak poster pa ima z Italijo opraviti le 
toliko; sranje je širše, časi so hudi: tak poster se lepo 
vklaplja v to, da Yesilcumski (turška produkcijska 
hiša) blockbusterji služijo na račun protizahodnih, 
antisemitskih in protikrščanskih čustev - očitno ima­
jo nekateri dovolj tega, da so le podljudje v ideologiji 
blockbusterjev sanjske dežele, kakor tudi tega, da je 
LR Kitajska pred kratkim prepovedala Spomine Gejše 
(Memoirs of a Geisha, 2005), ne zato ker bi bil ta 
film odvraten primerek orientalističnega dolgočasja,

ampak ker v njem Japonce igrajo kitajske zvezde 
(čeprav je ena od teh Kitajcev zares Malezijka ...).

Nasprotujoč temu duhu časa bi se lahko Far 
East Film Festival (FEFF) vzpostavil kot vodilna 
sila v mednarodni kulturi zahodnih festivalov, 
specializiranih za azijske kinematografije. Razlog 
za to postane očiten takoj, ko preučimo program 
festivala: FEFF s svojim poudarkom na »popularni 
kinematografiji« prikazuje filme, ki jih večina ostalih 
festivalov in tudi kinotek dandanes navadno ignorira, 
kar pomeni, da to zagotovo ni mesto za ljudi, ki bi iskali 
klone ali posnemovalce Jiaja Zhang-keja, tj., za kustose 
in programske vodje, ki skušajo najti take stvari, ki 
brez težav ustrezajo dominantnemu diskurzu in v luči 
njegove omejenosti precej orientalističnim predstavam 
azijske kinematografije. Medtem ko je dominanten 
diskurz še kar zapet (nekateri bi rekli strog in odločen 
glede svoje estetike ...), je FEFF velikodušen: njegov 
duh se razteza od blage satire D»Anothers (2005), 
svobodomiselnega, norega filma Joyce Bernal z 
Vhongom Navarrom v glavni vlogi; do domačno ostre 
izumetničenosti Dear Dakanda (Puensanit pheuan 
sanit, 2005), super-konvencionalnega filma Khomkri- 
ta Treewimola; do silovito naturalističnega zadnjega 
filma Yanga Yazhouja, Loach Is Fish Too (Niqiu ye shi 
yu, 2005), avtorja, kije izjemno priljubljen pri gledalcih 
v LR Kitajski, ampak komaj znan zunaj države; do 
rahločutnosti in skrbnosti naravnost populističnega 
Linda Linda Linda (2005) Yamashite Nobuhiroja, 
dela, ki je med tukaj ponujenimi filmi kanonu najbolj 
primerno; do genija Meikeja Mitsuruja, čigar levičarski 
double bili Bitter Sweet (2004) in The Glamorous Life 
of Sachiko Hanai (Hanai Sachiko no karei no shogai, 
2005) - prvi izredno nežen, ganljiv in pameten izsek 
iz odraslega življenja; drugi nenavadna politično- 
filozofska farsa - je bil med vrhunci letošnje izdaje 
festivala. Mednarodna skupnost, ki se zbira na FEFF- 
u, je torej sestavljena večinoma iz resnih specialistov, 
akademikov, kakor tudi novinarjev, dejstvo, ki ga je 
festival začel upoštevati v nedavnih izdajah tako, da 
je resno razširil svojo sekcijo retrospektiv. Medtem ko
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je v zgodnjih letih festival novejšim avtorjem posvečal 
le manjše poklone, zdaj pripravljajo nekoliko večje 
zgodovinske programe, v tej izdaji še kar neroden, 
toda deloma prijetno poučen in v celoti izredno, 
izredno zabaven pregled glasbenih filmov iz te regije.

Ena od prednosti/slabosti FEFF-a je njegova 
heterogena sestava programa: ni vidnega jasnega 
estetskega koncepta - seveda ima vsaka produkcijska 
kultura svojo agendo -, izbira filmov je odvisna od 
selektorja za vsako posamezno državo - čeprav bi bilo 
zanimivo vedeti, kdo dejansko določi število mest, ki 
so na voljo vsaki državi... Za nekatere - posebej Marka 
Schillinga za Japonsko in Tima Youngsa za Hongkong 
(PAR) - se zdi, da težijo k bolj raznovrstnemu preseku 
letne produkcije v »svoji« državi, medtem ko se 
zdijo drugi - kot Darcy Paquet za Republiko Korejo 
in Anchalee Chaiworaporn za Tajsko - hudičevo 
odločeni, da zadovoljijo vse po vrsti s tonami 
industrijskih žlahtnih odpadkov (zagotovo se v Koreji 
in na Tajskem dogaja več!); izbor del iz LR Kitajske - ki 
ga je opravila trojka Maria Barbieri & Shelley Kraicer 
& Maria Ruggieri - je ponavadi najmanj predvidljiv 
in je bil letos presenetljivo skop, medtem ko je bil 
izbor s Filipinov - po zaslugi Rogerja Garcie - sam 
po sebi premajhen v primerjavi z drugimi državami 
glede na pomembnost Pinoyske (Filipinci doma in po 
svetu) filmske industrije; Tajvan in Singapur, zadnja 
in nekako najmanj pomembna, nista zares stalnici 
festivala: da obstaja vsakoletno poročilo o obeh v

- izjemno uporabnem - katalogu, ne pomeni, da 
je vsakič na programu tudi kak njun film; Malezijo, 
Indonezijo in Vietnam FEFF v programu in katalogu 
tako rekoč ignorira, izjema gor ali dol, verje-tno zato, 
ker nobena nima filmske industrije kot take - ampak 
te nimata niti Tajvan in Singapur ...; vsi naredijo 
nekaj filmov na leto - kar je neke vrste izgubljena 
priložnost: če bi imeli na programu film (ali dva ali 
tri) iz teh držav, bi to zagotovo obogatilo program - 
npr., do zdaj islamska stran te regije na FEFF-u ni bila 
zastopana -, dvignilo bi razumevanje kompleksnosti 
v regiji, kot tudi privabilo nove gledalce k festivalu 
(kakor kaže primer majhnega, dosledno zanimivega 
festivala CineAsia v Kölnu, ki je v svoji zadnji izdaji 
radikalno razširil obseg in tako dosegel nepričakovan 
uspeh, ker ni ustregel le fenom in fenicam - najmanj 
zanesljivemu segmentu občinstva, ki si ga lahko 
zamislimo, zaradi njihove znane brezbrižnosti do 
kinodvoranske izkušnje -, ampak tudi ljudem s širšim 
kulturnim zanimanjem za Azijo).

Medtem ko se lahko programska politika FEFF- 
a, namreč prepuščanje stvari v roke selektorja vsake 
države, obnese v primeru sodobne kinematografije, pa 
je povzročila nekaj problemov v letošnji retrospektivni 
sekciji. Mark Schilling, na primer, je izrabil priložnost, 
da je postregel še z dodatno porcijo akcijskih 
filmov produkcijske hiše Nikkatsu (lanskoletna 
retrospektiva na FEFF-u), pod pretvezo poklona 
Inoueju Umetsuguju, ki je bil predstavljen kot mojster 
mjuziklov (no, niso bili vsi Inouejevi filmi na FEFF- 
u del programa mjuziklov, ampak vseeno ...). Zdaj ne 
moremo reči nič proti poklonu Inoueju kot takemu, 
razen da ni posebne omembe vreden režiser: je izurjen 
profesionalec, ki je posnel okoli 12 še kar v redu fil­
mov, nekateri od teh so zgodovinsko pomembni v 
žanrskem smislu, ampak to velja tudi za množico

filmov Leslieja Selanderja, še posebej ker je Inoue še 
vedno živ in je lahko tudi prišel. Toda: glede na to, da 
nekateri pomembnejši japonski režiserji mjuziklov 
niso bili zastopani na programu - Sugie Toshio, Sugawa 
Eizo, kayo eiga (vrsta mjuzikla) meisterkatsudoya 
(mojstrski obrtnik) Sasaki Yasushi ... -, enako kot 
so popolnoma zaobšli določene še kar pomembne 
podžanre/trende/modne muhe kot sannin musume 
eiga (vrsta mjuzikla) -, se zdi poudarjanje Inoueja več 
kot le rahlo pretiravanje. To zagodrnjano: to je bila v 
enaki meri posledica Schillingovih strasti kot dejstva, 
da je veliko stvari, ki so umanjkale, producirala hiša 
Toho, kar naj novinec bere »neznosni za sodelovanje 
in super-dragi«; to pomeni, da so z vztrajanjem pri 
hiši Nikkatsu (in Shochiku, še en studio, s katerim 
je nekoliko lažje poslovati) sledili liniji najmanjšega 
odpora.

Dodaten problem je bil, da so samo tri osrednje 
države FEFF-a dejansko imele nekaj takega kot kulturo 
mjuziklov: Japonska, Hongkong in Filipini; druge 
- predvsem Kitajska - so imele drugačne kulture 
kinematografij mjuzikla, če sploh: vtis je bil, da so bile 
produkcije iz Tajske, Koreje in Tajvana predstavljene 
le iz nekakšnega čuta dolžnosti kot neke filmsko 
zgodovinske nuje, medtem ko so se Filipinov odkrižali 
s pičlim enim filmom. Namig na običajne probleme 
s kopijami, pri čemer so predvajali pet filmov (glej 
Ekran, poročilo o Torinu, št. 5-6, 2005 ). In tako bi 
lahko nadaljevali v nedogled - še celo neofiti so 
lahko, zahvaljujoč bojevitemu in zelo informativnemu 
zvezku »Asia canta! / Asia sings!«, ki gaje uredil Roger 
Garcia in ga je izdal festival v spremljavo retrospektivi, 
razbrali večino teh ... nerodnosti.

Na koncu je program sestavljalo 17 filmov, v 
katerih so ljudje kdaj tudi peli. Trije od teh so resne 
mojstrovine: predvsem Makino Masahirov Singing 
Lovebirds (Oshidori utagassen, 1939), strasten,



razigran in realističen jidai mjuzikl s funky partituro 
jazz mojstra Okuboja Tokujiroja in z resnim političnim 
jezikanjem; potem Wang Tianlinova trmasta, 
noirovska parafraza Carmen The Wild Wild Rose (Ye 
meigui zhi lian, 1960), katere bahanje tipa »jaz sem 
mandarinski mjuzikl, ki bo končal vse mandarinske 
mjuzikle« bi lahko navdušilo še najbolj nergavega 
skeptika; in končno nepričakovani zmagovalec, Liu 
Qiongov Ashima (1964), opera o etnični manjšini v 
stilu ponarejene folklore, katere elegantna, pretanjena 
režija, navdahnjena s šanghajskim levičarskim 
modernizmom 30. let - začinjena z nenadnimi 
eksperimentalnimi poskusi - je dodobra izkoristila 
svoje čudovite posnetke eksteriera - z veličastnim 
gibanjem skozi epske pokrajine - in svoje divje 
navdihnjene studijske scene. Ljubitelji komunistične 
popularne kulture so se navdušili tudi nad dvema 
pravima maoističnima lepoticama, Su Lijevim Third 
Sister Liu (Liu Sanjie, 1961), pogosto posnemanim 
vzorom glavne glasbene zabave, in Xie Tian & 
Chen Fangqian & Xu Fengovim The Red Guards of 
Hong Lake (Honghu chiwei dui, 1961), zgodnjim 
modelom za kinematografijo, ki je s pomočjo Wang 
Pingove matere vseh maoistično kičastih spektaklov s 
kmečko-delavsko-vojaškim vrhuncem, The East Is Red 
(Dongfang hong, 1965), našla svojo končno obliko v 
Yang ban xi (edine opere in baleti, ki so bili dovoljeni 
med kulturno revolucijo) adaptacijah obdobja kultur­
ne revolucije - ki so pred kratkim spet začele zanimati 
delovno ljudstvo - od nove levice do neoliberalnih 
amnezičnih strokovnjakov nostalgije - kot izrazi ne­
kakšnega maoističnega pop arta, z vrvohodci, kot so 
Zhang Yimou, ki je The Red Detachment of Women 
(Flongse niangzi jun) in Third Sister Liu postavil na 
odru, ter Zhang Yuan s filmsko adaptacijo Zhang Jie 
(2004): delček zgodovine je povrnjen in nepozabljen, 
nepredstavljiv...

Obstajajo pa tudi zakladi, ki bi jih lahko izkopali iz 
kopice trenutnih filmov. No, naokoli je bilo kar nekaj 
precej zadovoljujočih filmov - naj samo omenimo: 
vedno zanesljivega režiserja grozljivk Cheang Po- 
soija in njegov ganljiv, čeprav nekoliko neuravnotežen 
Home Sweet Home (Gwai mut, 2005); Miike Takashijev 
za ameriško televizijo, za katero je bil sploh posnet, 
preveč nasilen slog, ki gre skozi vse nesmisle ero 
gro (erotično grotesknih) filmov, Imprint (2005); 
Edmond Pang Ho-cheungov udeleženec berlinskega 
tekmovalnega programa, spretno izdelana evokacija 
šele nedavno izgubljenega Macaa, Isabella (Yi sai bui 
lai, 2006); Otani Kentarov očarljiv Nana (2005); Wai 
Ka-faieva bolj prepričevalna kot prepričljiva vaja iz 
histerične družbene kritike, The Shopaholics (Jeui ngoi 
lui yan gau mut kwong, 2006); očarljiv, toda glede na 
spolno politiko nekoliko vprašljiv prvenec Fukagawe 
Yoshihiroja, mladega talenta s PIA festivala, When the 
Show Tent Came to My Town (Okami shojo, 2005); in 
Kobayashi Masaki & Mashima Richirov mockumen- 
tary Sky Jumping Pairs - Road to Torino 2006 (2006) 
-, toda le peščica izbranih, poleg že omenjenih 
mojstrovin carja Meikeja Mitsuruja, je imela tisto 
iskrico briljantnosti, ki zares naredi razliko.

Največje presenečenje je bil verjetno Law Wing- 
cheongov 2 Become 1 (Tin san yat deui, 2005) - 
resnično topla, praktično didaktična komedija o raku 
na prsih! Zveni preveč čudno, da bi si predstavljali? -

no, Lawju, montažerju nekaj filmov Johnnieja To Kei- 
funga (kot tudi občasnemu korežiserskemu koleščku 
v Milkyway mašineriji), to uspe s čarom, taktom in 
brezhibnim občutkom za gibanje: kako balansirati 
in potem zmiksati navidezno antagonistične tone in 
registre, kako usmerjati ta nasilen izbruh čustev, kako 
utemeljevati politiko bolezni, kako biti izobraževalen, 
ne da bi iz muhe delal slona itd. 2 Become 1 je tiste vrste 
mojstrovina, ki jo lahko ustvarijo samo filmske kulture, 
kot je Hongkong: saj je še vedno v bistvu nerazdeljena 
- umetnost, zabava in družbena vprašanja spadajo v 
skupen prostor.

Na tem vztraja tudi film, kot je Huang Jianxinov 
GimmeKudos (Qiuqiu ni, biaoyang wo, 2005), čeprav se 
zdi, da je filmska kultura LR Kitajske vse bolj odločena, 
da se razdeli in tako sledi zahodnemu modelu kot del 
ekonomskega/kulturnega prerazvoja v privatizacijo in 
potrošništvo. Huang, pridruženi član pete generacije 
(k filmu je prišel prek študija kitajske književnosti 
kot scenarist v Xi‘an Film Studio) in mojster, ki bi 
ga morali nujno na novo oceniti, je bil po zgodnjem 
uspehu s svojim prvencem The Black Cannon Incident 
(Heipao shijian, 1985) po hitrem postopku izključen 
iz zahodnjaškega izbora režiserjev, ko je postalo jasno, 
da njegovih filmov ni moč klasificirati pod Zhang- 
Chenov diskurz melodramatičnega spektakla, ki je tu 
postal glavno vodilo na trgu - kajti Huangova odlika 
je satira, ki jo zelo redko srečamo v kitajski filmski 
zgodovini (mimogrede: njegova edina potrjena 
polomija je bil poskus posneti nekaj Zhangovskega 
...). Medtem ko so imeli njegovi prvi filmi določen 
domačen proto-kafkovski ton, začinjen z nekaj ščepci 
norosti - njegova spretnost stilizacije jim je dala nekaj 
divje edinstvenega, intelektualno poživljajočega -, so 
njegova kasnejša dela postajala vse bolj poudarjeno 
zaznamovana z občutkom melanholije: nekaj bistve­
nega je počasi izginjalo, nekaj, česar so se ljudje
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instinktivno spominjali, ampak kar se je do zdaj 
izrodilo iz moralnega vzgiba v formo, ki ji sledimo 
brez prepričanja. V njegovem zadnjem filmu novinar 
postopoma spozna ta občutek izgube, kar je posledica 
raziskave brez pravega rezultata - ker se film na eni od 
svojih ravni ukvarja z vsakdanjo kulturo igranja vlog, 
zadevni primer ostaja nejasen, medtem ko postopo­
ma popolnoma izgubljamo občutek o tem, ali nekdo 
govori resnico ali igra: medtem ko je spoštovanje 
resnice v središču vsega dogajanja tu, se noben ne zdi 
zaupanja vreden. Razpoke idiosinkrazij in absurdno­
sti se pojavljajo v gladki realistični površini filma - na 
koncu so črepinje edino, kar zlepi razpoke skupaj in 
tako pripelje do tega, da novinar prelomi s svojim 
življenjem.

V določenem smislu je Rico Maria Ilardejeva 
mojstrovina Beneath the Cogon (Sa ilalim ng Cogon, 
2005) nasprotujoči spremljevalni film Huangovemu 
izkazu moči: to je film, ki je ves v razpokah, ki 
izključno zaradi čiste briljantnosti avtorja najdejo 
določeno notranjo harmonijo. Beneath the Cogon je 
roparska burka v obliki političnega šunda, grozljivka 
z Moreaujevskimi razsežnostmi, ki postane film s 
pošastmi, ki postane ljubezenska zgodba, ki postane - 
zgodba o pogledu postrani. To je film, ki ga sestavljajo 
zgolj žanrski deli, motivi in spomini, uporabljeni s 
ponižno, visoko modernistično resnostjo pravega 
vernika, poznavalca in ljubitelja - v filmu ni nobene 
realnosti: vse je zgolj duhovna/duševna pokrajina 
misli, sanj in vizij, skozi katere lebdimo mirno, tudi 
ko se stvari zaostrijo ali pa se prikaže sanjska pošast 
iz mavca. Beneath the Cogon je delno Roger Corman,

delno Lucio Fulci, delno Gerardo de Leon, in v tem je 
edinstven in izrazito originalen.

Najboljši primerek celotnega festivala je prišel na 
koncu z Japonske, najbogatejše in najbolj raznovrstne 
filmske kulture v regiji, mogoče na svetu: Rampo 
Noir (Rampo jigoku, 2005), projekt omnibusa, po­
svečen pisanju Edogawe Rampoja, ki se ponaša z 
impresivnim naborom režiserjev: velika živina iz sveta 
videospotov in reklam, Takeuchi Suguru {Mars Canal/ 
Kasei no unga), stari odpadnik in ekscentrik, ki vedno 
znova usklajuje sadomazohistične mesene užitke z 
zahtevami budistične misli, Jissoji Akio {Mirror Hell! 
Kugami jigoku), odgovor pinku eiga (erotičnega filma) 
Davidu Cronenbergu in Atomu Egoyanu, obsesija, 
ki je popolnoma njegova, shitenno (božanstvo) 
Sato Hisayasu {Caterpillar/Imomushi), in na koncu 
še mangaka (mojster mang) s svojim režijskim 
prvencem, Kaneko Atsushi {Crawling Bugs/Mushi). 
V prvih treh epizodah je Rampo Noir zadeva, ki se 
stoodstotno uvršča med prvih deset: način, kako prvi 
trije filmi delujejo skupaj, a so še vedno popolnoma 
zvesti posebni viziji svojih režiserjev, je osupljiv - ni 
le posebnost kozmosa Rampovih tem in podob, ki vse 
avtomatično poveže, kot pokaže Crawling Bugs ..., in 
niso le podobne teksture in odtenki, ki se uporabljajo 
od filma do filma, tisto, kar kaže na poenotujočo 
vizijo nekje v ozadju (Jissoji je v bistvu tisti, ki je 
začel projekt) - predvsem je to način, kako se te 
arhetipske Rampove podobe gibljejo in se jih prisili v 
razvoj skozi te tri filme, začenši z ekstremno kratkim 
eksperimentalnim Mars Canal, ki deluje kot neke vrste

Levo: Beneath the Cogon 
Sredina: Imprint 
Sredina spodaj: Isabella 
Spodaj desno: The Shopaholics

prascena, ki potem naplete eksemplarično zgodbo iz 
teh Rampovskih podob, ki razjasnijo Rampovo temo: 
nasilno zlitje zahodnih in japonskih nazorov, ki tvo­
rijo kulturo Taishojeve ere, vsi pa dosežejo kritično 
maso v Caterpillar, totalni shuri (sceni pokola), ko Sato 
izdela pokrajino idej iz okoli pol ducata Rampovih 
zgodb v pandemonij kot veliko zgodbo japonskega 
modernizma. In mogoče obstaja celo način, kako 
utemeljiti Crawling Bugs v njegovi neokusni kičastosti: 
kot postmoderni Rampov potem - toda vseeno zadnja 
epizoda predstavlja razočaranje.

Še posebej po sijajnosti Jissojija: Mirror Hell daje 
vtis apoteoze Jissojijevega kina, način, kako zgosti 
toliko vsega - podob in motivov - v to eno samo 
kratko delo; FEFF bi moral posvetiti retrospektivo 
njemu (in ne Inoueju), namesto, da so prikazali le 
njegovi dve zgodnejši, enako mojstrski adaptaciji 
Rampoja, A Watcher in the Attic (Edogawa Rampo 
monogatari - Yaneura no sanposha, 1994) - odlična 
vaja v zvočnem filmu - in Murder on D-Street (D-zaka 
no satsujin jiken, 1997)... no, ampak Jissoji je mojster, 
ki ne bo nikoli prišel iz mode, ker sploh nikoli ne bo 
prišel v modo: njegova umetnost neuporabnega in 
praznega, zrcaljenja v neskončnost, prevzetnosti in 
propada namerno vzdržuje distanco z vsemi trendi, 
preteklimi in sedanjimi - vedno bo čas za potomca 
družine budističnih duhovnikov.
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TEŽAVE V 
RASTLINJAKU

AVSTRIJSKA KINEMATOGRAFIJA SE JE V ZADNJIH LETIH 
UVELJAVILA KOT ENA IZMED BOLJ PERSPEKTIVNIH 
SVETOVNIH KINEMATOGRAFIJ, TODA STVARI LE NISO 
TAKE, KOT SE ZDIJO, CHRISTOPH HUBER RAZKRIVA 
OZADJE, KI BI LAHKO OGROZILO NADALJNJO RAST 
AVSTRIJSKEGA FILMA,

CHRISTOPH HUBER
PREVOD: MAJA LOVRENOV

Današnji sloves avstrijske kinematografije je brez 
primere. Po desetletjih naporov se je uveljavila kot - 
imenovano v festivalskem in poslovnem jeziku - »ža­
rišče« mednarodne kinematografije. Naj to ponazori­
mo z enostavnim primerom. Recimo, da ste letos mar­
ca obiskali vsakoletno avstrijsko predstavitev filmov, 
nacionalni festival Diagonale. Med drugim bi si lahko 
tam ogledali naslednje filme: kot prvo. Skrito (Cache, 
2005), cenjen triler umetniških kinodvoran, s katerim 
je Avstrijec Michael Haneke utrdil svoj sloves enega 
vodilnih avtorjev sodobne kinematografije. Nedvom­
no bi vam tudi povedali, da se trenutno končujeta še 
dva celovečerca drugih priznanih režiserjev in bosta 
v doglednem času povzročila veliko senzacijo na sve­
tovnih festivalih: enega režira vedno kontroverzni in 
razvpiti stilist Ulrich Seidl in drugega Barbara Albert, 
plodna ključna figura mlajše generacije, ki seje pojavi­
la v poznih 90-ih. Zbrani so okoli Coop 99, neodvisne 
produkcijske hiše, ki jo je ustanovila Albertova skupaj 
s tremi podobno mislečimi sodobniki, da bi lahko de­
lali filme po svoje.

Drugič, morali bi si ogledati Instructions for a Light 
and Sound Machine (2005), zadnji avantgardni kratki 
film Petra Tscherkasskyja, ki je bil prav tako sprejet 
z navdušenjem, sicer pa je avtorjev sloves enega naj­
večjih živečih eksperimentalnih filmarjev uveljavljen 
že vsaj pol desetletja. Pravzaprav je avstrijsko moč­
no eksperimentalno gibanje (upravičeno) priznano 
veliko dlje kot avstrijsko filmsko in dokumentarno 
ustvarjanje, z že dolgo kanoniziranimi, inovativnimi 
pionirji prvega vala (pozna 50. in zgodnja 60. leta).

kot sta Peter Kubelka in Kurt Kren; ustoličili so tra­
dicijo eksperimentalnega upora, ki se od takrat nikoli 
ni polegel. Avantgardna scena je k programu Diagonal 
prispevala še druge dobre kratke filme, toda dve naj­
bolj ambiciozni odkritji bi lahko razumeli kot poskus 
izvrstnih mladih avantgardistov, da zapolnijo luknjo 
med kratko formo, na katero so običajno omejeni, 
in celovečernim filmom. V Notes on Film 02 (2005 - 
2006) je Norbert Pfaffenbichler prignal svoje formalne 
raziskave do novih skrajnosti: v jedru je kratki film, 
dolg skoraj 10 minut, z vidnimi vplivi modernizma 
(Antonionija in drugih referenc je na pretek). Toda 
material je strukturno dekonstruiran, tako da ponu­
ja (vedno z alfanumeričnimi opombami opremljene) 
variacije na svojih 26 prizorov, ki se odpirajo nešte­
tim možnostim, toda na odločno krhek način. Film 
napreduje v strogem, razširjujočem se loopu: vedno 
znova se začenja in vsakič je dodan nov prizor, med­
tem ko se prejšnji ponujajo v alternativnih posnetkih, 
tako da v 96-ih minutah, kolikor je film dolg, vidiš 
prvi prizor v 26-ih različnih verzijah, zadnji (in hkrati 
»zaključeno« obliko kratkega filma) pa samo enkrat 
- ali pač ne? Z nekaterimi spremembami, ki so tako 
majhne, da jih skoraj ne opaziš (ali jih pa mogoče 
sploh ni), ti lahko ta film zmeša glavo. Ko že govorimo 
o krožnem gibanju, naslov drugega odkritja je bil Life 
in Loops (2006) - Novotnyjev samodeklarirani popol­
ni »remiks« priznanega poetičnega svetovno-popot- 
niškega dokumentarca Megacities (1998) Michaela 
Glawoggerja, ki pričara moderno mestno simfonijo, 
večinoma iz izsečkov originala; navrže še malo nove­
ga materiala, ki ga je posnel predvsem Glawoggerjev

zanesljivi direktor fotografije Wolfgang Thaler - Ver- 
tovski podvig video ere, prepleten z zvoki popularnih 
avstrijskih elektro rockerjev Sofa Surfers. Ne da bi žr­
tvovala svoje korenine, sta oba režiserja posnela dol- 
gometražni film, ki kaže na željo, da bi pobegnila iz 
- kakorkoli že ponosnega - avantgardnega geta, ki je 
izjemno cenjen, ampak le v manjših krogih, in si pri­
borila del širšega pripoznanja, za katerega se zdi, da 
ga avstrijska kinematografija dandanes avtomatično 
zapoveduje.

Pravzaprav je avstrijsko močno 
eksperimentalno gibanje priznano 
veliko dlje kot avstrijsko filmsko in 
dokumentarno ustvarjanje, z že dolgo 
kanoniziranimi, inovativnimi pionirji 
prvega vala (pozna 50. in zgodnja 
60. leta), kot sta Peter Kubelka in 
Kurt Kren; ustoličili so tradicijo 
eksperimentalnega upora, ki se od 
takrat nikoli ni polegel.

In lani ni v avstrijski kinematografiji nič privabilo 
toliko pozornosti kot dokumentarci: tretja točka zani­
manja na festivalu bi lahko bil izbor le-teh, na čelu s 
Sauperjevim Darwinova nočna mora (Darwins Night- 
mare, 2004), za oskarja nominiranim uspešnim ciklom 
o divji globalizaciji, Glawoggerjevim Workingmans
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Death (2005), izjemnim portretom ostankov svetov­
nega ročnega prisilnega dela, ki je osvojil številne 
mednarodne nagrade, in še enim nagrajenim dosež­
kom osrednje figure, Nikolausa Geyrhalterja, resnič­
no, a hkrati surrealistično simfonijo evropske pre­
hrambne industrije Our Daily Bread (Unser Täglich 
Brot, 2005), večplastno, kvazi-nemo delo osupljive 
vizualne in ritmične natančnosti. Zanimivo pa je, da 
je Wagenhoferjev, tematsko podobno zastavljen, toda 
popolnoma televizijski (glede estetike kot tudi forme 
ekspozeja) dokumentarec We Feed the World (2005), 
ravno postal najuspešnejši avstrijski dokumentarec 
vseh časov, s tem ko je v kinodvorane privabil 190.000 
ljudi; verjetno ga prekaša le Michael Moore s Fahren­
heit 9/11 (2004).

Iz zgornjega se lahko zdi, da je avstrijska kinemato­
grafija zares v blaženem stanju, toda ko jo pogledamo 
pobliže, se to izkaže za površno sodbo. Enostavna raz­
laga za uspeh Wagenhoferjevega filma, ki je v bistvu 
zelo podobna Moorovi utemeljitvi, je dobro izhodišče 
za premislek o težavah, ki ne tako skrivnostno pestijo 
nacionalno filmsko industrijo: ker se avstrijska držav­
no financirana televizijska postaja O RF v imenu do­
zdevno vsemogočnih ratingov vse bolj približuje pleh­
ki zabavi privatnih tekmecev, postajajo izobraževalne 
oddaje, podobne Wanghoferjevi, vse bolj redke, ne 
glede na to, da ljudi očitno zanimajo. (In videti bomo 
morali, ali lahko Geyrhalterjev resnično izzivalen, v 
svojem zanikanju kazanja s prstom veliko bolj sporen 
film, ki je ravnokar prišel v kino, privabi vsaj toliko 
gledalcev kot We Feed the World.) Vzemimo na primer 
še eno odkritje Diagonal, tokrat iz sekcije dokumen­
tarcev, prelepo študijo izginjajočih staromodnih trgo­

vin na Dunaju Haralda Friedla, Out ofTime (Aus der 
Zeit, 2006): glede na programsko shemo ORF bi temu 
dokumentarcu v najboljšem primeru dodelili nočni 
termin, če sploh. Še celo komercialno uspešen, le da 
idiosinkratično bizaren celovečerec, kot je Glawogger- 
jev Nacktschnecken (2004), je bil odrinjen na termin 
tedenskih premier ob enih ponoči! Kar je še huje, ORF 
ostaja najpomembnejši koproducentski izvor denarja, 
vendar hitro poklekne ne le pred komercialnim, am­
pak tudi političnim pritiskom: dokumentarec Thoma­
sa Korschila in Eve Simmler Člen 7 - Naša pravica! 
(Artikel 7 - Unser Recht!, 2005), suhoparno, a korekt­
no poročilo o večdesetletnih avstrijskih kršitvah za­
kona v zvezi s koroško slovensko manjšino, je njegov 
koproducent ORF nenadoma odstranil s programa, 
domnevno zaradi »manka objektivnosti«. Toda ta film 
je le popravljanje krivic, kijih je državna televizija po­
magala širiti. In niti ne upam, da bo kaj kmalu prika­
zan še bolj izzivalen dokumentarec, Operation Spring 
(2005) Tristana Sindelgruberja in Angelike Schuster, 
natančen pregled nezaslišanih zlorab zakona v zvezi s 
prvo avstrijsko uradno prisluškovalno operacijo.

Ironično je, da je bila avstrijska konservativna vla­
da, ki je ne le - kot kaže zgornji primer - izvajala na­
dzor nad televizijsko politiko, ampak tudi nad še vedno 
žalostno nizkim proračunom državnega financiranja, 
tista, ki je omogočila zadnji trenutek zmagoslavja na­
cionalne filmske scene: nasprotnik je bil Franz Morak, 
državni sekretar za kulturo, in, kakor kaže vsaka nje­
gova izjava, brezupno neumna (in očitno nepremišlje­
na) oseba, kar zadeva vprašanja avstrijske kinemato­
grafije - to, da je nagnjen h konstantnemu zatrjevanju 
nasprotnega, naredi njegovo ignoranco še hujšo. Po

festivalski izdaji leta 2003 je Morak poskušal prevzeti 
Diagonale, saj ga je vidno jezil njihov podaljšan poli­
tični upor proti konzervativnim silam, vse od njihove 
zmage leta 2000. Ampak njegov slabo premišljen novi 
načrt so preprečili filmarji sami, ki so vsaj tokrat poza­
bili na avstrijsko nagnjenje k notranjim sporom in so 
skupno zavrnili sodelovanje: namesto tega so uspešno 
pripravili majhen proti-festival, medtem ko je Morak 
moral odpovedati svojega. Kot ponavadi so sramoto 
(in tratenje davkoplačevalskega denarja) pospravili 
pod preprogo, medtem ko je Morak molče počakal, da 
se stvari poležejo - konec koncev so se filmarji morali 
znova obrniti nanj za financiranje. Medtem pa je bilo 
doseženo dvomljivo stanje premirja z Diagonalami: 
v nasprotju s proti-festivalom leta 2004 so zdaj spet 
uradno sofinancirane s strani države, njihove usmerit­
ve pa sledijo poti mirne koeksistence.

Toda mirna koeksistenca ni na avstrijski filmski 
sceni nikoli dolgo vzdržala. Vrnimo se še zadnjič k le­
tošnjim Diagonalam, za dokončni obračun. Že pred 
začetkom so krožile govorice o razcepu v Združenju 
avstrijskih filmskih producentov. Na eni strani so že 
dolgo uveljavljene, večje produkcijske hiše, na čelu 
s predsednikom Helmutom Grasserjem iz Allegro 
Filma, ki tipično producirajo komercialno zabavo, 
povzeto z rekordnim obiskom nad 600.000 gledal­
cev filma Hinterholz 8 (1998), sredstvo popularnega 
odrskega komika Rolanda Diiringerja - mimogrede, 
naslednji val surovih komedij, pisanih na kožo po­
dobnim zvezdam, je med edinimi filmi, ki jih ORF 
sprejme v osrednje termine te dni; ostali so še bolj 
brezoblični TV filmi in serije, ki predstavljajo drugi
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koproducentski izvor denarja, 
vendar hitro poklekne ne le pred 
komercialnim, ampak tudi političnim 
pritiskom: dokumentarec Člen 7 
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objektivnosti«. Toda ta film je le 
popravljanje krivic, ki jih je državna 
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steber Allegro produkcije. Če hočemo biti pravični, 
moramo povedati, da velike hiše producirajo tudi, 
bolj ali manj, zahtevne podvige - We Feed the World 
je lani Allegru nepričakovano prinesel največ denarja. 
Toda ne da bi ga motila dejstva, je Grasser predstavil 
interni dokument za reformacijo financiranja, ker je 
bilo namreč v zadnjih letih ustanovljenih veliko man­
jših hiš in se je tako proporcionalno zmanjšal denar,



47

namenjen posameznim producentom: po njegovem 
mnenju bi morali biti filmi, ki privabljajo občinstvo, 
kot so Allegrove komedije in TV filmi, tisti, ki bi do­
bili zagotovljeni levji delež denarja. Seveda so manjše 
hiše v Združenju ostro protestirale - konec koncev sta 
Geyrhalter in Seidl ustanovila svoji, po sebi poimeno­
vani majhni podjetji, da bi lahko ustvarjala brez vme­
šavanja, prav tako kot sta se Coop 99 ali Amour fou, še 
ena omembe vredna mlada hiša, osredotočili na »fe­
stivalske filme«. Haneke, ki je očitno predhodnik tega 
pristopa, je večkrat opozoril, da lahko svoje zahtevne 
filme naredi v večjem obsegu le zahvaljujoč večinski 
francoski koprodukciji.

Že bežen pregled programa Diagonal je posveče­
nim pokazal, da tega razcepa ni bilo mogoče prema­
gati s festivalsko strategijo nevmešavanja: manjkali so 
novi filmi z obeh strani, relativno veliki kot Slumming 
(2006), Glawoggerjeva izredna nova epizodna drama, 
ki je nedavno doživela premiero na berlinskem tek­
movalnem programu, in relativno majhen Zorros Bar 
Mitzva (2006) ravno tako spoštovane dokumentaristke 
Ruth Beckermann, ki je bil premierno prikazan v Pa­
rizu. Še več, osrednja okrogla miza o stanju avstrijske 
kinematografije se je kmalu izrodila v že znano tekmo 
zamer, v primeru producentov podžgano z dejstvom, 
da je njihov notranji spor pricurljal v medije. V tre­
nutku, ko ni bilo več neposrednih zunanjih groženj, se 
je avstrijska filmska scena vrnila k samopohabljanju. 
Kmalu po festivalu se je generalna skupščina Zdru­
ženja končala z Grasserjevim odstopom z mesta pred­
sednika; skupaj z vsemi člani velikih hiš se je umaknil 
iz organizacije. Preostali majhni producenti so podali 
izjavo, v kateri se zavzemajo za raznovrstno nacional­
no kinematografijo, ki bo zavezana drznemu in neko­
mercialnemu filmu, hkrati pa so tudi napovedali novo 
generalno skupščino. V času pisanja to vprašanje os­
taja nerešeno.

Tj., v svojih podrobnostih: saj je to, za kar gre, 
očitno že leta. Avstrija je premajhna za samozadost­
no filmsko industrijo, delež domačih izdelkov pri 
prodanih kinovstopnicah se vrti okoli minimalnih 
dveh odstotkov. V resnici najboljši avstrijski film ni 
Hinterholz 8, ampak film, ki je imel le šestino njego­
vih gledalcev (skoraj 100.000) doma: toda s svojimi 
prodajami po svetu Hanekejeva Učiteljica klavirja (La 
Pianiste, 2001) ostaja nepremagana. Upravičeno lahko 
zaključimo le, da mora iti avstrijski film v smeri »raz­
novrstnosti« in udejstvovanja na mednarodni sceni, 
ne s posnemanjem hollywoodskih uspešnic brez nji­
hove strukture (in oglaševalskih proračunov), ampak 
z lastno vizijo. Toda tu se je vmešal še en, v manjši 
meri prav tako omejujoč vzorec, ki smo ga spregleda­
li najprej v navdušenju nad mednarodnim uspehom 
v luči Hanekejevih in Seidlovih glavnih festivalskih 
zmag ter prebojem mlade generacije, in potem v ne­
nadni solidarnosti v boju za nacionalni filmski festi­
val, posvečen filmarjem.

Toda kot z vsako vročo nacijo v festivalskem krogu

so določene prevladujoče teme in estetike avstrijske 
kinematografije do zdaj že postale uspešni klišeji, ki 
niso vedno preseženi z avtorsko vizijo: depresija in 
odtujitev sta prevladujoča tona, ki ponavadi vodita k 
pomenljivim izbruhom nasilja in/ali nesrečnemu sek­
su. Družbeni pesimizem je predstavljen v stilu, ki se 
izdaja za »realizem«, čeprav je pogostokrat stiliziran 
in - le primerjajte Hanekeja in Seidla, na primer - to 
na zelo različne načine. Vendar pa so ti vplivi vodili k
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površinskim podobnostim in ustrezajo mednarodnim 
pričakovanjem (ravno tako kot so v preteklih desetlet­
jih iranski, tajvanski ali korejski filmi ponavadi morali, 
in še vedno morajo, slediti določenim formulam, da 
bi dosegli mednarodni uspeh kot predstavniki svo­
je »vroče« države). Značilen primer je prvenec Ruth 
Mader, Struggle (2003), v produkciji hiše Amour Fou, 
čigar radikalno reducirana forma kaže na nič več kot 
parodistično zgostitev teh tendenc, pa je ravno ta film 
imel eno najbolj uspešnih festivalskih življenj med 
vsemi avstrijskimi filmi zadnjih let. In čeprav ne bi 
nikoli zatajil posebne omembe, ki jo je hiša Coop 99 
dobila na letošnjih Diagonalah za svoje tri filme v lan­
skem letu (v kategoriji je sicer dolgočasno, a neizpod-

Zgoraj levo: Slumming
Zgoraj: Instructions for a Light and Sound Machine 
Levo: Darwinova nočna mora

bitno zmagal Skrito) - njihova ambicija zasluži dolžno 
pripoznanje -, na žalost ta trojica filmov skupaj ek­
semplarično predstavlja boj za preživetje, ki ga zdaj 
nedvomno občutijo avstrijski fimarji: dva, oba med­
narodni koprodukciji, na tuja področja prinašata ena­
ko didaktičnost, ki pogosto pokvari realistične stilne 
tendence hiše Coop 99 - zanimiva, ampak konec kon­
cev naddoločena parabola miinchenskega terorizma 
Schläfer Benjamina Heisenberga (2005) in sarajevska 
povojna drama Grbavica (2006) Jasmine Žbanič, ki je 
nedavno dobila zlatega medveda za svojo tehtno temo, 
zagotovo pa ne za svoj estetski uspeh - stilistično se 
komaj lahko kvalificira za (kakorkoli občudovanja 
vredno) družbeno zavedno TV dramo tedna. Tretji 
film You Bet Your Life (2005) Antonina Svobode pred­
stavlja poskus osvoboditi se kalupa, ampak se pri tem 
ukine - kot se je pred tem Coopova Jessica Hausner 
s primerljivim, čeprav bolj žanrskim podvigom Hotel 
(2004).

Kako naj v kontekstu te krize avstrijske Akcijske sa- 
moreprezentacije razumemo dejstvo, da se veliko do­
kumentarcev - Sauper, Geyrhalter, Glawogger, Wagen­
hofer, vsi pridejo v poštev - obrne stran od domovine 
(ironično, le da pogosto odkrijejo depresijo in opresijo 
tudi drugje). Ali da avantgarda, navkljub vsem svojim 
mogočnim dosežkom, prebiva v oddaljenosti slono­
koščenega stolpa? (Tscherkassky, mogoče največji 
mojster med vsemi, se v svojem skrbnem ustvarjanju 
umakne v temnico - če to ni simbolna podoba, potem 
ne vem, kaj bi bila.) Medtem ko so se pomanjkljivosti 
tega, daje Avstrija končno dobila »vroči« status, vidno 
zasidrale v zavest, lahko le upamo, da bodo prizadeti 
dovolj pametni za ugotovitev, da je zdaj trenutek, ko 
morajo ostati mirni in razmisliti.
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VRAI FAUX PASSEPORT 
ALI GODARD KOT MOJSTER 
PRVEGA POGLEDA

MELITA ZAJC

Igra z resničnim in lažnim je stara kot človeštvo, 
nerešljiva kot paradoks o lažnivcu, ki zase pravi, da 
laže, omamna kot film, ki je, bolj kot se oddaljuje od 
svojih začetkov, vse bliže temu, da postane največja 
umetnost vseh časov (ker mu je uspelo, kot je Benja­
min prebral na obrazu delavca, ki se smeje ob Chap­
linu, izogniti se antagonizmu elit in množic; in samo 
tam je zares velik, kar vemo po tem, da tisti filmi, ki se 
razvrščajo na eno ali drugo stran spopada, niso dru­
gega kot minorne replike). Godard, eden največjih ži­
večih mojstrov filma in največjih zaljubljencev v film, 
tudi svoj zadnji film - še bolj deklarativno od drugih - 
postavi v polja te igre. Sintagma »vrai faux passeport« 
ima tudi lokalno in seveda politično zgodovino. Prvič 
naj bi jo bila uporabila novinarja revije Le Monde 13. 
decembra 1986 za resnično-lažni potni list, ki naj bi ga 
v času notranjega ministra Charlesa Pasque država iz­
dala Yvesu Chalierju, visokemu državnemu uradniku, 
osumljenemu korupcije, odtlej pa naj bi, tako kritiki, 
vsako omembo lažnega spremljal pridevnik resničen. 
Resnično lažen.

Film je lažno resničen. Na filmskem platnu ne vidi­
mo drugega kot svetlobne odseve, pa vendar ob ljudeh 
in dogodkih, kijih v teh odsevih prepoznavamo, v sebi 
čutimo, da so resnični. Včasih tako zelo, da se mora­
mo prepričevati, da to ni res, temveč je vse skupaj le 
iluzija. Da so to le odsevi, lažno resnični. Razlikovanje 
znotraj nekoč jasno ločenih kategorij resničnega in 
lažnega ni samo rezultat potrebe sodobnih medijev, 
da si nenehno izmišljajo kaj novega. Resnično lažno 
in lažno resnično nam omogočata, da se izognemo 
strahovom levičarskih kritikov podobe in njihovi vi­
ziji sveta kot simulakra, ene same laži. Podobno nas

Godard s svojim delom opominja, da nas prav nič, še 
najmanj podobe, še manj filmske podobe, ne zavezu­
je prekletstvu tega, da smo vse že videli. Godard nam 
reči, ki smo jih že videli, pokaže tako, da je, kot bi jih 
videli prvič.

Do zadnjega diha (Ä bout de souffle, 1960), 
njegov prvi celovečerec, ima vse elemente klasične 
hollywoodske kriminalke - kriminalca na begu 
pred policijo, lepotico, njun beg in njegovo smrt 
-, a hkrati je pravo nasprotje hollywoodskega filma. 
Pokaže nam klasično kriminalko, pokaže njene meje, 
in hkrati odpre pogled onkraj teh meja. Naslov filma 
je Do zadnjega diha, govori pa o možnosti prvega 
pogleda. Ko gledamo Do zadnjega diha, je tako, kot da 
bi kriminalko videli prvič. In tako je bilo tudi poslej 
- medtem ko so njegovi kolegi svarili pred lažnivostjo 
pogleda, nas je Godard učil, da samo nevedno oko 
ne vidi drugega kot laž. Ob njem smo spoznavali, 
da je vsak pogled lahko prvi pogled. Svojevrstno 
mojstrstvo gledanja so seveda njegove Histoire(s) du 
dnema, ki jih je leta 1988 začel snemati za Canal+, 
ARTE in Gaumont, in so po svoje zametek njegovega 
najnovejšega projekta. Vrai faux passeport je film, ki 
je bil premierno predvajan 24. aprila letos in ga je 
Jean-Luc Godard posnel kot uvod v veliko razstavo in 
generalno filmsko retrospektivo, ki so ju zanj pripravili 
v Beaubourgu (francoski Nacionalni center umetnosti 
in kulture Georges Pompidou), skupaj z Gaumontom 
in Nacionalnim inštitutom za avdiovizualno (INA) 
med 14. aprilom in 24. avgustom 2006.

Podobe, ki smo jih videli mnogokrat, a nikdar tako 
kot tokrat, odlomki različnih avdiovizualnih vsebin, 
komentirajo aktualne probleme sodobnega sveta,

Histoire(s) du cinema

zlasti njihovo izrazito vizualizacijo in mediatizacijo. 
Mojster prvega pogleda svojega esejističnega projekta 
seveda ne pospremi s komentarjem v obliki glasbe ali 
besedila, pač pa to stori v maniri televizije, ki je po 
povezavi z mobilnimi telefoni in računalniki na novo 
odkrila moč grafičnih elementov slike - z napisi ob 
robu podobe. Poenostavljenimi, kot so poenostavljene 
sodobne medijske vsebine, ki so idejo interaktivnosti 
zničile na glasovanje - bodisi besedo »bouns« bodisi 
»malus«, včasih obema.

Eisenstein je opozarjal, da ni dokumentarne 
fotografije, ker vsaka fotografija vključuje izbor obj ekta, 
izrez, osvetlitev, skratka interpretacijo. Raymond 
Williams je kritikom igranih dokumentarcev očital 
sprenevedanje glede odnosa dokumentarcev do 
realnosti, saj ti niso nič bolj blizu, gre zgolj za različne 
načine posredovanja realnosti. Teoretiki kulturnih 
študijev so opozarjali, da delitev na informativne in 
fiktivne televizijske vsebine izhaja iz zaupanja avtorjem 
in nima veze z vsebino. Tudi Godard se s svojim delom, 
s filmom Vrai faux passeport pa še posebej, saj ga 
ponuja kot igrani dokumentarec, uvršča v to tradicijo, 
obenem pa da jasno vedeti, da našteto niso razlogi za 
to, da bi odvračali pogled, kajti treba je veliko gledati, 
da bi videli prvič. Inovacijo, kreativnost in avtorstvo 
postavlja v novo luč. Kot pravi sam: samo s citati lahko 
povem, kar mislim.
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NEKAJ MISLI O UPORABI 
BADIOUJEVE FILOZOFIJE V 
SODOBNI FILMSKI TEORIJI

ALAIN BADIOU JE NEDVOMNO ENO KLJUČNIH IMEN SODOBNE 
EVROPSKE MISLI, KATEREGA ŠTEVILNA DELA PREHAJAJO IZ 
POLJA ČISTE FILOZOFIJE IN SE DOTIKAJO MNOŽICE PODROČIJ, 
OD POLITIČNE TEORIJE TER PSIHOANALIZE DO ESTETIKE IN 
NE NAZADNJE TUDI FILMSKE TEORIJE, KI GA DRUŽI TUDI S 
SODOBNIKIMA DELEUZOM IN ŽIŽKOM. O POMENU IN UPORABNOSTI 

NICO BAUMBACH BADIOUJEVE MISLI ZA FILMSKO REFLEKSIJO NA RAZPOTJU
PREVEDEL LUKA ARSENJUK RAZMIŠLJA NICO BAUMBACH,

Dogmo filmske teorije iz šestdesetih in sedemde­
setih let je mogoče povzeti z izjavo Christiana Metza: 
naloga filmske teorije je »osvoboditi filmski objekt iz­
pod imaginarnega in ga osvojiti za simbolno«. Na tej 
točki so se najprej v kontinentalni Evropi, še posebej 
v Franciji šestdesetih, nato pa v sedemdesetih še v 
anglo-ameriškem akademskem svetu, plodno sreča­
li semiotika, Althusserjev marksizem in lacanovska 
psihoanaliza. Film je bil stroj imaginarnega in teorija 
je predstavljala politično intervencijo s tem, da je vsi­
lila vprašanja reprezentacije in subjekta v fenomeno­
loško izkustvo, ki je ta vprašanja zabrisovalo. Naloga 
teorije, kot je trdil Pier Paolo Pasolini, je bila dodati 
nekaj naši vednosti in se tako ločiti od »mračnega on­
tološkega ozadja«, ki vznikne, kadar »razlagamo film 
s filmom«. Pasolinijev primer nas mora opomniti, da 
to obdobje ni bilo antifilmsko, temveč da je bilo trdno 
zavezano filmu simbolnega; pa naj bo to kamera-pero 
(camera-stylo) Nicholasa Raya ali Johna Forda, pri 
katerih mizanscena nastopa v vlogi pisave in kot taka 
razkriva kontradikcije uradne filmske pripovedi, ali 
pa odkrito opozicionalni filmi Jean-Luca Godarda ali 
Pasolinija, v katerih je filmsko imaginarno nenehno 
pod izbrisom. Problem, kot je rekel Godard, ni bila re- 
prezentacija realnosti, temveč realnost reprezantacije; 
torej ne imaginarno, temveč simbolno.

Danes nihče več ne verjame v to dogmo, toda teža­
va je v tem, da vsi verjamejo v njeno nasprotje. Danes 
je glavno prepričanje vseh, ki pišejo o gibljivih podo­
bah, naslednje: film je treba osvoboditi izpod simbol­
nega in ga ponovno vzpostaviti v njegovi imanenci kot 
heterogeno telesno izkustvo.

Privilegiranje tistega, čemur se danes ne reče več

imaginarno, temveč afekt ali občutje, druži bliskovito 
rastoče število knjig v angleškem jeziku, posvečenih 
Gillesu Deleuzu in filmu z nedavnim povratkom k fe­
nomenologiji v filmski teoriji in teoriji novih medijev.

Ti teksti bi se radi omejili od tega, kar sta filmska 
učenjaka David Bordwell in Noel Caroll poimenova­
la »post-teorija«, tj. gibanje, naperjeno proti velikim 
zgodbam in usmerjeno k lokalnim, empiričnim razis­
kavam, uporabljajoč terminologijo kognitivnih zna­
nosti ali filozofije uma. Četudi je za Deleuzove privr­
žence Bordwellovo zanimanje za »biološka nagnjenja« 
in »kognitivne univerzalije« morda preveč normativ­
no in premalo nomadsko, lahko vendarle določimo, 
kar jim je skupno: oboji zavračajo mišljenje medijev 
skozi problematiko subjekta ali reprezentacije, prav 
tako kot zavračajo uporabnost konceptov, kot so iden­
tifikacija, ideologija, in ostale terminologije privzete 
iz psihoanalize ali Saussurjeve lingvistike. Na kratko: 
skupen jim je poskus obvarovanja filmskega izkustva 
pred učinkom, ki ga ima nanj teoretska vednost.

Uporaba Lacana je ohranjena v novi eklektični 
lacanovski kulturni kritiki, ki jo povezujemo pred­
vsem s Slavojem Žižkom. Tudi v njegovem delu gre za 
premik stran od simbolnega, toda tukaj gre ta premik 
v smeri spodletelosti simbolizacije - ne k materializ­
mu telesa, temveč k načinom, kako filmi, predvsem 
filmske pripovedi, artikulirajo neko nemožnost v trav­
matični praznini realnega. Žižek eksplicitno napada 
obrat k post-teoriji kot zatajitev obljube, ki jo je pred­
stavljala filmska teorija, in obračunava z Bordwellovo 
in Carrollovo trditvijo, da je prav psihoanaliza temelj­
ni problem filmske teorije kot specifične discipline. 
Toda tisti, ki smo še vedno zvesti psihoanalizi, lahko

na tem mestu prepoznamo premestitev. V post-teoret- 
skem projektu je bolj pomenljiva odsotnost marksiz­
ma in radikalnega feminizma. Psihoanaliza je za tiste, 
ki zavračajo filmsko teorijo iz sedemdesetih, priročen 
grešni kozel, saj obstaja domneva, da gre za zastarelo 
hermenevtiko brez nujne politične vrednosti. Ob tem 
je zlahka pozabljeno, da je bila uporaba psihoanalize v 
sedemdesetih nedvoumen del feminističnega projekta 
in trdno vsidrana v tradicijo marksistične kritike ideo­
logije.

Psihoanaliza je za tiste, ki zavračajo 
filmsko teorijo iz sedemdesetih, 
priročen grešni kozel, saj obstaja 
domneva, da gre za zastarelo 
hermenevtiko brez nujne politične 
vrednosti. Ob tem je zlahka 
pozabljeno, daje bila uporaba 
psihoanalize v sedemdesetih 
nedvoumen del feminističnega 
projekta in trdno vsidrana v tradicijo 
marksistične kritike ideologije.

Toda težava z novejšim lacanovskim pisanjem o fil­
mu ni ne odsotnost marksizma, ne obrat k Realnemu, 
temveč to, da razmerje med filmom in teorijo prepo­
gosto prikazuje kot prav to - kot razmerje, in ne kot 
nemožnost razmerja (non-relation) v lacanovskem 
smislu. Žižek ob svoji uporabi Kieslowskega pravi, da
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cilj »ni govoriti o njegovem delu, temveč se sklicevati 
na njegovo delo, da bi opravili delo teorije. Prav takšna 
neusmiljena uporaba umetniškega preteksta je mnogo 
bolj zvesta interpretiranemu delu kot kakršnokoli plit­
vo spoštovanje neizmerljive avtonomnosti umetniškega 
dela.« Tendenca Žižkovega dela je, da igra film v njem 
zgolj instrumentalno vlogo pri ilustraciji lacanovskih 
konceptov. To torej niso filmski koncepti, temveč gole 
ponovitve istega. Žižek ima prav, da teorija ne sme le­
žati razprta pred umetniškim delom kot avtonomno 
entiteto, toda to hkrati ne pomeni, da lahko umetnost 
obstaja zgolj kot pretekst za teorijo. Za Žižka je učinek 
umetniškega dela v končni instanci imaginaren.

Predlagajmo zato, skupaj s francoskim filozofom 
Alainom Badioujem, da obstaja nekaj, kar lahko ime­
nujemo filmske ideje, in da se filozofija podvrže učin­
kom teh idej.

Badiou razloči dva običajna načina govorjenja o 
filmu. Prvi način je naš neposreden, neumen odziv, 
ki ga Badiou imenuje »nerazločna sodba«: »všeč mi 
je bilo«, »dolgočasilo me je« itn. Imel sem takšen in 
takšen občutek. Mnenja. Norma sodbe je nejasna.

Drugi način govorjenja o filmu poskuša ohraniti 
nekaj, kar se v neposrednosti nerazločne sodbe izgu­
bi. Pred lenimi navadami potrošnje poskuša rešiti naš 
užitek. V tem načinu predlagamo normo in sistem 
vrednotenja. Poudarjamo filmske ustvarjalce name­
sto igralcev, zaplet ali izolirane učinke - ime auteurja 
na tem mestu simbolizira učinke nekega določenega 
stila. Badiou imenuje takšno sodbo diakritična sodba, 
ki vključuje poleg bolj sofisticirane filmske kritike tudi 
večino tradicionalnega akademskega pisanja o filmu.

Badiou predlaga tretji način, kijev odnosu do sodbe 
indiferenten in hkrati ni normativen. Imenuje ga »aksi­
omatski«. Ta pozicija »si postavi vprašanje, kakšne so 
posledice takšnega in takšnega filma za misel«. V tem 
načinu razumemo film kot obliko misli, ki ne razo­

deva že obstoječih konceptov, temveč proizvaja svoje 
lastne, izvirne koncepte.

Gotovo ni boljše ponazoritve takšne aksiomatike 
filma, kot sta Deleuzovi knjigi o filmu (Podoba-gibanje 
in Podoba-ias). Pomena Deleuzovih filmskih knjig ne 
gre iskati v zavračanju psihoanalitskih in lingvističnih 
modelov, temveč v poskusu podvreči filozofijo (ali

Deleuze in Badiou razumeta umetnost 
kot mesto proizvodnje, na katerem 
vznikajo koncepti. Koncepti ne 
pripadajo niti umetnosti niti filozofiji. 
Umetnost ne more ustvariti konceptov 
in filozofija, kadar misli umetnost, ne 
more aplicirati svojih konceptov na 
umetnost.

teorijo) filmu kot enemu izmed njenih pogojev. De­
leuze predlaga obrat v tradicionalnem razumevanju 
razmerja med filmom in teorijo. Gre za poskus, ki ne 
misli teorije filma, ampak misli film sam kot teorijo 
- misli, na kakšen način je film sam ustvarjalen.

Kadar je v boju zoper filmsko teorijo iz sedemde­
setih, o kateri mnogi še vedno nepošteno razpravlja­
jo, kot da gre za prevladujočo strujo, Deleuzovo ime 
uporabljeno na strani materializma telesa, je skoraj po 
pravilu izpuščeno Deleuzovo avtorstvo {auteurism). 
Avtorstvo mnogi razumejo kot elitistično in konzer­
vativno prakso cinefilov, saj jim ne predstavlja druge­
ga kot seznam velikih imen in ločuje film od njegovih 
bolj imanentnih užitkov, ki so povezani z njegovo po­
pularnostjo. Toda če je film umetnost v Deleuzovem 
smislu, potem mora biti sposoben stati zase, kar po­
meni, da morajo biti znakom, ki jih proizvaja, pripeta

imena. Deleuzova uporaba auteurjev ni diakritična, 
saj njihova imena označujejo singularne načine pro­
izvodnje konceptov. Prelom z avtorstvom je po De­
leuzovem prepričanju poskus »poravnati razliko med 
komercialnim in ustvarjalnim delom«. Gre za lažno de­
mokratsko gesto, ki preda vso avtoriteto v teoretiko­
ve roke. Težnjo trenutne ameriške akademske teorije 
lahko opišemo kot poskus ovržbe diakritične sodbe v 
prid povratku k nerazločnim sodbam, ki zdaj služijo 
diskurzu univerze. Predlagajmo torej, da projekt se­
demdesetih še ni zasičen, ampak da mu spodleti (kjer 
spodleti tudi Žižku) na mestu, kjer postanejo filmski 
ustvarjalci zamenljivi kot pretekst, ki naj ilustrira 
teoretske koncepte.

Deleuze in Badiou razumeta umetnost kot mesto 
proizvodnje, na katerem vznikajo koncepti. Koncep­
ti ne pripadajo niti umetnosti niti filozofiji. Umet­
nost ne more ustvariti konceptov in filozofija, kadar 
misli umetnost, ne more aplicirati svojih konceptov 
na umetnost. Kadar filozofija misli tisto, kar misli 
umetnost, ustvarja koncepte, ki jih izpeljuje iz čutne 
produkcije umetnosti. Po Badioujevem prepričan­
ju filozofija zagrabi ali se podvrže pogojem resnice 
umetnosti. Po Deleuzovem prepričanju prispeva filo­
zofska ustvarjalna praksa konceptualno konstistenco 
umetniški logiki občutja. Ne gre za neizmerljivo avto­
nomnost umetniškega dela, temveč za nemožnost raz­
merja, ker umetniška dela so Realno in ne učinek ali 
predstava Realnega.

Opomniti je treba, da je za Badiouja razmerje med 
filmom in umetnostjo negotovo. Avtonomija filma 
je neločljiva od njegove heteronomije. Singularnost 
filmskega postopka, kot trdi Badiou, ima opraviti z 
bistveno nečistostjo filma. Kar je pri filmu resnično 
filmskega, je namreč dejstvo, da nosi sledove tako ne- 
umetnosti kot vseh ostalih umetnosti. Film ni sedma, 
ampak plus-ena umetnost. Badioujev skeptičen odnos



do filma podobno kot pri Theodorju Adornu izhaja 
iz dejstva, da je mogoče v filmu prepoznati družbeno 
funkcijo, ki ni preprosto ločljiva od njegove estetske 
razsežnosti. Kot je trdil Adorno: nobene estetike fil­
ma brez sociologije filma. Pri Badiouju to pomeni, da 
filmski postopek resnice, drugače od Mallarmejeve 
knjige, ne more stati sam zase, ampak mora opraviti

Nič ne bomo pridobili z nostalgijo po 
dobrih starih časih od Chaplina do 
Hitchcocka, ko seje zdelo, da lahko 
film priskrbi konsistenco izrazu 
»množična umetnost«. Hkrati se nima 
smisla pretvarjati, da še vedno živimo 
ta trenutek. Filmski esej mora biti 
usmerjen k operacijam, ki nas učijo 
videti podobo.

svoje delo v obliki intervencije v prevladujoče krogo­
toke gibljivih podob. Nečistost filma je dvojna, obstaja 
tako v odnosu do neumetnosti kot v odnosu do osta­
lih umetnosti. Film se, kot način komunikacije in kot 
snemalna naprava, ki lahko obstaja, tudi če je avtor 
odsoten, ne more povsem osvoboditi svoje zgodovi­
ne. Hkrati pa zaobjema vse ostale umetnosti. Pomisliti 
moramo zgolj na Dzigo Vertova in na njegov poskus 
ustvariti sui generis jezik podob: odtegnitev vsakršne 
naslombe na literarno, gledališko ali slikarsko je mož­
na le skozi stvaritev ritmične montaže, ki se konec 
koncev sklicuje na glasbo kot analogno filmskemu 
jeziku. Vertov je nedvomno ustvaril nove filmske ide­
je, vendar le skozi razkritje eksplozivne moči filmske 
nečistosti.

Zaradi tega ne smemo kar tako mimo posebne vlo­

ge, ki jo filmu namenja Badiou. Badiou želi ohraniti 
status filma kot umetnosti, filma kot sposobnega pro­
izvodnje imanentnih singularnosti, toda te so tako za 
Badiouja kot tudi za Deleuza odvisne od trditve, da 
obstaja nekaj, kar je lastno umetnosti in nekaj svojske­
ga v vsaki umetnosti, medtem ko je filmu lastno prav 
to, da mu ni nič lastno. Badiou se zaveda, da se je s tem 
spopadel že Deleuze. Kar naprej nas mora opozarjati, 
da tisto, kar počne Mallarme, ni isto kot tisto, kar po­
čne Nietzsche - občutenje koncepta je neločljivo od 
koncepta občutenja.

Predlagamo, da Badioujeve teze o filmu kot plus- 
eni umetnosti ne smemo ločevati od spoznanja Wal­
ter j a Benjamina iz tridesetih, da so zdaj vse umetnosti 
pod pogojem filma; film zaseda simptomatično mesto 
v posebnem trenutku zatona avtonomije umetnosti. 
Nečistost filma moramo razumeti kot značilen izraz 
intrinzične nečistosti vseh umetnosti v obdobju, ki ga 
je Jacques Ranciere poimenoval estetski režim umet­
nosti. Badioujevo nagnjenje, podobno kot pri Adornu, 
k iskanju resnice vse umetnosti v subtraktivni poetiki, 
iz katere sta umaknjena ritem in podoba, je posledi­
ca nepopolnega sprejetja resnične vsebine filma. Po 
drugi strani, kot je pripomnil Jean-Luc Nancy, posta­
ne pri Deleuzu filozofija sama filmska. Kar ostane od 
Deleuzovega projekta v njegovem pisanju o filmu, je 
vrnitev - izhajajoča iz zavrnitve simbolnega - k tiste­
mu mračnemu ontološkemu ozadju, v katerem mora 
teorija, kot je njeno nalogo definiral Pasolini, napraviti 
rez.

Po Badioujevem mnenju nas zasičenost velikega 
modernističnega filma in odsotnost znakov kakrš­
negakoli novega dogodka v filmski produkciji napo- 
tujeta k preskripciji neoklasicizma. Naj namesto tega 
predlagamo, daje naš trenutek trenutek za filmski esej. 
Film - ki naj vzame iz političnega ali »proti-filma« se­
demdesetih, kar si želi - mora predvideti odnose do

gibljivih podob, ki so možni danes, in ki so hetero­
geni v razmerju do novih, nenehno utrjujočih se do­
minantnih teženj, ne da bi obenem poskušal ponovno 
uvesti obliko gledalstva, ki je v zatonu, in ki temelji 
na predpostavki, da obstaja nekaj filmu lastnega. To 
pomeni eksperimentalni film, v katerem so žanrske 
konvencije, distinkcija med fiktivnim in dokumentar­
nim ter časovnost celovečernega filma odtegnjene od 
surovega materiala. Nič ne bomo pridobili z nostalgijo 
po dobrih starih časih od Chaplina do Hitchcocka, ko 
se je zdelo, da lahko film priskrbi konsistenco izrazu 
»množična umetnost«. Hkrati se nima smisla pretvar­
jati, da še vedno živimo ta trenutek. Filmski esej mora 
biti usmerjen k operacijam, ki nas učijo videti podobo. 
Serge Daney je trdil, da se kliše o »moči podob« vsak 
dan izkaže za lažnega. Podobe same na sebi vse bolj 
izgubljajo kakršnokoli moč. Moč podob izhaja iz časa 
in prostora, ki ga zasedajo, in iz števila ljudi, ki jih gle­
dajo. Trend prikazovanja šokantnih podob krutosti, 
nasilja in eksplicitne seksualnosti v umetniškem filmu 
ni drugega kot posthumni poskus obuditve te moči. 
Namesto tega bi morali opraviti obrat k subtraktivni 
pedagogiji podobe, ki mora prelomiti z načini, ki nas 
učijo, kako ne videti podobe. Kot je rekel Deleuze: 
podoba danes ni več okno ali okvir, temveč tabela s 
podatki. Iskati moramo dela, ki nam omogočajo videti 
tisto, kar ni všteto kot informacija, kot vidno ali slišno. 
To ne pomeni nujno proizvodnje novih podob, ampak 
usmeritev k novim oblikam montaže podob in zvokov, 
ki so že v obtoku. Potrebujemo nove oblike povezovan­
ja in razvezovanja, ki niso ne osebne, ne žurnalistične 
in niso usmerjene ne k neskončnim spajanjem ne k 
dekonstruktivističnim gestam ponovno zmontiranih 
posnetkov, ampak stremijo k prijemu heterogenega 
čutnega izkustva, ki je izključeno iz tega, kar štejemo 
med zaznavne in afektivne oblike življenja.

Kje so danes nove filmske ideje?
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TRANS
AMERIKE II

KJE HERZOG IN HERMAN MELVILLE STAKNETA 
GLAVI IN KAJ IMA S TEM CHRISTIAN BALE? 
»BELA LUČ. MISLIL SEM, DA JE ŠLA DUŠA 
GOSPE VICTOR V NEBESA,« SE POSVETI JIMU 
V CESARSTVU SONCA; RAZCEPIL SE JE ATOM. 
VIDENJA-POSTAJANJA: METULJ -LETALO-PSIHO- 
SONCE-NETOPIR-JEZUS-MACHINIST KOT PRAVI 
LEIBNIZ: »NOBENE METEMPSIHOZE NI, OBSTAJA 
SAMO METAMORFOZA.«

MARKO BAUER

Na začetku je bil izvod Medvedka Puja, prispel v 
okviru Marshallovega plana. Herzogova prva knjiga. 
Potem je bil nemški novi film: »Vedno sem imel obču­
tek, da smo sirote, da nismo imeli očetov, od katerih bi 
se učili.« Kein Vaterland. Je Marshall obljubljal družbo 
brez fotrov, bratovsko družbo? Je v vsakem povojnem 
Nemcu nekaj Američana? Obljuba traja, dokler se ne 
izpolni.

DH Lawrence je invencijo ameriške književnosti, 
sploh tiste Hermana Melvilla, videl v tem, da je »proti 
evropski morali odrešitve in usmiljenja postavila mo­
ralo življenja, kjer se duša uresniči samo, če gre na pot, 
brez drugega cilja«. Herzog ne more ne pritrditi: »Pre­
cej ameriške civilizacije je še vedno zelo nomadske v 
nasprotju z evropsko, ki je tako stacionarna.«

Kje se srečata Herzog in Melville, kje »tvorita akor­
de«, naj bo v bežnem stiku ali tiščanju glav skupaj? 
Deleuze v Bartleby ali formula: »Melvillovska psihiat­
rija stalno opozarja na dva pola: na monomane in na 
hipohondre, na demone in angele, rablje in žrtve, na 
Hitre in na Počasne, na Udarne in na Udarjene, na 
Nekaznljive (onstran vsake kazni) in na Neodgovor­
ne (tostran vsakršne odgovornosti). /.../ Na eni strani 
monomani ali ti demoni, ki postavijo neko monstru- 
ozno preferenco in ki jih žene volja niča: Ahab, Cla- 
ggart, Babo ... Na drugi strani pa angeli ali hipohon-

nistov velja, da so »Originali«, »bitja prve narave, ni 
pa jih mogoče ločiti od sveta ali od druge narave, kjer 
učinkujejo in razkrivajo njeno praznino, nepopolnost 
zakonov, mediokriteto posamičnih bitij, svet kot maš­
karado«. Kot bi Deleuze govoril o Herzogovih; tak je 
Kaspar Hauser, v odnosu do katerega je pokroviteljski 
odnos civilizacije tako nebogljen. On, ki naj bi prišel 
kasneje, je tu že od nekdaj, a ni otrok, ki bi mogel od­
rasti, nikdar ne bo nehal biti mali, vztraja v Lenzovi 
pozi: »Stegnil se je in legel čez zemljo, zakopal se je 
noter v vesolje, bila je naslada, ki je bolela.« Tak je 
Cobra Verde, ki nazdravi: »Suženjstvo je element člo­
veškega srca. Na naše uničenje!« Sredi afriške vročine, 
»zle in brezizhodne«, leži po Kafkovo, »kot ležejo sem 
in tja otroci v sneg pozimi, da bi umrli od mraza«, 
in z dikcijo poveljnika Kurtza izdahne: »Der Schnee, 
der Schnee.«1 Bežal bi na Melvillovo območje »pro- 
ti-naravnih povezav«, skrajni sever, Arktiko, Kafkova 
»območja ledenih gora«, tam, kjer se konča lov med 
Frankensteinom in Stvorom.

»Končno pa pri Melvillu obstaja še tretji tip junaka, 
tistega, kije na strani zakona, čuvar božjih in človeških 
zakonov druge narave: to je prerok /.../ sposobni so, 
kolikor se le da, doumeti in razumeti bitja prve na­
rave, velike monomanične demone oziroma nedolžne 
svetnike, včasih pa celo oboje. /„./ Vendar jim ne uspe

drični svetniki, ki so skoraj bedasti, nedolžna in čista 
bitja, z neko prirojeno slabostjo, pa tudi nenavadno 
lepoto, po naravi okameneli in ki imajo raje ... sploh 
ne volje, prej nič volje kot pa voljo po niču (hipohon- 
drični ‘negativizem’). Preživijo lahko samo, če posta­
nejo kamen /.../ To so Cereno, Billy Budd in predvsem 
Bartleby. In čeprav si pripadniki teh dveh tipov v vsem 
nasprotujejo, eni so rojeni izdajalci, drugi po svojem 
bistvu izdani, eni pošastni očetje, ki žrejo svoje otroke, 
in drugi zapuščeni sinovi brez očeta, vendarle strašijo 
isti svet /.../.«

Mar ne gre za raz-pol, analogen tistemu na Her­
zogove Velike in Majhne iz Podobe-gibanja? »V prvi 
temi čezmerni človek naseljuje okolje, ki je samo če­
zmerno, in snuje akcijo, ki je tako velika kot okolje.« 
Izdajalec Aguirre, Fitzcarraldo, Cobra Verde, Gesual- 
do, Hanussen ... »V drugi temi /.../ pa Majhno postane 
Ideja, ki se najprej realizira v pritlikavcih, ki ‘so bili 
prav tako nekoč majhni’, nato pa se nadaljuje v ljudeh, 
ki niso nehali biti pritlikavci. To niso več ‘osvajalci 
neuporabnega’, temveč so sami ‘neuporabna bitja’. To 
niso več vizionarji, temveč debili in idioti.« Gluhosle- 
pi iz Dežele tišine in teme, Stroszek, Woyzeck, Kaspar 
Hauser, Nosferatu...

Toda »Majhno - tako kot pri Platonu - ni nič manj 
Ideja od Velikega«. Za oba tipa Melvillovih protago­
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zaustaviti demonov, saj so le-ti za zakon prehitri, vse 
preveč presenetljivi. In nedolžnega, neodgovornega ne 
rešijo: darujejo ga, v imenu zakona, izvedejo Abraha­
movo žrtvovanje. /.../ Torej izdajajo, vendar na druga­
čen način. /.../ Še naprej ljubkujejo nedolžnega, ki so 
ga obsodili /.../.«

Pri Herzogu kot da so protagonisti sami svoji pre­
roki. Preroki »vaškega zraka«, kakor Kafko kliče Wal­
ter Benjamin, ali, herzogovsko, preroki »podeželske-

Filmje Oklahomsko naravno 
gledališče.

ga sejma in cirkusa, ne umetnosti in akademizma«. 
Film je Oklahomsko naravno gledališče. Še najbolj 
se melvillovsko-deleuzovskemu pojmu preroka mor­
da približa Hias v Srcu iz stekla (tisti, ki se spopade 
z nevidnim medvedom), saj spregleda preobrazljivost 
med demoni in svetniki, hitrimi in počasnimi: »Vidim 
veliko ljudi, ki tečejo gor na hrib, brez diha se ustavijo 
na vrhu in se, paralizirani, spremenijo v kamen, eden 
poleg drugega. Cel gozd iz kamna.«

Cela džungla. Kateri film premore več variacij ju­
nakov, ki med sabo še bolj brišejo razlike, kakor voj­
ni, kadar seže onkraj humanizma? V Malickovi Tanki 
rdeči črti vsak s svojim nepojenljivim monologom: 
podpolkovnik Gordon Tali (Nick Nolte) kot mono­
man herzogovskih izjavljanj »Poglej to džunglo, poglej 
te plezavke, način, kako se ovijajo okoli dreves, dušijo 
vse«, hrib je njegov, naj stane, kar mora; stotnik James 
Staros kot Tallov kontraplan, oče, ki noče žreti otrok 
in zato izgnan, raz-rešen blaženosti vojne; višji pra­
porščak Edward Welsh (Sean Penn) kot prerok-cinik, 
prehajajoč v kamen; vojak Witt kot svetnik »oceanske 
Narave«, nenehno na robu solz in begu, dezerter-puš- 
čavnik, ki ne le vidi, ampak oddaja »čudovito luč«, tis­
to, ki po Melvillu »v Genezi spremlja začetek stvari«

»Znotraj svoje oblike akcijskega filma se Treadwell 
verjetno ni zavedal, da so imeli navidez prazni mo­
menti čudno, skrivno lepoto. Včasih podobe same 
razvijejo lastno življenje, lastno misteriozno zvezdni­
štvo.« Skrivna lepota rastlinja, kateregakoli že, ki nosi 
veter v laseh. Se je Herzog zavedal, da so ga v zapuščini 
Grizzly Mana prevzeli ravno tisti momenti-podobe*, ki 
jih je mogoče najti v filmografiji, imenovani po njem; 
podobe sicer, ki se ne dopustijo avtorizirati? V uvodu 
Enigme Kasparja Hauserja klasje s trepetanjem (pred 
čim?) prikliče vzdih Biichnerjevega Lenza1 2 3: »Mar ne 
slišite tega strašnega kričanja krog in krog, ki mu člo­
vek običajno pravi tišina?«

Moment-podoba, spričo katere se v Dialektiki 
razsvetljenstva Adorno & Horkheimer4 vključita na 
temperaturo prezira, le da ji pripneta drugega avtorja:

»Valoveča žitna polja na koncu Chaplinovega filma o 
Hitlerju postavljajo na laž antifašistični govor o svobo­
di. Podobna so svetlim pramenom las nemškega de­
kleta, katerega taboriščno življenje v poletnem vetru 
fotografira Ufa. Ravno s tem, ko družbeni mehanizem 
oblasti naravo dojema kot zdravilno nasprotje družbe, 
ta postane neozdravljiva in zabarantana. Figurativno 
zatrjevanje, da so drevesa zelena, nebo modro in da 
oblaki potujejo, naredi iz njih kriptograme tovarniških 
dimnikov in bencinskih črpalk.«

Žitna polja v Velikem diktatorju ne valovijo, kveč­
jemu je tam vinograd. Kot bi Adorno & Horkheimer 
pravzaprav videla prizor iz Kasparja, ki ga faktografsko 
gledano nista mogla, spet ta ekstatična resnica. Tudi če 
sta mislila Chaplina: dekle zasliši Wagnerja in brado 
ji svečano cukne kvišku, kar se neba tiče, je nacizem 
in cionizem družil isti sen - država-koncentrat Judov. 
Da klasika dialektike nista opazila deklarativnosti pro­
tislovja, priča o določeni tendenci zoper film nasploh.5 
Morda tudi zato, ker ne poznata razlike med begom 
in svobodo?

Herzog ni noben glasnik matere narave, džungle: 
»Seveda je veliko trpljenje, a to je isto trpljenje, ki je 
povsod okoli nas. Drevesa tu trpijo, ptice tu trpijo. Ne 
mislim, da pojejo, one kričijo od bolečine. /.../ Če od 
blizu pogledamo, kaj je okoli nas, obstaja neke vrste 
harmonija. Harmonija neustavljivega in kolektivnega 
umora /.../.« Harmonija zla. Transplatonik Herzog. 
»To je nedokončana dežela, še vedno je prazgodo­
vinska. Edina stvar, ki manjka, so dinozavri. /.../ To je 
zemlja, ki jo je Bog, če obstaja, ustvaril v besu. To je

Kakor džungla so nedokončani 
in nedokončljivi Kafkov roman, 
Turnerjeva slika, Büchnerjeva drama, 
Bergova ali Schönbergova opera ... in 
kot taki - dovršeni.

edina zemlja, kjer je stvarstvo še nedokončano.« Na 
isti zemlji so nedokončani in nedokončljivi Kafkov ro­
man, Turnerjeva slika, Büchnerjeva drama, Bergova ali 
Schönbergova opera ... in kot taki - dovršeni. Adorno 
navaja Valeryja, ne da bi bil ta v nasprotju z Deleuzom: 
»Narave ni. Ali natančneje: tisto, kar sprejemamo kot 
dano, se vselej, prej ali pozneje, izkaže kot narejeno. 
Misel, da reči spet dojemamo v njihovi prvobitnosti, 
je poživljajoča. Predstavljamo si, da tako prvobitno 
obstaja. Toda morje, drevesa, sonca - in celo človeško 
oko - vse to je umetnost.« Van Gogh odloži paleto, 
nato še sebe tesno k zemlji in postane sonce. Postane 
(lastna) slika.

Herzog pove naprej: »Toda ko to govorim, govo­
rim poln občudovanja do džungle, ni, da jo sovražim, 
ljubim jo zelo, a ljubim jo zoper svojo boljšo presojo.« 
Ljubi kot najljubšega sovražnika - Klausa Kinskega:

»Vidim naju nazaj v džungli, skupaj v čolnu. Ves svet 
nama pripada. Toda za Klausa se zdi, kot da hoče odle­
teti. Ali ne bi moral opaziti, daje to njegova duša, ki je 
hotela odprhutati stran? Potem ga vidim z metuljem, 
povsem mirno, povsem lahno. Majhno bitje, ki noče 
stran od njega, in je tako neprestrašeno, da se mi vča­
sih zdi, da se Klaus sam spremeni v metulja. In vse, kar 
je bilo težko med nama, se umakne, postane dobro.« 
Psyche. Pri Kafki se razkrili lovec Gracchus, mrtvec, ki 
je zgrešil smrt, Nosferatu. V taoizmu Zhuang Zi sanja, 
da je postal metulj, oziroma metulj sanja, da je postal 
Zhuang Zi.

Žižek v Spielbergovem Cesarstvu sonca odkrije 
enak odnos med fantom Jimom Grahamom (Ballar- 
dom) in letalom. Ne »Ko bom velik, bom pilot«, te­
mveč »Ko bom velik, bom avion«. Tako Žižek: »Med 
vojno v taborišču ne drži z Japonci, ker bi šlo za pre­
prosto .identifikacijo z agresorjem /.../, ampak zato, 
ker mu japonska letala, lovci, omogočijo kontinuirano 
objektno identifikacijo (že pred vojno je sanjaril o le­
talih in pilotiranju in razmišljal o tem, da bi se pridru­
žil japonski aviaciji).«

Dieter Dengler iz Little Dieter Needs to Fly je ta isti 
deček. Prva letala, ki jih je zagledal, so bili lovci-me- 
tulji z misijo izbrisati njegovo rodno vas Wildberg v 
Schwarzwaldu. »Jasno se spominjam, eden izmed avi- 
onov je pikiral na našo hišo in bilo je tako nenavadno, 
ker je bila kabina odprta, pilot je imel črne naočnike, 
ki so sedeli na njegovem čelu, in dejansko se je obrnil, 
zrl je v okno, in strojnice so streljale, ker bliski ... ne 
neham jih videti, kako prihajajo ven ... In levo krilo je 
zgrešilo hišo za dva ali tri čevlje, ko je švignil mimo. 
Bil je le delček sekunde, bilo je kot vizija zame. Bilo je 
kot vsemogočno bitje, ki se je prikazalo6, bilo je pre­
prosto kot nekaj Drugega, težko je opisati. Toda od 
tega trenutka naprej sem vedel, da hočem biti pilot, 
da hočem biti letalec, od tega trenutka naprej je mali 
Dieter potreboval leteti.« A need to butterfly. Tudi on 
bo pristal v taborišču, še prej v Ameriki.

Herzog se vrača z Rescue Dawn, vrača se tudi Die­
ter Dengler. Igra ga Christian Bale, nekdo z enakim 
imenom je bil Jim v Cesarstvu sonca. Prazni pogledi 
se sprašujejo, kaj »matinejski zvezdnik« počne v Her­
zogovem filmu.

[1] Obraz so mu prebarvali v črno, da bi za Rimbaudem ponav­
ljal: »Pripadam rasi, manjvredni na vse večne čase ... sem 
zver, Zamorec.«

[2] Ki se zmorejo razviti v bergsonovsko trajanje.
[3] Tudi uvodno referenco Antiojdipa.
[4] Herzog in Kinski. Deleuze in Guattari. Marx in Engels. 

Adorno in Horkheimer. Zakaj se zdi, kot da je drugi vsakič 
predpostavljen za šibkejši člen? Zakaj se zdi, kot da more 
drugi obstajati le v navezi, medtem ko prvi zadostuje, tudi 
če je sam?

[5] Čeravno delno korigirata: »Chaplinov film je vsaj s podo­
bnostjo med brivcem v getu in diktatorjem zadel nekaj 
bistvenega.«

[6] »Morda je on naš sen, mi pa njegov,« Jim sluti glede Boga.



] REALITY CHECK

ZAKAJ BI SPLOH 
GLEDALI FILME 
GLOBALNEGA JUGA?

ZATO, DA BI V ČASU SPREVRNJENE GLOBALIZACIJE VSAJ PRIBLIŽNO 
NIKOLAI JEFFS VIDELI SVET TAKŠEN, KAKRŠEN V RESNICI JE.

V prevladujoči vrsti zahodnega filma, ki je dolga 
leta dominiral kinodvoranam in našim podobam o 
tretjem svetu oziroma o globalnem jugu, so ljudje in 
kraji tega juga praviloma prikazani kot statisti in kulise. 
Podobno marginalno so upodobljeni tudi pripadniki 
manjšinskih in migrantskih skupnosti. Namreč, z 
izjemo tistih igralcev, ki so se prebili v najvišje range 
zvezdniškega sistema, denimo hollywoodskega (kot 
npr. Denzel Washington, Morgan Freeman, Whoopi 
Goldberg ... ), Afroameričani največkrat igrajo stran­
ske ali pa povsem stereotipizirane vloge (nevarni 
zvodnik, diler, tečni šef policijske postaje, komični 
detektiv). Še dandanašnji je najbolj tipična vloga

V angleškem imaginariju je Balkan 
sinonim za nedopustno fragmentacijo 
državnih tvorb, nečloveško krvoločnost 
in perverzno spolnost onkraj običajne 
politične in kulturne omike.

Afroameričanov ta, da igrajo »črnuharje«, ne nazadnje 
celo v realnosti, ki jo prikazujejo televizijski posnetki 
New Orleansa v lanskem letu. Kar grozljivo reducira 
in maliči pomen in vlogo afroameriškega prebivalstva 
v ameriški družbi.

Nič kaj drugače ni z ostalimi etničnimi skupina­
mi. V svoji študiji o načinu reprezentacije balkanske 
kulture v Veliki Britaniji je Vesna Goldsworthy poka­
zala, da je mogoče njeno določenost povzeti s tremi 
v angleščini najbolj pogosto rabljenimi besedami bal­
kanskega izvora. Te besede so politična balkanizacija, 
vampir in »bugger« (slednja je izpeljanka iz besede 
za Bolgara, označuje pa analni spolni odnos). Torej: 
v angleškem imaginariju je Balkan sinonim za ne­
dopustno fragmentacijo državnih tvorb, nečloveško 
krvoločnost in perverzno spolnost onkraj običajne 
politične in kulturne omike. Sumljivi Balkanci, kot 
jih kažejo zahodne kinematografije, niso daleč od

pritrjevanja temu sprevrženemu pogledu na človeka 
in svet. Filmska vloga, s katero se je Rade Šerbedžija 
sicer resda prebil na Zahod, je tipična vloga »vzhod­
nega Evropejca«. In vse odtlej smo Šerbedžijo gledali 
predvsem kot »profesionalnega čefurja«, kakšne bolj 
poglobljene identitete mu zahodni režiserji navad­
no niso namenili. V tem duhu je tudi sama podoba 
vzhodne Evrope kot prostora pogosto taka, da je bo­
disi zaznamovana s hobbesovskim »stanjem narave« 
oziroma vojne vseh proti vsem bodisi prikazana kot 
izmišljena deželica Ruritania, katere zaplete lahko reši 
le Zahodnjak.

Besede, s katerimi j e nedavno prav v Ekranu Primož 
Krašovec v svojem tekstu (o »antiglobalističnem« 
objektivu zahodnjaške filmske industrije) označil re- 
prezentacijo Afričanov v zahodnih filmih, so dovolj 
zgovorne: enkrat so Afričani prikazani kot mirne in 
ubogljive ovčke, drugič pa »prenašajo svoje tegobe in 
revščino stoično, vselej nasmejani«. To pa zato, ker so 
»preprosti, a srečni in nedolžni ljudje - pravi plemeniti 
divjaki«.

Če naredimo še korak naprej: Kwame Nkrumah, 
prvi predsednik neodvisne Gane, je v svoji sloviti 
knjigi Neocolonialism: The Last Stage of Imperialism 
(1965), ki je dala temu pojavu tudi ime, opozoril na 
strahovite politične posledice, ki jih lahko generi- 
rajo rasistične podobe v zahodnem žanrskem filmu. 
Pravi, da so hollywoodski filmi »nabiti« s sporočilom: 
medtem ko se na platnu vrši pokol nad rdečekožci ali 
Azijci, množice navdušeno vzklikajo. V tovrstnem 
filmskem svetu so po Nkrumahovem mnenju ločnice 
jasne: »Sindikalist, revolucionar, temnopolti ... je v 
glavnem prikazan kot negativec, medtem ko je policaj, 
ovaduh, federalni tip, agent CIE ... pozitivni junak.« 
Nepismena občinstva sprejemajo ideologijo tovrstne 
karakterizacije in zavoljo nje zavračajo identifikacijo s 
svojimi lastnimi razlaščenimi skupnostmi, kakor tudi 
z radikalno politiko, ki bi jih sicer lahko osvobodila.

Mnogi filmi globalnega juga se tej ideologiji in 
njenim izpeljankam postavijo po robu. Navedimo

Bitka za Alžirijo

nekaj zgovornih primerov individualizacije in hetero- 
genizacije Drugega ter načinov, kako ne-evrocentrični 
film upodablja tisti del zgodovine, ki ga zahodni film­
ski spektakel pogosto zamolči. Sloviti film Bitka za 
Alžirijo (La Battaglia di Algeri, 1964) italijanskega 
režiserja Gilla Pontecorva prikazuje dekolonizacijo na 
način, kot je ne bi mogel noben francoski film. Pred 
objektivom se razkrijeta dobro organizirano osvo­
bodilno gibanje domačinov in barbarstvo francoske 
vojske. Bab El Oued City (Merzak Allouache, 1994), 
postavljen na isto prizorišče, gre še korak naprej. Ta 
alžirski film se res navezuje na svojega predhodnika, 
toda tu družbeni boj ni več omejen na kolonizatorje 
in kolonizirance, temveč je zajel same Alžirce, ki se 
soočajo s krvavo državljansko vojno.

Številni evropski filmi se, kljub deklaracijam do­
brih namenov, z reprezentacijo Drugosti lovijo v lastne



evro-centrične pasti. V Rezervnih delih (Damjan Ko­
zole, 2003) slovenski domačini, ki se ukvarjajo s tiho­
tapljenjem prebežnikov, niso arhetipski balkanski zlik­
ovci, temveč posamezniki, zaznamovani z različnimi 
motivacijami. Film prikazuje post-socializem na bolj 
kompleksen način - protagonisti imajo biografsko ter 
psihološko globino, zavoljo katere lahko sklepamo, da 
so avtentični. Res pa je, da so sami prebežniki v filmu 
predvsem obrobne osebe, katerih usoda še zdaleč ni 
tako pomembna kakor tranzicijske dileme, s katerimi 
se spopadajo sami domačini.

Žal se zdi, da lahko vrzel reprezentacije, ki jo evrop­
ski »angažirani« filmi zapolnjujejo z utrujenimi multi- 
kulturalističnimi slogani, v katere niti sami ne verjame 
jo zares, avtentično zapolnijo samo filmi z juga, bodisi 
geografskega ali političnega. V mavretanskem filmu, 
kot je Čakajoč na srečo (Heremakono, 2002) režiserja 
Abderrahmana Sissaka, so prebežniki in migranti vseh 
vrst tisti, v katere je uperjena režiserjeva pozornost. 
Ali v filmu drugega, evropskega juga - Italije, kamor 
alžirski Švicar Mohammed Soudani postavi svojo

Sestreljeni črni jastreb

neolepšano pripoved o brezpravnih črnih migrantih 
Waalo Fendo: tam, kjer zemlja zmrzuje (Waalo Fendo: 
La oii la terre gele, 1997).

Prav tako lahko na jugu najdemo ugovor k Nkru- 
mahovi brezkompromisni kritiki popularnih filmskih 
žanrov. Kajti prav nezahodni žanrski filmi borilnih 
veščin, ljubezenskih melodram in trilerjev so tisti, ki 
spodrivajo dominacijo zahodnih zabavljaških žanrov 
in vanje vnašajo presežke. Medtem ko zapolnjujejo 
potrebo domačega občinstva po sprostitvi, vendarle 
prikazujejo svet, ki temu občinstvu ni sovražen ali 
odtujen. S kom, mislite, da se dandanes identificirajo 
Iračani ali Iranci? Z marinci iz filma Sestreljeni črni 
jastreb (Black Hawk Down, Ridley Scott, 2001) ali z 
brezimno somalsko »drhaljo«, ki mora umreti, da bi se 
hrabri vojaki iz peklenskega juga lahko vrnili domov?

Še en pereč problem sodobnih procesov globaliza­

cije je ta, da vesti o deželah globalnega juga postanejo 
del novičarske agende in so v vsebine velikih medijskih 
hiš ter »svetovnih« agencij vključene šele takrat, ko so 
povezane z zelo konkretnimi interesi matičnih držav 
teh dotičnih medijskih korporacij. Šele potem - in šele 
zato, ker so te vesti postale evroatlantski headlines - jih 
bodo povzeli tudi drugi nezahodni mediji.

S podobnim problemom korporativizma se pri 
možnostih distribucije kajpak spopada tudi film. Toda 
spremljanje filma globalnega juga vendarle omogoča 
komunikacijo pol-perifernih in perifernih območij 
brez posredništva centra. Na primer: uspehi balkan­
skih filmov v Sloveniji, indijskih filmov v Južni Afriki 
ali pa nigerijske videoprodukcije po vsej afriški regiji 
pripomorejo k ustvarjanju policentrične in multikul­
turne podobe sveta mimo zunanjih stereotipov o tem, 
kakšne so kulture globalnega juga, kot nam jih pogosto 
posredujejo CNN, Sky News ter Discovery Channel.

To so lahko, dobesedno, zadeve življenja ali sm­
rti. Vojno-hujskaškim medijem ni do tega, da bi Iran 
prikazali drugače, kot so pred tem prikazovali iraško 
družbo. Kajti iraška družba (kot je opozoril ugledni 
teoretik in kritik Edward Said) je bila v času zalivske 
vojne leta 1991 prikazana kot družba, ki »nima kul­
ture«, je polna »kameljih jahačev« in »ljudi, ki imajo 
z brisačami ovite glave«. Sodobni Arabec iz zahod­
nih televizijskih zaslonov je predvsem potencialni 
član Al-Kaide. Dandanes se le redki svetovni mediji 
poglobljeno ukvarjajo s kompleksnostjo Irana kot 
naslednje družbe, ki je na spisku za vojaško »dis­
cipliniranje«. Vendar pa se nasproti dominantnim 
medijskim podobam današnjega Irana uspešno 
postavlja sodobni iranski film. Ta prikazuje iransko 
družbo kot razvejeno in kompleksno. Del te družbe 
je veren, res pa je tudi, da je drugi del nje sekularen. 
Želje povprečnega »malega junaka« iz iranskega filma 
niso bistveno drugačne od želje »malega človeka« 
povsod po svetu. Ženske v iranskem filmu tudi niso 
tiste brezoblične, nemočne in pasivne žrtve islama, 
ki jih lahko reši samo zahodni liberalizem ali pa tisti 
pokroviteljski feminizem zahoda, ki ga tako ostro kri­
tizirata indijski teoretičarki post-kolonialnega femi­
nizma Gayatri Spivak in Chandra Mohanty in po ka­
terem je zahodna ženska prikazana kot privilegirano 
merilo ženskosti same. Skratka, sodobni iranski film 
prikazuje iransko družbo kot družbo, sestavljeno iz 
posameznikov in množice različnih družbenih skupin, 
interesov ter praks, ne pa kot družbo versko fanatičnih 
robotov. To ni družba neke homogene množice, ki je 
soglasna v svoji želji, da zgradi atomsko bombo in 
razstreli svet, ker ji je to prišepnil Alah.

Nekateri evrocentrični kritiki še vedno odklanjajo 
nezahodne filme, češ da so fabulativno in tehnično 
nedovršeni. Sicer je splošni problem materialne deter­
miniranosti nekoč posrečeno rešil Thomas Sankara, 
nekdanji karizmatični voditelj Burkine Faso. Bivšim 
francoskim kolonialistom je nekoč pokazal plemen­
sko masko in rekel: »To je afriška tehnologija.« Mogoče 
se je pri tem kakšen snobovski francoski inženir za- 
hahljal, toda - ali bi bil on zmožen iz lesa izrezljati 
podobno masko? In ali bi ta maska v lokalni skup­
nosti igrala podobno vlogo kot tista, ki jo je naredil

domačin? Pa tudi sicer imajo različne kulture različne 
tehnologije ter različne pripovedne načine, nimajo le 
specifičnih ekonomsko-tehnoloških možnosti za nji­
hovo izpovedovanje. Kadar se določen režiser odloči 
za nelinearno pripoved, za naturščike, za naravno 
svetlobo, za statično kamero in za on-site snemanje ..., 
so to lahko kreativne odločitve, ki nakazujejo ustvar­
jalni presežek, ne pa njegovo nedovršenost. Prav na 
to pa je v svoji sloviti teoriji filmov tretjega sveta iz 
60. in 70. let preteklega stoletja opozoril Teshome H. 
Gabriel. Namreč, prav z zgornjimi pristopi želi režiser 
v svoj projekt vključiti pripovedne načine, značilne 
za njegovo neposredno skupnost. In to skupnost 
narediti za aktivno pripovedovalko ter ustvarjalko 
svoje lastne zgodovine. Ob tem tudi tehnološke za­
hteve same produkcije - kamere, osvetljave, montaže 
- ter vprašanja forme ne bodo več diktirali vsebine 
filma, temveč ji bodo podrejeni. Prav s tem pa bosta 
nezahodna režiserka ali režiser dokazala svojo izredno 
kreativnost, ki za nameček še ne bo omejena in obre­
menjena zaradi dragih snemalnih, produkcijskih, dis-

Sodobni iranski film prikazuje iransko 
družbo kot razvejeno in kompleksno. 
Del te družbe je veren, res pa je 
tudi, daje drugi del nje sekularen. 
Želje povprečnega »malega junaka« 
iz iranskega filma niso bistveno 
drugačne od želje »malega človeka« 
povsod po svetu.

tribucijskih ali marketinških postopkov.
Dandanes taisti problem materialne determiniran­

osti na svojevrstno produktiven način rešuje digitalni 
film. Po nekaterih ocenah lahko prehod iz klasičnega 
na digitalni film zmanjša stroške izdelave samega filma 
za najmanj 500-krat To pomeni, da zgodba oziroma 
sporočilo digitalnega filma globalnega juga ponovno 
postajata podrejena tehnologiji in ne obratno, kakor je 
sicer lahko simptomatično za nekatere hollywoodske 
filmske spektakle. Kot pravi filipinski režiser Khavn 
De La Cruz: »Delaj z minimalnim budžetom, zasedbo, 
ekipo, lokacijo in programom snemanja. Umetna svet­
loba ni potrebna. Zgodba je kralj. Vse sledi iz tega.«

Ne nazadnje pa je treba poudariti tudi to, da mno­
gi še vedno menijo, da je film juga zmeraj lokalno 
omejen, interesno partikularen in provincialen. Svo­
jevrsten paradoks je v tem, daje ravno nezahodni film 
vedno in a priori svetovljanski. Zahodni film je tako 
globalno dominanten, da se mu ni mogoče izogniti, 
in vsak nezahodni režiser vedno in nujno ustvarja v 
dialogu s tem zahodnim filmom. Vsak nezahodni 
režiser ve za Državljana Kanea (Citizen Kane, 1941, 
Orson Wehes) in Quentina Tarantina. Toda - ali vsak 
zahodni režiser pozna nezahodne klasike in njihove 
sodobne naslednike? In če jih ne, ali si lahko tovrstni 
evroatlantski režiser privošči, da se ima za svetovljan­
skega cineasta? Ali si to lahko privošči občinstvo, ki se 
sicer ima za strpno in razgledano?
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THE DREAM LIFE
O knjigi: J. Hoberman: The Dream 
Life: Movies, Media and the Mythology 
ofthe Sixties, The New Press, 2004, 
New York

Jim Hoberman, senior kritik newy- 
orškega Village Vbicea, je po mnenju 
mnogih najboljši ameriški kulturni 

zgodovinar 
oziroma zgo­
dovinar tistega 
momenta, ko se 
politika zmeša 
s filmom in ob­
ratno. Šestde­
seta so njegova 
specialnost, 
kar ne čudi; v 

tem obdobju je odraščal, se formiral in 
strastno vsrkaval pop kulturne vplive.
In ko so divja šestdeseta minila, je 
kulturno dediščino pričel povezovati s 
politično realnostjo tedanjega časa. Nje­
gov sklep, da je politika v šestdesetih 
letih prvič jasno imitirala (hollywood- 
ski) film ter da je (hollywoodski) film še 
kako odražal realnost, ni bil nič poseb­
nega ali revolucionarnega. Posebna pa 
je njegova obsežna knjiga (460 strani) 
The Dream Life, lucidna, duhovita in 
natančna analiza fenomena, ki ga danes 
poznamo kot Šestdeseta.

Knjiga na police ne bi mogla priti v 
primernejšem času, v obdobju, ko ame­
riški film znova kaže znake družbene 
kritike in politične ozaveščenosti in ko 
se zdi, da aktualna politična garnitura 
ponavlja stare strateške napake. Hober­
man je v svojem kritičnem diskurzu 
najbolj prepričljiv, kadar filmi mislijo 
politiko oziroma kadar politika misli na 
entertainment, zato je struktura njegove 
knjige logična; fenomena Novega 
Hollywooda se loti skozi prizmo šestih 
predsedniških volitev, od leta 1960 do 
1980 (Kennedy, Johnson, Nixon/Ford, 
Reagan), najbolj dinamičnega, šokan­
tnega in nasilnega obdobja ameriške 
zgodovine 20. stoletja. Kar pomeni, da 
se posveča predvsem filmom, ki so se 
jasno in glasno naslanjali na politično 
realnost, ali obratno, politični retoriki, 
ki je posamezne filme ali vzela za svoje 
ali jih diskreditirala. Hoberman obde­
luje tako filmsko klasiko kot povprečne 
ali slabe filme, ki pa v svoji politični re­
toriki odzvanjajo tako močno, da jih ni

mogoče spregledati. In v tem je čar nje­
govega dela, ker v slabih filmih razkriva 
podzavestno »globino« ter jih v 
kombinaciji s klasiki osmisli in postavi 
v širši kulturno-zgodovinski kontekst. 
Boljšega primera kot »dvoboj« dveh po­
vprečnih filmov, Kubrickovega Spartaka 
in Waynovega Alama, ki sta v kina priš­
la istočasno (oktobra 1960, tik preden je 
Kennedy na volitvah premagal Nixona), 
preprosto ni moč najti. Spartak, delo 
ožigosanega komunističnega scenarista 
Daltona Trumba, je naznanil vrnitev 
hollywoodske levice. In Alamo, produkt 
hollywoodske desnice, konzervativne 
Filmske zveze za zaščito ameriških ide­
alov, je bil Spartakov predvolilni rival. 
Kot ideološko polarizirana Blockbus­
ter ja sta zagovarjala različna stališča. 
Spartak, alegorija hollywoodskega 
»stalinističnega bazena«, je celo obsojal 
ovajanje (in s tem napadal Nixona kot 
nekdanjega McCarthyjevega lovske­
ga psa), saj poraženi sužnji nazadnje 
nočejo identificirati pravega Spartaka 
(»I‘m Spartacus! Vm Spartacus«), Na 
drugi strani je Waynov Svobodni svet v 
Alamu kompromitiran zaradi tolerance 
suženjstva; edini temnopolti lik, resda 
osvobojen, je tako zvest svojemu gospo­
darju, da raje ostane ob njem in umre!

Spisek lucidnih interpretacij je dolg, 
zato naj naštejem le nekatere najvidnej­
še; Mandžurski kandidat (The Man- 
churian Candidate, 1962) nastopa kot 
kvintesenčni kennedyjevski politični 
triler; Mož, kije ubil Liberty Valancea 
(The Man Who Shot Liberty Valance, 
1962) zaznamuje somrak vesterna, saj 
si je Ford drznil trditi, da zgodovina 
Amerike temelji na laži; Major Dundee 
(1965) je bil Peckinpahov odgovor 
na Johnsonovo invazijo na Vietnam; 
Bonnie & Clyde (1967) Pennov odgovor 
na mladinsko kulturo konca šestde­
setih; Noč živih mrtvecev (The Night of 
the Living Dead, 1968) je utelešal eve of 
destruction, čas protestov, urbanega di­
vjanja in socialnega kolapsa; Ashbyjev 
Hollywoodski frizer (Shampoo, 1975) 
je bil Beattyjev odgovor na Nixonovo 
ponovno izvolitev; Ritchiejev Kandidat 
(The Candidate, 1972) je bil ukore­
ninjen v predvolilni norišnici ’68; De 
Palmov Strel ni bil izbrisan (Blow Out, 
1980) pa je vse hudo zadnjega desetletja 
in pol - atentata na brata Kennedy, 
Watergate, avtomobilsko nesrečo pri

Chappaquidicku, aktivnosti serijskega 
morilca, imenovanega The Son of Sam 
- združil v ultra paranoidni zaroti.
Drži, ameriški filmi po srečanju s 
Hobermanom izgledajo še bolje.

SIMON POPEK

PRVA CELOSTNA 
ANALIZA SLOVENSKEGA 
PARTIZANSKEGA 
FILMA
O knjigi: Peter Stankovič: Rdeči trako­
vi. Reprezentacija v slovenskem parti­
zanskem filmu, zbirka Kiosk, Fakulte­
ta za družbene vede, 2005, Ljubljana

V kontekstu jugoslovanske popu­
larne kulture v času socializma so 
partizanski filmi odigrali pomembno 

vlogo pri 
osmišljevanju 
in strukturiran­
ju družbeno­
zgodovinske 
resničnosti. Kar 
nekaj povojnim 
generacijam 
je v obdobju 
skoraj štiride­
setih let pogled 

na polpreteklo zgodovino oblikovala 
tudi tovrstna fikcija, ki jo avtor Rdečih 
trakov s poststrukturalističnim analiti­
čnim aparatom razkriva kot specifične 
režime reprezentacije sveta in identitet 
ter na konkretnih primerih - gre za 
26 slovenskih partizanskih filmov od 
Štigličevega Na svoji zemlji iz leta 1948 
do Ranflovega Živela svoboda iz leta 
1987 - obravnava mehanizme konstru­
iranja različnih ideoloških konotacij v 
njih. Avtor ugotavlja, da ima slovenski 
partizanski film v nasprotju z jugoslo­
vanskim vsaj dve izraziti vsebinsko 
formalni posebnosti: za razliko od voj­
nih spektaklov, kakršni sta klasiki tega 
žanra Bitka na Neretvi (Veljko Buljaič, 
1969) ali Sutjeska (Stipe Delič, 1973), je 
bolj subjektivistično eksistencialističen, 
saj se namesto velikih tem in spopadov 
loteva usod in dilem malih ljudi, po 
drugi strani pa ga zaznamuje prepo­
znavna gledališko literarna nota. Stan- 
kovičeva analiza produkcije ideoloških 
pomenov v slovenskem partizanskem 
filmu izhaja iz teze, da ideološki kon­
flikt med NOB ni bil zgolj konflikt

med levimi in desnimi, med ideologijo 
socialne pravičnosti in ideologijo kato­
licizma, temveč predvsem konflikt med 
njima za prisvojitev ideologije naciona­
lizma, kajti komunisti so zmagali ravno 
z uspešno reprezentacijo svojega boja 
kot boja za narodovo osvoboditev. Že 
od prvega igranega slovenskega celo­
večerca Na svoji zemlji je legitimacija 
NOB prisotna predvsem v nacionalnih 
terminih: partizani so bili dobri zato, 
ker so bili dobri Slovenci, belogardisti 
pa slabi, ker niso bili dovolj narodno 
zavedni. Kot v vsaki mitologiji so tudi 
v slovenskih partizanskih filmih nekje 
do prve polovice 60. let glavni nosilci 
dogajanja, partizani, prikazani idealizi­
rano kot topli, čuteči slovenski koren­
jaki v nasprotju z okupatorji, predvsem 
Nemci, ki delujejo kot hladen, deperso- 
naliziran vojaški stroj, zgolj kot vztrajna 
konstanta negativnosti; pomenska os, 
pravi avtor, seka filmsko pripoved nekje 
drugje, na mestu opravičevanja legitim­
nosti NOB, zaradi česar temeljna binar­
na opozicija oz. ideološki konflikt ne 
obstaja med partizani in Nemci, temveč 
med partizani in domačimi izdajalci, 
ki se jih - zanimivo - drži podoba 
nezdravih ljudi, ki gledalcu sugerira, 
da gre za maligno tvorbo na zdravem 
narodovem telesu. Dvomi v ideološ­
ko enoznačno interpretacijo NOB se 
začnejo kazati konec 60. let z novim 
tipom partizanskega junaka, ki postane 
pasiven, zmeden in negotov, zlasti očit­
no v dveh filmih, nastalih po scenariju 
disidenta Vitomila Zupana, Peta zaseda 
(France Kosmač, 1968) in Nasvidenje v 
naslednji vojni (Živojin Pavlovič, 1980), 
kjer prideta do izraza tako komuni­
stično sektaštvo kot deziluzija v ideale 
revolucije. V knjigi, katere namen je po 
besedah Petra Stankoviča v prvi vrsti 
identifikacija ponavljajočih se vzorcev v 
tem žanru, ki tvori velik del zgodovine 
slovenskega filma, avtor poleg partiza­
nov in legitimacije NOB analizira tudi 
reprezentacijo Nemcev, Italijanov, »do­
mačih izdajalcev«, slovenskosti, »juž- 
njakov«, pa tudi ženskosti in moškosti 
v partizanskih filmih. Rdeči trakovi so 
nedvomno informativna kulturološka 
študija, ki se bolj kot po interpretativni 
moči odlikuje po celostnem analiti­
čnem pristopu.

MATEJA VALENTINČIČ
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MIC M Al: L GOR DO N I

Michael Gordon: Light Is Calling 
(CD avdio/video, Nonesuch 2004)

OBNOVA,

OPREDELITEV, ZAGON

Novo Ekranovo Poslušalnico gre razumeti, da ne 
bo kasneje kakšnega nesporazuma, strogo filmično.
To se pravi, da njeno »podobo« opredeljuje tudi in 
predvsem vse tisto, kar je nabrano okoli izdelka, ki mu 
z učenim izrazom iz tehnične kulture - navkljub vsem 
vrvečim tehnološkim iznajdbam, navkljub posledično 
novim kulturnim formacijam - še vedno in, videti 
je, da celo raje in raje, pravimo: soundtrack. Več ko 
je okoli tega zvočnega izdelka imaginarne navlake, 
ponevednih pasti, tragikomičnih zadržkov, spodle­
telih srečanj, zgodovinskih prevpraševanj, več je tudi 
možnosti, da ta izdelek zaživi svoj poseben »film 
zunaj filma« in si prisluži osveženo nivelizacijo skoz 
tekst. Odločitev in odgovornost sta prejkone torej 
tudi na vajini strani, prizanesljiva »gledalec, gledalka 
tekstov«.

Ekran je vsaj v zadnjem desetletju in pol rad 
poskrbel za soundtracke, za filmsko glasbo, za kinsko 
godbo. Pisec teh vrstic, ki je v zagonu te skrbi svojčas 
že enkrat sodeloval, pa ima lep privilegij, da je za 
desetletje in več zginil iz refleksije in se posvetil neki 
drugi praksi - produkcijsko-organizacijski in radijski. 
Ta privilegij pa evocira grenko spoznanje, brez kate­
rega bi tudi ne bilo privilegirane distančne sladkobe: 
problemi se zaostrujejo; zgodba po imenu soundtrack 
postaja vse zapletenejša; tisto »okoli nje« se kaže 
kot samoumevno, pa temu še zdaleč ni tako. Od tod 
potreba po obnovljeni refleksiji.

Obsedenost s konzumom, kot vedno bolj vidimo, 
prvič, stvari nikakor ne naredi dostopnejših, samo 
razširi nujnostno ponudbo in se tako izmika zmedi. 
Izbira je skrčena na neobhodne, vsakdanje predmete, 
na tisto, »kar nam je že tako ali tako znano«. Tudi 
medij deluje podobno, ne glede na obseg njegovega 
gradiva. Tako se kljub prostranstvu svetovnega spleta 
in dobri digitalizaciji vsem nam, ki nam je količkaj 
do javnosti in do ne preveč poceni sveta, še zmerom 
Pripeti, da uvidimo, kako so najboljše stvari skrite. V 
svoji odmaknjeni ponudbi te stvari terjajo »konzer­
vativno« rabo in sprožajo analogen užitek v brskanju 
in poznejšem imetju. Soundtrack je lepo gojišče, zgled 
za tiste kulture, kjer se je do ključnih reči treba šele 
Podati, se zanje potruditi posebej. Pri tem seveda 
nimamo v mislih običajne ponudbe, ki spremlja 
utečena (hollywoodska in podobna) filmska pota ali 
°bča mesta iz zgodovinjenja popularne kulture, pač pa 
vse tisto, kar ta pota in mesta spremlja, velikokrat - z 
zamudo - nanje vpliva in sugerira novosti, ki potem,

čez čas, preidejo v mainstream. Ta je kakopak zmeraj 
v zamudi.

»Konservativna« raba je seveda, kadar živimo v 
okolju, ki ne omogoča nikakršnih pretiranih poseb­
nosti, raba prav posebne konservacije predmetov. 
Podpisani kajpak ne gre med tiste čudake, ki bi se za 
vsako ceno izogibali možnosti za elektronska naročila 
blaga, toda pri tem ima neki neomajen kriterij urba-

Tisti fiat položaj, v katerem ni več 
slabo, ne vemo pa, ali bomo kdaj še 
zmožni biti up.

nosti: svet blaga mora biti vzporedno dostopen tako 
elektronsko kot telesno. Računalniška pismenost in 
opremljenost z internetom v državi sta sicer preču­
dovit del »zgodbe o uspehu«, toda prestolno mesto 
države naj bi bila vendarle tista enostavna naselbinska 
tvorba, v kateri lahko kakšno sredo ob treh zjutraj ku­
piš knjigo, film, ploščo ..., ki si jih želiš in pri tem na 
cesti celo koga srečaš. Takšna konservativna morala 
daje v svoji navidezni neupravičenosti in pretiravanju 
misliti dvoje: kako je mogoče, da prebivalstva kljub 
tolikšni računalniški pismenosti in opremljenosti z in­
ternetom že tamkaj zlahka dosegljivo blago le ne zani­
ma tako zelo, da bi se to poznalo »v kulturi«? oziroma, 
drugič, rečeno z besedami stare ekonomske znanosti: 
kako je mogoče, da toliko blaga filmske narave (z 
njim pa tudi ustrezne muzike), ki bi zanesljivo imelo 
svoje odjemalce, odjemalke, ostaja v skladiščih in po 
čumnatah distribuciji zavezanih subjektov. Ker gre za 
lokalno posebnost brez primere, se zdi odločitev za 
tekste v Ekranovi »Poslušalnici« (kulturno)političen 
akt.

In navsezadnje, tretjič. Medtem ko se tukajšnja 
uradna skladateljska srenja še zmerom na veliko 
obremenjuje z docela izmišljenim, torej z ahistorič- 
nim, predvsem pa neproduktivnim vprašanjem, kako 
usodna je za kulturno opredeljenost »razlika« med 
»klasiko« in »popom« (slednje je za to srenjo vse, kar 
se ne umešča v resne in »opazne« šolske zapovedi), 
dodobra že živimo v svetu, kjer so kompozicijski in 
produkcijski postopki to »razliko« suvereno ukinili, če 
že niso s prelomom stoletja (vnovič) dokazali, da te in 
takšne »razlike« v glasbeni zgodovini sploh nikdar ni

bilo. Kadar jo je kdo, pač, skušal vzpostaviti, je bila to 
stvar »nacionalne varnosti« in strokovne samozaščite 
ali pa ideologem, drastično interna, nepremišljena 
odločitev muzikološke znanosti oziroma posledica 
njene predstave, kaj sodi v univerzitetni kurikulum. V 
našem okolju, denimo, je bil poseg kar obojehkraten. 
Med krivično, prenahitro označenimi izdelki so slej- 
koprej tudi soundtracki, filmska glasba, krnska godba.

Založba Nonesuch, pri kateri izdajajo »žanrsko« 
komaj ali slabo umestljiva, toda zvensko čisto posebna 
dela, je zgolj osamljen primer za nediferencirano, 
junaško muzično držo. Z delcem iz njene ponudbe 
za konec, po predstavitvi temeljnih problemov, tudi 
uvajamo rubriko. Pričujoča krnska godba se skriva za 
glasbenim »absolutom«, kot se reče, za albumom Light 
Is Calling - razkrije nam jo šele neki dodatek, vizuali­
zacija, ko ta album naposled vtaknemo v računalniški 
pogon. Tedaj se v osmih minutah razpre odškrnjen 
svet, ki ga lahko še najnatančneje pojasnimo z bese­
dami depresivnega zapažanja: Zdaj živim v nekakšni 
vati, pod steklenim zvonom ... Bo splošno občutenje, 
bodo konkretna čustva sploh še kdaj takšna, kot so v 
spominu od prej? Bo ta melanholična sprememba, bo 
ta vdrtina in z neizrekljivo izgubo vseh izgub zama­
zana misel vztrajala na vekov veke, tja do smrti? Ali 
pa je bilo »napačno«, »poškodovano« tisto, kar je bilo 
prej, tako da se misel po novem ne plete več iluzorno, 
sanjavo, vsa zaverovana v tisti »kot naj bi bilo«, pač pa 
suvereno dopušča le tisto pomembno življenjsko gra­
divo, »kar ga sploh je«. Osem minut tistega, »kar sploh 
je«, gre v okrušek filma The Beliš (režija James Young, 
1926) - po optični obdelavi je okrušek zakrnel, komaj 
gledljiv in komaj viden obenem; »navadno opazovan­
je« ne ve, ali gre za slabo ohranjeno, krhko podobo ali 
za naknadno mazaško akcijo, za digitalno obdelavo 
»srebrnega ekrana«. In kakor pri depresivni motnji 
tudi tukaj dileme mahoma ni več: razreši jo tertium 
datur, zvok, ki prihaja iz peresa Michaela Gordona 
(širšemu občinstvu bolj znanega iz glasbene zasedbe 
Bang on a Can). Gordon je s tem delom dosegel ne­
vtralnost, linearno stopnjo, tisti/Zat položaj, v katerem 
ni več slabo, ne vemo pa, ali bomo kdaj še zmožni biti 
up. Ali povedano z besedami nemega filma: Michael 
Gordon nas postavi v svet, kjer je »svetloba, ki vabi«, 
močnejša od »gorljivih strasti«. Nitratna občutljivost 
in njena digitalna razrešitev hkrati.

MIHA ZADNIKAR



iTIVIjev najbolj priljubljeno paket

Samo 4.700 SIT na mesec za neomejen užitek!

14-dnevni brezplačni poskus
Ne tvegaj, poskusi brezplačno! Za vse nove uporabnike 
nudi družba iTIVI dvotedenski brezplačni poskus, 
v katerem lahko preveriš, ali ti je storitev spletne 
izposoje DVDjev všeč ali ne. Brezplačni poskus 
začneš na spletnem mestu www.itivi.si, kjer 
dobiš še druge informacije o naši storitvi.

Moj seznam
V seznamu si ustvariš svoj 
izbor filmov, ki jih želiš pogledati. 
Določaš prioritete, ocenjuješ in 
komentiraš filme.
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Katalog
V katalogu te čaka pravcato razkošje izbora 
Filme izbiraš po žanrih, naslovih, igralcih, 
režiserjih ali pa se prepustiš posebnim 
izborom za vsako priložnost.

Priporočila
Na podlagi spremljanja preteklih izbir, 
seznama priljubljenih naslovov, igralcev in 
režiserjev ter s pomočjo drugih uporabnikov 
ti pripravimo priporočila filmov, ki ti bodo 
morda všeč.

Novi filmi

•IP--m.
äüBrtJSr"

Izbori
Posebni oddelek spletnega mesta 
so tudi filmski izbori, ki jih 
pripravljamo zate skupaj z naširm 
prijatelji in strokovnjaki v uredništvu 
iTIVIja.

iTIVI je naročniški sistem izposoje 
DVDjev, ki deluje preko spleta in 
poštne dostave filmov v tvoj domači 
nabiralnik.
Bistvena razlika med storitvijo iTIVI in klasičnimi 
videotekami je v tem, da iTIVI temelji na naročniškem 
sistemu. Uporabnik plačuje fiksno mesečno naročnino, 
ne glede na to, koliko filmov si na mesec izposodi. 
Število mesečnih izposoj je neomejeno. Zamudnin nil

www.itivi.si
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DIGITALNA FILMSKA 
REVOLUCIJA, 2. DEL

AMERIŠKI FILMSKI STUDII ZAČNEJO V SEDEMDESETIH FILME 
TRŽITI V STOTINAH DVORAN HKRATI, KAR TEMELJITO SPREMENI 
NAČINE KLASIČNE FILMSKE DISTRIBUCIJE, LE NEKAJ LET POZNEJE 
PA FILMSKO SCENO DODOBRA RAZBURKA ŠE VIDEO TRG,

ALEŠ BLATNIK

BOTER JE PONUDIL POGOJE, KI JIH 
KINEMATOGRAFI NISO MOGLI ZAVRNI­
TI, ŽRELO PA JE DOKONČNO POŽRLO 
DOTEDANJE NAČINE DISTRIBUCIJE

Sedemdeseta niso bila pomembna samo po tem, 
da je bila to dekada izjemne kreativne eksplozije, ki 
je dala mnoge najboljše hollywoodske filme. V tem 
obdobju se je tudi temeljito spremenil način trženja 
filmov. Pred tem je bila ustaljena praksa takšna, da so 
posamezen film začeli predvajati najprej v nekaj iz­
branih, eminentnih dvoranah, potem pa so kopije iz 
teh dvoran počasi začeli pošiljati v sekundarne kino­
dvorane. Distribucija posameznega filma je lahko tra­
jala tudi nekaj let, preden je zaključil svojo kino pot. 
Veliko besedo pri uspehu filma so imeli tudi kritiki, 
saj jih je javnost - pa naj se danes sliši še tako nena­
vadno - dejansko kar upoštevala, in slaba kritika je 
lahko film potopila. In nasprotno: o dobrih filmih se 
je počasi začel širiti glas in filmi, ki so morda začeli 
svojo pot na blagajnah sorazmerno zaspano (od tod 
izraz sleeper), so z vztrajnostjo še vedno lahko zaslužili 
prav zgledne vsote denarja.

A studii so ugotovili, da obstajajo hitrejši načini. 
Začeli so se zavedati, da ni najbolje porabiti precej-šn- 
jih vsot denarja za reklamo (sicer majhnih zneskov v 
primerjavi z današnjimi marketinškimi proračuni) v 
prvih tednih prikazovanja filma, če večina kinemato­
grafov predvaja film daleč po tej kampanji - dojeli so, 
da na ta način mnogo potencialnih gledalcev na film 
dobesedno pozabi. Poleg tega je denar od distributer­
jev pritekal nazaj silno počasi, včasih tudi po več let 
skupaj. Frank Yablans, tedanji predsednik Paramoun- 
ta, se je zavedal, da ima v rokavu film, ki si ga lastniki

kinodvoran krvavo želijo. Boter (The Godfather, 1972, 
Francis Ford Coppola) je po vseh merilih že vnaprej 
kazal, da bo postal megauspešnica. Posnet je bil po 
popularnem literarnem delu, imel je bleščečo igralsko 
zasedbo z razvpitim Marlonom Brandom na čelu in 
imel je ogromno publicitete. Yablans je torej od kine­
matografov zahteval predujem, kar je bilo takrat po­
polnoma nezaslišano, in kar je bilo še bolj nezaslišano: 
za prvih 12 tednov prikazovanja je Paramountu izboril 
kar 90 odstotkov vseh prihodkov filma. Z Botrom se je 
tako rodila doba blockbusterja (izraz sicer izhaja iz sta­
rega izrazoslovja, ko so ljudje čakali za karte v vrstah, ki 
so se dobesedno vile nekaj mestnih blokov). Da bi za­
služili čimveč, saj je bil uspeh odvisen od prvih tednov, 
so film začeli hkrati predvajati v tedaj neverjetnih 316 
dvoranah, zaradi česar je v ekspresnem času pokasiral 
takrat nepredstavljivih 86 milijonov USD.

Ko so nekaj let kasneje na podoben način odpr­
li še poletno uspešnico po romanu Petra Benchleya 
Žrelo (Jaws, 1975, Steven Spielberg), je bilo jasno, da 
poti nazaj ni več. Z Žrelom so štartali v 409 dvoranah 
in pobrali 129 milijonov, kar je bil blagajniški rekord 
vseh časov, ki je zdržal celi dve leti, vse do Vojne zvezd 
(Star Wars, 1977, George Lucas).

Recept je bil jasen. V naslednjih desetih letih so 
štarte poletnih uspešnic začenjali v vedno več dvora­
nah: ko je padla številka 1.000, je kmalu sledila 2.000. 
Danes pa je že skoraj stvar rutine, da filme, za katere 
pričakujejo, da bodo blockbusterji, odprejo na 3.500 
do 4.000 platnih. Jasno, da to ni slika, ob kateri bi se 
mali neodvisni filmarji počutili dobro, zato so novi 
digitalni distribucijski kanali zanje malodane edina 
možnost.

Boter I

VOJNA ZVEZD ZA VSELEJ SPREMENI 
SVET VISOKOPRORAČUNSKIH FILMOV

Z Žrelom je bila de facto ustoličena praksa odpiranja 
potencialnih uspešnic na stotinah, kasneje tisočih pla­
ten. To je bil tudi začetek trenda vedno večjih stroškov 
marketinga in tega, da je ta marketing postajal vedno 
bolj znanstven. To, da so studii vedno bolj stavili na 
prve tedne filma in čim širši štart, je seveda pomenilo 
tudi začetek konca vpliva filmskih kritikov. Če so ime­
li še nekaj besede pri tem, kako uspešni bodo majhni 
filmi, je njihov glas postal popolnoma nepomemben 
pri trženju blockbusterjev. In studii so si želeli v glav­
nem le še blockbusterjev, saj so ti najhitreje prinesli 
največ denarja. Zavedali so se, da teh poletnih uspeš­
nic ne bodo dobili, če ne bodo pripravljeni metati v 
filme ogromnih količin denarja: za znane zvezdnike in 
za posebne efekte, ki bodo iz bedastih zgodb z nepre­
pričljivimi dialogi naredili megauspešnice. Ni naklju­
čje, da se je Roger Corman v tej dobi začel pritoževati, 
da veliki studii vstopajo na njegovo področje. Snemali 
so namreč B-žanrske filme, le da so zanje porabili sto­
krat več kot kakšen B-producent tipa Corman.

Formula je bila preprosta in učinkovita in po spletu 
naključij se je pred produkcijskim komitejem družbe 
Fox znašel zmeden sinopsis, ki ga ni nihče v celoti 
razumel. Šlo je za znanstvenofantastično soap ope­
ro, žanr, za katerega se je zdelo, da se ga ne bo dalo 
prodati, z v glavnem popolnoma neznanimi igralci in 
ne prav izkušenim mladim režiserjem, ki pa je imel 
za sabo en hit. Čudežno so projekt odobrili in Vojna 
zvezd (Star Wars, 1977) je šla v produkcijo.

Poleg tega, da je Vojna zvezd postala najbolj do­
bičkonosna filmska franšiza vseh časov, je bila po­



membna predvsem zaradi načina, kako je to postala. 
V tistih časih ni še nihče verjel, da se filmski dobički 
lahko ustvarjajo kakorkoli drugače kot v kinu ali iz 
naslova, ki so ga pobirali od televizij (video bum je bil 
šele za vogalom). Tako je George Lucas, producent, 
scenarist in režiser filma, sprejel nižji honorar, kot bi 
ga prejel sicer, v zameno pa je dobil pravice za trženje 
promocijskih produktov na osnovi filma. Iz tega nas­
lova filmska industrija vse dotlej ni pobirala omembe 
vrednih dohodkov. A ko je Vojna zvezd postala huron­
ski hit, so studijski šefi svojo odločitev - za katero so 
verjetno celo mislili, da z njo vlečejo za nos naivnega 
mladega filmarja - seveda zelo obžalovali. Lucas je na­
mreč te pravice kasneje spretno unovčil: prodajati je 
začel licenčnine za igrače, knjige, stripe, igre, majice 
in kar je še podobne šare, ki pa so skupaj prinesle take 
gore denarja, da je postal eden najbogatejših zemlja­
nov.

Pravila igre so bila tako za vedno spremenjena. 
Avtorski film je šel skozi okno, studii pa so se začeli 
ozirati za filmi, ki jih bo mogoče snemati v nadalje­
vanjih, ob katerih bo možno štancati igrače in iz njih 
delati računalniške igrice. Če se danes zazrete v spored 
povprečnega multipleksa, vam bo vse to jasno.

SODERBERGH VLIJE UP NEODVISNIM 
FILMARJEM

Hollywood je torej z Vojno zvezd odkril, da, hej, fil­
mi v večini niso glavni produkt, če se da več zaslužiti z 
vso tisto šaro, ki jo prodajajo na račun filma. Začela se 
je pot do današnjih dni, ko filmi v kinu malodane niso 
drugega kot reklama. Reklama za stranske produkte in 
druge trge oziroma distribucijske kanale, kjer te filme

zares prodajajo. Tudi ni naključje, da so vsi uspešni 
filmi začeli dobivati nadaljevanja. Prvemu Botru sta 
sledila še dva. Žrelo je grizlo štirikrat, Vojne zvezd pa 
so doslej posneli že kar šest delov. Vsi ti filmi so imeli 
že vgrajeno občinstvo, kar pomeni, da je bilo manj tve­
gano snemati nadaljevanje uspešnice, kot metati gore 
denarja za nov film, za katerega nihče nikoli ni slišal. 
Na veliko (kar so sicer radi počeli že moguli v zlati 
dobi Hollywooda) so začeli kupovati pravice za razne 
knjižne uspešnice. Vedno bolj aktualen - še posebno v 
zadnjem desetletju - pa je postajal strip.

Ker je ravno takrat prav dobro začel uspevati video 
trg, so se filmi tudi estetsko začeli podrejati temu trgu. 
Zgodbe so postajale vedno manj pomembne, prizori 
pa so se zaradi dramatske praznine nizali vedno hitre­
je. Velik vpliv na to je imela tudi priljubljena mladin­
ska televizijska postaja MTV, ob kateri je odrasla cela 
generacija novih filmskih gledalcev.

Režiserji, ki so bili pravi carji filma v sedemdesetih, 
so tako znova zgubljali svoj vpliv. Intelektualce z ostri­
no in robom, ki so imeli kaj povedati, so zamenjavali 
režiserji reklamnih in glasbenih spotov, ki so več po­
zornosti posvečali pravilni osvetlitvi scene in make- 
upu kot pa stanju človeške psihe.

Avtorski film je bil s tem mrtev, film pa je dokonč­
no v osnovi postal čista zabavna industrija, v kateri za 
intelektualce in senzibilneže ni bilo prostora. Če si bil 
mlad režiser in nisi želel biti del te zabaviščne industri­
je, ti je ostalo bore malo, saj so bili osebni filmi obsoje­
ni na životarjenje po obskurnih festivalih.

Tako je bilo, vse dokler ni Steven Soderbergh 
posnel filma Seks, laži in videotrakovi (Sex, Lies, and 
Videotape, 1989), ki ga je na festivalu Sundance za

distribucijo pobrala takrat malo znana in sorazmerno 
majhna družba Miramax. Z agresivno distribucijo in s 
taktiko, ki so jo studii uporabljali za poletne uspešnice 
(gora denarja v marketing), je naredila iz filma nekaj, 
za kar si nihče ni mislil, da je mogoče narediti s tako 
majhnim filmom z neznanimi igralci: finančno uspeš­
nico. To je pomenilo rojstvo novega neodvisnega ame­
riškega filma. Jasno je bilo, da pohoda trapastih po­
letnih hollywoodskih uspešnic ne bo mogoče ustaviti, 
a neodvisni filmarji so dobili - prvič po Vojni zvezd 
- nov up (ironično, da se prvo poglavje Vojne zvezd 
ravno tako imenuje Nov up), da osebni, avtorski film 
morda še ni popolnoma poražen.

Naslednja dekada je bila zlata dekada za neodvisne 
filmarje, saj so male filme (največkrat na festivalu Sun­
dance) začeli kupovati tudi veliki studii. To je bil čas, 
ko je postala »pomembna« nova generacija filmarjev: 
Quentin Tarantino, Kevin Smith, Matt Dämon, Ben 
Affleck, Robert Rodriguez ... Vendar je bilo vsem jas­
no, da - čeprav prihaja ta generacija iz bolj od studiev 
neodvisne scene - tudi ti filmarji v prvi meri lovijo 
okus čim širše publike. Bolj kot filmarji sami pa je bilo 
pomembno to, da je ves ta »neodvisni« paralelni film­
ski svet poslovno vsaj za silo funkcioniral oziroma se 
je vsaj zdelo, da filmarji imajo neke možnosti, da bo 
njihov trud opažen. Ravno po teh kanalih (poleg bo­
gatega video trga) so pozneje začeli prihajati prvi niz- 
koproračunski, z digitalno tehnologijo posneti filmi.
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Seks, laži in videotrakovi

VIDEO BUM

VIDEO KOT BOSTONSKI DAVITELJ
Ko je Vojna zvezd v drugi polovici sedemdesetih 

končala svoj uničevalski kino pohod in postala naj­
bolj dobičkonosen film vseh časov, so studii slavili. Ne 
samo da so odkrili, kako lahko s hkratnim startom na 
čimveč platnih poberejo neverjetne zaslužke (kar jim 
je bilo jasno že od prej), temveč se jim je končno po­
svetilo tudi, da je mogoče s filmom služiti še na druge 
načine (prodaja stranskih produktov) in da je film le 
začetek dolgega procesa v tovarni za pridelovanje de­
narja.

Opiti od velikih zaslužkov in šampanjca, s katerim 
so slavili uspeh za uspehom, so si bili edini v enem: 
formula, ki so jo ravno pogruntali, je tako dobra in 
nese takšna zlata jajca, da je nikakor ne gre menjati.

Ni torej čudno, da so s precejšnjim nezaupanjem 
gledali na novo tehnologijo, ki se je ravno takrat začela 
prijemati: video.

Video sicer ni bil ravno nov izum. Že v petdesetih 
so si ameriški inženirji izmislili prvi videorekorder, a 
naprava je bila ogromna in kompleksna, da sta jo mo­
rala upravljati kar dva človeka, posnela je le 20 minut 
materiala, stala pa je kar 800.000 USD. A to je bilo ob­
dobje, ko so Japonci miniaturizirali čisto vse, kar jim 
je prišlo pod roke, in Akio Morita, šef družbe Sony, 
se je odločil, da bo kupil pravice za ta izum. Nekaj 
časa je preteklo, da so naredili produkt, primeren za 
množično tržišče. Februarja 1976 je prišel na trg prvi 
Betamax videorekorder, njegova cena pa je bila dokaj 
sprejemljivih 1.295 USD.

Ker vseeno ni bil poceni, zadeva ni ravno letela s 
polic. Še večji razlog, zakaj videorekorderjev ljudje 
niso prav divje kupovali, pa je bil ta, da enostavno niso

imeli kaj gledati. Studii so se namreč paranoično bali, 
da če bodo prodajali filme na kasetah, to avtomatično 
pomeni konec njihovega kino in TV biznisa - in to 
ravno zdaj, ko jim je šlo tako dobro.

Jack Valenti, nekdanji »posebni asistent« predsed­
nika Lyndona Johnsona, sicer pa šef MPAA-ja, ame­
riške filmske zveze, notorične zastopnice interesov 
velikih filmskih studiev, je leta 1982 (ko se je video že 
prav lepo in vedno hitreje prijemal) pred kongresom 
celo izdavil izjavo, s katero se je za vedno zapisal v 
anale filmske industrije, in sicer, da »je videorekorder 
ameriškemu filmskemu producentu in ameriški filmski 
publiki enaka grožnja, kot jo ženski, kije sama doma, 
pomeni bostonski davitelj«.

VIDEO POSTANE NOVA ZLATA KURA
Naj se je Hollywood še tako branil videa in pro­

ti njemu celo agresivno lobiral, naj je v njem videl še 
tak bavbav (nekaj, kar se sedaj ponavlja z internetno 
sceno) - video trg je bil od samega začetka obsojen 
na uspeh.

Niso se bali le tega, da bodo ljudje zaradi videa manj 
hodili v kino (to niti ni bil glavni razlog, saj tudi tele­
vizija kina ni uničila); bali so se, da bodo ljudje besno 
snemali svoje najljubše filme in televizijske programe 
(ki so jih v teh časih v veliki meri producirali filmski 
studii sami), zato ne bo potrebe, da bi televizije te 
programe vrtele vedno znova kot do tedaj - s tem pa 
bodo prikrajšani za izredno velik vir prihodkov. Od 
petdesetih, ko je bila največja sovražnica studiev prav 
televizija, je torej minilo veliko časa in časi so se, ka­
kopak, spremenili.

Seveda se je tako kot pri televiziji in kot se bo prej

ali slej pri internetu tudi strah pred videom izkazal za 
nepotrebnega. Potrdilo, da je video prava zlata jama, 
pa je prišlo iz porno industrije. Medtem ko so se stu­
dii videa otepali, so ga porno producenti sprejeli z 
odprtimi rokami. Porno filmov jim ne bo več treba 
predvajati v zanikrnih kinodvoranah slabega slovesa, 
kamor so stranke vstopale nadvse previdno in nič kaj 
sproščeno. Porno filme bodo zdaj s poceni video kase­
tami ponesli naravnost tja, kamor spadajo - v spalnice 
svojih strank.

S porno poslom so nastajali tako gromozanski za­
služki, da so to opazili celo studii, ki so se obračali po 
trendovskih vetrovih s hitrostjo letalonosilke. Začeli 
so eksperimentirati. Najprej so ponudili stare filme, na 
katerih se jim je nabiral prah, potem pa so (po precej 
visokih cenah) začeli vedno bolj ponujati tudi novejše 
naslove, ki so studiem prinašali dodatni dobiček - in 
ni bilo videti, da na račun njihovega kino ali TV trga. 
Kmalu so se začele rojevati prve videoteke in tudi te so 
studii pravno želeli uničiti (če bodo filme posojali, kdo 
jih bo kupoval?), a je prevladala zdrava pamet ameriš­
kega sodnega sistema. Video, za katerega so si na za­
četku tako srčno želeli, da ne bi obstajal, danes prinaša 
filmski industriji več kot še enkrat več v primerjavi s 
kino blagajnami. Resda tudi zato, ker je ponudba nas­
lovov na videu neprimerno večja kot v kinu, a dejstvo 
je, da je s prihodom videa kino trg res v glavnem po­
stal le promocijska izpostava za druge kanale. Danes 
ameriški studii za svoje filme s kino distribucijo dobijo 
le še okoli 18 odstotkov vseh prihodkov. Video je po­
stal novi kralj, vladavina kina pa je za vselej končana. 
Ali, če nekoliko predrugačimo Davida Cronenberga, 
bi temu lahko rekli: »Long live the video flesh.«

VIDEO KILLED THE CINEMA STAR
Video se je hitro prijemal. Filmofili so kmalu od­

krili prednosti gledanja filmov doma. Sicer se še danes 
najdejo nostalgiki, ki kljub vedno večjim domačim 
zaslonom in prihajajoči visokoločljivostni kakovosti 
slike, ki lahko mirno parira kinu, zatrjujejo, da nič ne 
more nadomestiti vzdušja kina in doživetja filma med 
popolnimi neznanci, ki goltajo kokice in žlampajo ga­
zirane sladke pijače.

No, da je manjšina teh cinefilov vedno manjša, 
zgovorno govorijo finančni podatki, ki kažejo, od kod 
denar zares prihaja. Še leta 1948 so studii v ZDA po- 
kasirali 100 odstotkov vseh prihodkov iz kinodvoran. 
Leta 2003 je ta številka padla pod 18 odstotkov. Leta 
1947 so v ZDA prodali 4,7 milijarde kinovstopnic, 
leta 2003 pa le še 1,57 milijarde, kljub temu da se je 
populacija skoraj podvojila. Ali opazite trend? Kino 
je vedno bolj mrtev, ne glede na to, o čem vas želijo 
prepričati nostalgiki.

Ljudje so načelno radi doma, in če pri svoji zabavi 
še kaj prihranijo, toliko bolje. V osemdesetih so film­
ski potrošniki video sprejeli z odprtimi rokami, še po­
sebej ko je bilo jasno, kateri video format bo prevladal 
v boju med dvema konkurenčnima formatoma - beto
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in VHS-om. Zaradi daljšega trajanja traku in boljše 
ponudbe filmov je prevladal tehnično slabši format 
- VHS, ki se je trgu sicer prvič predstavil septembra 
1976.

Navdušenje nad videom je bilo tolikšno, da so filme 
začeli gledati ljudje, ki jih prej niso. Povpraševanje po 
novem filmskem produktu seje povečalo do te mere, da 
studii niti približno niso mogli več zadovoljevati vseh 
potreb. Filmi so bili dragi, saj je bila strategija filmskih 
studiev, da so jih najprej izdali s precej zasoljeno ceno, 
ki so jo lahko plačale le videoteke, šele precej pozneje 
pa so jih ponudili na voljo širokemu trgu po nižji ceni. 
Filmi so seveda na video prihajali 6 do 12 mesecev ali 
še dlje za kinom, da so sveto kino kravo ohranili pri 
življenju. To prakso so poimenovali Windows, okna. In 
prav ta založniška okna so tista, ki jim bodo dobri dve 
desetletji pozneje delala ogromne preglavice.

VZNIK IN RAZCVET VIDEOTEK
Ker so bile izdaje novih filmskih naslovov na videu 

v osemdesetih cenovno zasoljene, si je večina filmo- 
filov raje, kot da bi jih kupovala, filme izposojala. Ni 
bilo nenavadno, če je bila videokaseta novega filma 
tudi petnajstkrat dražja od kinovstopnice. Tako so si 
studii zagotovili, da so filme prodajali dvakrat: najprej 
videotekam, potem pa še filmskim zbirateljem. A za 
zbiratelje se niso dosti zmenili, saj so nanje vedno gle­
dali le kot na nišni trg. Prepričani so bili, da ljudje ne 
bodo kupovali filmov, ki so jih že videli (kako zelo so 
se motili, so odkrili šele veliko let pozneje).

Zaradi takšne cenovne politike so cvetele videote­
ke, ki so se odpirale ena za drugo. V zelo kratkem času 
so po ZDA odprli na tisoče videotek, od katerih je bila 
večina garažnih: takšnih, ki so jih odprli posamezni­

ki. Šele pozneje so se te videoteke začele združevati v 
verige, iz katerih so zrasli Movie Gallery, Hollywood 
Video in največja med njimi, Blockbuster Video, ki jo 
je vodil Wayne Huizenga. Huizenga je bil pravi člo­
vek za ta posel, saj je izhajal iz smetarske industrije in 
je vedel, kako mora počistiti nastlano videotekarsko 
pokrajino. Kariero je začel z enim samim smetar­
skim tovornjakom, pa je bil tako uspešen, da je iz tega 
skromnega začetka zgradil Waste Management, eno 
največjih sanitarnih družb. Tudi na video področju je 
bil agresiven. Levo in desno je kupoval male videoteke, 
dokler video veriga Blockbuster ni štela več kot 5.000 
poslovalnic na ameriških tleh in še nekaj več kot 3.000 
na trgih zunaj ZDA. Blockbuster je postal imperij, kije 
kmalu lahko diktiral cenovne pogoje, časovne okvire 
izdaj, marketinške prijeme in še marsikaj.

RAZMAH FILMSKIH SEJMOV
Množico videotek in videotečnih verig po vsem 

svetu je bilo seveda treba sistematično in neprestano 
polniti s svežimi filmskimi produkti. Povpraševanje je 
namreč iz dneva v dan le naraščalo in filmov ni in ni 
bilo zadosti. Za hip je svet znova, kot na samem za­
četku filmske ere, stopil v pravi raj za filmarje: denar­
ja za snemanje filmov je bilo povsod dovolj. Cveteli 
so filmski sejmi, kjer so filme prodajali le na osnovi 
polpečenih idej. Filmski trg v Los Angelesu, filmski 
bolšjak v sklopu uglednega »festivala« v Cannesu in 
kar dvakrat na leto na stotine štantov na milanskem 
Mifedu, če omenimo le najbolj znane.

Veliko filmov so seveda snemali izključno za video 
trg. In izračuni so bili sila preprosti. Če ti je film uspe­
lo prodati nekaterim glavnim videotečnim verigam, in 
te so praviloma vedno kupovale po nekaj kosov po­

samezne izdaje, si lahko računal na 20.000 do 30.000 
prodanih kaset. Tudi če si za filme računal manj, kot 
so kasirali veliki studii, si še vedno lahko prodajal 
svoje naslove po 70 do 80 dolarjev in so šli za med. 
Produkcijski stroški kasete in distribucije? Okoli 20 
dolarjev, če si bil nesposoben in nisi znal pritisniti do­
baviteljev. Pri 25.000 prodanih kasetah si torej samo s 
prodajo kaset zaslužil več kot milijon dolarjev - če si 
kaj prodal še televizijam (takrat so vedno bolj cveteli 
razni kabelski programi) in raznim drugim trgom po 
vsem svetu (prav video je v dobršni meri zaslužen za 
zmagoslavni pohod ameriškega filmskega imperiali­
zma), toliko bolje.

In verjemite, za razliko od slovenskih je bilo takrat 
zelo veliko filmskih producentov, ki so filme snemali za 
dosti dosti manj kot milijon dolarjev. Roger Corman 
jih je recimo snemal po okoli 200.000 dolarjev (kar je 
avtor teksta zvedel iz prve roke: vprašal je Cormana 
samega). Z vsakim filmom je torej potencialno lahko 
zaslužil dober milijon. In kaj je bilo najlepše? Da je 
šlo za easy money, če si le imel spodoben žanrski film 
z začetkom in koncem. In niti ni bilo nujno, da je v 
njem igral Chuck Norris. Proces si uspešno ponovil 
nekajkrat na leto in lahko si postal zelo bogat.

Ni torej čudno, da je ta trg pritegnil pozornost 
ljudi z vseh koncev in vetrov. Še leta pozneje se je na 
Mifedu šušljalo, kako je bil ta ali ta producent pred 
svojo filmsko kariero specialec Mosada (izraelska 
protiteroristična organizacij a), kateri drug pa naj bi celo 
dejansko prihajal iz bolj umetniških krogov - morda 
iz gledališča ali literarnih voda. Nobenega dvoma pa 
ni bilo, kdo je za filmski posel bolj usposobljen in kdo 
bo preživel.

Vojna zvezd I Vojna zvezd II



3 NE NAZADNJE

V PRIHODNJI ŠTEVILKI

IŠČE SE DISTRIBUTER: SLOVENSKI FILM:
Novi svet, Terence Malick Portret Dražen Štader

POGOVOR:
Avtorji petih kontinentov

SREČANJE:
Sodobne tendence v 
videoumetnosti

KINOTEKA:
Izbor japonskega filma

FOKUS: FESTIVALI:
Distribucija filmov v Sloveniji Cannes, Cinema Ritrovato, Pesaro,

Transilvania
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NAROČAM SE NA
REVIJO EKRAN

Revija Ekran izide v petih dvojnih številkah letno.
Letno naročnino v višini 2.800 sit/11,68 € bom poravnal/la po položnici, poslani na moj naslov.

REVIJA EKRAN
METELKOVA 6
1000 LJUBLJANA

Ime in priimek:
Naslov: _

E-pošta:

Na Ekran se lahko naročite tudi po e-pošti, ki jo pošljete na naslov: revija.ekran@guest.arnes.si
Če vas zanima še kaj, nas lahko pokličete: +386 (01) 438 38 30
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NOVOST: Povezava za hitri dostop 
do vsebin na mobilnem Planetu

Do posameznega sklopa, ponekod tudi do kon­
kretne vsebine, odslej že z enim samim klikom na 
povezavo! Na 1919 pošljite SMS z ustrezno kodo 
(npr. za sklop Prosti čas: P PROSTICAS) in v povra­
tnem SMS-u boste prejeli povezavo - bližnjico do 
želenega.
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