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Festival slovenskega

filma 2006

9. festival slovenskega filma, ki ga
organizira Filmski sklad RS - javni zavod,
je vsakoletna prireditev, ki je namenjena
pregledu tekoce filmske produkcije in
promociji posameznih filmov ter filmskih
ustvarjalcev skozi lu¢ tekmovalnosti.
Zaradi Stevilénega obsega produkcije, saj
je prikazano skoraj vse, kar je nastalo v
preteklem letu, je festival razdeljen na
dva dela, in sicer na tekmovalni spored
ter informativni program. Tako si lahko
na festivalu slovenskega filma vsako leto
ogledamo igrane, dokumentarne, kratke
in animirane filme, in letos ne bo ni¢
drugace. Poleg tekmovalne dimenzije in
predstavitve mnostva dobrih domacih

=
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filmov, ima festival Se veliko drugih nalog:

predstavitev retrospektiv, srecanja in pogovori

s filmskimi ustvarjalci, izmenjavo mnenj s

tujimi in domacimi gosti, spros¢en klepet ...

Cilj festivala je narediti sve€an in zanimiv
dogodek z velikim Stevilom spremljevalnih
dogodkov ter utrditi njegov pomen pri Sirsi
slovenski javnosti.

Organizacija filmskega festivala je ze v

polnem teku, zato je Cas, da obiSCete spletno

stran festivala, ki jo najdete na www.fsf.si,
na njej poiscete prijavnico za filme, ki jo

¢im bolj natan¢no izpolnite in nam jo ¢im
hitreje vrnete, zato da bi bila nasa skupna

prizadevanja za kakovosten festival ¢im bolj
uspesna. Filmi se bodo tudi letos potegovali

www.gms-drustvo.si

FESTIVAL
’ ’F F SLOVENSKEGA
FILMA

za prestizne nagrade vesna v kategorijah
za najboljsi celovecerni film, kratki film,
najboljsi scenarij, najboljSa zenska in
moska vloga ter najbolj$a stranska zenska
in moska vloga. Poleg tega pa lahko
strokovna Zirija podeli nagrade vesna Se za
posebne dosezke. Tako bomo skupaj drzali
pesti in navijali za zmago nam najljubSega
filma.

Vljudno vabljeni na Festival slovenskega
fima, od 14. do 17. septembra 2006, v
Avditorij Portoroz.

* glashena revija




UVODNIH

V minulem mesecu in pol se je Ekran izdatno potepal po filmskih festivalih.
Obiskal je avstrijski Crossing Europe in preveril stanje stvari v mladem
evropskem filmu, na italijanskem Far Eastu je odkrival sveze Zanrske raritete in
si privoscil lekcijo iz zgodovine azijskega mjuzikla. Na domacem terenu je sledil
Politi¢no nekorektnemu filmskemu festivalu in se spoprijateljil s portugalskim
festivalom neodvisnega filma IndieLisboa, se pripravljal na tretji Kino Otok, ko
nastaja tale uvodni zapis, pa je Ze na poti v Cannes, o katerem vam bo porocal
prihodnji¢. In to je $ele uvod v zivahno festivalsko poletje: Pesaro, goriski Amidei,
Pulj, Motovun, Sarajevo, ¢e omenim le najvedje in najbolj poznane filmske dogod-
ke v $irsi regiji.

Medtem ko se v kinematografih obraca kapital zahodne filmske industrije, se
filmska umetnost seli s festivala na festival. Kdor zeli danes slediti filmu, potuje.
Film je potovanje Ze sam na sebi, skozi prostor in ¢as potuje prek Sirnega sveta
¢loveskega bivanja, ki iz teme kinodvoran vstaja v nova in nova Zivljenja. Festivali
so mesto srecanja, kjer se ta Zivljenja zgostijo in soocijo svoje izpovedne modi. So

A tudi festivali imajo ve¢ obrazov. Ce je bila neko¢ njihova primarna naloga
ta, da so odkrivali neznane teritorije in nove reziserske moci ter gradili prostor
dialoga med gledalci, filmom in njegovimi ustvarjalci, zdaj vse pogosteje sklepajo
zaveznistva s prodajalci in producenti. Organizirajo filmske trznice (Berlinale,
Cannes, Toronto ...), scenaristi¢ne natecaje (Rotterdam, Sarajevo ...), ustanavljajo
podporne fundacije (Locarno, Fribourg, Rotterdam) ... - kar je obenem dobro in
zaskrbljujoe. Svetovna festivalska mreZa namre¢ deluje kot distribucijski sistem
avtorskega filma, na velikem platnu naj bi prikazovala predvsem tisto, za kar
filmski trgovei nimajo posluha. Ob vedno agresivnejsem festivalskem marketingu
in razcvetu festivalske trgovine pa je vse tezje najti tiste festivale, ki so v prvem
planu ohranili raziskovanje filmskega medija in njegovo refleksijo.

Pa vendar: festivali so in bodo nujna izkusnja za vsakega strastnega filmskega
navdugenca. Tudi zato, ker ob veliki koli¢ini raznovrstnih filmov, ki jih tam
pokonzumiras, lahko dodobra prevetri$ in preveris svojo filmsko Sirino.
Najbogatejée filmske izkusnje so najveckrat tiste, ki te odpeljejo nekam, kjer $e nisi
bil, pokazejo nekaj, éesar $e nisi videl. Pojdi, kamor te vodi film, prigovarja tudi

POTUJOCE
OKO

tretji Kino Otok. Tako je poimenoval festivalsko sekcijo, v kateri je zbranih nekaj
najbolj aktualnih in najbolj samosvojih, brezkompromisnih avtorjev svetovnega
filma. Na papirju in za prvi okus jih nekaj gostuje v Ekranovem Fokusu.

Kaj Se prinasa novi Ekran? V pariskem Pompidouju smo obiskali razstavo
Gibanje podob in pregledno retrospektivo Godarda, na kateri je dozivel
predpremiero njegov najnovejéi film. Zrcalo tokrat jemlje pod drobnogled
avstrijsko kinematografijo, ki si je zadnja leta v mednarodnih filmskih krogih s
svojimi dokumentarnimi in igranimi deli zgradila status ene najbolj vitalnih in
angaziranih v Evropi, porocilo pa prica o notranjih tezavah, ki bi utegnile ogroziti
nadaljnjo rast. Opozoriti velja tudi na prvo objavo iz serije tekstov o sodobni
filmski teoriji v Kontra planu, ki jo je prispevalo Ekranovo dopisnistvo iz ameriske
univerze Duke. V bloku Slovenski film se pogovarjamo s Hanno Preuss, mojstrico
zvocne pokrajine slovenskega filma, v Mojem prizoru pa se s Sasom Podgorskom
in belim medvedom potikamo po severnem tecaju. Zazvenele so uvodne besede
Ekranove Poslusalnice. V Ekranovem izboru pisemo o filmih, ki se bodo v juniju
mudili na rednem kinematografskem sporedu, in v rubriki Kinoteka o bratih
Taviani, katerih kratka retrospektiva se je odvila v dvorani Slovenske kinoteke.

NIHA BOHINC



SCENOSLEDNIH: ODMEV

APOKALIPSA ZDAJ
(APOCALIPSE NOW)

IZGUBLJENI

(LES EGARES)

INDIELISBOA

Tri leta po svoji prvi izdaji je IndieLisboa, lizbonski
neodvisni filmski festival, dokazal, da se lahko obdrzi.
Organizatorji festivala so menili, da je ta, tretja izda-
ja, ki je potekala od 20. do 30. aprila, pravi preizkus
Indiejeve trajnosti, saj je bil leto$nji festival najvecji
do zdaj - na Sestih platnih se je zvrtelo skoraj 300 fil-
mov (kratkih in celovecernih), izbranih iz lanske bere
svetovne kinematografije. Obéinstvo se je podobno
odzvalo v velikem §tevilu, kar za IndieLisboa 2006 po-
meni velikanski uspeh; konéni obracun: 28.000 ljudi
na projekcijah (veliko ve¢ od pri¢akovanj organiza-
torjev) in najdirSe medijsko pokritje doslej, s ¢imer je
IndieLisboa dokazal svojo odlocenost, da zapolni od-
sotnost pravega mednarodnega »resnega« filmskega
festivala v Lizboni.

Moc¢na uradna tekmovalna sekcija — omejena na
reziserje prvencev ali drugega celovecerca - je ob-
veljala za najbolj$o doslej. Mednarodna zirija (ki je
vkljucevala selektorja Sundancea Johna Cooperja in
argentinsko reziserko Albertino Carri) je podelila
svojo grand prix filmu Play, zalostni komediji osa-
mljenosti, ki je zaznamovala samozavesten prvenec
¢ilske pisateljice/reziserke Alicie Scherson. Posebno
omembo si je zasluzil film romunskega reziserja Cris-
tija Puiuja, priznani Smrt gospoda Lazarescuja (Moar-
tea domnului Lazarescu, 2005), zmagovalec sekcije Un
certain regard v Cannesu 2005. Smrt gospoda Lazares-
cuja, ki je posnet v dokumentaristi¢nem stilu, je tudi
izpostavil klju¢no temo leto$njega izbora: izginjajoce
meje med dokumentarcem in fikcijo, ko filmarji i$cejo
nove nacine pripovedovanja starih zgodb z uporabo
nedragih sredstev, kot je digitalni video. Ostali zmago-
valci so bili Grain in Ear korejsko-Kkitajskega reziserja
Zhanga Luja, tiha formalisti¢na tragedija, ki je dobila
nagrado FIPRESCI, in dokumentaristi¢na fikcija o ir-
skih popotnikih britanskega fotografa Perryja Ogdena,
Pavee Lackeen, the Traveller Girl, ki je prejela nagrado
Amnesty International Human Rights.

Leto3nja izdaja je tudi razsirila festivalske sprem-

lievalne sekcije s prihodom Laboratorija, ki naj bi
predstavljal bolj zahtevna in eksperimentalna dela, in
IndieMusic, zelo obiskanim izborom glasbenih doku-
mentarcev. Med moénimi lokalnimi premierami so se
zvrstili: The Proposition Johna Hillcoata po scenariju
Nicka Cavea, Mary Abela Ferrare in Ovira za risan-
je st. 9 (Drawing Restraint 9) Matthewa Barneyja. [z
prej$njih let so se ohranile naslednje sekcije: Observa-
torij (za reZiserje z ve¢ kot tremi celovederci), Director’s
Cut (restavrirane verzije izgubljenih klasik, ki so letos
vkjucevale novo verzijo Pat Garrett in Billy the Kid
[Pat Garrett & Billy the Kid, 1973]) Sama Peckinpaha,
IndieJunior (otroski filmi) in Independent Hero,
retro-spektivna sekcija, ki se je poklonila Japoncu
Nobuhiru Suwaju, Avstrijcu Michaelu Glawoggerju,
Ameri¢anu Jayu Rosenblattu in Portugalcu Edgarju
Peraju. Pera je bil tudi na ¢elu leto$njega portugalske-
ga izbora, ki je bil s $tirimi filmi najvecji doslej. Perajev
nekonvencionalni dokumentarec, poklon pokojnemu
glasbeniku Carlosu Paredesu, Movimentos Perpétuos,
je dobil nagrado mednarodne zirije za najboljsi portu-
galski film, dobil pa je tudi nagrado obéinstva.

JORGE MOURINHA



POLITICNO
NEKOREKTNI
FILMSHKI FESTIVAL

Uspesni filmski festivali v nacelu sledijo trendu
vsesplo$ne rasti iz leta v leto (ve¢ filmov, ve¢ prizorisc,
vec gostov ...), vendar pa morajo obstajati tudi izjeme.
Politi¢no nekorektni filmski festival se je v svoji cetrti
inkarnaciji odlocil postati tak$na izjema. Potem ko so
se lansko leto razsirili iz Metelkove tudi na Kinodvor
in atrij ZRC SAZU, so se letos osredotocili na »odprti
javni prostor Tovarne Roge, kjer so v zares gverilskih
pogojih - elektrika iz generatorja, lastno skonstru-
irano filmsko platno, poziv gledalcem, naj prinesejo
lastne stole - predstavili izvrsten nabor filmov, ki se
nacelno znajdejo »pod radarjeme.

Festival se je zacel udarno, v Mariboru. Organiza-
torji so podprli vseevropsko protestno Parado Euro-
MayDay, ki se je zakljucila v Pekarni, kjer je dvorana
Gustaf sluzila tudi za otvoritev PI-FF-a. Ze drugi dan
se je festival preselil v atrij ZRC SAZU v Ljubljano, a
tudi tja le za en dan, saj je bil za sredo 3. maja naérto-
van zacetek obnovitvenih del objekta. Zaradi zasede-
nosti Metelkove je ves preostali del festivala potekal v
tretjem nadstropju tovarne Rog.

Protestni pa niso bili le organizatorji, temve¢ tudi
filmi. Med $estindvajset prikazanimi je bila, podobno
kot prejénja leta, ve¢ina kratkih, nekaj pa tudi dolgo-
metraznih, tako dokumentarcev kot eksperimentalnih
in igranih. Letos sicer niso pripravili tako odmevnih
projekeij, kot je bilo lansko Zavzetje (The Take, 2004)
reziserja Avija Lewisa in scenaristke Naomi Klein,
ene izmed glavnih osebnosti protiglobalizacijskih gi-
banj. Medtem ko je Zavzetje pokazalo, kako delavci
v Argentini zasedajo tovarne v stecaju in ustvarjajo
samoupravne kolektive, pa je leto$nji The Weather
Underground Sama Greena in Billa Siegla prikazal
razvoj levicarske teroristi¢ne skupine, ki je v zacetku
sedemdesetih s serijo izjemno organiziranih bombnih
napadov uspela prizadeti nekatere centre drzavne in
korporativne moci, a brez ene same Zrtve. Film pa vse-
eno ni povsem »undergrounds, saj je bil leta 2002 no-
miniran za oskarja, med producenti pa najdemo tudi

Mary Harron, reziserko Ustrelila sem Andyja Warho-
la (I Shot Andy Warhol, 1996) in Ameriskega psiha
(American Psycho, 2000).

Drugi odmevni film festivala je bil Hotel Gondolin
Fernanda Lopeza Escrive, dokumentarec o skupini
transvestitov, ki je zasedla propadli hotel v Buenos
Airesu in ga preuredila za Zivljenje, ki jim pa v tej ka-
toliski drZzavi vseeno ni lahko. Sveze ovencan z lovo-
riko glavne nagrade na Dnevih hrvaskega filma pa je
na PI-FF pridel dokumentarec Kaj poceti sam s seboj
¢ez dan (Sto sa sobom preko dana) Ivone Juke, ki nas
spusti v svet hrvagkega zapora. Dodelan dokumenta-
rec nam najprej predstavi projekt zapornikov - pripra-
va predelave Shakespearovega Sna kresne noci -, ki ga
prikazuje skozi zgodbe treh jetnikov (dveh morilcev in
enega bancnega roparja), a nato postopoma premakne
fokus na njihove osebne zgodbe in odnose do lastnih
zlocinov, pri cemer premiera predstave pomeni katar-
zo in zagotovilo, da so na pravi poti.

Z leto$njo popolno gverilo je PI-FF dokazal, da
noce biti samo $e en filmski festival v prestolnici, tem-
vec da si hoce vsako leto znova postaviti drugacne, al-
ternativne temelje. In ob tem zmore brez kakr$nihkoli
sredstev ali promocije vseeno pritegniti gledalce.

IGOR HARB

TEDEN MOSFILMA
(2. — 10. JUNIJ)

JAPONSHKI FILM
£1e. - 31. JUNIJ)

2. FESTIVAL EVROPSHEGA
FILMA (22. - 30. JUNIJ)




] ODMEV

PODOB

GIBANJE

Tematska razstava, ki jo je v pariskem Centre na-
tional dart et de culture George Pompidou skupaj s
sedmimi drugimi kustosi postavil Philippe-Alain
Michaud, prikazuje umetniska dela iz obsezne zbir-
ke Museé national d'art moderne in prinasa ponovno
branje sodobne umetnosti 20. stoletja skozi filmsko
optiko. Z digitalno revolucijo v zadnjih dveh oziroma
treh desetletjih gibajoce podobe vse bolj naseljujejo
najprestiznejSe muzeje in galerije po svetu, kar zahte-
va redefiniranje filma kot umetniske forme ne le zno-
traj konteksta zgodovine filma, temve¢ v $ir§em polju
umetnostne zgodovine. S projekcijami na galerijskih
stenah se na razstavi Gibanje podob (Le Mouvement
des images) v korpus avantgardnih in eksperimen-
talnih filmov vpisuje nova ¢asovnost, ki ob sopostav-
ljenih delih razli¢nih sodobnih umetnikov vzpodbuja
nove nacine njihovega gledanja in refleksije. Razstava
je po analogiji s temeljnimi znacilnostmi filmske iz-
kusnje - Zaporedje, Projekcija, Naracija in Montaza
- razdeljena na $tiri tematske sklope, ki postanejo
principi obnove produkcije in recepcije umetniskih
del nasploh. Umetniki najrazli¢nejsih profilov, umet-
niskih smeri in generacij, ¢e nastejem le najbolj znana
imena, kot na primer Alvar Aalto, Francis Bacon, John
Baldessari, Joseph Beuys, Stan Brackhage, Constantin
Brancusi, George Braque, Chris Burden, Joseph Cor-
nell, Robert Delaunay, Marcel Duchamp, Max Ernst,
Alberto Giacometti, Nan Goldin, Mona Hatoum, Da-
mien Hirst, Jenny Holzer, Derek Jarman, Jasper Johns,
Ilja Kabakov, Vasilij Kandinski, Rem Koolhaas, Peter
Kubelka, Le Corbusier, Fernand Léger, Roy Lichtens-
tein, Robert Longo, Man Ray, Henry Matisse, Bruce
Nauman, Claes Oldenburg, Nam June Paik, Francis
Picabia, Pablo Picasso, Jackson Pollock, Robert Raus-
chenberg, Aleksandr Rod¢enko, Edward Ruscha, Kurt
Schwitters, Richard Serra, Cindy Sherman, Frank Stel-
la, Andy Warhol in drugi, so na razstavi predstavljeni
s tistimi svojimi deli, ki simulirajo, subvertirajo, de-
konstruirajo ali transcendirajo filmske ucinke, zlasti

iluzijo kontinuiranega gibanja in podobe kot mimezis,
realisticnega odraza resni¢nosti. Avantgardni film je z
raziskovanjem medija Ze na samem zacetku subverti-
ral filmske konvencije in ustvaril svojo lastno zgodovi-
no, raz-loceno od tiste t. i. narativnega filma, podobno
kot se je sodobna umetnost od histori¢nih avantgard
dalje jasno locila od t. i. klasi¢nega slikarstva. Ne gle-
de na same materialne elemente filma, filmski trak,
kamero, projektor, filmsko platno in temo, ki pogo-
jujejo filmsko projekcijo - s ¢imer se je konec 50. let
poigraval Peter Kubelka v svojih eksperimentalnih
»metri¢nih« filmih ter eden od pionirjev videoarta
Nam June Paik v delu Zen for Film (1964) -, pa je film
definiran znotraj splo$nih parametrov ¢asa in prosto-
ra. V fotografiji, kiparstvu, slikarstvu in arhitekturi so
umetniki z uporabo serij, ponavljanja, s sinkopiranim,
diskontinuiranim ritmom ustvarjali variacije, nize
zaporedij, ki so priklicevala kinematografski mehani-
zem 24, fotogramov na sekundo, ki producira iluzijo
kontinuiranega gibanja. Warholovo delo Ten Lizes
(1963), deset identi¢nih fotografij igralke Elizabeth
Taylor, ovite v pop-kulturno auro filmskih vlog, ki jih
je odigrala v karieri, je hkrati zbanalizirana podoba, ki
je zlahka vedno znova reproducirana: fetisisti¢na lo-
gika ikone v Benjaminovi dobi tehni¢ne reprodukcije.
Stan Brackhage, eden velikih inovatorjev povojnega
eksperimentalnega filma, je leta 1963 zapisal: »San-
jam o filmskem plesu, ki se razvija iz moZnosti, ki so
lastne le filmu in ne temeljijo zgolj na dejstvu, da lahko
film kaZe premikajole se stvari.« Njegovo delo Char-
tres Series (1994) je nastalo, ko je opazoval vitraze v
katedrali v Chartresu; z virtuoznim delom kamere in
barvo, nanefeno na sam filmski trak, je ustvaril ob-
¢utek materialnosti, ki spominja na poslikana okna v
gibanju. Fernand Léger je v letih 1923-24 v svojem,
danes klasi¢nem filmu Mehanicni balet (Ballet méca-
nique) izumil novo formo hitre montaze-kolaza, ko
je v film vnesel kubisti¢ne principe formalne analize.
Braqueovi in Picassovi kubisti¢ni kolazi, nadrealisti¢-

ni kolazi Maxa Ernsta in Mana Raya, pop-artisti¢ni
asemblazi so bili stati¢ni ekvivalent filmske dinamike,
njenega zaporedja kadrov in planov. V filmu Deadpar
(1997) se je ameriski umetnik Steve McQueen poigral
s kadriranjem, ko je re-kreiral slaven prizor iz filma
Stearboat Bill (1928) Busterja Keatona, v katerem se
nanj zrusi procelje hie, a sam ostane Ziv, uokvirjen v
odprtini za okno. McQueen veckrat ponovi prizor, ga
posname iz razli¢nih zornih kotov, da gledalcu veepi
¢ut za filmski dispozitiv. Po drugi svetovni vojni, ko je
popularna kultura zasedla svoje mesto v svetu umet-
nosti, je igrani film, predvsem holivudski zanrski film,
mocno vplival na delo vizualnih umetnikov. »Mislim,
da je bila ameriska javnost vedno fascinirana nad fo-
tografijami mrtvih ali umirajocih ljudi,« je pojasnil
Robert Longo, avtor serije Men in Cities (1980-1999).
»Film in televizija sta ponudila stilizirano verzijo teh
podob.« Chris Burden je 19. novembra 1971 izvedel le-
gendarni performans, ko ga je prijatelj ustrelil v roko;
dogodek je na skrajno nespektakularen, dokumenta-
ristiCen nacin posnet na super osmicki in traja zgolj 8
sekund. Ironi¢ne dekonstrukcije naracije holivudske-
ga filma se je lotil tudi Mark Lewis v delu Two Impo-
ssible Films (1995-97); nemogoca projekta iz naslova
sta Eisensteinova ekranizacija Marxovega Kapitala
in ljubezenski film, za katerega bi Samuel Goldwyn,
solastnik studia MGM, najel strokovnjaka za to pod-
rocje, Sigmunda Freuda. Lewis v cinemaskopu z dol-
by stereo zvokom pokaze le najavno in odjavno $pico
obeh filmov ... Razstava Gibanje podob duhovito, z
veliko mero erudicije konceptualizira misel Walterja
Benjamina, da je manj nujno vedeti, kaj imata foto-
grafija in film opraviti z umetnostjo, kakor razumeti,
kako spreminjata njeno percepcijo. Se posebej na pre-
hodu v 21. stoletje, bi lahko dodali.

MATEJA VALENTINCIC




3 FILMSKE RAZGLEDNICE

CINE FANTOM IZ
MOSHVE

V priblizno dvanajstmilijonskem mestu je za ljubi-
telje filma pravzaprav $e kar slabo poskrbljeno; poleg
Muzeja kino (Kinoteke), ki - odkar so mu decembra
odvzeli stare prostore — z dvema vecernima pred-
stavama gostuje v otro$kem kinu Saljut, in dvorane
Gosfil'mofonda (Nacionalnega filmskega arhiva) je
prostorov, kjer bi lahko na velikem platnu videli avtor-
ske ali, bog ne daj, eksperimentalne filme, malo. V ne-
katerih kinematografih obc¢asno sicer prirejajo manjse
retrospektive in festivale tako kratkih in celovecernih
kot tudi animiranih filmov.

Je pa zato kar nekaj klubov, v katerih si je z video-
kaset ob hrani in pivu mogoce ogledati filme, ki red-
ne distribucije tukaj nikoli ne bi docakali. Ali pa po
mnenju zbirateljev sodijo v svetovno filmsko dedi§éi-
no in jih je zato treba precej pogosto predvajati.

Vecina klubov nima posebno izdelanega programa,
vse skupaj deluje bolj po principu domace videoteke,
trenutnega zanimanja in skupinskega gledanja ter
komentiranja. V nekaterih izmed njih so celo poseb-
ni tedenski termini, namenjeni pogovorom o filmski
umetnosti.

Na podoben nacin deluje tudi Klub Cine Fantom;
ob sredah v udobni dvorani Fitil-kluba vrtijo sodobne
filme, ki jih je sicer tezko videti v kinih in po televiziji:
eksperimentalne, avantgardne filme, filmske raritete,
unikatne filmske performanse, videoart ... Pri tem
nimajo nobenih posebnih omejitev, nacelno lahko

sodeluje vsak, ki se je potem pripravljen tudi osebno
predstaviti; vsaki projekciji namre¢ sledi pogovor z
avtorjem/avtorji, tako nastajajo t. i. »Slavne debates,
ki jih snemajo in jih nameravajo izdati na DVD-ju,
v pisni obliki pa so dostopne na spletni strani www.
cinefantom.ru. Poleg tega izdajajo tudi tednik, ki je v
celoti posvecen predstavitvi ter obravnavi avtorja in
njegovega dela. Za okus: v maju Cine Fantom na og-
led postavlja deset videodel moskovske umetnice Olge
Cernieve, premiero filma skupine NOM, program
najbolj$ih videoart izdelkov iz zbirke MediaArtLaba,
kratke filme in film madzarskega reZiserja Miklosa
Jancsa The Bus has arrived.

V okviru Cine Fantoma in ,paralelnega kina“ delu-
je tudi filmski festival, katerega namen je propagirati
neodvisni ruski film. Zgodovina festivala sega v leto
1987, prva izdaja pa je bila podtalna. Od takrat na-
prej je deloval neperiodi¢no, brez posebne omejitve
Stevila tekmovalnih filmov, kot se za take vrste festival
tudi spodobi. Po nekaterih podatkih je bilo festivalov
doslej sedem, zadnji je bil novembra 2005, Ze povsem
na oceh javnosti. V enem tednu so bili predstavljeni
najbolj$i dosezki pretekle sezone.

In kljub temu, da uradnih prostorov za prikazovan-
je drugih (neameriskih in ruskih akcijskih) filmov ni
tako veliko, se da s kan¢kom volje sestaviti prav zani-
miv tedenski program, e posebej ¢e v Studentski sobi
nimas televizije in racunalnika. Potem brezplacne vi-
deoprojekcije pridejo $e kako prav.

DASA CERAR

BUENOS AIRES,
5. MAJ 2006

Ko me sprasujejo, zakaj sem tu in ne v Pragi ali
Lodzu ali Parizu, jim odgovarjam, da tam ne bi mogla
nikoli posneti 15-minutnega cestnega travellinga, ne
da bi mi v kader vstopil kaksen objekt, ki ga je ustvaril
¢clovek. Argentina ima toliko filmskih Studentov kot
vsa Evropa skupaj. Studirati film tukaj, v tem ¢asu, ni
ni¢ posebnega. Vsi ga hocejo Studirati, predvsem pa
hocejo biti vsi reziserji. Vsi poznajo kanon zgodovi-
ne filma, celo taksist ti bo znal kaj povedati o Orsonu
Wellsu, in vsem je vec Tarkovski. Vasih ti je to morda
kaj povedalo, danes gre za eno najbolj izrabljenih fraz.
»Namrec, ni¢ posebnega nisi, Ce ti je viec Tarkovski. Ve-
liko bolj zanimiv si, ée te fascinira, recimo, Koncalovski
...« je iz reminiscenc obujen stavek z zadnje silvestrske
noci v Sloveniji, ki je name deloval izjemno prerosko.
Vedno so mi govorili o filmih, ki jih moram poznati,
po osmih letih sem ugotovila, da je veliko dragocenej-
$e odkrivanje filmov, ki jih nih¢e ne pozna. Nacelno
s0 to filmi, ki na festivalih niso razprodani, in tej logi-
ki sledim v zadnjih letih. Se vedno obstajajo reziserji
z zajetno filmografijo, ki jih svet ne pozna. Popek v
zadnjem Ekranu piSe o Shunichiju Nagasakiju, meni
se na Baficiju (Buenos Aires Festival Internacional de
Cine Independiente) pred slabim mesecem dni prek
dveh filmov Last chants for a slow dance (1977) in Bang
Bang (1970) razkrijeta kar dva, Jon Jost in Andrea To-
nacci, avtorja, ki sta v moj register vnesla nov pristop,
ki ga na platnu $e nisem videla. Morda ju tudi nikoli
ne bi odkrila, ¢e ne bi bila uvricena v program kaksne
kinotecne retrospektive ali na mednarodni filmski fes-
tival, meni edina koridorja institucij, ki $e prikazujejo
filme. Gre pri tem za kulturno ignoranco ali blokado
distribucije s strani drzave, iz katere prihajajo, mi os-
taja nepojasnjeno.

V mestu se povsod nekaj snema in skoraj povsod
nekdo umre. Privla¢nost filma lezi v strahu pred smrt-
jo, je rekel Jim Morrison in mi dal izhodi$¢no misel za
prvo vajo venem kadru-sekvenci, moj avtoportret. Ve-
liko nas je hotelo posneti lasten fiktivni samomor, moj



naj bi bil v slogu Irene Tomazin iz plesne predstave
Kaprica, ki so jo celo oznacili za zaletnitko. Zagotovo
je videji, da se hoces ob svojem prvem javnem nasto-
pu ritualno ubiti, nekaj zacetniskega, vendar le v ideji.
Mimogrede, tudi ZiZek je v zadnjem dokumentarcu o
sebi zacutil, da se mora ubiti (ZiZek!, 2005, Astra Ta-
ylor). Zaradi mnozi¢nih »samomorilskih nagnjenj«
sem kljub vsemu v zadnjem trenutku zamenjala idejo.
In zgodilo se je to, da sem v kader-sekvenci zaobjela
mrtvega ptica, ne da bi ga sploh opazila. Odkrili so
ga drugi, na projekciji. Smrt je bila za t. i. prvo delo
ocitno neizogibna.

Bergman se o svojih filmih nima s kom pogovarja-
ti, je priznal v televizijskem dokumentarcu, ki govori o
njem (Bergman and Faré Island, 2005, Marie Nyreréd).
S tisodi »fanov« po svetu (fani, kot tisti Tarkovskega)
se avtor njihovih »svetih del« pocuti osamljenega. Vsi
ga prevec spostujejo, da bi si upali biti odkriti oziroma
bi bili sposobni misliti film. S tem problemom, se mi
zdi, bi se moral ukvarjati vsak bodo¢i filmski ustvar-
jalec, da bi iznicil ta, vse preveckrat paralizirajoci,
tesnobni odnos med reziserjem in gledalcem. Preseci
»zacetniski« ritualni samomor, ki odkrito simbolizira
smrt reziserjevega ega, s tem ko mu odvzame mesto
velikega stvarnika in ga postavi v vlogo avtorja, ki za-
stopa pogled in ne resnice.

SABINA BOGIC

] SPREGLEDANO

MUHASTI

OBLAHK

Muhasti oblak (Tian bian yi duo yun, 2005) je sre-
canje dveh Tsaijevih del: Koliko je tam ura? (Ni neibian
jidian, 2001) ter starejse Luknje (Dong, 1998), od ka-
tere je podedoval fantazijske pevsko-glasbene tocke
ter nekatere specifi¢ne obsesije, s katerimi sta okuzena
oba filma: izredno stanje kot posledica pomanjkan-
ja/preseika vode, fobija pred insekti, luknje v tleh in
stenah ter seveda lubenice. Hsiao-Kang (Lee Kang-
sheng), prodajalec ur iz Koliko je tam ura? in njegovega
kratkometraznega nadaljevanja The Skywalk Is Gone
(Tiangiao bu jianle, 2002), se tokrat prekvalificira v
porno igralca, Shiang-chyi (Chen Shiang-chyi) pa se
vrne iz svojega potovanja po Evropi, da bi »zaZivela«
zanjo bolj tipi¢no Zivljenje odtujene in seksualno ne-
potesene prebivalke velikanskega, labirintu podobne-
ga kompleksa, seveda prav v stanovanju, nad katerim
se zadrzuje ekipa pornografov.

Poleg eksplicitnih prizorov snemanja porniéa, ki jih
Tsai s prepoznavno surovimi komi¢nimi uéinki, zlasti
zvo¢nimi, popolnoma deerotizira in prikaze zgolj kot
banalne simulacije resni¢nega akta, pa ostane v filmu
tokrat tudi prostor za »resni¢no« ljubezen. V Muha-
stem oblaku so prvi¢ v Tsaijevem opusu protagonisto-
ma dopusceni trenutki tople naklonjenosti in skorajda
romanticne srece, ki so jima bili v preteklosti scela ne-
dosegljivi. Morda se prav zaradi kontrasta, ki ga film
izriSe med njuno ranljivo, a resni¢no ljubeznijo ter
groteskno potvorjenostjo pornografskih prizorov zdi,
da je Muhasti oblak nekak$na obsodba pornografije, a
za vsakogar, ki pozna ambivalentno naravo Tsaijevih
junakov, je ta poanta seveda popolnoma neuporabna.

Hkrati tudi ni potrebe, da bi Muhasti oblak po-
tiskali v kontekst odkrivanja eksplicitne spolnosti v
sodobnem avtorskem filmu (Breillat, Dumont, Clark,
Gallo, Winterbottom itd.), avtorjev in filmov torej, ki
nas neredko poskusajo prepricati v svojo emocionalno
avtenticnost prav s prizori zaresnega seksa. Muhasti
oblak, kot tudi sam Tsaijev opus, se ne trudi dokazati
avtentic¢nosti emocij, temve¢ govori kvejcemu obratno

- avtenti¢nost emocij je pred kamero nemogoca, mo-
goca je le za njo, kot produkt filmske govorice, montaze,
trajanja ... »Pornografskost« Muhastega oblaka je zato
namenoma le banalna simulacija, enodimenzionalna
serija gest, ki posku$a napolniti mesto »avtenti¢nega«
spolnega odnosa. V tej igri simulacije in parodije tici
tudi vzrok, zakaj je brutalna zakljuéna sekvenca Mu-
hastega oblaka na nek nacin predvidljivo (namerno?)
spodletela in pod vprasaj postavila celoten film: spolni
akt, ki je dotlej v filmu le lastna parodija, zeli tokrat
Tsai predstaviti kot avtenti¢no »gesto«, ki naj bi spre-
govorila o resnici med¢loveskih razmerij in vsakdanji
perverznosti njihovih Zelja.

Z drugimi besedami, na tistem mestu, kjer se je v
Luknji Hsiao-Kang svoji izbranki fantasti¢no ponudil
kot deus ex machina iz nebes (zgornjega stanovanja),
ji tukaj skozi okno v usta brutalno porine svojega tica
in (ocitno) ¢aka (upa), da se bo pojavila tista katar-
zi¢na solza, zaradi katere je Zivela ljubezen (Aiging
wansui, 1994) Tsaijev film z najlep$im in avtenti¢no
ganljivim koncem. Solza se sicer zares pojavi, a izgubi
se nekaj drugega, veliko bolj dragocenega, morda celo
kar »nedolZnost« Tsaijevih junakov in njihovega sveta,
ki je doslej sploh nismo zares opazili.

Muhasti oblak torej na nek naéin »uniéi« prav rezi-
serjeva trda in — kar je za Tsaija netipi¢no - neu¢akana
roka, ki filmu ne dopusti, da bi nakopicil tisto repre-
sivno, a odredujoco intenzivnost, ki odlikuje njegova
najboljsa dela. Brez nje sta tudi nedvomna formalna
lepota in dovrienost filma v konéni enacbi le bolj ali
manj izpraznjena kulisa, ki stezka obudi spomin na
poeti¢no lepoto predhodnika Zbogom, Dragon Inn
(Bu san, 2003), v katerem je Tsai svojcas nakazoval
drugaéno smer v razvoju svoje filmske poti.

NIL BASHKAR
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NIC NI ZASTONJ,
VPRASANJE JE LE,
HAHSNA JE CENA

2 SyET 3
diplomacije

Ob¢asno spijem kavo s kaksnim slovenskim
reziserjem ali producentom in potem re¢emo par
modrih o filmski politiki. Zadnji¢ je padla debata o
tem, zakaj se slovenski filmski projekti tako redko
potegujejo za evropske denarce. Eurimages, sklad,
ki podpira evropske koprodukcije, je - kot Ze dolgo
vemo - za na$e skromne produkcijske budzete
neosvojljiva trdnjava. Obéasno kdo malo ponegoduje,
a ne dovolj naglas, da bi prenehali placevati visoko
¢lanarino (ta je ob v¢lanitvi leta 2002 znasala 73 000 €
oz. 16,5 milijona tolarjev!), ki se kljub ambicioznim
napovedim ne vra¢a. Eurimages sicer pomaga tudi
prikazovalcem in distributerjem, vendar le v primeru,
da niso ¢lanice Medie Plus. Kar Slovenija Ze od leta
2004 je, lahko re¢emo, da uspesna, saj jo pridno
molzejo tako distributerji kot producenti in $e kdo,
ki se mu da pravocasno spraviti nad zahtevano
papirologijo.

Vprasanje je, koliko ¢asa $e, so zaskrbljeni nasi
filmarji, katerim so novo uvedeni javni pozivi ze
zaéeli kazati zobe. Ceprav osnovani po evropskem
zgledu razslojevanja razli¢nih faz filmske produkcije
(od razvoja scenarija prek razvoja projekta do same
produkcije, kar so reziserji in producenti sprejeli z
odobravanjem), so z evropskimi podpornimi sistemi v
rahlem navzkrizju. Kar so mi razlozili nekako takole:
delez denarja, ki ga Media v najboljiem primeru
lahko pokrije, je petdeset odstotkov, drugo polovico
mora producent zagotoviti sam oziroma drugod in
zanjo predloziti ustrezna dokazila. Recimo, da filmar
kandidira na razpisu za razvoj projektov, kjer Media
podeljuje podporo v zneskih 20, 30, 40 ali 50 000
evrov. Domacdi javni poziv na tej isti stopnji (torej
razvoj projekta - kar pomeni, da se ga poskusa razviti
do te faze, ko je goden za zacetek smiselne in uspesne
produkcije, ali pa se ugotovi, da je bolje, &e se ga
ovrze, saj bi bila realizacija nemogoca) mu lahko v
idealnem primeru prinese 2 milijona tolarjev, kar ne

zadostuje niti za pridobitev najnizje evropske podpore.

Seveda v primeru, da - kot ve¢ina nasih producentov
- pristajamo na logiko, po kateri se filmi v celoti

MonND

diplonidtique

V SLOVENSCINI

snemajo s tak§nimi in drugaénimi proracunskimi viri
(drzavni filmski sklad, televizija ...). No, ta logika mi
osebno ne lezi, si pa mislim, da bi se dalo producente
ustrezno stimulirati (ugodna posojila, davéne olajsave)
pri iskanju zasebnega kapitala. Sploh glede na to, da
slovenski filmi v smislu box offica niso kakéne kure z
zlatimi jajci.

Obstaja pa e ena reza za pridobivanje evropskih
cekinov, to so scenaristi¢ni »pitchi, ki jih ze nekaj
let organizirajo festivalske fundacije kot sta recimo
rotterdamski Cinemart in sarajevski Cinelink. Gre za
natecaje, na katere producenti prijavijo scenarije in
se jim potem na podlagi teme, teritorija in zalogaja
projekta na Zivahnih festivalskih kosilih in vecerjah
(beri sestankih) i§¢e potencialne partnerje. To je teren,
ki ga Slovenci e zelo slabo poznamo, Eeprav se vsaj
na prvi pogled za »buti¢ne« slovenske filme zdi kar
primeren pristop.

Se pa ob vseh teh natecajih in podpornih sistemih
zastavi naslednja pereca dilema: po kaksnih merilih
se izbira kandidate in kak$na je dejanska cena teh
podpor. O njih odlo¢ajo posebne komisije filmskih
strokovanjakov, med katerimi so prikazovalci,
distributerji in script doktorji, ki si v zameno za
dodeljeno finanéno pomoé jemljejo pravico, da
posegajo v kreativni proces nastajanja filma. Scenarij
mora obravnavati dovolj evropsko temo, da lahko
prenese ustrezno evropotvorno sporocilo, imeti mora
jasno in trzno zanimivo zgodbo, po moZnosti pisano
evropsko igralsko zasedbo in snemalno lokacijo,
ki bo aktivirala infrastrukturo evropske filmske
industrije. Si mislim, da so tako nastali vsi tisti krasni
evropski filmi, ki nam jih v velikem obsegu ponujajo
na televiziji, v kinu in na Liffu - podobni so si kot
jajce jajcu in so temu primerno dolgocasni in mi je
kot gledalcu prav vseeno, tudi e so jih lahko posneli
zastonj.

Z rahlo razburjenimi, a vseeno odli¢nimi pozdravi,

PROF. NAPLETE




POVECAVA:

ALTMAN,

EKRANOV IZBOR

HOREOGRAF

FILM SEBE PO MALEM VIDI TUDI HOT HKOREOGRAFA, ZATOD NE

CHRLY
OHRANIL RESEN,

DA JE V PLESNEM ANSAMBLU,
SPOSTLJIV OBRAZ.

METAFILMU O KOREOGRAFIJI,
LEA L ORE DFEE [ ) S N

SPOSTLJIV OBRAZ OHRANIL V VINCENTU & THEU, FILMU O

UMETNIKU,

MARCEL STEFANCIC, JR.

Robert Altman se je vedno gibal po zunanjem
robu fikcije, po njenem obodu, toda v tem njegovem
miksanju fikcije in realnosti ni bilo ni¢ brechtovskega,
hotel je le pokazati, kako zelo sta fikcija in realnost v
Ameriki zmiksani - kako zelo je torej realnost v Ame-
riki prezeta s fikcijo. Plesni ansambel (The Company,
2003) je film o baletnem ansamblu, o Joffrey Compa-
ny iz Chicaga. Joffrey Company iz Chicaga igra Joffrey
Company iz Chicaga - in tudi oba koreografa, Lara
Lubovitcha in Roberta Desrosiersa, igrata Lar Lubo-
vitch in Robert Desrosiers, koreografa Joffrey Compa-
ny iz Chicaga (tudi baletne tocke, ki jih vidimo, so del
repertoarja tega ansambla). V to doku-realnost, ki igra
samo sebe, kar pomeni, da je malce vendarle fiktivna,
ali $e bolje, fikcijska, pade fikcija, balerina, ki jo igra
Neve Campbell, toda tudi Neve Campbell, zvezdnica
TV serije Miza za pet in filmske serije Krik (Scream),
v tem kontekstu ni le nekaj fiktivnega - kariero je na-
mre¢ zacela kot balerina (National Ballet of Canada).
Da bi bila poanta jasna, v filmu plese sama - brez dvoj-
nic, brez kaskaderk, brez digitalnih retus, brez pomo¢i
fikcije. Neve Campbell plese po obodu fikcije - tako
kot Malcolm McDowell, ki igra energi¢nega, pompoz-
nega reziserja baletnega ansambla, Alberta Antonelli-
ja, toda tudi Antonelli je le travestija Geralda Arpina,
resnicnega reziserja tega ¢ikaskega ansambla.

Film popisuje eno sezono ansambla, specifi¢no
— priprave na baletno predstavo Blue Snake. V
mo, kako se plesalci in plesalke urijo in pilijo, kako
se Zenejo, kako garajo, kako se ugonabljajo, kako se
izzemajo, kako se unicujejo, kako se ubijajo, kako iz-
klju¢ujejo svoje zasebno Zivljenje in kako zanemarjajo
realnost, da bi se lahko povsem, Cisto in scela posvetili
le baletu, svojemu nastopu, svojemu fiktivnemu liku v

HI SE NI NIHOLI PRODAL - HEH,

KOT SAM ALTMAN,

baletni predstavi. Drillu sledi drill. In potem spet drill.
Intenzivno, fizicno, agoni¢no, muéenisko - stalno so
na robu poskodbe, bolecine in norosti, kot bi se sku-
$ali kaznovati. Zasebnega Zivljenja prakticno nimajo,
bolje receno, njihova zasebna Zivljenja niso omembe
vredna - Altman jih komaj »omeni«, le mimogrede,
fragmentarno. Njihova Zivljenja - »realnost« - so le
kolekcije nedokoncanih stavkov, nerazvitih emocij,
nepredelanih odnosov.

Vse je podrejeno nastopu, drillu, konstrukciji fikci-
je, prehajanju v »lik«. Melodrame ni - to ni Flashdance.
Altman celo pusti, da se Ry (Neve Campbell) roman-
ticno zaplete s Joshem (James Franco), ki se prezivlja
kot kuhar, toda to stori le zato, da bi lahko pokazal, da
je njen Funny Valentine, njen romanti¢ni pas de deux,
le reality check njene baletne tocke (My Funny Valen-
tine), njenega »fiktivnega«, toda zelo seksualnega pas
de deux s soplesalcem Domingom (Domingo Rubio).
Njene emocije prezema njen performance, fikcija. Bolj
ko zlorablja svoje telo, bolj ¢iste, bolj elegantne, bolj
graciozne, bolj fluidne in bolj fiktivne so njene emo-
cije. Balet je ta, ki formatira njene emocije. Kot da bi
nam hotel Altman reci: fikcija je v zivljenju Amerike
ultimativni reality check. Plesalci in plesalke, vkljué-
no z Neve Campbell, so voljni plesati, vaditi do krvi
- tako kot glavna junakinja Rdecih ceveljckov (The Red
Shoes, 1948, Michael Powell in Emeric Pressburger).
Ko se poskodujejo, odpadejo — »umrejo«. In v tem je
nekaj tragi¢nega, anti¢no tragi¢nega: pokoplje jih to,
kar je pokopalo Ahila. Z eno besedo: plesalci in ple-
salke naredijo vse, da bi bili njihovi nastopi ¢im bolj
prepricljivi — da bi bila torej njihova fikcija ¢imbolj
popolna. In v skrajni liniji: ¢im bolj realna. Kot da bi
skusal Altman reci, da je realnost v resnici konstru-
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irana, da je strukturirana kot fikcija, da je le variacija
fikcije. Telesa, ki gredo onstran sebe, so tu le alegorija
fikcije, ki gre onstran sebe, toda ironija je v tem, da se
ta telesa, ki igro sprejmejo in ki hlepijo po popolnem
nastopu, same realnosti ne morejo znebiti - vsi po
vrsti niso le vrhunski umetniki, kralji modernega ba-
leta, ampak tudi vrhunske umetnine, toda kljub temu
morajo za prezivetje delati, in to fizi¢no, manualno,
proletarsko: Ry, ingenue, ki postane prima donna, dela
kot natakarica. Fikcija je ne izérpava le emocionalno,
fizi¢no, ampak tudi finanéno.

Vsi ti baletniki in balerine izgledajo kot podaljski
Vincenta Van Gogha iz filma Vincent ¢ Theo (1990)
- umetnika, ki za svojega zivljenja ni prodal niti ene
svoje umetnine. Plesni ansambel se konca z ekstrava-
gantno tocko - tako kot Pret-a-Porter (1994). Altman
v Plesnem ansamblu stalno variira isto pesem (My Fun-
ny Valentine) - tako kot je v Privatnem detektivu (The
Long Goodbye, 1973) stalno variiral temo The Long
Goodbye. V Plesnem ansamblu se skusajo plesalci in
plesalke transformirati onstran svojih teles, onstran fi-
zikalnih zakonov, onstran ¢loveskih zmoznosti - tako
kot se je hotel Brewster McCloud (1970) transformi-
rati v ptica. V Plesnem ansamblu skusajo plesalke in
plesalci postati fiktivni — v Prividih (Images, 1972) so
vse realne osebe, ki se pojavijo, le fikcije v glavi Su-
sannah York, del njene psihoze. V Plesnem ansamblu
plesalci in plesalke plesejo zaradi plesa, zaradi umet-
nosti, ne pa zaradi denarja, profita - v Kalifornijskem
pokru (California Split, 1974) George Segal in Elliott
Gould nista hazardirala zaradi denarja ali profita, am-
pak zaradi hazarda, zaradi igre, zaradi ambienta, zara-
di fiktivnosti samega »doZivetja« in lasvegaske scene.
Tu je tipicna Altmanova mnozica likov. Tu je tipi¢na
Altmanova fluidna kamera, ki vse te like povezuje. Tu
so tipicni Altmanovi dialogi, ki se prekrivajo, ljudje, ki
govorijo drug ¢ez drugega, neslisne ali pa komaj slisne
replike. Tu je tipi¢ni Altmanov katastrofizem (pogkod-
be ipd.). In seveda, Plesni ansambel je film o amerigki

ambiciji, ki stalno meji na norost in samoparodijo -
tako kot M*A*S*H (1970), Kockar in prostitutka (Mc-
Cabe & Mrs. Miller, 1971), Nashville (1975), Buffalo
Bill in Indijanci (Buffalo Bill and the Indians, or Sitting
Bull's History Lesson, 1976), Zdravje (HealtH, 1980)
in Igralec (The Player, 1992). Razlika je le v tem, da ima
Altman tokrat resen, spostljiv obraz.

Zakaj? Za zacetek, ko je $el Altman snemat Plesni
ansambel, je rekel, da o baletu nima pojma. Ironi¢no,
tudi o country glasbi ni imel pojma, ko je Sel snemat
Nashville - vsaj tako je rekel. Tedaj je Joan Tewkesbu-
ry, scenaristki filma Vsi smo barabe (Thieves Like Us,
1974), narocil, naj gre za nekaj ¢asa v Nashville in tako
reko¢ dnevnisko popise vse, kar bo videla, in vse, kar
se ji bo zgodilo - vse detajle, vse anekdote, vse opazke,
vse incidente. In Joan Tewkesbury je storila natanko
to. Pred snemanjem Plesnega ansambla je nekaj takega
narocil Barbari Turner, scenaristki Grosbardove Geor-
gie (1995) in Harrisovega Pollocka (2000): narocil ji je,
naj z Joffrey Company prezivi nekaj ¢asa in dnevnigko
popise vse, kar je videla in dozivela. Vse plesne tocke v
filmu so ustvarili kar sami plesalci in koreografi - po-
dobno kot so v Nashvillu vse country songe napisali
sami igralci, od Keitha Carradina in Henryja Gibso-
na do Karen Black in Ronee Blakley. Tudi v Nashvil-
Iu je Altman pokazal, kako zelo prezeti sta fikcija in
realnost — na koncu se ne zgodi atentat na politika,
ampak na pevko, na entertainerko, Barbaro Jean (Ro-
nee Blakley). Entertainment ima tezo politike, $e ve¢
— entertainment je zamenjal politiko. Politika je posta-
la tako irealna, da se mora §lepati na entertainment,
da bi izgledala realno: aktivisti Hala Philipa Walkerja,
kandidata Nadomestne stranke (Replacement Par-
ty), krozijo po Nashvillu, trosijo predvolilne slogane
in snubijo country zvezde, da bi nastopile na velikem
predvolilnem shodu. Toda Hala Philipa Walkerja ne
vidimo, ne pokaze ga, tudi na predvolilnem shodu ga
ni - atentator zato ubije pevko, ne pa njega. Hal Philip
Walker je dokaz, kako brezosebna in kako fiktivna je

postala politika. Ce hoce politik preziveti, mora obvla-
dati tehniko, estetiko in logistiko entertainmenta, kar
pomeni, da mora obvladati rezijo - koreografijo. In
prav Altman je bil vedno tudi koreograf: ne pozabite,
da so njegovi filmi preplavljeni z liki - in ne pozabite,
da »zgodbe« vseh teh likov funkcionirajo kot »tocke«
Altmanove velike koreografije. Nashville je bil Altma-
nova koreografija countryja. Igralec je bil Altmanova

Kot da bi skusal Altman reci, da je
realnost v resnici konstruirana, da
je strukturirana kot fikcija, da je

le variacija fikcije. Telesa, ki gredo
onstran sebe, so tu le alegorija fikcije,
ki gre onstran sebe, toda ironija je v
tem, da se ta telesa, ki igro sprejmejo
in ki hlepijo po popolnem nastopu,
same realnosti ne morejo znebiti.

koreografija Hollywooda. Pret-a-Porter je bil Altman-
ova koreografija visoke mode. Kansas City (1993) je
bil Altmanova koreografija jazza. Kratke zgodbe (Short
Cuts, 1996) so bile Altmanova koreografija losangeles-
kega primestja. M*A*S*H je bil Altmanova koreografi-
ja vojne. Svatba (A Wedding, 1978) je bila Altmanova
koreografija ameriske poroke. Gosford Park (2001) je
bil Altmanova koreografija razrednega boja. Tanner
(1988) je bil Altmanova koreografija predvolilne kam-
panje. Film torej sebe po malem vidi tudi kot koreo-
grafa, zato ne ¢udi, da je v Plesnem ansamblu, metafil-
mu o koreografiji, ohranil resen, spotljiv obraz. Tako
kot je resen, spoétljiv obraz ohranil v Vincentu e Theu,
filmu o umetniku, ki se ni nikoli prodal - heh, kot sam
Altman.
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SPELA BARLIC

HAJ SE ZGODI, CE
SHAKESPEARE IN CHAPLIN
SRECATA SODOBNO
ZAJFNICO, BERGMANA IN

HITCHCOCHA, SVETOVNO
LITERATURO IN GRSHO
MITOLOGIJO?

Dobimo film, v katerem se lepa dekleta porocajo
z mrli¢i, prodajalci v $pecerijah citirajo Apollinaira
in varovanci psihiatri¢nih ustanov z breakdancem
(uspedno) zapeljujejo medicinske sestre. Dobimo
Kralje in kraljico (Rois et reine, 2004), eruditsko film-
sko poslastico francoskega reziserja Arnauda Desple-
china, ekstravagantno, maratonsko tragikomedijo, ki
raziskuje teme druzinskih odnosov, samospoznavanja
in odnosov med spoloma.

Ce smo &sto natanéni, v resnici dobimo kar dva
filma v enem. Kralje in kraljico namre¢ sestavljata dve
kontrastni, Zanrsko razli¢ni zgodbi, vsaka s svojim
protagonistom, in dodatek, ki oba lika zdruzi ob edi-
nem skupnem interesu v njunem Zivljenju — malem
decku Eliasu. Prva se nam predstavi Nora (Emmanu-
elle Devos), elegantna, krhka, skoraj otrodka 35-letni-
ca, lastnica majhne prodajne galerije v Parizu, kjer ne-
kega dne naleti na reprodukcijo slike Lede in laboda iz
18. stoletja. Podoba jo tako prevzame, da jo odkupi in
odnese v dar svojemu ocetu (Maurice Garrel), univer-
zitetnemu profesorju gricine in uveljavljenemu pisa-
telju, ki Zivi v Grenoblu in skrbi za Norinega sina Elia-
sa (Valentin Lelong). Kmalu po prihodu v Grenoble
Nora izve, da ima oce raka v zadnjem stadiju in da je
pred njim le $e nekaj dni Zivljenja. Medtem spoznamo
Ismaéla (Mathieu Amalric), ekscentri¢nega, vihravega
violista, ki ga preganjajo davéni usluzbenci in ki je na
zahtevo sestre in prijatelja prisilno odpeljan v psihiat-
ri¢no bolni$nico. Kot Nora se torej tudi on znajde med
bolnisni¢nimi zidovi, le da je njegova izkusnja povsem
druga¢na. Ceprav kar naprej nejevoljno godrnja, je
njegovo bivanje v ustanovi ena sama velika zabavna
dogodivicina, v kateri mu uspe zapeljati bolnicarko, s

pomodjo svojega opiatom naklonjenega odvetnika iz-
ropatilekarno in se spoprijateljiti z o¢arljivo pacientko.
Film enakomerno preklaplja med obema zgodbama
in pocasi izvemo, da je Ismaél Norin drugi bivsi moz
(prvi, Eliasov oce, je umrl pred sinovim rojstvom) in
da si Nora v priakovanju ocetove smrti in na pragu
svoje tretje poroke prizadeva Ismaéla prepricati, da bi

Desplechin, zasledujoé Truffautovo maksimo
»vsako minuto Stiri ideje«, nanasa en
pomenski sloj cez drugega, preigrava celo
mavrico Custev in pri tem ves cas vztraja na
prepihu tragike in komike.

posvojil Eliasa, ki bodo¢emu o¢imu ni preve¢ naklon-
jen, Ismaéla pa ima zelo rad.

Nora in Ismaél sledita vsak svoji pripovedni liniji,
ki teceta paralelno in tréita Sele ob koncu filma, da bi
nekdanja ljubimca na skupni $ahovnici odigrala po-
slednjo partijo. Norina pripoved je podana skozi zanr
melodrame, ki svojo tragi¢no heroino premetava iz ene
bolece preizkusnje v drugo, Ismaélove pustolovicine
pa so postavljene v okvir burkaske komedije. Tako ko-
mika kot tragika sta prignani do skrajnosti, kljub temu
pa so prehodi med zanroma izpeljani tekoce in sko-
raj neopazno. Osnovna zgodba nemalokrat skrene na
stranpoti, se zavrtinci v slepih ulicah in spotoma napla-
vi kopico nenavadnih stranskih oseb. Vse te obrobne
epizode in liki skupaj z glavno pripovedjo stkejo gosto
pripovedno mreZo, v katero reziser neutrudno vpleta
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e najrazli¢nej$e mitoloske, filozofske, popkulturne in
literarne aluzije. Kar nastane, je prava postmoderni-
sti¢na lepljenka, kjer liki mimogrede zrecitirajo kake-
ga Yeatsa ali Emily Dickinson, prizori§¢a napolnjujejo
podobe prizorov iz anti¢ne mitologije in ljudje nosijo
imena slavnih literarnih junakov. Vsebino posamezni
zgodbi ustrezno nadgrajuje $e eklekticna zvoéna ku-

Koncni izdelek deluje ravno
nasprotno, kot prikaz vsakdanjega
zZivljenja in druzinskih razmerij, ki
veckrat kontrolirano pljuskne cez
rob realizma - samo zato, da bi bili
obe zgodbi videti e bolj resnicni od
Zivljenja samega.

lisa, na kateri se druZijo najrazli¢nejsi glasbeni slogi,
od rapa, hip hopa in jazza, do judovskega klezmerja in
sodobne klasike. Desplechin, zasledujo¢ Truffautovo
maksimo »vsako minuto $tiri ideje«, nanasa en pomen-
ski sloj cez drugega, preigrava celo mavrico Custev in
pri tem ves ¢as vztraja na prepihu tragike in komike,
kar zna biti na trenutke skrajno naporno. Se posebej
ko se, zasipani z besednimi plazovi, trudimo razlo¢iti
prav vsako lucidno iskrico dialoga in posku$amo ob
tem ujeti $e vse tiste majhne, a tako zelo pomenljive
vizualne detajle. Da se v tem pragozdu pomenov ne
bi dokonéno izgubili, reziser razbije pripoved na dve
poglavji in epilog. V prvem poglavju like skrbno zgra-

di, v drugem jih razsuje, v epilogu pa jih spet postavi
na lastne noge.

Glavna lika (v dveh odli¢nih igralskih kreacijah!)
sta zasnovana polarno, kot absolutni nasprotji, a sta
obenem tudi izrazito vecplastna in iz trenutka v tre-
nutek bolj dvoumna. Ce je Nora kraljica, lahko re-
¢emo, da je njen oce kralj (Lear), Ismaél pa ne more
biti ni¢ drugega kot dvorni norec. Saljivec in ironik,
filozof brez pravega obcinstva, v marsi¢em spomin-
ja na lik norca v Shakespearjevem kralju Learu, ki ga
reziser navaja kot enega klju¢nih navdihov za ta film
(8e eno vzporednico najdemo v prikazu odnosa oce-
héi, medtem ko imeni dveh bolnicarjev, Prospero in
Canibal, aludirata na dramo Vihar). Njegova trdi-
tev, da »Zenske Zivijo v casovnih mehurckih, moski pa
na ravnih linijah«, se v filmu utelesi na dva nacina.
Najprej formalno, v povezavi s ¢asovno perspektivo.
Norina zgodba je podana deloma linearno, deloma pa
skozi flashbacke, sanje in posmrtne izpovedi, medtem
ko je Ismaélova pripoved docela premocrtna. Nora je
vklenjena v svoje spomine, Ismaél vedno gleda le na-
prej in se podaja v vedno nove in vedno bolj absurdne
dogodiviéine. Drugi moment Ismaélove misli, ki prav-
zaprav e bolj zadeva njeno nadaljevanje, da »moski Zi-
vijo, zato da umrejo, Zenske pa pac samo Zivijo«, pa je
bolj vezan na vsebino filma in karakterizacijo junakov.
Norina zgodba je neke vrste notranje krozno potovan-
je nazaj k svojemu bistvu. Svojo pot zacne obkroZena
z moskimi, skozi katere se poskusa osmisliti, kar seve-
da rezultira le v kopi¢enju krivde zaradi nezmoznosti
izpolnjevanja vseh njihovih pricakovanj, in jo konéa
»z oberma nogama na tleh«, neodvisna in osvobojena
krivde. Njena literarna matrica je Nora Henrika Ibse-

na (pisateljev portret lahko za trenutek vidimo viseti
na steni ocetovega kabineta), velika ikona (Zenske-
ga) spoznanja, da je za osebno sreco treba raztresciti
kalupe, v katere nas stiska okolica, obljubiti zvestobo
lastnim nazorom in poiskati duhovno vrednost znot-
raj sebe. Tudi Desplechinova Nora najde notranji mir
$ele, ko se dokon¢no izvije iz primeza ocetovih ziv-

Kralji in kraljica so namrec
svojevrstna igra videzov; film, v
katerem ni nic tako, kot je videti na
prvi pogled.

ljenjskih napotkov in sprejme svojo usodo. Ismaél se,
nasprotno, bolj obra¢a navzven. Je tipi¢en romanes-
kni junak, sodobni Don Kihot, neprestano v konfliktu
z zunanjim svetom. Upornik brez razloga, vedno na
sledi nove nesmiselne avanture (njegova mitoloska
paralela je Herkul, junaski borec zoper zlo usodo), v
trenutkih najve¢jega zanosa celo odet v musketirsko
ogrinjalo, je noréavi, trivialni kontrapunkt Norinemu
resnobnemu portretu.

Anti¢na mitologija prezema celoten film, osred-
nje mesto pa pripada mitu o Ledi in Zevsu, ki privza-
me podobo laboda, da bi se lahko priblizal mikavni
smrtnici. Ta mit deluje na ve¢ ravneh. V prvi vrsti
nacenja vprasanje potvarjanja lastne podobe. Kralji
in kraljica so namre¢ svojevrstna igra videzov; film,
v katerem ni ni¢ tako, kot je videti na prvi pogled.



Potem ko Ze mislimo, da dobro poznamo tako oba
protagonista kot njune relacije z drugimi liki, nam re-
ziser v drugem delu spodnese tla pod nogami. Norina
nedolzna, vilinska pojava dobi posastne, strasljive di-
menzije. Ocetov ljubezensko-sovrazni dnevniski zapis
deluje kot zausnica iz onstranstva, ki nanjo vrie tem-
no senco. Tudi vzrok smrti Eliasovega oceta postane
vprasljiv. Ga je ubila Nora ali je storil samomor in ona
le zvraca krivdo nase? Podobno kot pri Nori se skozi
film radikalno spremeni tudi nasa prvotna percepcija
Ismaéla. Iz neotesanega, pohlepnega in vase zaverova-
nega psihotika se prelevi v sicer rahlo teatralicnega, a
prijaznega in skrbnega moskega, ki se je pripravljen
odpovedati delu dedid¢ine v korist posvojenega brat-
ranca in ki malemu Eliasu v epilogu virtuozno natrese
celo prgisée Zivljenjskih modrosti.

Vprasanja, s katerimi nas Desplechin skozi film
drega pod rebra, so torej, kak$no podobo imamo sami
o sebi, kakéno podobo sebe Zelimo projicirati navzven
in kaksno podobo o nas imajo v resnici drugi? Kako
se te podobe med seboj razlikujejo in katera je prava?
Kaksne mite o sebi konstruiramo - za sebe in za dru-
ge? Nora in Ismaél sta v filmu soocena s Sokantnimi
mnenji, ki jih imajo njuni bliZnji o njiju (Nora s strani
oceta, Ismaél pa s strani svojega sodelavca), gledalci
pa imamo pred o¢mi toliko razli¢nih in pogosto nas-
protujocih si plati njunih znacajev, da lahko na koncu
zmedeno ugotovimo le to, da nimamo pojma, kaj naj si
sploh mislimo o njiju. Toda prav ta prikaz nestetih fa-
set njunih znacajev, podanih z razli¢nih zornih kotov,
naredi oba lika $e kako ¢loveska in naso zmedenost ob
tem prikazu presneto pomenljivo. Razplastenost zna-
&ajev je $e dodatno poudarjena s hitro montazo, ki v

en prizor zlepi razlicne igral¢eve interpretacije teksta
(zgodi se celo, da isto besedilo slisimo dvakrat, na dva
razli¢na nacina) in iz kadra v kader premesca lik po
povrsini platna.

Druga aluzija osrednjega mita morda meri na
odnos med Noro in njenim ocetom, ki ga spet lahko
povezemo s kraljem Learom. Prikaz ocetove ljubezni
do starejse h¢erke ima vseskozi neprijeten pridih in-
cestuoznosti. In kje je v tej zgodbi mati? Nikoli je nih-
¢e ne omenja, in ceprav je ofetovo stanovanje polno
slik obeh héerk in vnuka, na nobeni ni matere. Nora
je zasedla izpraznjeno mesto ocetove druzice, potem
je ofetova zagrobna jeza pa je jeza kralja Leara, ki raz-
dedini in zavrze héer Cordelio, ko ta noce odstopiti od
izjave, da ga ljubi le kot oceta - ni¢ bolj in ni¢ manj.
V tej luci ocetovi zapiski izgubijo verodostojnost, No-
rinemu razjedajo¢emu ob¢utku krivde zavoljo smrti
Eliasovega oceta pa se pridruzi Se ocitek, da ocetu ni
mogla dati tistega, kar je Zelel od nje.

Po Desplechinovih besedah je bil njegov namen
prikazati dve pravljici, eno temaéno in eno veselo,
obe pa takini, da bi se lahko zgodili tudi v resni¢nem
svetu. Kon¢ni izdelek deluje ravno nasprotno — kot
prikaz vsakdanjega Zivljenja in druZzinskih razmerij, ki
veckrat kontrolirano pljuskne ¢ez rob realizma - samo
zato, da bi bili obe zgodbi videti Se bolj resni¢ni od
zivljenja samega. Mestoma reZiser vrine kak nadrealis-
ticen vsebinski drobec (npr. ko ocetove kriticne bese-
de Nori povzrodijo opeklino na trebuhu), drugi¢ se na
ta na¢in poigra s formo. V prizoru Norinega prepira
s prvim mozem, ki se kon¢a z njegovo smrtjo, deni-
mo kombinira posnetke istega prizora, odigranega
dvakrat, na dveh razli¢cnih lokacijah - najprej na gle-

daliskem odru z minimalisti¢no scenografijo in ¢rnim
ozadjem, potem pa e v pravem, popolnoma oprem-
lienem stanovanju. S tem postopkom realizem okrni le
toliko, da mu lahko doda pridih veli¢astnosti.

Kralji in kraljica so film, v katerem nas za vsakim
vogalom ¢aka novo presenecenje. Desplechinov veli-
kopotezno zastavljeni projekt zahteva spocitega, aktiv-
nega gledalca, opremljenega z dobro kino kondicijo in
pripravljenega na vse. Ceprav je film véasih videti kot
en sam obsiren osebni hommage vsemu, kar reziser
ceni in ljubi, nosi tudi univerzalno sporocilo. Njegovo
bistvo se skriva v zoperstavljanju tistemu, kar je str-
njeno v Ismaelovi priljubljeni besedici impedi-menta
(ovira-razum) - obremenjujoci psiholoski navlaki, ki
jo ljudje tovorimo na svojih ple¢ih in ki je nasa naj-
vedja ovira na poti do samouresnicitve. To je tisto, kar
Nora v filmu premaga in pred ¢imer Ismaél svari Elia-
sa, ko pravi, da moramo sprejeti svoje pretekle zmote,
ker ravno te naredijo zivljenje tako nepredvidljivo in
Zanimivo.



EKRANOV IZBOR

NAOMI HKAWASE V SVOJIH FILMIH VEDNO PRIPOVEDUJE (TUDI)

0 SVETLOBI; SE VEC: PUSTI SVETLOBI, DA V NJENIH FILMIH
NASTOPI. SHARASOJYU - DREVO SORODNIH DUS SPLOH NI SVETEL
FILM, AMPAKH FILM, V BATEREM NASTOPI (TUDI) SVETLOBA.




MIKLAVZ HKOMELJ

Ko na zacetku filma Sharasojyu — Drevo sorodnih dus (Sharasojyu, 2003) med
tipajo¢im krozenjem kamere po praznem temnem prostoru za hip posije pramen
svetlobe skozi stresno okno, se simultano oglasi prvi cloveski glas v filmu, preblisk
smeha. Zasmeje se decek, ki bo nekaj trenutkov zatem izginil.

Svet je skrajno krhek. V nekem trenutku filma se kamera ustavi na niti pajcevi-
ne, razpeti med dvema cvetovoma; nit se nihajoce svetlika, zdaj »je«, zdaj »ni«. Vse
je treba skrajno pozorno spremljati s pogledom, ker lahko vse vsak trenutek nepri-
cakovano izgine. Na zaCetku filma — ko se kamera iz tipanja po temnem interierju
prebije na prosto — dva decka, brata Kei in Shun, teceta po ulicah in kamera jima
sledi. Radostno teceta v svetlobi. Ves ¢as ju spremljamo, posneta sta tako, da lahko
skoraj fizi¢no podozivljamo njun tek - a vendar vsaj ob prvem gledanju ne moremo
dolo¢iti trenutka, v katerem eden od njiju, Kei, izgine. Izgine v smrt. Gledalec jima
ves ¢as sledi s pogledom in vidi vse, a vseeno se lahko zgodi usodno izginotje, ne
da bi ga registriral.

Svet je zaznamovan s to travmo. Vsak hip se lahko razleti na svoje drobne delce.
Vse je krhko in lahko razpade. Stvari so spete naklju¢no. Obcutek absolutne deter-
miniranosti vsega, kar se zgodi - do najmanjsega premika kamere -, pa vznika prav
iz naklju¢ja. In usodne stvari so lahko v tem filmu povedane mimogrede, na cesti,
med vracanjem z nakupovanja - tako dekle Yu izve od svoje mame, da ni njena
prava mama.

Shun rise in slika. Njegov pogled se vztrajno in pozorno oprijema videnega.
Njegov brat je izginil, on je ostal. Toda ko spremljamo Shunove korake skozi svet,
se zdi, kot da so to koraki izginulega. In v tej atmosferi se tiho spleta ljubezenska

zgodba med Shunom in Yu. Obenem pa je film pripoved o nosenosti Shunove
mame, ki jo igra — v resnici noseca - reziserka sama. Krhkost sveta je obcutljivost
stanja nosecnosti.

Reziserka sijajno obvlada vizualne finese in njihov emotivni udinek. Film v
tem pogledu doseze visek v sekvenci plesnega festivala, kjer Yu plese v prvi vrsti.
Z obrednimi gibi se poveze najbolj notranji izbruh ekstaze in na plesalce se uli-
je dez. Reziserka je dosegla ucinek ekstaze, kot jo v Neravnodusni naravi definira
Eisenstein: »Izstop iz pojma - izstop iz predstave - izstop iz slike - izstop iz obmocja
vsakrsnih rudimentov zavesti, da bi stopili v sfero Cistega’ afekta, custva, obutka,
stanja’.« Eisenstein pa govori $e o ne¢em: o tem, kako se na ta »zunajvsebinski«
ucinek lepi ideologija. Na koncu plesa organizator festivala, Shunov oce, vpije v
mikrofon, kako ima vsakdo moZnost, da — samo na ta dan - zunaj vsakdanjika za-
blesti z vso svojo modjo: » Vsak clovek bi moral imeti vsaj enkrat priloZnost, da zares
zablesti.« To je — ne glede na »avtenti¢nost« ekstaze, pravzaprav ravno zaradi nje
— izrazito ideoloski nagovor. Ob njem zlahka raznezeno rezoniramo o stari japon-
ski modrosti, a njegovo sporocilo prav tako zlahka prevedemo v Warholovih pet
minut slave. Tu navsezadnje lahko vidimo, kako lahko danes resnicna »vzhodnjaska
duhovnost« funkcionira kot idealno ideolo$ko dopolnilo kapitalizma. Stari rituali

v kon¢ni konsekvenci ne predstavljajo alternative in osvoboditve, ampak v spekta-
kelski funkciji omogocajo obcutje sprostitve v stresni realnosti, obcutje »notranje
izpolnitve« v uklenjenosti. Pri sekvenci plesa me je prav do bole¢ine pretreslo, kako
se spro$cajo energije, kako se v najcistejsi ekstazi in sreéi za hip razklene celo nebo,
vse to pa je sproti prevajano nazaj v ritual, v zakovanost, v perpetuiranje obstojecih
odnosov. Ce citiram verza iz Pavesejeve pesmi Disciplina: »Mesto nam dovoli, da
dvignemo glavo / [...], saj dobro ve, da jo potem spet sklonimo.«

Tega filma ne vidim kot pomirjujoéega, ne morem ga sprejeti v smislu ganljive
pripovedi o zacelitvi neke rane v druzini (en brat je izginil, rodi se nov brat), o
izravnavi sence in svetlobe, o harmonizaciji sveta po izgubi. Vse pomirjanje ima v
sebi preve¢ grozljivosti, in v druzini, ki jo spremljamo, lahko navsezadnje zaslutimo
vse prej kot idilicne patriarhalne odnose. In v udarcih meniha po gongu, ki jih v
filmu zasli§imo vsake toliko ¢asa, ne sli$im sprave s kozmosom, ampak religiozno
manipulacijo, v zadnji instanci ni¢ prijaznej$o od nabijanja cerkvenih zvonov, ¢e-
prav subtilnej$o.

A ta film ne more biti na strani religiozne manipulacije; v njem je prevec ne-
razre$ene tesnobe. In preveé svetlobe.

Tik pred koncem filma se kamera v svojem gibanju vrne na zacetek; ponovi se
tipajoce krozenje v trenutku pred izgubo; a iz tistega trenutka se kamera ne vrne na
isto mesto kot na zacetku filma, ampak nekam drugam. V tem filmu ni pomembno
to, da se krog skorajda sklene: pomembno je tisto, kar ostane razprto, razlika, ki jo
na koncu filma vidimo kot pogled iz zraka na sive strehe mestnih hi$ in samoten
grlc.
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FOKUS

SIMON POPEH

Ob prvem Kino Otoku se mi je zapisalo, da bi
festival lahko postal filmski ekvivalent Druge godbe,
ki je pred vec kot dvajsetimi leti pricela v Slovenijo
(sramezljivo) uvazati glasbo tretjega sveta ter s¢aso-
ma postala dogodek evropskega formata. Kino Otok
$e ni dogodek evropskega formata, a ve¢ kot ocitno
izpolnjuje svoje osnovno poslanstvo: pripeljati filme
iz oddaljenih in eksoti¢nih dezel, vklju¢no z njihovi-
mi ustvarjalci, brez katerih je druzabni (in strokovni)
utrip precej osiromasen.

Ni¢ hudega, ce se kdaj pa kdaj na spored prikra-
de kaksen »neeksot«, pretirano »zahodnjaski« film
ali film s komercialnimi aspiracijami. Ne gre za kom-
promitiranje, temve¢ za kulturno dopolnjevanje; ne
nazadnje, ste Ze videli festival, ki ne bi zavrtel niti
enega ameriskega ali japonskega filma? Kino Otok bo
predvajal tako prvega kot drugega (Bozo Texino [Bill
Daniell; Linda, Linda, Linda [Nobuhiro Yamashita]),
in v obeh igra glasba pomembno vlogo. Vidite, smo
ze blizje Drugi godbi. In ¢e bolje pomislim, je Kino
Otok v tretjem letu e najbolj podoben berlinske-
mu Forumu mladega filma, vedno fascinantni zbirki
eklekti¢nega okusa, kjer se programski selektorji ne
ustrasijo $e tako izklju¢ujocih poetik in estetik. Zjutraj
dokumentarec, opoldan iranski ali burkinofaski film,
popoldan retrospektiva pozabljenega, a pomembne-
ga avtorja, zveCer popularni Daljni vzhod, opolno-
¢i kung-fu. Na prvi kung-fu Kino Otoka $e cakamo
(»dajmo &asu ¢as«), toda lani smo Ze bili delezni zlah-
tne eksploatacije s fenomenalnim naslovom Potepus-
ke rokerske macke - Lovec na seks (Nora-neko rokku:
Sekkusu hantaa, 1970, Hasebe Yasuharu).

Ostalo je tako reko¢ na mestu, dobri dokumentarci
(Rakov povratnik [Trépico de Cancer, 2004, Eugenio
Polgovsky Ezcurral), iranski (Polno ali prazno [Gol
ya puch, 2005, Abolfazl Jalili]) in burkinofaski film
(Tasuma - ogenj [Tasuma - le Feu, 2003, Kollo Da-
niel Sanou]), retrospektiva pozabljenega (oziroma
neuveljavljenega) Petra Mettlerja (s poudarkom na
Podobi svetlobe [Picture of Light, 1994]). Plus prgisce
legendarnih ikonoklastov $estdesetih in sedemdesetih
(Werner Herzog; Koji Wakamatsu), v boljsi formi kot
kdajkoli prej. Da izjemno redke priloZnosti za spoz-
navanje z (novim) filipinskim filmom, o katerem je
Ekran v zadnjem letu izdatno pisal, niti ne omenjam.



FOKUS

MARKUS KEUSCHNIGG

Oseba polozi darilo v $katlo, to zavije z nekaj na-
tan¢nimi in popolnoma nadzorovanimi gibi ter okrasi
z raznimi okraski, preden zivo rde¢ pecat ovalne ob-
like odigra konkretno in abstraktno vlogo zakljucka
za otvoritveno sekvenco zadnjega umetniskega filma
Matthewja Barneya, Ovira za risanje $f. 9 (Drawing
Restraint 9, 2005). Te prve minute izdelanega rituala
lahko gledamo kot prolog, predigro ali filmsko minia-
turo, toda v bistvu predstavljajo umetnikove glavne
diskurze in raziskovanja v malem, hkrati pa sluzijo
tudi kot vez med izvorno idejo in dejanskim nastan-
kom tega filma.

Barney, rojen v San Franciscu, diplomiral na Yaleu,
cigar zgodnja strast do nogometa je pustila sledi na
umetni Sportnosti njegovih likov, je zacel s serijo
performansov z naslovom Drawing Restraint, v kate-
rih je bil umetniski proces otezen z raznimi ovirami.
Pred nekaj leti so mu ponudili razstavo v Japonskem
muzeju 21. stoletja za sodobno umetnost v Kanazawi
pod pogojem, da ustvari novo delo za to posebno pri-
loznost. Ko je moral ustvariti darilo, da bi vzpostavil
delujoco atmosfero med gostom in gostiteljem, je to
pri njem vzbudilo zanimanje za ritualno strukturo ko-
munikacije.

Ceprav se zadnji del serije Drawing Restraint vraca
nazaj v njegova zgodnja leta, je Barney znan po sredn-

jem obdobju svojega dela: The Cremaster Cycle je serija
petih filmov, narejenih v letih od 1995 do 2002, ki so
jih kritiki hvalili in so dosegli precejen svetovni vpliv.
Ta cikel je predstavljal uspesno kombinacijo vzvi$ene
filozofske vsebine z barvitimi in Zivimi podobami,
ki spominjajo tako na anti¢no mitologijo kakor tudi
popularno kulturo, kar je rezultiralo v sofisticirani
umetniski ekstravaganci. Medtem ko so bili Barney-
jevi zgodnejsi performansi zgolj vaje v naumanovski
metarefleksiji, je zadnja 30-minutna sekvenca tega ve-
likanskega projekta prikazala slavnega kiparja Richar-
da Serraja, kako stoji na vrhu petnadstropne zgradbe
in z zelezno roko vlada svojemu umetniskemu kralje-
stvu. Nekateri avtorji so opozorili na analogije med vi-
deoigricami in strukturo Barneyjevih panteonov, toda
lahko jih razumemo tudi kot predhodnike ritualnega
fetisizma v Ovira za risanje §t. 9.

Dozdevno togo in preracunano izumetni¢enost
filma vseskozi postavlja pod vprasaj in/ali dopolnjuje
Barneyjeva zapletena fiksacija s ¢loveskim in sinteti-
¢nim telesom ter njegovimi materialnimi kvalitetami.
Kri, sperma in slina delujejo kot lubrikanti — med Sir-
nimi surrealisticnimi tabloji, ki jih je ustvaril ta entre-
preneur extraordinaire. Osrednje delo Ovira za risanje
$t. 9, postavljeno na krov razvpite japonske kitolovske
ladje Nisshin Maru, prikazuje Zelatinast bazen vazeli-

na, ki nenehno raste in mutira v gigantski, organski,
iz sluzi narejen duplikat Barneyjevega logotipa: oval
s Crto po sredini. Medtem se reZiser-igralec Barney
in njegova Zena Bjork Gudmundsdottir, ki sta vse-
skozi oznacena kot Moski in Zenska, pripravljata na
velicasten poroc¢ni obred, po koncu katerega bosta
drug drugega prerezala na pol, kar bo olajsalo njuno
transformacijo v drugo stanje bivanja, namre¢ v kite,
ki jih lahko v konénem posnetku vidimo, kako plavajo
ob ladji in brizgajo curke vode v zrak. Ceprav obstaja
minimalna zgodba, mora glasba proste dele povezati
skupaj, da bi tako vzpostavila koherenten atmosferski
prostor, skozi katerega se gledalec lahko giblje. Oéitno
je, da je Barney Zelel delati s svojo resni¢no soprogo,
ze prej omenjeno pevko Bjork, ne le da bi ustvaril
dopolnjujoci element, ampak tudi drugo plast, s ka-
tero lahko prva razvije odnos, osnovan na vzajemnem
oplojevanju. Ustvarjena mesanica zvokov iz resni¢ne-
ga zivljenja, elektronskih ritmov in tradicionalnih na-
pevov No pusti podobam, da se potopijo v evokativno,
sanjsko razpolozZenje, ki po drugi strani omogodéi, da
vznikne resni¢na kvaliteta: Ovira za risanje st. 9 vzpo-
stavi prostorske izraze v luéi leitmotiva gost/gostitelj,
ki se razvije v prelep ikonoklazem, dale¢ od sodobnih
diskurzov in z lepoto, ki je $e nismo videli.



Dubhovi azijskih obal

Bila je ljubezen na prvi pogled. Pred nekaj leti,
pozno zvecer, ne vedoc, kateri film naj izberem, sem
kar priletel v eno od kinodvoran, kjer so vrteli prog-
ram rotterdamskega filmskega festivala. Rekli so mi,
da predvajajo tajski dokumentarec. Crno-bela uvodna
sekvenca iz avta posnetih prizorov bangkoskih cest
me je takoj prepricala. Kmalu zatem je postalo jasno,
da to ni navaden dokumentarec, ampak prej zanimiv
eksperiment v filmskem jeziku in narativnem pristo-
pu. Film The Mysterious Object at Noon (2000) je do-
kumentirano poro¢ilo o potovanju po Tajski, ki se pre-
pleta s fiktivno okvirno zgodbo. To delo takoj razkrije
nekatere elemente, ki jih bomo srecali tudi v kasnejsih
Apichatpongovih filmih: postavljanje mesta naspro-
ti podezelskemu in skrivnostnemu/rajskemu okolju
dzungle, elementi tajskih TV limonad in drzen, ne-
predvidljiv filmski pristop. Toda Apichatpong je moral
za pravo prepoznanje pocakati do svojega naslednjega
filma, BlaZeno tvoj (Sud sanaeha, 2002). Ceprav mor-
da to ni takoj razvidno, je ta film njegov najbolj politi-
¢en do zdaj. Prikazuje dve Zenski in mladega ilegalca,
ki zapustijo svoje vsakdanje okolje in se odpravijo na
dolgo potovanje v dzunglo, da bi na koncu pristali v
nebeskem paradizu, kjer se bo zgodilo ociscenje duha
in duse. Apichatpong s tem filmom prelomi doloce-
ne sprejete filmske kode, ko postavi zacetno $pico na
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sredo filma, da bi razmejil dolgo predigro/uvod od
bistvenega potovanja, na katerega se podajo njegovi
trije liki. V prvem delu me$a fikcijske in dokumentar-
ne elemente, da bi tako primerjal like, medtem ko se v
drugem delu osredotoci na cistost podobe in ¢asa. V
vmesnem casu se je Apichatpong s svojim projektom
Haunted Houses pocasi uveljavljal tudi v svetu vizu-
alnih umetnosti. Za to delo je izbral elemente popular-
ne tajske limonade in povabil fene - ve¢inoma iz nizjih
razredov —, da odigrajo svojo najljubso zvezdo, potem
pa je z njimi poustvaril svojo verzijo te limonade. Tako
se je poigral z Zeljo, slavo in hrepenenjem ljudi po
predstavi laznih resnic. Kot vmesni korak in filmsko
parodijo na mit in macizem Indiane Jonesa je s svojim
prijateljem Michaelom Shaowanasaijem posnel odbit
transvestitski mjuzikl Dogodivicine jeklene muce (Hua
jai tor ra nong, 2003). » To sva posnela le zato, ker sva
se hotela zabavati,« je priznal. In res je zabaven. Film
je bil narejen tudi zato, da bi zapolnil luknjo, saj bi se
Apichatpong moral soo¢iti s tezavami pri financiranju
svojega naslednjega projekta, ¢e z BlaZeno tvoj ne bi
dosegel mednarodnega kriti¢nega priznanja. Po nekaj
zgredenih poskusih je konéno nasel potrebno pomoé¢
in podporo pri francoskem podjetju Anna Sanders
Film, katerega ustanovitelji, med drugimi Pierre Hu-
yghe, Dominique Gonzales-Foerster in Phillippe Par-
reno, prihajajo s podro¢ja vizualnih umetnosti. Med
gledanjem Tropske bolezni (Sud pralad, 2004) nam
lahko postane jasno, zakaj so ti umetniki, ki se sami
zelo zanimajo za gibljive podobe (Parreno je skupaj z
Douglasom Gordonom pravkar kon¢al film o francos-
kem nogometnem zvezdniku Zidanu), zeleli vlagati v
Apichatponga. Ta film gre 3¢ bolj kot Blazeno tvoj ez

tradicionalno kinematografijo in se pribliza podroc-
ju vizualnih umetnosti. Je odtujevalen, toda moramo
re¢i, da se njegova vizualizacija in zgodba vradata k
bistveni cistosti filma: podobi in zvoku. Je izjemen
film o ljubezni in hrepenenju. Apichatpong, razpolo-
zen za ljubezen in z ljubeznijo, postavi nasproti dve
razli¢ni zgodbi, rastoco ljubezen med dvema mladima
moskima in tradicionalno tajsko zgodbo, v kateri vo-
jak v dzungli i$¢e svojo izgubljeno ljubezen, ki se je
spremenila v tigra. Z izredno ekonomijo podob in dia-
loga mu uspe ustvariti edinstveno in ocarljivo filmsko
izku$njo. Zagotovo v dzungli doseze hipnoti¢no lepo-
to, ki je edinstvena. S tem filmom mu uspe gledalce, ki
so za to $e odprti, prestaviti v drug svet, dale¢ od vsa-
kodnevnega stresa in skrbi. V tem smislu transformira
hojo po dzungli iz BlaZeno tvoj v duhovno potovanje.
Zen ni dale¢ od Tropske bolezni.

Zdaj ¢aka na svoj naslednji projekt, Syndromes and
a Century (prej Intimacy); produciran bo v okviru
projekta New Crowned Hope, ki ga je zalel Peter Sel-
lars v povezavi z Mozartovim letom in proslavami na
Dunaju. Ko sva se, ze pred ¢asom, nazadnje srecala v
Rotterdamu, mi je povedal, da bo to film, ki mu je zelo
blizu, saj se posredno ukvarja z delom in ljubeznijo
njegovih starsev. Ta film ga ne odpelje nazaj v dzunglo,
ki jo ob¢uduje, ampak v dzunglo ljubezni.

Se nadaljuje ze kmalu, med drugim tudi na izol-
skem Kino Otoku, kjer bosta predstavljeni dve Apit-
chatpongovi kraj$i deli: Duhovi azijskih obal (Ghost
of Asia, 2005) in Posvetna pozelenja (Worldly Desires,
2005).



FOHKUS

DENIS VALIC

Po perestrojki, ki je v nekdanji sov-
jetski imperij vnesla nekaj kreativne
svezine in dvignila na povrsje nove ci-
neaste, se je z vstopom v devetdeseta,
ki ga v teh dezelah zaznamuje obdobje
druzbene tranzicije, nenadoma skoraj
nehalo govoriti o cineastih in kinema-
tografijah teh dezel. Res je sicer, da je
vsaj v nekaterih drzavah nekdanjega
sovjetskega socialisticnega imperija
filmska produkcija za nekaj let skoraj
popolnoma zastala, toda prav tako je
nesporno, da je zahodna filmska kriti-
ka s svojim izkljué¢ujoc¢im in produkcijo
lastnega okolja favorizirajodim pristo-
pom veliko nesporno relevantnih avtor-
jev in del preprosto spregledala ter jih s
tem obsodila na neobstoj, vsaj v okviru
zahodnega cinefilskega kanona.

Armenska kinematografija je v pre-
teklosti rodila nekaj izjemnih cineastov,
ki so z leti postali integralni del svetov-
ne filmske tradicije. Dale¢ najbolj znan
armenski reziser je seveda Sergej Para-
dzanov, v ozjem cinefilskem krogu pa
je ob njem enako cenjen tudi Artavazd
Peleshian, katerega opus ni prav obse-
Zen, zato pa je toliko bolj impresiven.
Armenska filmska diaspora je v zgodo-
vino svetovnega filma prav tako vpisala
nekaj izjemnih posameznikov, med ka-
terimi ne gre spregledati vsaj Roubena
Mamouliana, Atoma Egoyana ter $ir-
$emu obcinstvu morda manj znanega
Yervanta Gianikiana (deluje v paru z
italijansko avtorico Angelo Ricci Luc-
chi), s katerim pa smo se lahko sezna-
nili tudi pri nas. A vsi nasteti so avtorji,
ki so bodisi delovali v Sestdesetih in
sedemdesetih letih, v okviru armenske
kinematografije, ali pa so bili dejavni

v okvirih zahodne filmske produkcije,
medtem ko se za armensko kinemato-
grafijo zadnjih dvajsetih let zdi, kakor
da je sploh ne bi bilo. Vsaj ¢e sodimo po
zapisih zahodne filmske publicistike in
festivalski ponudbi, ki jo ta v marsicem
pogojuje.

K sreci pa obstaja rotterdamski film-
ski festival, ki s svojo politiko odprtosti
in iskanja novega nudi moznost, da se
ob primerni pozornosti (korpus del, ki
jih predstavijo, je namre¢ tako obsezen,
da je odkrivanje novih teritorijev v naj-
ve¢ji meri odvisno od gledalca samega)
soo€is tudi z avtorji in deli, ki jih »urad-
ni« kanon zahodne cinefilije sicer ne
Steje med »velike«. Tako smo na zalet-
ku februarja 2005, v zadnjih dneh rot-
terdamskega festivala, skoraj naklju¢no
- samo ime ni povedalo ni¢, zato pa je
k odlocitvi pripomogla tradicija armen-
ske kinematografije - odkrili Harutyu-
na Khachatryana in njegovo fascinan-
tno, liri¢no raziskovanje teritorija med
igranim in dokumentarnim filmom,
ki nam ga podajajo podobe njegovega
Dokumentarista (Vaveragrogh, 2003).
Ceprav je bilo to nade prvo srecan-
je z njim, vsekakor ne gre za mladega
avtorja, temvec za profiliranega cinea-
sta, katerega opus danes obsega sedem
kratko-, srednje- in dolgometraznih
dokumentarnih del ter §tiri celovecerne
filme, ki se gibljejo med fikcijo in doku-
mentarizmom. Kontinuirano ustvarja
od srede osemdesetih let, sprva izklju¢-
no na podrocju dokumentarnega filma,
leta 1990 pa predstavi svoje prvo do-
kumentarno-igrano celovecerno delo,
Qamin unaynutyan (Veter pozabe), v
katerem se s pesnikom in skladateljem

Roubenom Hakhverdianom poda med
pripadnike armenske diaspore v svetu.
Podobno je zasnovan tudi film Vrnitev
v obljubljeno dezelo (Veradardz avetyats
yerkir, 1991), le da tu skoraj klasi¢no
formo dokumentarnega filma okuzi z
elementi igranega. Khachatryan nam
prek liricnih podob izjemne emotivne
silovitosti poda intimno $tudijo posle-
dic zadnjega genocida nad armenskim
prebivalstvom, tistega, ki ga Armenci v
drugi polovici osemdesetih dozivijo v
Gorskem Karabahu (»gorski ¢rni vrt«),
mejni pokrajini sosednjega Azerbajdza-
na. V film nas popeljejo arhivski posne-
tki, ki podajo osnovni historiat in nekaj
podatkov, nato pa Khachatryan preide
na intimno zgodbo armenskega kmeta,
begunca, ki se pred genocidom z druzi-
no zatece v maticno Armenijo, v opus-
¢eno invled vkovano gorsko vasico. Ne-
verjeten je kontrast, ki ga Khachatryan
ustvari med grobo, negostoljubno nara-
vo in toplo, ljubeco predanostjo, s kate-
ro se kmet in njegova druzZina lotevajo
vsakdanjih opravkov. Ze tu pa je zaznati
posebno pozornost, ki jo Khachatryan
namenja spoju avdio in vizualne podo-
be. V devetdesetih so ga nemogoce raz-
mere v domaci kinematografiji prisilile
v mirovanje oziroma v institucionalno

reSevanje krize. V tem casu posname le
igrani celovecerec Zadnja postaja (Ver-
jin kayan, 1994). Nato pa se leta 2003
vrne z izjemnim enournim Dokumen-
taristom, v katerem nam prek magicne,
sepia ¢rno-bele fotografije poda epizod-
no, skoraj brezdialosko zgodbo o popo-
tovanju skupine dokumentari-stov po
rodni Armeniji, s katero brise meje med
dokumentarnim in igranim. V film nas
vpelje krozna voznja kamere, ki opazuje
majhno skupino mladih, zbranih okrog
samega Khachatryana in oboroZenih s
snemalno opremo, stojecih na kamionu
z odprtim tovornim delom. Posnetek
spremlja presunljiva zvoéna kulisa, v
kateri je zaznati pasji lajez in cviljenje,
a njen izvor nam Khachatryan razkrije
$ele v zakljucku filma. Najprej nas s sku-
pino popelje na pot, iz katere vzniknejo
podobe iskrenega portreta sodobne ar-
menske druzbe in njenega Zivljenjskega
pulza. Ta portret je sestavljen kot mozaik
dokumentarnih epizod, obiskov kamno-
loma, delovnega taboriica, sirotisnice,
ulic urbanih sredis¢. Sledijo si hrupna,
mehanizirana gradnja cest, bole¢ina in
radost rojstva, ekstaza ljubljenja, beda
uli¢nega Zivljenja brezdomcev. Smrti
sledi novo rojstvo, novo upanje se rodi iz
popolnega brez-upa. Khachatryan vses-



kozi kontrastira in spaja nespojljivo. V
montazo vnasa ironijo, kar je Se posebej
zaznavno v prizoru, ko govor upravnika
delovnega taborisca prekinja s podoba-
mi pokola psov. Khachatryanov Doku-
mentarist je resni¢no izjemno delo, ki
klasi¢ni dokumentarec potiska v ob-
modje avantgardnih stremljen;j.
Podoben pristop je ubral tudi v svo-
jem zadnjem delu, nenavadnem posve-
tilu vodilnemu armenskemu pesniku
19. in 20. stoletja, Ashughu Jivaniju, z
naslovom Pesnikova vrnitev (Poeti vera-
dardze, 2005). Gre za liri¢no in vseskozi
malce skrivnostno delo, ki nas popelje na
irealno popotovanje po moderni Arme-
niji. Na nek nacin ima film dvodelno
strukturo: prvi del bi lahko oznacili za
fascinantno $tudijo ustvarjalnosti, saj
sledimo umetniku, kiparju, ob njegovem
procesu ustvarjanja Jivanijevega kipa; v
drugem delu pa v nasprotju s pricako-
vanjem tega kipa ne posadijo v kako
ustanovo ali vrt, temve¢ ga umetnik
sam, osebno, natovorjenega na kami-
onu, popelje na potovanje po Armeniji.
Tako je Khachatryan ujel duha Jivanijeve
osebnosti, saj je tudi sam pesnik veljal za
vandravca, ki je pohajkoval po dezeli in
pel neznancem. Tudi tokrat je Khachat-
ryan ustvaril fascinantno zvo¢no podo-
bo, ki jo zaznamujejo pesmi z besedili
iz Jivanijevih poezij ter Terteryanova
vznemirljiva sodobna koralna glasba.
Kljub svoji neprisotnosti v kanonu za-
hodne filmske kritike je Khachatryan
nedvomno eno najpomembnejsih imen
sodobnega dokumentarnega filma.
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Ta obupani krik stare Romke, ki so ji sina, snaho
in vnuke ne krive ne doline deportirali iz Nemcije,
brez pravice do vrnitve nadaljnjih nekaj let, je izposta-
vil eden najboljsih, ¢e ne celo najboljsi dolgometrazni
dokumentarec Zelimirja Zilnika, Kenedi se vraca do-
mov (Kenedi se vraca kuci, 2003) - film, ki se ukvarja z
brezdu$no »repatriacijo« (?!) Romoyv, ki so zaradi voj-
ne pobegnili s Kosova v Nemcijo, kjer so dobili azil,
zdaj pa jih vracajo v Srbijo, kjer nimajo nikogar, ne
znajo jezika in ne vedo, kaj bodo s svojim Zzivljenjem.
Bog je visoko in ljudje dalec¢. Razlagalec usode v tem
filmu je Kenedi Hasani; noée odigrati vloge, ki so mu
jo namenili politiki. Odlocen je, da se bori, ne zgolj za
golo zivljenje, ampak za tisti drobec dostojanstva, ki
je jezi¢ek na tehtnici, ko se clovek odloca, na katerem
svetu bo Zzivel.

Kenedi se vraéa domov je film, ki je obiskal veliko
stevilo svetovnih festivalov in Zilniku prinesel marsi-
katero priznanje. Toda na teh festivalih, $e celo v Her-
cegnovem, ni bilo glavnega junaka Kenedija Hasanija.
Kot da bi izginil z obli¢ja zemlje. Toda Zilnik kot iz-
kusen lovec na zivljenje ni pozabil svojega heroja ozi-
roma antiheroja niti ni dovolil, da bi se med vrsticami
ali zgolj mimogrede z njim ukvarjali no¢ni dezurni
novinarji. Podal se je v iskanje Kenedija in ga nasel na
Dunaju. Tu se za¢ne nadaljevanje filma Kenedi se vra-
¢a domov z naslovom Kje je bil Kenedi dve leti? (Gde je
Kenedi bio 2 godine?, 2005). Sre¢amo Kenedija v po-
polnoma novi podobi, v obleki, z dolgimi naoljenimi
lasmi, medtem ko prizna, da filma o sebi e ni gledal
in ga bo zdaj videl prvi¢. Vse deluje slucajno, in da bi
podprl to Zivljenjsko pomembno »slucajnoste, Zilnik
privzame vlogo reporterja, ki Kenedija sprasuje, kje
je prezivel zadnji dve leti. Tako dobimo surov, odkrit
duel dialogov in monologov, v katerem se bo v srzi
razkrila narava romskega Sizifa, ki jo definira njego-
vo nagovarjanje dunajske publike: » Vseskozi sem sam.
Boril se bom $e naprej!« Kaj drugega $e preostane ¢lo-
veku, ki je v obdobju med obema filmoma Zzivel v ve¢
kot desetih zahodnoevropskih drzavah, jedel enkrat
na dan (ve¢inoma zvecer), se skopal enkrat mese¢no
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na zelezniski postaji in se zdravil zaradi sestradanosti
in iz¢rpanosti. Clovek, ki mu ne priznajo, da je ¢lovek,
in njegovemu narodu ne, da je narod, saj mu na so-
disc¢u v Avstriji dodelijo za prevajalca Albanca, glavni
odlok o izgonu pa napisejo v ruskem jeziku! Clovek, ki
je navkljub popolnemu uni¢enju ponosen in lep.

Zelo zanimiva je kamera, ki se ne gre »dogme
95«, pac pa v spoznanju moci Kenedijeve izpovedi v
ozadju, na obrobju kadra, lovi scenografske detajle, ki
jih lahko izgradi samo Zivljenje. Sredi Dunaja Kene-
di v plas¢u in klobuku, kot kak turbofolk dendi, pred
ponovnim izgonom v Srbijo govori o svojem novem
»biti ali ne biti«, medtem ko na samem robu kadra kot
neizpodbitne price stvarnosti in licno razporejene ob
steni stojijo njegove stvari, katerih vsebina in kolic¢ina
nas bosta vpeljali v absurd tragike, ki se ji morate od
zalosti vsaj za trenutek nasmejati.

In ravno ta oksimoronska bolecina, bolecina, ki je
perpetuum mobile, toda kljub temu znosna in vcasih
ozdravljivo smesna, zaznamuje nadaljevanje Zilniko-
vega filmskega Zivljenja s Kenedijem Hasanijem. Isto-
casno ta film dokoncuje fresko (ali vsaj njen bistveni
del), ki bi jo lahko poimenovali »Evropa in kako jo do-
seci«, saj vanjo spadajo vsi nerazumljeni, pozabljeni,
razzaljeni in razocarani marginalci iz Trdnjave Evrope
(2001), Kam pluje ta ladja (Kud plovi ovaj brod, 1999),
Marmornata rit (Dupe od mramora, 1995), Tito dru-
gi¢ med Srbi (Tito po drugi put medju Srbima, 1994)
... Marginalci, ki niso ni¢ drugega kot razgaljeni, toda
povsem obicajni ljudje, ki placujejo na racun tujih
predsodkov.
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NA DRUGI
SONCA

NIKA BOHINC

Monoblok je ogromna zapuscena betonska zgrad-
ba, v kateri Zivi Nena s svojo mamo in sosedo. Mama
je bolna in Nena jo vsak dan odpelje na menjavo krvi.
S sosedo se namakata v bazenu na strehi stavbe, ob-
¢asno si priredijo zabavo, sprejema obiske nevidnega
(namisljenega?) moskega, medtem pa ¢as odteka v
drobcih komajda smiselnih besed in opravil. Dnevi
minevajo in v Zivljenju treh Zensk se ne zgodi ni¢ zares
velikega, le njihova osamljenost je iz trenutka v trenu-
tek bolj otipljiva. To je svet, zapuséen od boga in ljudi.
Ceste v njem so prazne, na oknih posedajo krokarjih.
Prezgan je od sonca in iz daljave nanj pritiska zlovesce
brnenje. To je stati¢en svet, v katerem je vsako gibanje
napor, svet, ki mu ni mogoée ubezati.

Monoblok stoji »na drugi strani«, nekje onkraj za-
konov razuma. Vir Orteginega navdiha je revolucio-
narna energija nezavednega, sanj in halucinacij, svo-
bodnih asociacij, ki jim gledalec sam dolo¢a vrednost
in pomen. Razpira svet vzporedne resni¢nosti ¢loves-
kega bitja, ki se razteza med njegovo zunanjo in notra-
njo (psihi¢no) realnostjo in hkrati sega onkraj obeh.
Je tista dimenzija realnosti, ki je ne moremo do kraja
dojeti niti s ¢uti niti z razumom, pa vendarle vemo,
da je resni¢na. Vsej svoji bizarnosti in nepriljudnosti
navkljub je Monoblok svet, ki ga v sebi nosi sleherni
clovek.

Jean Cocteau, njegovo Pesnikovo kri (Le Sang d’'un
poete, 1932) je Luis Ortega izpostavil kot klju¢no re-
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ferenco pri ustvarjanju svojega drugega celovecernega
filma, je film afirimiral kot obmoéje »¢iste nadrealno-
sti«. In Monoblok se res utegne zazdeti kot vaja iz nad-
realizma, v kateri se odslikava apokalipti¢nost danas-
njega casa. Ali kot tesnoben posnetek Caravaggiove-
ga platna, iz katerega nas, obsijana z boijo svetlobo,
gledajo izkrivljena ¢loveska telesa. Njegova govorica je
dramati¢na, polna mocnih barvnih kontrastov, ki uro-
¢ijo pogled, naphan je s simboli, ki ostajajo odprti ter
nenehno rusijo in gradijo zgodbo, sestavljajoco se za
gledaltevimi o¢mi. Pa vendar je v Orteginem objekti-
vu nekaj, kar je mocnejie in resni¢nejie od konceptov
in zgledov nadrealisti¢ne Sole, pri kateri se film napaja:
napolnjen je s hrepenenjem in melanholijo, ki poasi,
a zanesljivo opravita z obéutkom filma kot pretencio-
znega, kaoti¢nega miselnega konstrukta, Le predati se
je treba, pustiti, da se pretipata pod kozo, prevzameta
razum.

Za tiste, ki so videli Ortegin prvenec Crna skatla
(Caja negra, 2003), je Monoblok najbrz precejénje pre-
senecenje. Na prvi pogled je diametralno nasprotje
minimalisticnega realizma, mozaika tihih, preprostih
podob iz Zivljenja treh ljudi, ki so se sestavile v zgodbo
o rehabilitaciji druzine. Toplo in skorajda naivno v ne-
posrednosti, s katero je bila izpovedana, A meja med
radikalnim naturalizmom in iracionalnimi podobami,
ki »edine lahko dosezejo resnicno realno - nadrealno«
(kot je v svojem manifestu nadrealisticnega gibanja

zapisal André Breton), je tanka, in Ortega je ¢eznjo
stopal ze v Crni skatli. Zivo se spomnim prizora, v ka-
terem gledamo oéeta in héerko, med njima se pocasi
in sramezljivo plete blizina, ki se sprehajata po robo-
vih mesta in najdeta sonéni zahod. Ne ustavita se, da
bi ga dozivela, kar hodita in hodita, naravnost proti
soncu gresta, in $ele ko ju svetloba popolnoma posrka
vase, se posnetek konca. Spomnim se, kako me je ta
prizor ganil in film »zadel« z neko povsem novo re-
alnostjo - tisto »na drugi strani sonca«. Tisto, ki jo v
celoti razpira Monoblok.
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Bozo Texino je mrtev! Ne, Bozo Texino je stroje-
vodja, ime mu je McKinley! Kje neki, Bozo Texino je
kretni¢ar za zeleznico in zivi v Houstonu! Je resnica
ena ali jih je vec? Je Bozo Texino resni¢na oseba ali
mit, zmes razli¢nih anonimnih risarjev, ustvarjalcev
kolektivne identitete, ki s hitrimi risarskimi impresi-
jami na tovornih vagonih Zeleznice zdruzuje razli¢ne
elemente hobo kulture?

Kdo je Bozo Texino (Who is Bozo Texino?, 2005),
film teksaskega filmskega ustvarjalca Billa Daniela, ni
Drzavljan Kane (Citizen Kane, 1941), ¢eprav ga vodi
vsaj tako intrigantni misterij kot sloviti Wellesov prve-
nec. Skrivnost skusa reziser razresiti s Stevilnih zornih
kotov, film govori o Ameriki 20. stoletja, vizualno je
kljub ekstremno nizkemu proracunu enako fasci-
nantna mesanica dokumentarca, antropoloske razis-
kave, umetnostnega traktata in druzbene refleksije. Z
drugimi besedami, Bozo Texino je hudo izviren ame-
riski film in ¢udovito posvetilo izgubljenemu idealu
svobodne Amerike. Brez odvecnega moraliziranja ali
romanti¢ne nostalgije, ki praviloma skazijo podobna
»ljubezenska pisma« izginjajo¢im subkulturam.

O Bozu Texinu morda izvemo malo ali skoraj nic,
zato pa Bill Daniel njegov mit postavi v kontekst t. i,
hobo subkulture, »potepuske umetnosti« z zelezniskih
vagonov, ki je stara natanko toliko, kolikor je stara
ameriska Zeleznica. Iz holivudskih filmov poznamo
lik zanemarjenega postopada, ki skace na tovorne

vagone in se zastonj vozi po 50-ih ameriskih zveznih
drzavah; Preston Sturges je v Sullivanovih potovan-
jih (The Sullivan's Travels, 1944) uspesnega reZiserja
poslal na raziskovalno nalogo med revno populacijo;
Martin Scorsese je v Vagonarki Berti (Boxcar Bertha,
1972) junake postavil v kontekst sindikalnega boja in
paranoje pred komunizmom v tridesetih letih. Robert
Aldrich je v Viaku za dva klateza (The Emperor of the
North Pole, 1973) $e najbolje opisal vsakdan klatezev z
zeleznice, toda zdi se, da se nihce ni odlepil od stereo-
tipa potepuhov za ¢asa depresije tridesetih let. Drzi, v
tem cCasu je $tevilo vagonarskih potepuhov skokovito
naraslo, a to so bili poveéini ljudje, ki so se na cesti
(zeleznici) znasli zavoljo ekonomske krize in hobo iz-
rocilu niso prispevali ni¢esar. Bill Daniel pripoveduje
zgodbo o ljudeh, ki jim je hobo lifestyle izbrani nacin
zivljenja, pa naj gre za arhetipske predstavnike hobo
subkulture - pojavili so se kmalu po koncu drzavljan-
ske vojne, v drugi polovici 19. stoletja - ali moderne
postopace, brez osebnih izkaznic, socialnega zavaro-
vanja ali stalnega naslova, skratka ljudi, ki se gibljejo
pod socialnim radarjem in ki so prenehali verjeti v
ameriski sen. » Ta dezela naj bi temeljila na trdem delu,
integriteti in veri v boga. Bullshit! Temelji na umorih,
kraji, suzenjstvu in nasilju v vseh oblikah,« lepo raz-
lozi eden izmed postopacev, ki jih je Daniel intervju-
val tekom desetletja in pol, kolikor je potreboval za
zbiranje materiala (vecinoma na super osmicki in 16

mm). Drugi doda: »Razlikovati morate med hobom,
tramporm in bumom.« Hobo v stiski pomaga soclove-
ku, deli hrano z drugimi in vedno pospravi za seboj;
tramp prav tako vandra naokrog, vendar poskrbi samo
zase, medtem ko je bum vec¢inoma zapit, asocialen in
se redko premakne z enega mesta.

Danielu so leta 1983 pritegnile pozornost stevilne
risbe, grafiti in karikature na Zzelezniskih vagonih -
povecini narisani s kredo -, ter zvenedi podpisi avtor-
jev, npr. »The Rambler«, »Coaltrain«, »Kid Idaho« ali
»Colossus of Roads«. Zdelo se mu je, da sledi skrivni
hobo skupnosti, zato je risbe pricel fotografirati, sploh
po srecanju z »Bozom Texinom«, miti¢nim simbolom,
ki predstavlja obraz s kavbojskim klobukom in cigare-
to v koticku ust.

V zenitu hobo kulture, koncem 19. stoletja, se je
motivika predhodnikov grafiti subkulture raztezala od
politi¢ne satire in propagande do poezije, verskih po-
zivov, nespodobnih podob Zenskega telesa in seveda
Sifrirane simbolike (na¢ina komunikacije in opozar-
janja med postopaci), medtem ko je dandanes infor-
macijski aspekt tako reko¢ izginil. Povecini ostajajo
le $e na ravni identifikacije, kar je deloma tudi posle-
dica vse vecjega razslojevanja oziroma odtujevanja;
bratstvo »klasi¢ne« hobe kulture je povecini izginilo.
Ostajajo vizualni simboli, med katerimi je izvor in
pomen »Boza Texina« enigmatic¢en v enaki meri kot
sloviti rosebud na Wellesovih sankah.
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NIL BASHAR

Konec Sestdesetih, ko je tudi Japonsko zajel vihar
militantnih politi¢nih dejavnosti, je skupina reZiserjev,
scenaristov in teoretikov nastopila z radikalno kultur-
no-politi¢no predpostavko. Po njihovem je postindu-
strijska pokrajina kapitalisti¢nih dezel prenehala biti le
uniformirana Zrtev industrijskega napredka — postala
je otipljiv podaljsek strukturne moci, ki v ideoloskem
smislu odreja pogled in dejanja, zato jo je treba uniciti
in preurediti, jo vrniti v njeno »naravno« stanje. Na-
stal je film, ki predstavlja manifest »teorije pokrajine«:
A.K.A. Serial Killer (Ryakusho: Renzoku shasatsuma,
1969). V tem materialistiénem in eksplicitno politi-
¢nem filmu 19-letni fant potuje po Japonski; podobe
pokrajine, ki jih vidi, v njem povzrocijo neposredni
odpor - postane mnozi¢ni morilec. V $irSem krogu
avtorjev, ki so film posneli (Adachi, Matsuda in Sasa-
ki), lahko najdemo tudi Kojija Wakamatsuja.

Zakaj je to pomembno? Kolesarska kronika: pokraji-
ne, ki jih je videl sedemnajstletni decek (17-sai no Fikei
— shonen wa nani o mita no ka, 2004) je ob povrénem
ogledu le prelepa meditacija na temo sodobne odtuje-
nosti, kjer reziser spravi clovestvo z druzbo in naravo.
A v resnici se pod to enoznacno povrsino skriva eden
najbolj politi¢no artikuliranih japonskih filmov zadn-
jih let, ki ga povrhu lahko razumemo tudi kot posveti-
lo in hkrati epilog radikalnim idejam izpred tridesetih
let, kot novo opredelitev »teorije pokrajine«.

Francoski zgodovinar filma Noél Burch je Waka-
matsuja nekoc laskavo oklical za rezijskega »primi-
tivcas, ki se ne trudi z elaborirano filmsko govorico,
temvec filme stresa z elektro$oki nasilja, deviantne
spolnosti in fantasticnih druzbenih vizij. Razkorak
med nakopic¢enimi transgresijami in estetiziranimi
podobami postane vir subverzivnega nelagodja, ki
spodkoplje sam okvir filmske reprezentacije in hkrati
neprizanesljivo kaznuje gledalca za njegovo voajeri-
sti¢no »sokrivdo«.

Drzi, razvpiti filmi Wakamatsujevega plodnega ob-
dobja med leti ‘68 in ‘75, ko si je dajal duska s pinku
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eiga eksploatacijami, celo danes delujejo kot preizkusi
tolerance brez katarzicne obljube; Embryo Hunts in
Secret (Taiji ga mitsuryosuru toki, 1966), Go, Go Se-
cond Time Virgin (Yuke yuke nidome no shojo, 1969)
in Ecstasy of Angels (Tenshi no kékotsu, 1972) so klju-
bovalni filmi, ki nas pustijo v moralnem vakuumu.

Kolesarske Kronike torej niso izklju¢no film starega
mojstra, ki se je v jeseni ustvarjalnega zivljenja odlocil
izstopiti iz vlaka, da bi se naposled posvetil esencialnim
vprasanjem bivanja. Prav nasprotno, ¢e film gledamo
strogo skozi objektiv avtorstva, so Kolesarske kronike
- podobno kot Lyncheva simplisticna Resnicna zgod-
ba (Straight Story, 1999) - najbolj »wakamatsujevski«
med njegovimi filmi, zgostitev notranjih napetosti
njegove kinematografije in hkrati njegovo najbolj eko-
nomicno delo, v katerem so gonilni principi oklesani
do ireduktibilnega bistva. Neizprosno nizanje »$okov«
zamenja nizanje pokrajine in deckovih ponotranjenih
muk - reziser preizkusa, ali je mo¢ »teorijo pokraji-
ne« prenesti v sedanjost in pokrajino razumeti ne le
kot klasi¢no formalno odslikavo junakove konfliktne
nedolznosti (v katero film verjame, kljub njegovemu
zlo¢inu), temvec¢ tudi kot druga¢no ideolosko predpo-
stavko, kot pokrajino, v kateri je moZen pogled onkraj
dominantnega rezima podob.

Wakamatsu se je zato odrekel tudi nekdanji de-
konstrukciji pogleda, u¢inkom potujitve in agit-pro-
povski montazi ter na poti odkril »primitivno« ¢istost
filmske govorice. Njen temelj sta dve montazni sek-
venci, okoli katerih je speljan celoten film - pripoved
dveh »starih«; ucitelja, ki se spominja vojne in opozar-
ja na kontinuiteto japonskega fasizma, in korejske Ze-
nice, ki je vojno prezivela kot prostitutka za potrebe ja-
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ponskih vojakov. Obe pripovedi sta razloceni v skladu
z njunima diskurzoma: medtem ko je starckova pripo-
ved zgrajena skorajda analiti¢no (prehaja od osebnega
— partikularnega - v univerzalno izkustvo spomina),
je starkina pripoved strukturirana diametralno; po-
dana je kot podoba sveta, v kateri s povecavo odkri-
jemo Zzalostno zgodbo njene - partikularne - usode.
Dialektiki primerni sta reziserjevi formalni odlocitvi:
v prvem primeru je star¢kova pripoved »razstavljena«
s split-screen kompozicijo ter disonantnim glasbenim
komentarjem, ki poudarjata analiticno delo pripovedi
in filmske reprezentacije. V drugem primeru je pripo-
ved »uprizorjena« na takoreko¢ mitoloski nacin, pri
¢emer avtor uporabi vse »trike« sinteticne naracije
afekta: dvojno ekspozicijo, kohezivno glasbo (starkino
pesem), simbolizem (galebi), folklorizem, mentalno
podobo itd., ki ne pripadajo le konkretnemu/kolek-
tivnemu korpusu spomina, temve¢ napeljujejo tudi
na zunanje filmsko oznaceno, na obstoj mitoloskega
(brez)casa, ki ga v filmu nadvse redko uzremo v tako

Seveda je povsem mogoce Kolesarske kronike gle-
dati tudi povsem mimo njegovega histori¢nega pod-
teksta, a prav takrat pademo v usodno evrocentri¢no
past, kjer film gledamo kot eksoti¢no, celo ezoteri¢no
duhovno potovanje, katerega politika je zreducirana
na druzbeno »problemskost« mladinskega nasilja in
impotentno spoznanje, da tudi idealizirana preteklost
skriva ¢rna poglavja, zaradi ¢esar je najbolje ubezati
v surov objem narave. Varljivost Kolesarske kronike
je v tem primeru tudi zagotovilo njene pomembnosti
- filma, ki se spominja zgodovine, zaveda sedanjosti in
razume prihodnost.
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Brata Vittorio in Paolo Taviani, svojevrstna itali-
janska reZiserja po rodu iz Toscane, se za¢neta ukvar-
jati s filmom v petdesetih letih po ogledu znamenite
Rossellinijeve mojstrovine Paisa (1946) v kinoklubu v
Pisi. Film ju je zaznamoval in privedel do odlocitve,
da se tudi sama preizkusita v reziji. V istem kinoklubu
sta spoznala tudi Valentina Orsinija, s katerim sta nato
tesno sodelovala nekje do leta 1963. Slo je za ¢as, ko se
je neorealizem Ze iztekel in ko so se v Italiji v Stevilnih
kinoklubih, ki so igrali pomembno vlogo danagnjih
art kinodvoran, izobrazevali filmski navdusenci, bo-
doi reziserji. Slo je tudi za ¢as zacetkov italijanskega
ekonomskega booma in zapleteno politicno ozradje
po smrti komunisti¢nega voditelja Togliattija, torej za
vznemirljive razmere, v katerih je nekaj mladih rezi-
serjev iskalo pota, kako dedi$¢ino neorealizma spojiti
z modernim in socialno angaziranim filmskim pris-
topom, ki se je v mnogoéem razlikoval od socasnih
novovalovskih naporov francoskih kolegov.

Tavianija s kolegom Orsinijem leta 1954 pripravi-
ta prvi skupni projekt, h kateremu pristopi tudi eden
najpomembnej$ih akterjev italijanskega neorealizma,
scenarist Cesare Zavattini, dokumentarec San Miniato
luglio 1944 (1954), ki je rekonstruiral nacisti¢ni po-
kol v katedrali mesteca, sicer rojstnega kraja bratov
Taviani. Kmalu zatem se brata preselita v Rim, kjer
vse do zacetka Sestdesetih let snemata skoraj izkljuc-
no dokumentarna dela. Iz tega obdobja velja omeniti
njuno sodelovanje z velikim nizozemskim dokumen-
taristom Jorisom Ivensom pri projektu Italija ni revna
dezZela (Ttalia non e un paese povero, 1959). Ko je Ivens
montiral prva dva dela v Rimu, ju je poslal na Sicilijo,
da posnameta preostanek filma, to pa je bilo za njuno
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POETICEN KINO Z MOCNIMI POLITICNIMI IMPLIKACIJAMI.
NAPETOSTI IN MELODRAMSHI RAZPONI,
LITERATURE,

INTERAKCIJI FILMA,
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nadaljnjo pot usodno. Na otoku sta nadla navdih za
prvo celovecerno igrano zgodbo, pa tudi Ivens jima je
po ogledu posnetega materiala telegrafiral: »... posne-
tki so dobri, toda slike so taksne, kot bi bile iz igranega
filma, ne pa iz dokumentarca«.

Tako leta 1962 sledi zanju prvo tipi¢no delo, po-
liti€no zacinjeni igrani prvenec Clovek, ki bi ga bilo
potrebno zazgati (Un uomo da bruciare). Ze v tej prvi
zgodbi o tragi¢ni usodi sicilijanskega sindikalista Sal-
vatora Carnevala je prepoznati osnovne ikonografsko-
oblikovne premise filmov bratov Taviani.

Gre za poeti¢en kino z mo¢nimi politi¢nimi impli-
kacijami, za svojevrsten stilistiéni most med direktno
strogostjo neorealisticne poetike in modernim ter
kompleksnim pojmovanjem odnosa med realizmom
in mizansceno; za delo, v ¢igar pripovedi se moralne
napetosti in melodramski razponi, razum in vizionar-
stvo nenehoma prepletajo v interakciji filma, litera-
ture, zgodovinske kronike in pripovednih skrivnosti.
Prvenec je oblikovno precej stroga pripoved, obenem
pa resnoben socialno-politicen razmislek o osebi sin-
dikalista Carnevaleja, ki ga je ubila mafija. Junak se od
protagonistov neorealizma razlikuje po svojem iro-
ni¢nem in antipopulisti¢nem znacaju: ni »pozitiven
heroj, ¢eprav se bori za pravice obuboZzanih kmetov. Je
problematicen ¢lovek, poln protislovij, na trenutke ne-
razsoden in celo nasilen, vseskozi egocentri¢en v me-
jah ekshibicionizma in mitomanije. Taks$en junak, ki
je razéistil z miti partizanskega odpornistva in povoj-
nega pauperizma, moderen junak torej, nepredvidljiv
v svoji paradoksalni osebni odtujenosti in ¢udni ko-
munikativnosti, ¢eravno pocenja pogumna socialna
dela, ki naj bi vodila k razumu in socialni pravi¢nosti.

MORALNE
RAZUM IN VIZIONARSTVO V
ZGODOVINSHE HRONIKE IN PRI-

Nekaj brechtovskega ali celo tolstojevskega je v njego-
vem osebno brezupnem iracionalnem boju. Junak, ki
ga je z odliko upodobil Gian Maria Volonte v svojem
filmskem debiju, zaradi svoje neuravnove$enosti mor-
da spominja na podobne protagoniste novega vala,
toda ves ostali duhovni kontekst ima druge, druzbeno
bolj zavezujoce korenine, in v tem je ¢utiti polemi¢ne
odmeve na francoski novi val.

Subverzivni (Sovversivi, 1967) pomenijo konec
sodelovanja z Orsinijem, ki bo krenil po lastni poti s
prelepim filmom I dannati della terra (1967). Taviani-
ja pa posnameta ravno tako lep film, kjer v lucidni in
nezni zgodbi obravnavata usodo Stirih simpatizerjev
komunisti¢ne partije v dnevih pogrebnih slovesnosti
za umrlega sekretarja P. Togliattija. V zgodbi stirih
oseb, ki se nikoli ne srecajo, pomeni pogreb partijsko-
ideoloskega oceta istocasno tudi neko ¢asovno mejo,
ko se bo dolocen politi¢no-militantni svet italijanske
levice postavil povsem na novo. V milijonski mnozici,
ki se pride posloviti od voditelja, med morjem rdecih
zastav nad Botteghami Oscurami, se Giulia, Ermanno,
Ettore in Ludovico odlocijo za »subverzivno dejanje,
da preprosto ne bodo ve¢ »komunisti«, ker se je njihov
revolucionarni naboj izmuznil iz okolja skupne ide-
ologije v osebno osvobajajoco silo, ki jih sili, da raz-
mislijo o lastnih zivljenjih in se podajo na nova pota.
Subverzivni predstavljajo za svoje junake srecanje s
smrtjo, smrtjo njihovega oceta, in z ob&utenjem last-
ne smrtnosti v dinamiki Zivetja lastnih Zivljenj znot-
raj asovnega labirinta ¢loveske eksistence, v osebnih
zivljenjskih dramah, ki so tako dale¢ od katekizma
ideologij.
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Izborna privlacnost

So pa tudi film o »pogrebu nekega italijanskega
povojnega sveta, o pogrebu neorealizmag, pa vendarle
temeljit razmislek o nekih novih ¢asih in v tej luci ne-
verjetna anticipacija majskih dogodkov iz naslednjega
leta, ko se je pisalo 1968. Izreden film, ki je reziserja
vodil k naslednjim delom o velikih politi¢nih utopij-
skih metaforah v filmih V znamenju Skorpijona (Sotto
il segno dello scorpione, 1969), Sveti Mihael je imel pe-
telina (San Michele aveva un gallo, 1972) in Alonzafon
(Allonsanfan, 1973). Do popolnega mednarodnega
priznanja pa sta morala $e malo pocakati; tega jima je
prek zlate palme na festivalu v Cannesu prinesla njuna
mojstrovina Oce gospodar (Padre padrone, 1977).

V' znamenju skorpijona je zgodba, ki se odvija v
prazgodovini. Po izbruhu vulkana se kopica prezivelih
zatece na bliznji otok. Tam povzrocajo nerede in spore
ter skusajo prepricati prebivalce, ki so jih sprejeli, naj
se preselijo na celino, kjer naj bi osnovali novo skup-
nost. Ko jim to ne uspe, se zatecejo k nasilju. Da bi
¢imbolj nazorno predstavila konflikt med reformisti
in revolucionarji ter prepad med generacijama, sta
se brata Taviani zatekla v svet prispodob ter k meta-
fizicnemu in metafori¢nemu razmisljanju. Film krasi-
jo sugestivni trenutki, ki marsikaj dolgujejo Brechtu,
Godardu, celo Pasolinijevi mitski metaforiki. S stilis-

Sveti Mihael

ticnega vidika je film precej racionalen, iz ideoloskega
pa abstrakten in morda voluntaristi¢en. Zgodba je pa¢
mitologka rekonstrukcija rojstva druzbe, kjer je ¢utiti
prizvok materialisti¢ne misli, da gredo zasluge za po-
membne spremembe v zgodovini clovestva odlo¢nosti
revolucionarjev. Misel, ki je bila v takratnih prevratnih
casih okoli leta 1968 v svetovni modi med levicarski-
mi intelektualci in ki se ji je »novi film« zelo globoko
priklonil.

Sveti Mihael je imel petelina nadaljuje s problema-
tiko predhodnega filma in velja za eno najlepsih Ta-
vianijevih del. Scenarij je nastal po Tolstojevi pripo-
vedi Bozje in clovesko, ki je prestavljena v italijansko
okolje in govori o neuspelem poskusu borca, da bi
sprozil revolucijo. Tako je Giulio Manieri aretiran in
obsojen na dozivljenjsko kazen v samici, kjer si dolga
leta prizadeva ohranjati tisto, kar si sam predstavlja za
osnovno ¢lovesko drzo zdrave pameti. To pa so na-
misljena politicna zborovanja in podobne aktivnosti.
oder svojih zaznav. Pokonci ga drzi upanje, da so po-
liti¢ne ideje, zaradi katerih je slednji¢ tudi zaprt, padle
na plodna tla. Upanje pa se podre, ko ga premestijo v
drug zapor, kjer lahko izmenja nekaj besed z mlaj§imi
politicnimi zaporniki. Ugotovi namre¢, da zunaj za-
porniskih zidov ni niti junak niti muéenec, da tam zu-
naj sploh ne obstaja. Revolucija je pozabila nanj. Film
pocasnega tempa in linearne pripovedi, kjer se nam
tako lepo kaze osrednja tematika kina bratov Taviani:
kontrast med ¢lovekom kot aktivistom in biologko-
zgodovinskimi danostmi, ki ga omejujejo v njegovi
samoizpolnitvi. Nasprotje, ki presega metaforo o dveh
¢olnih na koncu filma. Na prvem orozniki vozijo Giu-

lia, na drugem pa mlade revolucionarje v drug zapor.
Nihée nima nicesar proti drug drugemu, vsi si Zzelijo
samo tretje barke, ki bi jih odpeljala nekam pro¢ po
laguni, kjer bi stvari zaceli na novo.

Dve leti po Svetern Mihaelu sledi Alonzafon: revolu-
cija se je transformirala v restavracijo. Ce Giulija »beg
v druzbeni naprej odnese v osamitev, Fulvia »umik s
polozajev v zaledje prisili k izdajstvu«. Ne gre vec za
zgodbo cloveka, ki se postavi zase in ohrani svoja po-
liti¢na prepri¢anja, ampak za pripoved o ¢loveku, ki se
svojim prepri¢anjem odrece. Film pripoveduje zgodbo

Cista in preprosta filmska govorica

z inovativno uporabo klasi¢nih
rezijskih prijemov, voznje kamere,
dolgi posnetki v Sirokem izrezu,
bressonovska uporaba zvoka, nobenih
pripovednih trikov in ni¢ filmskih
ucinkov, samo gola reprezentacija Se
bolj golega Zivljenja in njegove velike
zmage.

o po-Napoleonovi Evropi, ko je imperator poraZen in
so druzbene svoboscine ponovno potisnjene v ozadje.
Revolucionarji se razprsijo in med njimi se tudi Fulvio
Imbriani skusa reiti pred ponorelim svetom politi¢nih
obracunavanj in likvidacij. Pade v ¢udno odpadnisko
druscino, kjer ni ve¢ mesta za ponos in ideale, gre le Se
za golo prezivetje. Ne pomaga mu ve¢ niti druzina, h
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kateri se je zatekel, ne ljubezen in ne slavna preteklost.
Ujet v mrezo prevar in izdajstev mora na begu pred
Clani tolpe resevati svoje golo Zivljenje do presenetlji-
vega preobrata na koncu filma.

V filmu Alonzafon se v prosti formi prepleta rea-
listi¢no podajanje zgodbe z nadrealisti¢nimi vlozki, s
prividi in halucinacijami glavnega junaka. Fotografija
je bogata in polna detajlov obdobja, z natanéno scen-
sko in kostumografsko postavitvijo ¢asa, ki je kakor
vsak postrevolucionaren ¢as neusmiljen do svojih naj-
boljiih otrok.

V mojstrovini Oce gospodar se brata Taviani lotita
skorajda dokumentarnega nadina pripovedi z natura-
listi¢no sliko nekega ¢asovnega in krajevnega okvirja.
Zgodba o fantu s Sardinije, ki mora svoji volji navkl-
jub postati pastir; tiranski oce ga namre¢ izpise iz Sole,
ker meni, da je izobrazba le za privilegirane sloje. Oce
je sicer nasilnez, a ni sadist. Ima svoj pogled in svoje
lastno, trdno staliice. Lahko ga razumemo, Ceprav se
z njim ne strinjamo. Njegov sin ni upornik, niti mazo-
hist. Je samo ¢lovek s svojo via crucis, z upanjem, da bi
pobegnil pro¢ in se ¢esa naudil. To mu uspe, ko ga oce
poslje v vojsko. Gavino se med sluzenjem vojske odlo-
¢i, da bo nadaljeval $tudij na univerzi. Ko se vrne do-
mov, se vname poslednji spopad z o¢etom. V njem so
Gavinova osnovna orozja obrambe pismenost, znanje
in izobrazba.

Zgodba temelji na avtobiografski knjigi Gavina
Ledde o tem, kako je iz nepismenega pastirja postal
doktor znanosti. Film je tako moéno prepleten z nje-
govo zgodbo, da se avtor knjige v posebni vlogi pojavi
na zacetku in koncu, s svojo pripovedjo o neznosni
zelji po izobrazbi, zelji po tem, da bi se ucil, naucil bra-

Kaos

ti in pisati, vse od tistega trenutka, ko mu je to moz-
nost odvzel oce.

Film je nasilen, $okanten in direkten s prizori, ven-
dar je vsa ta brutalnost druga¢na od tiste v sodobnem
filmu in je zaradi tega na svoj nacin privlacen. Cista in
preprosta filmska govorica z inovativno uporabo kla-
si¢nih rezijskih prijemov, voznje kamere, dolgi posne-
tki v Sirokem izrezu, bressonovska uporaba zvoka,
nobenih pripovednih trikov in ni¢ filmskih u¢inkov,
samo gola reprezentacija $e bolj golega zivljenja in
njegove velike zmage. Ni¢ ve¢ ni poraZencev, subver-

V nekem zidovskem tekstu pise, da je
nekdo svet najprej napisal, v primeru
opusa bratov Taviani pa kakor da

ga je nekdo najprej spravil v slike in
zvoke, sele hip zatem pa ustvaril.

zivneZev ali sanjacev iz prej$njih filmov. Tu je samo
preprost ¢lovek in njegova velika zmaga: da je veden
in radoveden.

V osemdeseta leta sta brata Taviani vstopila z mor-
da najpomembnejsim italijanskim delom desetletja, s
filmom No¢ svetega Lovrenca (La Notte di San Loren-
z0, 1982), pretresljivo dramo s konca druge svetovne
vojne, kjer v noc¢i, ko padajo zvezde z neba in izpolnju-
jejo skrite Zelje, pride do nesmiselnega pokola ljudi, ki
so bili siti fasizma in njegovega zverinstva in so hoteli
sanjati boljge case prezgodaj, samo malo prezgodaj. V
Kaosu (1984) avtorja sezeta med Pirandellove Novele

za eno leto, da bi nam pricarala zaustavljeni svet ar-
hai¢ne Sicilije, njenih urokov, sentimentov in ljudskih
nagajivosti. Ceprav zgodbe v filmu stojijo same zase,
jih prepleta ¢udovita sicilijanska pokrajina, medite-
ranski melos in vzdusje globokega italijanskega juga.
Popoln film z izredno transpozicijo pisanega v speci-
fiko filma in spostovanjem pirandellovske krozne pri-
povedne strukture v adekvatno filmsko konotacijo.

Zatem se brata lotita enega najbolj kontroverznih
filmov osemdesetih, Good Morning Babylonia (1987),
nenavadne rekonstrukcije Hollywooda z zacetka 20.
stoletja, iz DeMillovih in Griffithovih ¢asov, zgodbe
dveh preprostih italijanskih bratov, emigrantov te-
sarjev, ki se znajdeta na zacetku filmske zgodovine,
gredoc s trebuhom za kruhom. Malce zrele ironije ali
avtorske samokritike bratov Taviani iz nekega drugega
filmskega ¢asa.

Vittorio in Paolo pa sta tudi Se v devetdesetih v iz-
jemni ustvarjalni formi, saj sta v svojem filmu Izborna
privlacnost (Le Affinita elettive, 1996) ustvarila eno
najlepsih interpretacij Goethejevega dela.

V nekem zidovskem tekstu piSe, da je nekdo svet
najprej napisal, v primeru opusa bratov Taviani pa ka-
kor da ga je nekdo najprej spravil v slike in zvoke, $ele
hip zatem pa ustvaril.
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SASO PODGORSEHK

Aprila sem bil dva tedna na Arktiki. Zelo na vrhu
Kanade, malo pod severnim tecajem, med Inuiti.
Véasih so jim rekli Eskimi, marsikdo $e sedaj. Na ta
poseben trip me je povabil prijatelj in sodelavec Mar-
ko Peljhan. Njegov cilj je, da po desetih letih od prve
predstavitve na kasselski Documenti postavi Makrolab
na teh na videz negostoljubnih podro¢jih in njegovega
dvoj¢ka na juznem polu zemeljske oble.

In sva §la, v filmskem Zargonu, na ogled terena.

Iz majhnega letala sva se izkrcala v Iglooliku. To je
eden od kakih petnajstih krajev, posejanih po ogrom-
nem podroéju Arktike, kamor je kanadska vlada v pet-
desetih letih pod pretvezo, da jim bo Zivljenje lepse,
elegantno strpala do tedaj nomadske Inuite. Dala jim
je elektriko, dizel, motorne sani, televizijo, trgovino,
junk food, socialne podpore, arkti¢ne olimpijske igre
in skoraj vse ostale dobrine moderne civilizacije. In iz
njih naredila bolj ali manj normalne kanadske drzav-
ljane.

Na letalis¢u (bela pista in modra hiska) so naju pri-
cakali Zacharias Kunuk, reZiser prvega filma v inuit-
skem jeziku, Atanarjuat (Atanarjuat: hitri tekag, 2001),
dobitnik priznanja Camera d'Or 2001 v Cannesu, nje-
gova asistentka Katarina in Markov sodelavec Steve iz
rotterdamskega V2, ki je tja uletel dan pred nama. Sneg
je bil suh in bel, nebo kristalno in vidljivost neskonéna.
Temperatura je bila prikovana na minus 25.

Ker namen tega sestavka ni antropolosko, etnolo-
$ko, sociolosko ali kakorkoli flahertyjevsko niansira-
nje ve¢dnevnih zanimivih dogodkov, bom pocasi pre-
$el na opis mojega skoraj zadnjega prizora.

Za vikend smo se odpravili na lov. Zach; reZiser,
Paul; zupan Igloolika, Kulitulik; nedvomno $aman v

nekih drugih ¢asih, in Se en Paul; nekak$en consiglie-
re. Spominjali so me na Temne angele usode. Oni so
pilotirali motorne sanke-skidooje, Steve in midva z
Markom smo se posedli v dvoje lesenih, precej nalo-
adanih sani. Puske, harpune, gorivo, hrana, rezervni
deli za motorje, koZe, spalne vrece in ostale dnevno
uporabne redi.

Oblecen sem bil v kakih 9 layerjev, ki so navzven
kulminirali v Baffin bootskah za minus 100 stopinj,
karibujevih hlac¢ah, kanadski gosji parki in rokavicah
iz polarne lisice. Ko sem si nataknil $e svoja smucarska
ocala Uvex, sem deloval precej profesionalno. Name-
nili smo se ¢ez ocean pod ledom, kakih 120 km stran,
do Zachove koce, kjer so lani posneli glavni del novega
inuitskega filma The Journals of Knud Rasmussen. Fil-
ma, ki bo odprl letosnji torontski festival.

Bela in modra sta barvi, ki se pojavljata na tej geo-
grafski vi$ini v neStetih odtenkih. Drazljiv kontrast
vzpostavi rdeca barva krvi tjulnja. Radovedno zZival, ki
je pokukala iz odprtega morja blizu roba ledu, je s pus-
ko vedce ustrelil Paul - consigliere. S ¢olnom, ki smo ga
pripeljali s sabo, jo je potem stoi¢no prislepal nazaj na
obalo, stari $aman Kulitulik jo je odrl in potem smo
jo vsi, kar tako, surovo, na ledu pojedli. No, ne cele.
Sushi porcija. Ta mala dopoldanska lovska izkusnja,
pravzaprav prisotnost na posebnem in enostavnem
ob(r)edu, nas je navdala z nekaksno dolgotrajno adre-
nalinsko zadetostjo, ki je hlepela po novi, §e mo¢nejsi
dozi - vse do poznega popoldneva te lepe sobote.

Moj skoraj zadnji prizor se potem odvije nekako
takole in traja vsega skupaj priblizno petnajst minut:

Pijemo ¢aj iz termoske. Sonce na horizontu in dol-
ge sence ¢ez ledeno pokrajino, a §e zmeraj svetlo kot



sredi dneva. Zach primakne daljnogled k oéem. Cez
nekaj ¢asa, vsekakor ne takoj, po dolgem in pocasnem
$venku ez pokrajino, mirno in glasno rece: »Nanuk.«
(beri: beli medved) Vsi Inuiti brez besed skocijo proti
svojim skidoojem, mi trije Evropejci se zbafemo v sani
in ze drvimo po zaledenelem arkticnem oceanu. Vklju-
¢im kamero SONY DVCAM DSR PD100, premetava
me kot otroka, a vseeno snemam. Po kaksnih petih
minutah dohitimo nanuka. To je fascinantna zival, ki
niti v enem trenutku ne pokaze, da bi ga bilo strah pred
vsiljivci. Giblje se presunljivo lepo. Plede, drsi, tece.
Kot hitrostni drsalec. Malo je na trenutke zmeden, ker
ga zasledujemo in obkrozamo s $tirih strani. Potem se
ustavi. Blizu smo si. PremraZzen od hitre voznje zinem:
»Ti, a ga mislijo ustrelit?« Marko odgovori: »Ne vem,
ampak saj nihce nima puske pri sebil?« Precej nadreal-
na situacija. Beli medved in $tirje rohneci skidooji sre-
di Baffinovega zaliva. Nanuk se zaZene proti najblizji
vpregi. Kulitulik pravocasno spelje, tako da se nanuk
potem pozene za najinimi sanmi. Ne ¢utim ravno nje-
gove sape, ampak ni dale¢. Kdo zdaj koga lovi? Kdo se
s kom igra? Zach, moj grip master, zategne rocico za
gas na skidooju in nanuka pustimo za sabo. Ta vzorec
igre in neke meni nedoumljive inuitske zajebancije, v
Kateri glasno smejo¢ uzivajo, se ponovi v naslednjih
minutah $e dvakrat. Opazim, da nas je nanuk mimo-
grede zapeljal na skidoojem precej neugoden teren,
kjer se pojavijo zameti snega, razpoke in veliki kosi
ledu. Vsekakor teren, ki mi deluje bolj kot njegova
dnevna soba. Vozimo se paralelno z njim, obcutek
je skoraj idili¢en, eno tako sozitje zacutim. Clovek in
divja zival sredi neokrnjene narave. Nanuk razmislja
identi¢no, nenadoma pospesi in zavije pravokotno na

naso $puro. O¢itno nas napada. Marko krici: » Where
are the spears?« Jaz razsirim zoom objektiv, precej ins-
tinktivno, in ¢akam, kaj bo. Na kratko pomislim, da je
skoraj tako kot v zivalskem vrtu, samo da ni tu nobene
ograje ali mreze, ki bi lo¢evala predatorja od obisko-
valcev. Nanuk tece bo¢no na Zachov skidoo. Zach se
ozira nazaj pa naprej. To akcijo ponovi veckrat v zelo
kratkem ¢&asu. Izmakne se nanuku, ravno toliko, da se
enotonska mrcina naslednjo sekundo zaleti v najine
sani. Podi in privzdigne naju. Letiva, mimo, v kontra
smeri, zelo blizu moje glave leti beli medved. Pristane-
va, zaropota, les zaskripa, a $ponamo naprej. Ozrem
se nazaj in vidim v snegu sedecega belega medveda,
ki mu ni ni¢ jasno in zmajuje z glavo. Vprafam: »Smo
Zivi?« Marko rece: »Fuck.«




EHRAN Muhasti oblak (Tian bian y¥i duo sun), 2005, Tsai
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Brez Hanne Preuss bi slovenski film zadnjih
dvajsetih let zvenel povsem drugace. Mnogokrat
je prav njeno delo s filmskim zvokom slovenskim
filmom dajalo potrebno substanco, mnogokrat je bilo
bolj zanimivo od samih filmov, nekajkrat se je filme
splacalo gledati izkljuéno zaradi zvoka. Sodelovala
je z mnogimi najvidnejsimi imeni slovenskega
avtorskega filma, gledali§¢a in plesne umetnosti in
se na koncu odloéila, da bo zvok prestavila iz strogo
kinematografskega okvirja v druge, fizi¢ne in socialne
prostore in ga hkrati tudi osvobodila diktata filmske
- mnogokrat omejujoce ~ naracije in dialoskega filma.
Marca je navdudila z zvoéno-svetlobno instalacijo
Sonoria, ki zdruiuje elementarno mo¢ zvoka,
giba in gibljivih podob. Nadaljevala bo v zvo¢nem
laboratoriju, ki ga s prostovoljci te dni postavlja v
osvobojenih prostorih tovarne Rog. Njen pristop k
zvocnemu delu je poeticen, spiritualen in skorajda
alkimisticen: z zvokom se je potrebno ukvarjati tako
dolgo in tako intenzivno, da iz njega privreta resnica
in lepota, ki se lahko skrivata v filmskih podobah in
telesih igralcev. Verjame, da ji bo slovenski film nekoé
izpolnil Zeljo in ji ponudil priloznost ustvariti zvok za
pravi mjuzikl ali triler.

Zacniva s tvojim delom za slovenski film. Ne bom

pretiraval, le recem, da si sama ali v tandemu z

Borutom Berdenom takoreko¢ ozvoéila sodobni

slovenski film. Vprasanje je morda malo parado-

ksalno, a vseeno: se ti zdi, da je v slovenskem filmu
zvoka prevec ali premalo?

Mislim, da ga je prevec ... preve¢ in premalo. Ali
nastajajo filmi, ki nimajo izrazite selekcije, principa,
ki mu je treba zelo dobro slediti pri konstrukciji
zvocne podobe, ali pa je zvoka premalo, kar pomeni,
da se omejujejo na dialog in glasbo. Zlato sredino, ki
naredi pravi pristop in bogatstvo, bolj redko sre¢amo
v slovenskem filmu.

Ampak v filmih, za katere si ti delala zvok, je tega
vedno veliko ... zelo si pozorna na veliko plasti in

NIL BASHKAR

izvorov zvoka. Koliko si se pripravljena prilaga-

jati Zeljam reZiserja ali ideji filma pri tem, koliko

zvoka posnames in vkljuéis v zvocéno podobo fil-
ma?

Sama ne bi rekla, da je v mojih filmih veliko zvoka.
Rekla bi, da je veliko posegov v zvok, veliko idej, veliko
kreacije. Veliko zvoka pomeni, da zveni trideset,
stirideset zvokov hkrati, ki ustvarijo nekontrolirano
kakofonijo. Jaz delam vedno na tak nacin, da sledim
zgodbi in poskusam deSifrirati predvsem ¢ustvena
stanja, ki naj bi se rojevala v teku zgodbe, Ta ¢ustvena
stanja prenaSam in bogatim z zvokom na tak nacin,
da potem besede postanejo odveé, ker se emocija
in informacija prenasata z zvokom. Torej, ne toliko
koli¢ina zvoka, kolikor veliko pozornosti in novih
pogledov. Kar pa se tice prilagajanja reZiserjem, je
to dolga zgodba - so reziserji, ki so ze od samega
zacetka zelo naklonjeni zvoku in so reZiserji, ki zvoka
enostavno ne prenesejo. Lahko re¢em, da se nekateri
reziserji zvoka celo bojijo. V toku pisanja scenarijev, v
toku nujne verbalizacije, se zgodba opere vseh custev.
Potem gre v montaZo, se suhoparno zmontira, nakar
po enem letu pridem jaz in zaénem to zgodbo bogatiti,
jo polniti s sokovi in s ¢ustvi. Moje delo je v bistvu
deverbalizacija, vracanje Custev, ki jih je imel avtor
filma v podzavesti, na katere pa je pozabil, ko je film
zmontiral z dialogi. Véasih se reziserji bole¢e upirajo
tem Custvom, ker so mogoce Ze pozabljena ali se jim
celo zdijo odvecna, za film in zgodbo pa so nujna,

Neizogibno vprasanje govorice v slovenskem fil-
mu je vprasanje zvena besede: je problem res v
tem, da je raba jezika neZivljenska, dikcija pa
teatrali¢na? Se huje, ko se ustvarjalci trudijo biti
bolj vsakdanyji, kolokvialni, vse skupaj lahko delu-
je Se bolj umetno. Kaj mislis o tem, glede na to, da
slovenséina ni tvoj prvi jezik?

Ce gledam s profesionalnega vidika, lahko povem,
da je sloveni¢ino tezko kvalitetno posneti. Ne samo
zaradi artikulacije, ampak zato, ker je zelo pasiven
jezik. Nima izbruhov kot anglei¢ina, portugalicina,

nemscina... Slovanski jeziki na sploéno niso glasovno
ekspanzivni, govorjeniso bolj navznoter, kar je verjetno
povezano s custvovanjem teh narodov. Ekspresija
je obrnjena v notranjost in ne navzven, zato je tezko

Moje delo je v bistvu deverbalizacija,
vracanje Custev, ki jih je imel avtor
filma v podzavesti, na katere pa je
pozabil, ko je film zmontiral z dialogi.

prenesti jezik v film. Kar pa se tice same umetelnosti
jezika, mislim, da gre v zadnjih letih zelo na bolje. Ko
sem zacela delati s slovenskim jezikom, se spominjam
$e poklica lektorja, ki ga nikoli nisem mogla razumeti
- lektor se je trudil, da popadi interpretacijo in
prepreci, da bi bila govorica naravna. Zadnje case si
reziserji Zelijo uporabljati urban in bolj naraven jezik.
Na zalost pa ni re¢eno, da je to zajeto Ze v fazi scenarija.
Mislim, da mora vsak od igralcev govoriti z jezikom,
s katerim raste, ki mu je lasten. Vem, da v Sloveniji
obstaja veliko jezikovnih razliic in dialektov - to je bil
eden vecjih problemoyv, s katerimi sem se srecevala, ko
sem se ucila slovenscine. Resni¢no je vsakih petdeset
kilometrov jezik drugacen. To bogastvo, ki dela ta
jezik nenavaden, bi se moralo ohraniti tudi na filmu.

Kaj storis, ko si v montaZi in se ti zazdi, da besede
kaksnega igralca izzvenijo v prazno ali so izumet-
nicene? Jih nasnames ez prejsnjo verzijo?

To delam na snemanju, sem eden tistih neznosnih
toncev, ki se vmesavajo v interpretacijo. Imam zelo
intenziven odnos z igralci in sem v bistvu prvi ¢lovek,
ki slii film. Ce zaslutim, zasli&im, zacutim napacno
interpretacijo, se pogovorim. Ce delam z reziserjem,
ki noce, da bi imela kontakt z igralci, se pogovorim
z njim, ¢e pa imam direkten dostop do igralca, takoj
reagiram in posnamem toliko verzij, da se Ze na
samem snemanju besede ujamejo v iskrenosti. Kar pa
se tice same nasinhronizacije, jo zelo sovrazim.
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Zdi se mi, da je pri filmih, za katere si delala zvok,
zelo moéan obcutek imerzije, Zelja, da bi gledalca
potopila v neko avdio-vizualno pokrajino. Skratka
zvoki, ki te Zelijo potegniti v emocionalne zaznav-
nosti, ne le te ofitne, ki se izrisujejo na platnu in
pripadajo nekemu fiktivnemu filmskemu svetu.
Ne samo to, mislim, da zvok sluZi predvsem girjenju
zavesti, in glede na to, da se pred njegovo artikulacijo
gledalec ne more braniti, postane instrument Sirjenja
in bogatenja vsega tistega, ¢esar se v sliki ni dalo
ujeti. Zelo rada imam to razprostiranje perspektive in
dodajanje enigmati¢nih obcutkow, ki jih igralci morda
celo ¢utijo med snemanjem, pa se jih ne da potegniti
iz suhe registracije dialoga in slike. Te plasti se potem
na nek naéin sestavljajo, mnozijo in vecajo, predvsem
pa prispevajo ogromno informacij, ker je mogoce
z zvokom ustvariti celotno podobo sveta, ki ga ne
vidimo.

Posebno impresivna je podoba zvoka, ki si jo
ustvarila v Slepi pegi, ki zelo natanéno dopoln-
juje celotno teksturo razmerja med protagonisti,
ki je zelo disonantno, hkrati pa vsebuje vse te ne-
dolodljive, akuzmati¢ne zvoke iz ozadja, ki dajejo
prostoru oddaljen, hladen zven. Kar pa je vsaj

zame tudi problematitno, saj se mi zdi, da vsa ta

kompleksna senzorna podoba filma, vkljucno s

fotografijo, na nek nacin zadusi emotivni poten-

cial filma in nas distancira od zgodbe. Je mogoce

s prevec kompleksnim zvokom spremeniti in pre-

pisati ‘tekst’ dolocenega filma - v smislu ideje in

govorice?

S preveé¢ agresivnim zvokom se da zadusiti vse,
idejo in sliko. S preve¢ kompleksnim pa ne, ker se
zvok diskretno umakne in pridejo do izraza vsi ostali
elementi: kamera, montaza, igra ... Slepa pega je bil zelo
specificen film. Reziserkina odlocitev, da se film dela
skoraj brez avtorske glasbe, ter dejstvo, da sta junaka
popolnoma izolirana in ujeta v lastnem mentalnem
svetu, je vplivala na to, da je zvo¢na podoba intenzivno
strukturirana. Ne v smislu dodajanja zvokov, ampak
eliminiranja. V filmu se stalno soocajo razlicni
svetovi, njun zaprti svet in izbruhi eksterierjev, skozi
katere nezadrzno vdira realnost. Ta kontrast tvori
estetiko filma, res pa je, da ima ta film problem, ker
je zelo pogumen in govori o problemih, s katerimi se
slovenska javnost zaenkrat $e noce soociti.

Na drugi strani je Sterkov Ekspress, Ekspress,
kjer gre za drugacen princip zvoénega dela, rekel

bi, da je bolj konkretno, tudi bolj utilitarno, brez

skritih subliminalnih podtonov, a vsaj za mene je

film deloval bolj humorno in Zivljensko.

Kar se tice Ekspress, Ekspressa, je tam zvok povsem
avtorski. Sliko sem namre¢ dobila brez enega samega
sinhronega zvoka, film je bil posnet nemo. Vse,
kar sligite v filmu, je $lo skozi moje roke in je moje
dozivljanje ter interpretacija slike. Sta pa ta dva filma
neprimerljiva: v prvem primeru gre za socialno dramo,
v drugem pa za lahek in nezen ljubezenski film.

Poskusam primerjati tvoj pristop k zvoinemu
delu, ne samih filmov ... Gre za dva zelo razlicna
pristopa?

Vsak film zahteva svoj pristop. Kar se tice Ekspress,
Ekspressa, sem morala izjemno selektivno najprej
rekonstruirati realnost filma; zvok v filmu je v celoti
rekonstruiran in interptretiran. Lahko bi bil tudi
popolnoma drugaden. Je pa to eden od filmov, v katere
sem nesmrtno zaljubljena, in mi je zal, da ga v Sloveniji
ni videla $ira publika.

Je to potemtakem tudi film, s katerim si najbolj
zadovoljna in za katerim absolutno stojis?
Mislim, da za vsakim posebej stojim absolutno,
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razen v enem primeru, ko sem v film vloZila resni¢no
veliko truda, a je bila potem tonska steza filma unicena
v nekem poceni moskovskem laboratoriju, ki se Se ni
srecal z digitalno tehniko.

Kateri film je to?

Blues za Saro. Na moj apel je Filmski sklad sprozil
preiskavo in potem smo dosegli, da smo negativ tona
delali $e enkrat, v zagrebskem laboratoriju. Izdelane so
bile nove, kvalitetne tonske kopije, ampak tega potem
ni nihée videl, ker se je film iztekel. Nesreca tega filma
jé padla kot slab znak na celotno mojo ustvarjalnost,
¢eprav sem naredila izjemno kvaliteten zvok za skoraj
sto dvajset drugih filmov.

Zvok v filmu ponavadi opazimo samo takrat, ko iz
njega izstopi, porusi skladje - je asinhron, diskon-
tinuiran, prevec umeten ... Zdi se, da se mora zvok
ves éas s podobo spopadati, jo preglasati ali ironi-
zirati, da bi ga sploh zaslisali. Kako se lotevas tega
razmerja, si kdaj zazelis, da bi film preglasila?

To je bila moja zacetnidka napaka. Danes vem,
da pravilno konstruiran zvok sluzi temu, da posrka
podzavest in éustva gledalca, ki pa tega ne sme opaziti.
Zvok je dober, ¢e ga ne slisimo.

Zvok v filmu je torej umetnost samozanikanja?

Nazalost bi lahko tako rekli. Manj je zvok opazen,
manj se z njim ukvarjamo med gledanjem filma, boljsi
je. Tudi v primerih, ko na poseben nacin z zvokom
gradimo dolocen $ok, Zelimo presekati dogajanje,
pretresti gledalca, mora to izhajati iz podobe in ne
iz zvoka. Zvok mora biti v sluzbi kreacije imaginarne
podobe in ne umetnost sama po sebi. Kar pa ne
pomeni, da mora biti reven in zgolj ilustrativen.
Lahko je izjemno prepreden, mora pa ostati v funkciji
zgodbe, ki jo pripoveduje.

Ce razmisljam o sodobnem filmskem zvoku, bi
rekel, da sta za njegov razvoj bistvena dva Zan-
ra - zvoéna komedija in zgodnja srhljivka. Oba
sta zvok razumela kot objekt, ki je enakovreden
podobam. Verjetno je tudi zaradi tega danes naj-
tezje ustvariti kaj inventivnega prav v teh Zanrih.

Bi te mikalo delati zvok za Zanrske filme, recimo

horror?

Absolutno, moje sanje so triler in mjuzikl. V
teh dveh Zanrih $e nisem delala; delala sem bolj
razvodenele kriminalke, s trilerjem se po Varioli Veri
(Goran Markovi¢, 1981), nisem ve¢ srecala. Ampak -
slovenska kinematografija je dinami¢na in se razvija.
Imamo vse ve¢ ekscesov, kar je dobro za film, ker
pomeni, da je Ziv. Kinematografija, ki ima samo filme
A kategorije je mrtva, ¢e pa imamo filme kategorije
A, B in Z, to pomeni, da je %#iva, da se je umetnost
priblizala ljudem in zrasla. Gojim velika upanja v
slovenski film, mislim, da se zadnja leta tukaj dogajajo
lepe stvari.

Pa mislis, da je mjuzikl v Sloveniji mozZen?

Ko se je pojavila skupina Videosex in sem zacenjala
svojo kariero, je bila Anja Rupel $e vsa sladka in idealna
za divo v mjuziklu. Ra¢unala sem, da bo nekdo napisal
scenarij in da bomo to posneli ... danes pa ne vem,
morda Katalena?

Ampak zakaj mjuzikl? Ni mjuzikl na nek nacin
antiteza tvojemu delu, saj vse stavi na glasbo, ki je
zate nek Ze pred-izdelan element v koncni podobi
zvoka?

Nikakor ne, v mjuziklu je nivo korespondence
zvoka in glasbe najvigji, v smislu totalnega prepletanja
in popolnega skladja. Mjuzikli so fantasti¢ni, ker v
njih pojejo s prelepimi glasovi in ker imamo moznost,
da zvolne rozine primesamo v film, tako kot v dobro
narejenem pecivu.

Govoriva o harmoniénem prepletanju glasbe in
zvoka v mjuzikly, necemu, kar je Chion poime-
noval zvocni kontinuumn, kjer se glasba in zvok
neloéljivo in trajno prepleteta. Zame to utelesajo
dela Vladimirja Persova za filme Sokurova, ki
jih lahko poslusamo brez podobe, saj evocirajo in
tudi kontekstualizirajo celoten imaginarij filma.
Je Persov eden najpomembnejsih umetnikov film-
skega zvoka?
Morda v Evropi, v svetu z zvo¢no okupacijo
prednjac¢i ameriski film, ki popolnoma dominira s
svojo tehniéno perfekcijo. Sama ne bi podcenjevala

Manj je zvok opazen, manj se z njim
ukvarjamo med gledanjem filma,
boljsi je. Tudi v primerih, ko na
poseben nacin z zvokom gradimo
dolocen Sok, zelimo presekati
dogajanje, pretresti gledalca, mora to
izhajati iz podobe in ne iz zvoka.

zvoka v ameriskem filmu, saj mislim, da devetdeset
odstotkov sodobnega ameriskega filma zivi prav
od zvoka. Ce v ameriskih filmih ugasnete zvok, ni
praktiéno nifesar za gledati, stvar postane povsem
banalna. Lahko si ogledate trideset insertov iz razli¢nih
filmov in ne veste, kateri film je to. Ko vklju¢ite zvok,
pa se vzpostavi identifikacija in podoba se osmisli.

Se je potemtakem ameriski film najbolj oddaljil
od govorice nemega filma, ki je znal obstajati brez
zvoka, éeprav vemo, da ni bil predvajan nikoli
zares nem, ampak pospremljen z glasbo, komen-
tarjem ...7

Variola Vera

V nemem filmu so bile informacije o zvoku zajete
7e v sliki. Ko govorimo o estetiki filmskega zvoka,
mislim, da se je v vsaki nacionalni kinematografiji
razvila specifi¢no. Nazadnje sem v Kinodvoru gledala
francoski film Ko je zastalo moje srce (De battre mon
ceeur sest arreté, Jacques Audiard, 2005, op. p.), ki je
primer evropskega filma z vrhunsko konstruiranim
zvokom. Zvok je narejen tako, da skupaj z junakom
filma popolnoma nebole¢e veckrat prehajamo iz
objektivnega v subjektivno. To plimovanje, zibanje
publike je narejeno na mojstrski nacin, saj sploh ne
obcutimo trenutkov spoja. Dogaja se samo na nivoju
zvoka, v podobi tega ne zaznamo.

Ko hodis v kino, verjetno gledas filme na druga-

éen nacin od vecine gledalcev? Se prepustis filmu

ali si vedno pozorna na razmerje med podobo in
zvokom?

V kino grem dvakrat. Enkrat grem tako, kot sem
hodila v otrodtvu: grem nekaj doziveti. Tudi ¢e mi kdo
film priporodi, ¢e§ da ima film izjemen zvok, grem
prvi¢ samo zato, da film doZivim, Sele drugic pa zato,
da bi ga poslusala in analizirala. Na ta nacin se ves cas
u¢im, glede na to, da ne obstaja nek univerzalni nauk
o zvoku. Razvijala sem se tako, da sem spremljala in
analizirala stvari, ki so me najbolj zanimale. Zato mi
je zelo zal, da v Kinoteki in Kinodvoru ne srecujem
Studentov, ker se z gledanjem, primerjavo in analizo
najvec naucimo.

Ce se $e za hip vrneva k Persovu; ustvarjalna svo-
boda in sinergija njegovega sodelovanja z Sokuro-
vom bi bila verjetno za vsakega ustvarjalca zvoka
neko idealno izpolnjenje dela s filmskim zvokom?
Sama Zal e nisem bila delezna takega sodelovanja,
ne pri filmu, niti kje drugje. Vedno obstajajo rahla
nesoglasja med tem, kar si Zelim jaz, in med tem, kar
si upa reziser. Opazam, da sta ta omejitev in strah
prisotna tudi v drugih medijih. Zato sem se odlodila,



Hudodelci

da se spustim tudi v samostojno kreacijo in sem zacela
delati svoje sonori¢ne predstave - $ele zdaj imam
popolno svobodo in gledalca povsem v svojih rokah.

Torej bos slej kot prej morala tudi sama posneti
film, ée bos dejansko hotela imeti kreativni na-
dzor nad zvokom?

Rezija filma me ne zanima. Zavedam se, da nimam
potrebnega znanja, da bi se s tem spoprijela. Imam pa
veliko zeljo po neverbalnem izrazanju. PiSem scenarij
za celovecerni film brez dialoga, zelo intenzivno,
sodobnodramobrez posedanja, statike in interesantnih
ti§in. Resni¢no dinami¢no sodobno dramo, ki temelji
na tem, da dobimo vse verbalne informacije preko
sodobnih prenasalcev, kot so: ozvocenja na letaliscih,
radiji v taksijih, SMS-i, telefonske tajnice, internet,
stvari, ki nas stalno spremljajo., Scenarij pisem preko
zvocnih idej, ki sem jih preverila na seminarju s
Studenti v Babelsbergu. Tam smo v petih dneh razvili
scenarije ter posneli, zmontirali in ozvodili kratke
filme, ki so izhajali izklju¢no iz ene zvocne ideje. Ti
filmeki so bili fantasti¢ni. Veliko razli¢nih vsebin se da
povedati hitreje in bolj strastno brez dialoga.

Bi lahko rekli, da se je zvocna umetnost pojavila
bolj ali manj v trenutku, ko je tudi film odkril zvok
kot izrazno sredstvo in ne le kot kanal za prena-
sanje glasbe? Je bilo podobo in zvok treba najprej
zvezati, da bi ju lahko nato zopet razvezali? Ali
je, nasprotno, izvorno mesto zvocne umetnosti iz-
kljuéno v drugih tradicijah, recimo sodobni resni
glasbi in radiu?

Razvoj same tehnologije, kot tudi estetike zvoka,
izhaja poveéini iz filma. Redkokdo ve, da se je
stereofonija rodila v filmu, zaradi potrebe razlikovanja
leve in desne strani vidnega polja, diskografija jo je
Posvojila $ele kasneje. Tudi prostorsko razmisljanje,
Sourround zvok, ki se §iri najprej po straneh, nato pa
Se nazaj, se je rodilo v filmu in sicer zaradi potrebe

Sonoria

biti znotraj prostora. Tudi to si je prisvojila glasba in
danes je trend, da glasbo zapisujemo v formatu DTS
5.1, ki omogoca prostorski zvok. Vse to izhaja iz filma,
iz zelje, da gradimo cedalje bolj popolno dozivetje.
Razlika med videnim in slifanim je v tem, da vidimo
vedno isto kot kamera, sli$imo pa lahko celotno vesolje,
ker nas zvok obdaja z vseh smeri. To se najbolje opazi
v znanstveno-fantasti¢nih filmih, kjer so novi svetovi
zgrajeni predvsem z zvokom. Ti svetovi so popolnoma
izolirani od realnih svetov. Sprejemamo jih zato, ker
ustrezajo ideji novega univerzuma.

V kino grem dvakrat. Enkrat grem
tako, kot sem hodila v otrostvu: grem
nekaj doziveti. Tudi ce mi kdo film
priporoci, ¢es da ima film izjemen
zvok, grem prvi¢ samo zato, da film
dozivim, Sele drugic pa zato, da bi ga
poslusala in analizirala. Na ta nacin
se ves cas ucim, glede na to, da ne
obstaja nek univerzalni nauk o zvoku.

Vem, da poleg filma z zvokom delas tudi v drugih
prostorih, gledalis¢ih, instalacijah. Kaj pa radio,
ni to potencialno najbolj Cisti’ sonori¢ni medij, ki
je povsem osvobojen podobe?

Radio kot medij me nikoli ni pritegnil, ¢eprav
gre za Cisti zvok. Zal se radio vedinoma ukvarja le
z informacijami in glasbo in ne izkorii¢a svojega
potenciala. Poslusalec je fizicno odsoten, anonimen, ni
povratnih informacij. Komunikacija te¢ele v eni smeri.
V zvoénem gledalii¢u je odziv publike takojsen, Eden
mojih prvih samostojnih projektov je Sonoria, ki je
imela velik uspeh, tako po odzivu publike kot kritikov,

kar je zame $e ena potrditev, da je zvocna umetnost
moéno orozje pri odpiranju cloveske podzavesti,
direktna povezava med ¢lovekom in bozanskim, izvor
mo¢i in zdravilne energije. Vse starodavne kulture
so se ukvarjale s pomenom in modjo zvoka. Danes
se k temu vracamo na drugacen nacin, z zavestjo, da
je vsaka celica v nasem telesu zvocni rezonator. Bio-
kemi¢ni, elektromagnetni energetski sistemi smo.
Vibriramo in sprejemamo vibracije. Zivimo pa v svetu
rastoce, nekontrolirane zvoc¢ne polucije ...

Je zvok, za katerega bi se odpravila na konec sve-

ta?

Ne, mislim, da sem v svojem Zivljenju Ze posnela
nekaj zvokov, ki so unikatni. Posnela sem zvok najvecje
strune na svetu - splezala sem na piransko anteno s
snajperjem (ozko usmerjen mikrofon, op. p). Tam
so ogromne Zice, ki drzijo anteno v vertikali. Videla
sem te predimenzionirane Zice, podobne strunam
pri kontrabasu, splezala gor, pritaknila mikrofon in
zasli$ala fascinanten zvok; kot da bi predla macka, ki
je dvakrat vedja od Zemlje. Cakala sem nekaj let, da
bi ta zvok lahko uporabila, ker je bil tako neverjeten
in dragocen. Vtkala sem ga v zvoc¢no kompoziciji za
Mezzanino, plesne predstavo Maje Delak. Tam macka
prede v intru - to je zelo srhljiv trenutek, ko se v mraku
izrisujejo silhuete.

Za konec $e hipoteticno vprasanje: obstaja kaksen

- katerikoli - film, za katerega bi si Zelela narediti

povsem novo zvocno podobo?

Dva ¢loveka z omaro (Dwaj ludzie z szafa, Roman
Polanski, 1958, op. p.), kratki film Polanskega. Film
ima sicer zelo lepo glasbo Krzysztofa Komede, ki je s
Polanskim delal vse filme, do svoje prezgodnje smrti.
Ampak podoba tega filma je neverjetno stimulativna
in naredila bi Se dve, tri, §tiri variante, ¢e bi bilo to
mogoce.



n KINO SVET: FESTIVALI

JURIJ MEDEN

VPRASANJE FORME V MLADEM
EVROPSHEM FILMU

ZE TRETJIC ZAPORED FESTIVAL CROSSING EUROPE V AVSTRIJSHEM
LINZU SVOJE PROGRAMSKE SMERNICE POVZEMA Z AMBICIJO PRED-
STAVLJANJA (PRE)SLABO RAZISKANIH PROSTOROV MLADEGA EVROP-
SHEGA FILMA, TAKO V GEOGRAFSKEM HOT TUDI - IN MORDA PREDVSEM
- V SMISLU SNOVNIH IN SLOGOVNIH INOVACIJ.




Od nastetega je v retrospektivi prav vprasanje for-
me delezno najmanj kriticne misli, kar je svojevrs-
ten paradoks, saj — resda posredno, pa zato ni¢ manj
zgovorno - ponuja nemara najbolj pregledno kazalo
sodobnih trendov, skupnih imenovalcev in obetov za
prihodnost. V tej luci se ogledano v grobem razporeja
v tri kategorije.

V prvo - najitevilénejso - sodijo filmi, za katere
se zdi, da lastno obliko pojmujejo kot stranski, celo
odvecen produkt osrednje kreativne linije oziroma
hotenj, ki se v celoti istovetijo z bolj ali manj ¢vrsto,
klasiéno strukturirano pripovedjo. Tovrstno poveli-
evanje scenarija kot edine mozne odskocne deske in
edinega moZnega nacrta za kon¢ni izdelek niti ni to-
liko »krivda« avtorjev kot logi¢na posledica prevladu-
jocih evropskih sistemov za financiranje filmov, vedno
bolj birokratske masinerije, ki prvotne vizije véasih
tudi leta in leta mali¢i v brezdusno uniformiranost.
Po vzoru francoskih pridelovalcev krompirja zaku-
rjena grmada neprilagojenih, invalidnih scenarijev bi
najbrz otozno svetila desetletja v preteklost in prihod-
nost. Upogljivi rezultati so pogosto vie¢ni in gledljivi,
pretezno neskodljivi, predvsem pa zanemarljivi; ce
kje, smemo o krizi evropskega filma govoriti na tem
mestu. Nekaj tipi¢nih primerov iz tekmovalnega spo-
reda: nemski Gisela (Isabelle Stever), nemsko-poljski
Molly's Way (Emily Atef), makedonsko-nemski Kon-
takt (Sergej Stanojkovski).

V drugi, manjsi skupini se nahajajo filmi avtorjev,
ki razumejo, da ustvarjajo znotraj specificnega medija
zizraznimi mo¢mi, ki dale¢ presegajo preprosto izkus-
njo pripovedovanja zgodb, vendar specifiko pojmujejo
kot dodatek, kot dobrodoslo nadgradnjo; rezultat so
ponavadi neprijetne, motece disonance med snovjo in
nac¢inom njenega podajanja, ki jih nekoliko nesram-
no lahko strnemo v besedo pretencioznost. Spet dva
tipiéna primera iz tekmovalnega programa: belgijski
Guernsey (Nanouk Leopold), ki se obupano trudi
intimno zgodbo raztegniti na cinemascopski format,
in francoski Douches froides (Antony Cordier), ki v
jedru trd, socialno angaziran pogled po nepotrebnem
meh¢a z naivnimi poeti¢nimi vlozki.

Tretjo, najmanj$o kategorijo, predstavljajo filmi, s
katerimi bomo vstopili v jutri in se jih spominjali po-
jutrignjem. Filmi, ki - banalno re¢eno - razumejo, da
se kvaliteta (tako v smislu umetniskih presezkov, 8irSe
relevantnosti in neponovljive — Custvene, intelektu-
alne in fizi¢ne — izkudnje gledalca) lahko poraja le iz
avtorjeve avtenti¢ne izkusnje in/ali neustavljive nuje
po izrazu znotraj prav tega medija. Izrazu, ki podob ne
ponizuje na prevod teksta, temve¢ prvini (dve izmed
mnogih) Ze v §tartu razume kot nelocljivi in vzajemno
prepleteni.

V tem kontekstu je vredno spregovoriti predvsem
o treh filmih festivalskega programa, ki tako reko¢
lastnoroéno poskrbijo za ohranjanje Zlahtnosti zgodo-
vinske sintagme »evropski film« v vsej njeni pestrosti.
Celovecerni igrani prvenec 13 (Tzameti) mladega, v
Parizu Zive¢ega Gruzijca Géle Babluanija, je tako naj-
prej Ziv spomenik zgodovinskemu spominu, nato $tu-
dija suspenza, kakrine se ne bi sramovala Hitchcock in
Leone hkrati, ne nazadnje pa ¢uteca, pretresljiva pris-
podoba »tujosti v tuji dezeli.« Zgodba filma je nadvse

preprosta: mlad gruzijski priseljenec v Franciji (vlogo
prepricljivo odigra kar reziserjev mlajsi brat Georges)
se napol iz radovednosti, napol iz Zelje po hitrem za-
sluzku zaplete v ilegalno igro na sreco, v primerjavi s
katero se klasi¢na ruska ruleta zazdi kot Clovek, ne
jezi se. Ekspresivna ¢rno-bela fotografija in sugestivna
raba prostora prek cinemascopskega formata v prvem
delu filma, ki opisuje junakov vsakdan, ustvarjata du-
$ece vzdusje brezperspektivnosti, mrtvega Casa, kiga v
umeten tok poganjajo le mehanski gibi teles. Kamera
je od slednjih odmaknjena, vztrajno jih ride kot drob-
ne, sen¢ne figure na ozadju oblacnega neba, zapusce-
nega dvori$¢a in siromasnih interierjev; vse skupaj bi
spominjalo na zgodnjega Jarmuscha, ko ne bi iz ozadja
pritiskala zavest, da gre - za razliko od skic ve¢nih $tu-
dentov, zapitih muzikantov in zdolgocasenih zvodni-
kov - tokrat prekleto zares; da se mrtvilo lahko pog-
rezne $e globlje. Ko se mladeni¢ - ne vedoc, kaj ga
tam ¢aka - v drugem delu filma spusti v podzemlje,
se pogled nekoliko zozi: Babluani z isto izrazno paleto
naenkrat poustvari vzdusje noir filma Stiridesetih in
petdesetih, natan¢neje, vzdusje kultnega Force of Evil
(1948) Abrahama Polonskega, ki je prvi na edinstven
nacin zmesal arhetipe mra¢nega Zanra, bivanjsko stis-
ko posameznika in levi¢arski socialni angazma (ter
posledi¢no $trbunknil na hollywoodsko ¢rno listo);
John Garfield in Georges Babluani celo na podoben
nacin zapolnjujeta in obvladujeta prostor, s hitrimi

Gisela

premiki o¢i in utrujenimi gibi preganjane Zivali, ki jo
lahko oropajo vsega, tudi zivljenja, samo dostojanstva
ne. Ameridko gostobesednost reziser Babluani nado-
mesti z dolgimi pasusi molka in se tako pokloni se
enemu preroditelju Zanra, Jean-Pierru Melvillu in nje-
govim usodnim pogledom. V tretjem delu filma, kjer
se kon¢no razgali mehanizem peklenske igre na sreco,
se pogled kamere pripne na obraze protagonistov in
skupaj s kapljami potu (in krvi) drsi po njihovi kozi.
Slutnjo suspenza raznese v nasilen vlakec smrti, mel-
villovski pogled postane leonejevski, pogled gledalca
fiziéno izérpujog, iztek filma pa mesanica navdusenja
in olaj$anja.

Na podoben nain - kot test vzdriljivosti pogleda,
ki je obenem nenehno zapeljevan - se v branje kaze
Process (C. S. Leigh), $e ena francoska produkcija z
nefrancoskim avtorjem. Zgodba je tokrat $e bolj pre-

prosta: Igralka - njenega imena nikoli ne izvemo, v
filmu ne spregovori ene same besede, s poSastno pre-
pricljivostjo je ne upodobi, temvec preprosto utelesi
Beatrice Dalle - se odlo¢i, da bo napravila samomor.
V nekaj ve¢ kot dvajsetih, s perverzno natan¢nostjo
uokvirjenih kader-sekvencah nato poldrugo in pre-
tezno nemo uro spremljamo muden proces njenega
psihofizi¢nega razkroja. Na sistematicen in pogosto
grozovit nacin se Igralka poslavlja od svoje okolice,
svoje preteklosti, svojih ¢utov in naposled $e sama od
sebe. »Lepota« procesa je v svoji srhljivosti dvojna:
po eni strani ni kino najbrz $e nikoli zarezal tako glo-
boko in bolece v svoje voajersko prapocelo, po dru-
gi strani avtorjeva hladnokrvnost pri namisljanju in
motrenju e tako neznosnega mestoma prehaja v iro-
nijo, v formalnem smislu pa kar Ze parodijo. Distanca
- v smislu znanega pojava histeri¢nega smeha, ki v
tem primeru ostaja cmok v grlu - se kaZze kot nujnost,
ge zelimo proces sploh vzeti resno (ali ga celo razu-
meti; poistovetenje z njim bi bilo najbrz smrtonosno),
na kar Leigh nekajkrat celo eksplicitno namigne,
najbolj ocitno v odjavni $pici filma, prek katere se
kot deus ex machina kotali katarzicen komad That's
Entertainment kultnega pank benda The Jam. Spet po
tretji plati se Process gleda kot parada stereotipov mo-
rece, poduhovljene evro-art-juhe, ki zlepljeni skupaj
in potencirani v neskoné¢nost tvorijo nekaj povsem
novega, ob&udovanja vrednega, tako kot je iz najhu-

Between the Devil and the Wide Blue Sea

v

jéih stereotipov vesterna neko¢ vzniknila avtonomna
in spostovanja vredna forma $pageta. Je Leigh iznaSel
evro-rezanec? Da ob¢instvo na radikalno vizijo ni pri-
pravljeno, zgovorno pripoveduje Zalosten podatek, da
projekcije filma od premiere v Berlinu leta 2005 do le-
to$njega aprila v Linzu lahko prestejemo na prste ene
roke; distribucijske pravice niso bile prodane v nobeno
drzavo, film ni bil izdan na videu. Pa ¢eprav je 8lo za
sodelovanje smetane talentov: Poleg Beatrice Dalle v
filmu »nastopi« $e Guillaume Depardieu (pozornemu
ocesu se nastavijo vsaj $e Daniel Duval, Leos Carax in
Juliette Binoche), izvirno glasbo je napisal John Cale,
za fotografijo pa poskrbel Yorgos Arvanitis, sicer za-
sluzen za izjemne vizure filmov Thea Angelopoulosa
in Catherine Breillat. Kino, kot ga $e ni bilo.

Kar nas pripelje do $e enega novuma. Between the
Devil and the Wide Blue Sea nemskega ikonoklasta
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Romualda Karmakarja se uradno predstavlja kot §tu-
dija razlicnih strategij proizvajanja/podajanja elek-
tronske glasbe; kot etnografski pogled na evropsko
subkulturo elektronskih glasbenikov/performerjev in
njihove publike. Brez intervjujev, brez besed, brez ko-
mentarjev. Ekipa enega cloveka: Romuald Karmakar
z majhno videokamero. Devetdeset minut, $estnajst
plan-sekvenc, devet akterjev: Alter Ego, Captain Co-
matose, Cobra Killer, Fixmer/McCarthy, Lotterboys,
Tarwater, T. Raumschmiere, Rechenzentrum, Xlover.
V zivo. Vsak, ki se je v preteklosti srecal s Karmakar-
jevimi konceptualnimi miniaturami (196 BMP [2003],
Das Himmler Projekt [2001], Der Totmacher [1995]),
je ze pred ogledom lahko posumil, da je sveta prepros-
¢ina samo navidezna; Between the Devil and the Wide
Blue Sea je namrec Studija (Ce je &ista naslada se vedno
lahko studija) sodobne elektronske glasbe natanko v
toliko, v kolikor gre tudi za $tudijo samega fenomena
filma; natan¢neje, izolacijo in demonstracijo delovan-
ja nekaterih temeljnih, mediju inherentnih izraznih
sredstev; $e natan¢neje, »prevod« kljuénih Bazinovih
spoznanj o naravi medija oziroma umetnosti v prak-
so. Znana Godardova modrost, da je (bo) video dober
predvsem kot sredstvo filmske refleksije, je tu uresni-
¢ena na nacin, diametralno nasproten - tudi povsem
tuj - staremu mojstru (Histoire(s) du cinéma, 1989),
ki je k filmu pristopal »od zunaj« ter »za nazaj«; Kar-
makarjev »video« se kot cronenbergovski virus naseli
v njegovo notranjost, od tam eksplodira navzven in
razgali njegovo anatomijo, $e toplo in krvavo.
Konkretno: v prvem prizoru/sekvenci se Karma-
kar s kamero nastavi pred par DJ-jev (Alter Ego), ki
zavzeto vijaci za nevid(e)no obcinstvo: posnetek je v
celoti staticen, splo$¢en (za umetnikoma je stena, pred
njima nic), uokvirjen na nacin, ki ga ne zanima, kaj se
skriva za robovi kadra. Tako edina(!) filmska prvina,
ki ga »ohranja pri zivljenju, ostaja trajanje posnetka

v Casu oziroma »notranja napetost« nezmontiranega
izreza iz stvarnosti; priloznost dejansko nekaj videti
(oziroma si ogledati) in slisati (oziroma poslusati). Da
Bazinova teorija zdrzi v Karmakarjevi praksi in deluje
tudi nezavedno, najlepe prica odziv obdinstva (tudi
stevilnih taksnih, ki so kasneje vneto jeli zatrjevati, da
ogledano ni bil film ... temveé ni¢ od ni¢), ki je na dveh
festivalskih projekcijah uroceno zrlo v platno od prve
minute naprej. V drugem prizoru (disko komad dvoj-
ca Captain Comatose) Karmakar obdrZi ze osvojeni
element temporalnosti — kot tistega nemara najbolj
bistveno filmskega — in ga dopolni z naslednjo klju¢no
sestavino: prostorom, natancneje, obcutkom prostora.
Se vedno stati¢en kader kaZe polje, ki se razteza po
osi pogleda: pred umetnikoma poplesavajo silhuete,
za njima se riSejo obrisi oddaljenih zidov. Zakasneli
obcutek globine polja je tisti, ki v resnici prereze oba
kadra. Dejanski montazni rez, pripet na konec starega
in zacCetek novega komada, je domala neopazen, ne-
obstoje¢. Priblizno na polovici trajanja posnetka Kar-
makar znova preseneti in ga nadgradi z novo klju¢no
sestavino filmskega izraza: gibanjem pogleda. Kamera
se nenadoma zdrzne (znak Zivljenja, napoved razsi-
ritve palete), nato izvede tri osnovne figure: a) zdrsne
naprej, v kader, po osi pogleda, b) se obrne po lastni
osi, ¢) v loku obkrozi protagonista. S ¢asom, prosto-
rom in gibanjem pod streho, Karmakar v §tartu tret-
jega posnetka vpelje dva nova, za umetnost filma spet
bistvena koncepta: prvi je suspenz, drugi locitev slike
od zvoka. Posnetek se za¢ne s skrivnostno stati¢no
podobo negibnega mozaka — Douglas McCarthy, glas
elektronsko-teroristicnega dvojca Fixmer/McCarthy
(sicer bolj znan kot vokalist avantgardnih elektroni-
kov iz osemdesetih Nitzer Ebb) — v neopredeljenem,
s soncem obsijanem eksterierju, podlozenem s pridu-
$enim utripanjem glasbe, ki ji tokrat prvi¢ ne vidimo
izvora; povsem tuj, akuzmati¢ni zvok je obenem vir

suspenza. McCarthy se naenkrat pozene v tek, kame-
ra mu sledi, okrog polja pogleda nenadoma zazeva
misterij zunanjosti polja (kam tece mozak?), e eno
klju¢no sredstvo filmskih govoric. V to zunanjost se
umesti vedno glasnejsa glasba in tako dobi oprijemlji-
vejsi, bolj domac status off-zvoka, proti katerega izviru
teCe protagonist. Izkaze se, da se je slednji ogreval v
zaodrju na prostem, saj se kmalu znajde na odru, pod
katerim se gnete vecstoglava mnozica, in zacne s svo-
jim nastopom. Slede¢ principu uvodnega giba ostaja
kamera prilepljena nanj in skupaj z njim poplesava po
deskah. Tako se - v odnosu na prejsnji posnetek - na-
enkrat jzCrtata dva temeljna tipa mizanscene: tista, ki
pogledu dopusca, da znotraj podobe sam vzpostavlja
hierarhijo; in tista, ki pogledu isto narekuje (¢emur
smo prica zdaj). V cetrtem posnetku Karmakar naj-
prej preseneti tako, da ponovno pokaZze nastop dvoj-
ca Fixmer/McCarthy, s ¢imer da prvi¢ nedvoumno
vedeti, da ne gledamo le konceptualnega mimohoda
n-elektronskih bendov v n-itevilu posnetkov in da
(drugo) bistvo filma ti¢i drugje. McCarthy se tokrat
preganja po mnogo manj$em in nizjem odru, ves na-
stop poteka v znamenju obojestranske komunikacije s
publiko, ki tokrat prvi¢ ne nastopa zgolj v vlogi pasiv-
nega opazovalca. Posnetek se tako napolni z vsebino
(ki je bila prej v klasi¢cnem pomenu besede odsotna),
pojem mizanscene nadgradi z novo dimenzijo: ne gre
vec le za odnos med ocesom in podobo, opazovalcem
in videnim, temve¢ (tudi) za interakcijo elementov
znotraj podobe. Peti posnetek (Tarwater) globino pol-
ja nadgradi z renoirovsko idejo socasnega dogajanja
na razli¢nih planih. Karmakar je v demonstraciji spet
sila preprost in nazoren: v ospredju slike je tokrat
bend, za njegov hrbet se na platno projicirajo podobe.
Razumevanje teh podob kot mentalne slike glasbe na-
dalje vpelje idejo komuniciranja planov oziroma zlitja
dveh pomenov v tretjega, novega. Za nadaljevanje na-
tan¢ne analize bi bil potreben ponoven ogled in ve¢
prostora. Naj zaenkrat ostane pri tem, da se v preosta-
lih enajstih sekvencah filma paleta izraznih moznosti
medija sistemati¢no $iri, dokler na koncu - za vrhunec
oziroma kot najbolj kompleksno sestavino - Karma-
kar ne vpelje pojma montaze: rez med predzadnjim
in zadnjim posnetkom v filmu je namre¢ edini, kjer se
s sliko in zvokom ne zgodita le nevidna, avtomati¢na
prekinitev in nov zacetek. Utinek je katarzicen, zadnji
posnetek pa - kot poéitnice po napornem $olskem se-
mestru - Cista ekstaza: you can run but you can't hide /
you can look but you can't touch / lucky in love unlucky
in life / between the devil and the wide blue sea / you
want it you got it.
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MOGOCNA AZIJA,
SUROVA AZIJA:
DEZELE IZOBILJA

OLAF MOLLER
PREVOD: MAJA LOVRENOV

Third Sister Liu

Toda spremembe, ki jih Italija potrebuje, so se Sele
imele zaceti. Tak poster pa ima z Italijo opraviti le
toliko; sranje je dire, ¢asi so hudi: tak poster se lepo
vklaplja v to, da Yesilcumski (turska produkcijska
hida) blockbusterji sluzijo na ra¢un protizahodnih,
antisemitskih in protikr§¢anskih custev - o¢itno ima-
jo nekateri dovolj tega, da so le podljudje v ideologiji
blockbusterjev sanjske deZele, kakor tudi tega, da je
LR Kitajska pred kratkim prepovedala Spomine Gejse
(Memoirs of a Geisha, 2005), ne zato ker bi bil ta
film odvraten primerek orientalisticnega dolgoéasja,

»NE HITAJSKIM IZDELHOM« JE Z
ZIDOV V SREDISCU UDIN HRICAL
HUP PROPAGANDNIH POSTERJEV
SEVERNE LIGE, HO SE JE V TEM
FURLANSKEM GLAVNEM MESTU 21.
APRILA ODPRL 8., FAR EAST FILM
FESTIVAL - VOLITVE SO BILE
HONCANE IN ODLOCENE, CETUDI
SE JE BERLUSCONI VES 1Z SEBE
TRUDIL UPORABITI BUSHEVO TAH-
TIKO NA PRODIJU

ampak ker v njem Japonce igrajo kitajske zvezde
(ceprav je ena od teh Kitajcev zares Malezijka ...).
Nasprotujo¢ temu duhu ¢asa bi se lahko Far
East Film Festival (FEFF) vzpostavil kot vodilna
sila. v mednarodni kulturi zahodnih festivalov,
specializiranih za azijske kinematografije. Razlog
za to postane ociten takoj, ko preu¢imo program
festivala: FEFF s svojim poudarkom na »popularni
kinematografiji« prikazuje filme, ki jih vecina ostalih
festivalov in tudi kinotek dandanes navadno ignorira,
kar pomeni, da to zagotovo ni mesto za ljudi, ki bi iskali
klone ali posnemovalce Jiaja Zhang-keja, tj., za kustose
in programske vodje, ki sku$ajo najti take stvari, ki
brez tezav ustrezajo dominantnemu diskurzu in v luéi
njegove omejenosti precej orientalistiénim predstavam
azijske kinematografije. Medtem ko je dominanten
diskurz $e kar zapet (nekateri bi rekli strog in odlo¢en
glede svoje estetike ...), je FEFF velikodusen: njegov
duh se razteza od blage satire D»Anothers (2005),
svobodomiselnega, norega filma Joyce Bernal z
Vhongom Navarrom v glavni vlogi; do domaéno ostre
izumetnicenosti Dear Dakanda (Puensanit pheuan
sanit, 2005), super-konvencionalnega filma Khomkri-
ta Treewimola; do silovito naturalisti¢nega zadnjega
filma Yanga Yazhouja, Loach Is Fish Too (Nigiu ye shi
yu, 2005), avtorja, ki je izjemno priljubljen pri gledalcih
v LR Kitajski, ampak komaj znan zunaj drzave; do
rahloc¢utnosti in skrbnosti naravnost populisti¢nega
Linda Linda Linda (2005) Yamashite Nobuhiroja,
dela, ki je med tukaj ponujenimi filmi kanonu najbolj
primerno; do genija Meikeja Mitsuruja, Cigar levic¢arski
double bill Bitter Sweet (2004) in The Glamorous Life
of Sachiko Hanai (Hanai Sachiko no karei no shogai,
2005) - prvi izredno nezen, ganljiv in pameten izsek
iz odraslega Zivljenja; drugi nenavadna politi¢no-
filozofska farsa - je bil med vrhunci letosnje izdaje
festivala. Mednarodna skupnost, ki se zbira na FEFF-
u, je torej sestavljena vecinoma iz resnih specialistov,
akademikov, kakor tudi novinarjev, dejstvo, ki ga je
festival zacel upostevati v nedavnih izdajah tako, da
je resno razsiril svojo sekcijo retrospektiv. Medtem ko
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je v zgodnjih letih festival novej§im avtorjem posvecal
le manj$e poklone, zdaj pripravljajo nekoliko veéje
zgodovinske programe, v tej izdaji $e kar neroden,
toda deloma prijetno poucen in v celoti izredno,
izredno zabaven pregled glasbenih filmov iz te regije.

Ena od prednosti/slabosti FEFF-a je njegova
heterogena sestava programa: ni vidnega jasnega
estetskega koncepta - seveda ima vsaka produkcijska
kultura svojo agendo -, izbira filmov je odvisna od
selektorja za vsako posamezno drzavo — Ceprav bi bilo
zanimivo vedeti, kdo dejansko dolo¢i $tevilo mest, ki
so na voljo vsaki drZavi ... Za nekatere — posebej Marka
Schillinga za Japonsko in Tima Youngsa za Hongkong
(PAR) - se zdi, da tezijo k bolj raznovrstnemu preseku
letne produkcije v »svoji« drzavi, medtem ko se
zdijo drugi - kot Darcy Paquet za Republiko Korejo
in Anchalee Chaiworaporn za Tajsko - hudi¢evo
odlo¢eni, da zadovoljijo vse po vrsti s tonami
industrijskih zlahtnih odpadkov (zagotovo se v Koreji
in na Tajskem dogaja vec!); izbor del iz LR Kitajske - ki
ga je opravila trojka Maria Barbieri & Shelley Kraicer
& Maria Ruggieri — je ponavadi najmanj predvidljiv
in je bil letos presenetljivo skop, medtem ko je bil
izbor s Filipinov - po zaslugi Rogerja Garcie - sam
po sebi premajhen v primerjavi z drugimi drzavami
glede na pomembnost Pinoyske (Filipinci doma in po
svetu) filmske industrije; Tajvan in Singapur, zadnja
in nekako najmanj pomembna, nista zares stalnici
festivala: da obstaja vsakoletno poroéilo o obeh v

Desno: Singing Lovebirds
Spodaj: Rampo Noir

- izjemno uporabnem - katalogu, ne pomeni, da
je vsaki¢ na programu tudi kak njun film; Malezijo,
Indonezijo in Vietnam FEFF v programu in katalogu
tako reko¢ ignorira, izjema gor ali dol, verje-tno zato,
ker nobena nima filmske industrije kot take - ampak
te nimata niti Tajvan in Singapur ..; vsi naredijo
nekaj filmov na leto - kar je neke vrste izgubljena
priloznost: ¢e bi imeli na programu film (ali dva ali
tri) iz teh drzav, bi to zagotovo obogatilo program -
npr., do zdaj islamska stran te regije na FEFF-u ni bila
zastopana -, dvignilo bi razumevanje kompleksnosti
v regiji, kot tudi privabilo nove gledalce k festivalu
(kakor kaze primer majhnega, dosledno zanimivega
festivala CineAsia v Kolnu, ki je v svoji zadnji izdaji
radikalno razsiril obseg in tako dosegel nepri¢akovan
uspeh, ker ni ustregel le fenom in fenicam - najmanj
zanesljivemu segmentu obcinstva, ki si ga lahko
zamislimo, zaradi njihove znane brezbriznosti do
kinodvoranske izkusnje -, ampak tudi ljudem s $ir$im
kulturnim zanimanjem za Azijo).

Medtem ko se lahko programska politika FEFE-
a, namre¢ prepuscanje stvari v roke selektorja vsake
drZave, obnese v primeru sodobne kinematografije, pa
je povzrocila nekaj problemov v leto$nji retrospektivni
sekciji. Mark Schilling, na primer, je izrabil priloZnost,
da je postregel Se z dodatno porcijo akcijskih
filmov produkcijske hiSe Nikkatsu (lanskoletna
retrospektiva na FEFF-u), pod pretvezo poklona
Inoueju Umetsuguju, ki je bil predstavljen kot mojster
mjuziklov (no, niso bili vsi Inouejevi filmi na FEFF-
u del programa mjuziklov, ampak vseeno ...). Zdaj ne
moremo re¢i ni¢ proti poklonu Inoueju kot takemu,
razen da ni posebne omembe vreden reZiser: je izurjen
profesionalec, ki je posnel okoli 12 e kar v redu fil-
mov, nekateri od teh so zgodovinsko pomembni v
7anrskem smislu, ampak to velja tudi za mnoZico

filmov Leslieja Selanderja, Se posebej ker je Inoue Se
vedno Ziv in je lahko tudi prigel. Toda: glede na to, da
nekateri pomembnejsi japonski reziserji mjuziklov
niso bili zastopani na programu — Sugie Toshio, Sugawa
Eizo, kayo eiga (vrsta mjuzikla) meisterkatsudoya

(mojstrski obrtnik) Sasaki Yasushi .. -, enako kot
so popolnoma zaobsli doloéene $e kar pomembne
podzanre/trende/modne muhe kot sannin musume
eiga (vrsta mjuzikla) -, se zdi poudarjanje Inoueja vec
kot le rahlo pretiravanje. To zagodrnjano: to je bila v
enaki meri posledica Schillingovih strasti kot dejstva,
da je veliko stvari, ki so umanjkale, producirala hisa
Toho, kar naj novinec bere »neznosni za sodelovanje
in super-dragi«; to pomeni, da so z vztrajanjem pri
higi Nikkatsu (in Shochiku, $e en studio, s katerim
je nekoliko lazje poslovati) sledili liniji najmanjsega
odpora.

Dodaten problem je bil, da so samo tri osrednje
drzave FEFF-a dejansko imele nekaj takega kot kulturo
mjuziklov: Japonska, Hongkong in Filipini; druge
- predvsem Kitajska — so imele druga¢ne kulture
kinematografij mjuzikla, ¢e sploh: vtis je bil, da so bile
produkcije iz Tajske, Koreje in Tajvana predstavljene
le iz nekaks$nega c¢uta dolZnosti kot neke filmsko
zgodovinske nuje, medtem ko so se Filipinov odkrizali
s piclim enim filmom. Namig na obicajne probleme
s kopijami, pri ¢emer so predvajali pet filmov (glej
Ekran, porocilo o Torinu, §t. 5-6, 2005 ). In tako bi
lahko nadaljevali v nedogled - se celo neofiti so
lahko, zahvaljujo¢ bojevitemu in zelo informativnemu
zvezku »Asia canta! / Asia sings!«, ki ga je uredil Roger
Garcia in ga je izdal festival v spremljavo retrospektivi,
razbrali ve¢ino teh ... nerodnosti.

Na koncu je program sestavljalo 17 filmov, v
katerih so ljudje kdaj tudi peli. Trije od teh so resne
mojstrovine: predvsem Makino Masahirov Singing
Lovebirds (Oshidori utagassen, 1939), strasten,



Ashima
Desno: The Wild Wild Rose

razigran in realisti¢en jidai mjuzikl s funky partituro
jazz mojstra Okuboja Tokujiroja in z resnim politicnim
jezikanjem; potem Wang Tianlinova trmasta,
noirovska parafraza Carmen The Wild Wild Rose (Ye
meigui zhi lian, 1960), katere bahanje tipa »jaz sem
mandarinski mjuzikl, ki bo koncal vse mandarinske
mjuzikle« bi lahko navdudilo $e najbolj nergavega
skeptika; in kon¢no nepricakovani zmagovalec, Liu
Qiongov Ashima (1964), opera o etni¢ni manjdini v
stilu ponarejene folklore, katere elegantna, pretanjena
rezija, navdahnjena s Sanghajskim levicarskim
modernizmom 30. let - zadinjena z nenadnimi
eksperimentalnimi poskusi - je dodobra izkoristila
svoje ¢udovite posnetke eksteriera - z veli¢astnim
gibanjem skozi epske pokrajine - in svoje divje
navdihnjene studijske scene. Ljubitelji komunisti¢ne
popularne kulture so se navdusili tudi nad dvema
pravima maoisticnima lepoticama, Su Lijevim Third
Sister Liu (Liu Sanjie, 1961), pogosto posnemanim
vzorom glavne glasbene zabave, in Xie Tian &
Chen Fanggian & Xu Fengovim The Red Guards of
Hong Lake (Honghu chiwei dui, 1961), zgodnjim
modelom za kinematografijo, ki je s pomocjo Wang
Pingove matere vseh maoisti¢no kicastih spektaklov s
kmecko-delavsko-vojaskim vrhuncem, The East Is Red
(Dongfang hong, 1965), nadla svojo kon¢no obliko v
Yang ban xi (edine opere in baleti, ki so bili dovoljeni
med kulturno revolucijo) adaptacijah obdobja kultur-
ne revolucije — ki so pred kratkim spet zacele zanimati
delovno ljudstvo - od nove levice do neoliberalnih
amnezi¢nih strokovnjakov nostalgije - kot izrazi ne-
kakénega maoisti¢nega pop arta, z vrvohodci, kot so
Zhang Yimou, ki je The Red Detachment of Women
(Hongse niangzi jun) in Third Sister Liu postavil na
odru, ter Zhang Yuan s filmsko adaptacijo Zhang Jie
(2004): deléek zgodovine je povrnjen in nepozabljen,
nepredstavljiv ...

Obstajajo pa tudi zakladi, ki bi jih lahko izkopali iz
kopice trenutnih filmov. No, naokoli je bilo kar nekaj
precej zadovoljujocih filmov - naj samo omenimo:
vedno zanesljivega reziserja grozljivk Cheang Po-
soija in njegov ganljiv, ceprav nekoliko neuravnotezen
Home Sweet Home (Gwai mut, 2005); Miike Takashijev
za amerisko televizijo, za katero je bil sploh posnet,
preve nasilen slog, ki gre skozi vse nesmisle ero
gro (eroti¢no grotesknih) filmov, Imprint (2005);
Edmond Pang Ho-cheungov udelezenec berlinskega
tekmovalnega programa, spretno izdelana evokacija
$ele nedavno izgubljenega Macaa, [sabella (Yi sai bui
lai, 2006); Otani Kentarov ocarljiv Nana (2005); Wai
Ka-faieva bolj prepri¢evalna kot prepricljiva vaja iz
histeri¢ne druzbene kritike, The Shopaholics (Jeui ngoi
lui yan gau mut kwong, 2006); ocarljiv, toda glede na
spolno politiko nekoliko vprasljiv prvenec Fukagawe
Yoshihiroja, mladega talenta s PIA festivala, When the
Show Tent Came to My Town (Okami shojo, 2005); in
Kobayashi Masaki & Mashima Richirov mockumen-
tary Sky Jumping Pairs — Road te Torino 2006 (2006)
-, toda le ped¢ica izbranih, poleg Ze omenjenih
mojstrovin carja Meikeja Mitsuruja, je imela tisto
iskrico briljantnosti, ki zares naredi razliko.

Najvecje presenecenje je bil verjetno Law Wing-
cheongov 2 Become 1 (Tin san yat deui, 2005) —
resni¢no topla, prakti¢no didakti¢na komedija o raku
na prsih! Zveni preve¢ ¢udno, da bi si predstavljali? -

no, Lawju, montazerju nekaj filmov Johnnieja To Kei-
funga (kot tudi obc¢asnemu koreziserskemu kolescku
v Milkyway masineriji), to uspe s ¢arom, taktom in
brezhibnim obc¢utkom za gibanje: kako balansirati
in potem zmiksati navidezno antagonisticne tone in
registre, kako usmerjati ta nasilen izbruh custev, kako
utemeljevati politiko bolezni, kako biti izobrazevalen,
ne da bi iz muhe delal slona itd. 2 Become I je tiste vrste
mojstrovina, ki jo lahko ustvarijo samo filmske kulture,
kot je Hongkong: saj je $e vedno v bistvu nerazdeljena
- umetnost, zabava in druzbena vprasanja spadajo v
skupen prostor.

Na tem vztraja tudi film, kot je Huang Jianxinov
Gimme Kudos (Qiuqiu ni, biaoyang wo, 2005), Ceprav se
zdi, daje filmska kultura LR Kitajske vse bolj odlocena,
da se razdeli in tako sledi zahodnemu modelu kot del
ekonomskega/kulturnega prerazvoja v privatizacijo in
potroénistvo. Huang, pridruzeni ¢lan pete generacije
(k filmu je prisel prek studija kitajske knjizevnosti
kot scenarist v Xian Film Studio) in mojster, ki bi
ga morali nujno na novo oceniti, je bil po zgodnjem
uspehu s svojim prvencem The Black Cannon Incident
(Heipao shijian, 1985) po hitrem postopku izkljucen
iz zahodnjaskega izbora reziserjev, ko je postalo jasno,
da njegovih filmov ni mo¢ klasificirati pod Zhang-
Chenov diskurz melodramati¢nega spektakla, ki je tu
postal glavno vodilo na trgu - kajti Huangova odlika
je satira, ki jo zelo redko sre¢amo v kitajski filmski
zgodovini (mimogrede: njegova edina potrjena
polomija je bil poskus posneti nekaj Zhangovskega
...). Medtem ko so imeli njegovi prvi filmi dolocen
domacen proto-kafkovski ton, za¢injen z nekaj $¢epci
norosti - njegova spretnost stilizacije jim je dala nekaj
divje edinstvenega, intelektualno pozivljajocega -, so
njegova kasnejsa dela postajala vse bolj poudarjeno
zaznamovana z ob¢utkom melanholije: nekaj bistve-
nega je pocasi izginjalo, nekaj, cesar so se ljudje



instinktivno spominjali, ampak kar se je do zdaj
izrodilo iz moralnega vzgiba v formo, ki ji sledimo
brez prepri¢anja. V njegovem zadnjem filmu novinar
postopoma spozna ta obcutek izgube, kar je posledica
raziskave brez pravega rezultata - ker se film na eni od
svojih ravni ukvarja z vsakdanjo kulturo igranja vlog,
zadevni primer ostaja nejasen, medtem ko postopo-
ma popolnoma izgubljamo obcutek o tem, ali nekdo
govori resnico ali igra: medtem ko je spostovanje
resnice v sredi$¢u vsega dogajanja tu, se noben ne zdi
zaupanja vreden. Razpoke idiosinkrazij in absurdno-
sti se pojavljajo v gladki realisti¢ni povr$ini filma - na
koncu so ¢repinje edino, kar zlepi razpoke skupaj in
tako pripelje do tega, da novinar prelomi s svojim
zivljenjem.

V dolocenem smislu je Rico Maria Ilardejeva
mojstrovina Beneath the Cogon (Sa ilalim ng Cogon,
2005) nasprotujoci spremljevalni film Huangovemu
izkazu modi: to je film, ki je ves v razpokah, ki
izklju¢no zaradi ¢iste briljantnosti avtorja najdejo
doloceno notranjo harmonijo. Beneath the Cogon je
roparska burka v obliki politi¢nega $unda, grozljivka
z Moreaujevskimi razseznostmi, ki postane film s
posastmi, ki postane ljubezenska zgodba, ki postane -
zgodba o pogledu postrani. To je film, ki ga sestavljajo
zgolj Zanrski deli, motivi in spomini, uporabljeni s
ponizno, visoko modernistiéno resnostjo pravega
vernika, poznavalca in ljubitelja - v filmu ni nobene
realnosti: vse je zgolj duhovna/dusevna pokrajina
misli, sanj in vizij, skozi katere lebdimo mirno, tudi
ko se stvari zaostrijo ali pa se prikaze sanjska pogast
iz mavca. Beneath the Cogon je delno Roger Corman,

delno Lucio Fulci, delno Gerardo de Leon, in v tem je
edinstven in izrazito originalen.

Najboljéi primerek celotnega festivala je prisel na
koncu z Japonske, najbogatej$e in najbolj raznovrstne
filmske kulture v regiji, mogode na svetu: Rampo
Noir (Rampo jigoku, 2005), projekt omnibusa, po-
sve¢en pisanju Edogawe Rampoja, ki se ponasa z
impresivnim naborom reziserjev: velika Zivina iz sveta
videospotov in reklam, Takeuchi Suguru (Mars Canal/
Kasei no unga), stari odpadnik in ekscentrik, ki vedno
znova usklajuje sadomazohisti¢ne mesene uzitke z
zahtevami budisti¢ne misli, Jissoji Akio (Mirror Hell/
Kagami jigoku), odgovor pinku eiga (eroti¢nega filma)
Davidu Cronenbergu in Atomu Egoyanu, obsesija,
ki je popolnoma njegova, shitenno (bozanstvo)
Sato Hisayasu (Caterpillar/Imomushi), in na koncu
Se mangaka (mojster mang) s svojim reZijskim
prvencem, Kaneko Atsushi (Crawling Bugs/Mushi).
V prvih treh epizodah je Rampo Noir zadeva, ki se
stoodstotno uvricéa med prvih deset: naéin, kako prvi
trije filmi delujejo skupaj, a so $e vedno popolnoma
zvesti posebni viziji svojih reziserjev, je osupljiv - ni
le posebnost kozmosa Rampovih tem in podob, ki vse
avtomati¢no poveze, kot pokaze Crawling Bugs ..., in
niso le podobne teksture in odtenki, ki se uporabljajo
od filma do filma, tisto, kar kaZe na poenotujoco
vizijo nekje v ozadju (Jissoji je v bistvu tisti, ki je
zacel projekt) - predvsem je to nacin, kako se te
arhetipske Rampove podobe gibljejo in se jih prisili v
razvoj skozi te tri filme, za¢endi z ekstremno kratkim
eksperimentalnim Mars Canal, ki deluje kot neke vrste

Levo: Beneath the Cogon
Sredina: Imprint

Sredina spodaj: [sabella
Spodaj desno: The Shopaholics

prascena, ki potem naplete eksemplari¢no zgodbo iz
teh Rampovskih podob, ki razjasnijo Rampovo temo:
nasilno zlitje zahodnih in japonskih nazorov, ki tvo-
rijo kulturo Taishojeve ere, vsi pa dosezejo kritiéno
maso v Caterpillar, totalni shuri (sceni pokola), ko Sato
izdela pokrajino idej iz okoli pol ducata Rampovih
zgodb v pandemonij kot veliko zgodbo japonskega
modernizma. In mogoce obstaja celo naéin, kako
utemeljiti Crawling Bugs v njegovi neokusni ki¢astosti:
kot postmoderni Rampov potem - toda vseeno zadnja
epizoda predstavlja razo¢aranje.

Se posebej po sijajnosti Jissojija: Mirror Hell daje
vtis apoteoze Jissojijevega kina, nacin, kako zgosti
toliko vsega — podob in motivov - v to eno samo
kratko delo; FEFF bi moral posvetiti retrospektivo
njemu (in ne Inoueju), namesto, da so prikazali le
njegovi dve zgodnejsi, enako mojstrski adaptaciji
Rampoja, A Watcher in the Attic (Edogawa Rampo
monogatari - Yaneura no sanposha, 1994) - odli¢na
vaja v zvocnem filmu - in Murder on D-Street (D-zaka
no satsujin jiken, 1997) ... no, ampak Jissoji je mojster,
ki ne bo nikoli pri$el iz mode, ker sploh nikoli ne bo
prisel v modo: njegova umetnost neuporabnega in
praznega, zrcaljenja v neskonénost, prevzetnosti in
propada namerno vzdriuje distanco z vsemi trends,
preteklimi in sedanjimi - vedno bo ¢as za potomca
druzine budisti¢nih duhovnikov.
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RASTLINJARU

UVELJAVILA KOT ENA IZMED BOLJ PERSPEKTIVNIH

SVETOVNIH KINEMATOGRAFIJ.
CHRISTOPH HUBER RAZHRIVA
HI BI LAHHO OGROZILO NADALJNJO RAST

TAKE, KOT SE ZDIJO.

0ZADJE,
AVSTRIJSHEGA FILMA.

Danadnji sloves avstrijske kinematografije je brez
primere. Po desetletjih naporov se je uveljavila kot —
imenovano v festivalskem in poslovnem jeziku — »Za-
rif¢e« mednarodne kinematografije. Naj to ponazori-
mo z enostavnim primerom. Recimo, da ste letos mar-
ca obiskali vsakoletno avstrijsko predstavitev filmov,
nacionalni festival Diagonale. Med drugim bi si lahko
tam ogledali naslednje filme: kot prvo, Skrito (Caché,
2005), cenjen triler umetniskih kinodvoran, s katerim
je Avstrijec Michael Haneke utrdil svoj sloves enega
vodilnih avtorjev sodobne kinematografije. Nedvom-
no bi vam tudi povedali, da se trenutno koncujeta Se
dva celovecerca drugih priznanih reziserjev in bosta
v doglednem ¢asu povzrocila veliko senzacijo na sve-
tovnih festivalih: enega reZira vedno kontroverzni in
razypiti stilist Ulrich Seidl in drugega Barbara Albert,
plodna klju¢na figura mlaj$e generacije, ki se je pojavi-
la v poznih 90-ih. Zbrani so okoli Coop 99, neodvisne
produkcijske hise, ki jo je ustanovila Albertova skupaj
s tremi podobno misle¢imi sodobniki, da bi lahko de-
lali filme po svoje.

Drugi¢, morali bi si ogledati Instructions for a Light
and Sound Machine (2005), zadnji avantgardni kratki
film Petra Tscherkasskyja, ki je bil prav tako sprejet
z navdudenjem, sicer pa je avtorjev sloves enega naj-
vegjih zivecih eksperimentalnih filmarjev uveljavljen
Ze vsaj pol desetletja. Pravzaprav je avstrijsko moc-
no eksperimentalno gibanje (upravi¢eno) priznano
veliko dlje kot avstrijsko filmsko in dokumentarno
ustvarjanje, z ze dolgo kanoniziranimi, inovativnimi
pionirji prvega vala (pozna 50. in zgodnja 60. leta),

TODA STVARI LE NISO

CHRISTOPH HUBER
PREVOD: MAJA LOVRENQV

kot sta Peter Kubelka in Kurt Kren; ustolicili so tra-
dicijo eksperimentalnega upora, ki se od takrat nikoli
ni polegel. Avantgardna scena je k programu Diagonal
prispevala $e druge dobre kratke filme, toda dve naj-
bolj ambiciozni odkritji bi lahko razumeli kot poskus
izvrstnih mladih avantgardistov, da zapolnijo luknjo
med kratko formo, na katero so obicajno omejeni,
in celovecernim filmom. V Notes on Film 02 (2005 -
2006) je Norbert Pfaffenbichler prignal svoje formalne
raziskave do novih skrajnosti: v jedru je kratki film,
dolg skoraj 10 minut, z vidnimi vplivi modernizma
(Antonionija in drugih referenc je na pretek). Toda
material je strukturno dekonstruiran, tako da ponu-
ja (vedno z alfanumeri¢nimi opombami opremljene)
variacije na svojih 26 prizorov, ki se odpirajo neste-
tim moZnostim, toda na odlo¢no krhek nacin. Film
napreduje v strogem, razsirjujo¢em se loopu: vedno
znova se zacenja in vsakic je dodan nov prizor, med-
tem ko se prej$nji ponujajo v alternativnih posnetkih,
tako da v 96-ih minutah, kolikor je film dolg, vidi$
prvi prizor v 26-ih razli¢nih verzijah, zadnji (in hkrati
»zakljuceno« obliko kratkega filma) pa samo enkrat
— ali pa¢ ne? Z nekaterimi spremembami, ki so tako
majhne, da jih skoraj ne opazi$ (ali jih pa mogoce
sploh ni), ti lahko ta film zmesa glavo. Ko Ze govorimo
o0 kroznem gibanju, naslov drugega odkritja je bil Life
in Loops (2006) - Novotnyjev samodeklarirani popol-
ni »remiks« priznanega poeti¢nega svetovno-popot-
niskega dokumentarca Megacities (1998) Michaela
Glawoggerja, ki pricara moderno mestno simfonijo,
ve¢inoma iz izse¢kov originala; navrze §e malo nove-
ga materiala, ki ga je posnel predvsem Glawoggerjev

We Feed the World

zanesljivi direktor fotografije Wolfgang Thaler - Ver-
tovski podvig video ere, prepleten z zvoki popularnih
avstrijskih elektro rockerjev Sofa Surfers. Ne da bi 7r-
tvovala svoje korenine, sta oba reziserja posnela dol-
gometrazni film, ki kaze na Zeljo, da bi pobegnila iz
- kakorkoli ze ponosnega — avantgardnega geta, ki je
izjemno cenjen, ampak le v manjsih krogih, in si pri-
borila del $irSega pripoznanja, za katerega se zdi, da
ga avstrijska kinematografija dandanes avtomati¢no
zapoveduje.

Pravzaprav je avstrijsko mocno
eksperimentalno gibanje priznano
veliko dlje kot avstrijsko filmsko in
dokumentarno ustvarjanje, z Ze dolgo
kanoniziranimi, inovativnimi pionirji
prvega vala (pozna 50. in zgodnja

60. leta), kot sta Peter Kubelka in
Kurt Kren; ustolicili so tradicijo
eksperimentalnega upora, ki se od
takrat nikoli ni polegel.

In lani ni v avstrijski kinematografiji ni¢ privabilo
toliko pozornosti kot dokumentarci: tretja tocka zani-
manja na festivalu bi lahko bil izbor le-teh, na celu s
Sauperjevim Darwinova nocna mora (Darwin’s Night-
mare, 2004), za oskarja nominiranim uspe$nim ciklom
o divji globalizaciji, Glawoggerjevim Workingmans
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‘Workingman'’s Death

Death (2005), izjemnim portretom ostankov svetov-
nega rocnega prisilnega dela, ki je osvojil $tevilne
mednarodne nagrade, in $e enim nagrajenim dosez-
kom osrednje figure, Nikolausa Geyrhalterja, resni¢-
no, a hkrati surrealisticno simfonijo evropske pre-
hrambne industrije Our Daily Bread (Unser Tiglich
Brot, 2005), vecplastno, kvazi-nemo delo osupljive
vizualne in ritmi¢ne natan¢nosti. Zanimivo pa je, da
je Wagenhoferjev, tematsko podobno zastavljen, toda
popolnoma televizijski (glede estetike kot tudi forme
ekspozeja) dokumentarec We Feed the World (2005),
ravno postal najuspesnejsi avstrijski dokumentarec
vseh Casov, s tem ko je v kinodvorane privabil 190.000
ljudi; verjetno ga prekasa le Michael Moore s Fahren-
heit 9/11 (2004).

Iz zgornjega se lahko zdi, da je avstrijska kinemato-
grafija zares v blazenem stanju, toda ko jo pogledamo
poblize, se to izkaZe za povréno sodbo. Enostavna raz-
laga za uspeh Wagenhoferjevega filma, ki je v bistvu
zelo podobna Moorovi utemeljitvi, je dobro izhodisce
za premislek o tezavah, ki ne tako skrivnostno pestijo
nacionalno filmsko industrijo: ker se avstrijska drzav-
no financirana televizijska postaja ORF v imenu do-
zdevno vsemogoénih ratingov vse bolj priblizuje pleh-
ki zabavi privatnih tekmecev, postajajo izobrazevalne
oddaje, podobne Wanghoferjevi, vse bolj redke, ne
glede na to, da ljudi ocitno zanimajo. (In videti bomo
morali, ali lahko Geyrhalterjev resni¢no izzivalen, v
svojem zanikanju kazanja s prstom veliko bolj sporen
film, ki je ravnokar priSel v kino, privabi vsaj toliko
gledalcev kot We Feed the World.) Vzemimo na primer
$e eno odkritje Diagonal, tokrat iz sekcije dokumen-
tarcev, prelepo $tudijo izginjajocih staromodnih trgo-

vin na Dunaju Haralda Friedla, Out of Time (Aus der
Zeit, 2006): glede na programsko shemo ORF bi temu
dokumentarcu v najbolj$em primeru dodelili no¢ni
termin, ¢e sploh. Se celo komercialno uspesen, le da
idiosinkrati¢no bizaren celovecerec, kot je Glawogger-
jev Nacktschnecken (2004), je bil odrinjen na termin
tedenskih premier ob enih pono¢i! Kar je se huje, ORE
ostaja najpomembnejsi koproducentski izvor denarja,
vendar hitro poklekne ne le pred komercialnim, am-
pak tudi politi¢nim pritiskom: dokumentarec Thoma-
sa Korschila in Eve Simmler Clen 7 - Nasa pravica!
(Artikel 7 - Unser Recht!, 2005), suhoparno, a korekt-
no porodilo o vecdesetletnih avstrijskih krsitvah za-
kona v zvezi s korosko slovensko manijgino, je njegov
koproducent ORF nenadoma odstranil s programa,
domnevno zaradi »manka objektivnosti«. Toda ta film
je le popravljanje krivic, ki jih je drzavna televizija po-
magala Siriti. In niti ne upam, da bo kaj kmalu prika-
zan Se bolj izzivalen dokumentarec, Operation Spring
(2005) Tristana Sindelgruberja in Angelike Schuster,
natancen pregled nezaslisanih zlorab zakona v zvezi s
prvo avstrijsko uradno prisluskovalno operacijo.

Ironi¢no je, da je bila avstrijska konservativna vla-
da, ki je ne le - kot kaze zgornji primer - izvajala na-
dzor nad televizijsko politiko, ampak tudi nad $e vedno
zalostno nizkim proracunom drzavnega financiranja,
tista, ki je omogocila zadnji trenutek zmagoslavja na-
cionalne filmske scene: nasprotnik je bil Franz Morak,
drzavni sekretar za kulturo, in, kakor kaze vsaka nje-
gova izjava, brezupno neumna (in o¢itno nepremislje-
na) oseba, kar zadeva vprasanja avstrijske kinemato-
grafije — to, da je nagnjen h konstantnemu zatrjevanju
nasprotnega, naredi njegovo ignoranco $e hujso. Po

festivalski izdaji leta 2003 je Morak poskusal prevzeti
Diagonale, saj ga je vidno jezil njihov podalj$an poli-
tiéni upor proti konzervativnim silam, vse od njihove
zmage leta 2000. Ampak njegov slabo premisljen novi
nacrt so prepreili filmarji sami, ki so vsaj tokrat poza-
bili na avstrijsko nagnjenje k notranjim sporom in so
skupno zavrnili sodelovanje: namesto tega so uspeino
pripravili majhen proti-festival, medtem ko je Morak
moral odpovedati svojega. Kot ponavadi so sramoto
(in tratenje davkoplacevalskega denarja) pospravili
pod preprogo, medtem ko je Morak molée pocakal, da
se stvari polezejo — konec koncev so se filmarji morali
znova obrniti nanj za financiranje. Medtem pa je bilo
dosezeno dvomljivo stanje premirja z Diagonalami:
v nasprotju s proti-festivalom leta 2004 so zdaj spet
uradno sofinancirane s strani drzave, njihove usmerit-
ve pa sledijo poti mirne koeksistence.

Toda mirna koeksistenca ni na avstrijski filmski
sceni nikoli dolgo vzdrzala. Vrnimo se Se zadnji¢ k le-
to$njim Diagonalam, za dokon¢ni obracun. Ze pred
zacetkom so krozile govorice o razcepu v Zdruzenju
avstrijskih filmskih producentov. Na eni strani so ze
dolgo uveljavljene, vecje produkcijske hise, na celu
s predsednikom Helmutom Grasserjem iz Allegro
Filma, ki tipi¢no producirajo komercialno zabavo,
povzeto z rekordnim obiskom nad 600.000 gledal-
cev filma Hinterholz 8 (1998), sredstvo popularnega
odrskega komika Rolanda Diiringerja -~ mimogrede,
naslednji val surovih komedij, pisanih na kozo po-
dobnim zvezdam, je med edinimi filmi, ki jih ORF
sprejme v osrednje termine te dni; ostali so $e bolj
brezobli¢ni TV filmi in serije, ki predstavljajo drugi

ORF ostaja najpomembnejsi
koproducentski izvor denarija,
vendar hitro poklekne ne le pred
komercialnim, ampak tudi politicnim
pritiskom: dokumentarec Clen 7

- Nasa pravica! je njegov koproducent
ORF nenadoma odstranil s
programa, domnevno zaradi »manka
objektivnosti«. Toda ta film je le
popravljanje krivic, ki jih je drzavna
televizija pomagala Siriti.

steber Allegro produkcije. Ce hoéemo biti pravi¢ni,
moramo povedati, da velike hie producirajo tudi,
bolj ali manj, zahtevne podvige - We Feed the World
je lani Allegru nepricakovano prinesel najve¢ denarja.
Toda ne da bi ga motila dejstva, je Grasser predstavil
interni dokument za reformacijo financiranja, ker je
bilo namre¢ v zadnjih letih ustanovljenih veliko man-
jsih hi in se je tako proporcionalno zmanj$al denar,



namenjen posameznim producentom: po njegovem
mnenju bi morali biti filmi, ki privabljajo ob¢instvo,
kot so Allegrove komedije in TV filmi, tisti, ki bi do-
bili zagotovljeni levji delez denarja. Seveda so manjse
hise v Zdruzenju ostro protestirale - konec koncev sta
Geyrhalter in Seidl ustanovila svoji, po sebi poimeno-
vani majhni podjetji, da bi lahko ustvarjala brez vme-
Savanja, prav tako kot sta se Coop 99 ali Amour fou, e
ena omembe vredna mlada hia, osredotodili na »fe-
stivalske filme«. Haneke, ki je ocitno predhodnik tega
pristopa, je veckrat opozoril, da lahko svoje zahtevne
filme naredi v ve¢jem obsegu le zahvaljujo¢ vecinski
francoski koprodukeiji.

Ze bezen pregled programa Diagonal je posvede-
nim pokazal, da tega razcepa ni bilo mogoce prema-
gati s festivalsko strategijo nevmesavanja: manjkali so
novi filmi z obeh strani, relativno veliki kot Slumming
(2006), Glawoggerjeva izredna nova epizodna drama,
ki je nedavno dozivela premiero na berlinskem tek-
movalnem programu, in relativno majhen Zorro’s Bar
Mitzva (2006) ravno tako spostovane dokumentaristke
Ruth Beckermann, ki je bil premierno prikazan v Pa-
rizu. Se ve¢, osrednja okrogla miza o stanju avstrijske
kinematografije se je kmalu izrodila v Ze znano tekmo
zamer, v primeru producentov podigano z dejstvom,
da je njihov notranji spor pricurljal v medije. V tre-
nutku, ko ni bilo ve¢ neposrednih zunanjih grozenj, se
je avstrijska filmska scena vrnila k samopohabljanju.
Kmalu po festivalu se je generalna skupséina Zdru-
Zenja koncala z Grasserjevim odstopom z mesta pred-
sednika; skupaj z vsemi clani velikih hi$ se je umaknil
iz organizacije. Preostali majhni producenti so podali
izjavo, v kateri se zavzemajo za raznovrstno nacional-
no kinematografijo, ki bo zavezana drznemu in neko-
mercialnemu filmu, hkrati pa so tudi napovedali novo
generalno skupécino. V ¢asu pisanja to vpra$anje os-
taja nereseno.

Tj., v svojih podrobnostih: saj je to, za kar gre,
ocitno ze leta. Avstrija je premajhna za samozadost-
no filmsko industrijo, delez domacih izdelkov pri
prodanih kinovstopnicah se vrti okoli minimalnih
dveh odstotkov. V resnici najboljsi avstrijski film ni
Hinterholz 8, ampak film, ki je imel le $estino njego-
vih gledalcev (skoraj 100.000) doma: toda s svojimi
prodajami po svetu Hanekejeva Utiteljica klavirja (La
Pianiste, 2001) ostaja nepremagana. Upravic¢eno lahko
zaklju¢imo le, da mora iti avstrijski film v smeri »raz-
novrstnosti« in udejstvovanja na mednarodni sceni,
ne s posnemanjem hollywoodskih uspesnic brez nji-
hove strukture (in oglasevalskih proracunov), ampak
z lastno vizijo. Toda tu se je vmesal $e en, v manjsi
meri prav tako omejujoé vzorec, ki smo ga spregleda-
li najprej v navdusenju nad mednarodnim uspehom
v lu¢i Hanekejevih in Seidlovih glavnih festivalskih
zmag ter prebojem mlade generacije, in potem Vv ne-
nadni solidarnosti v boju za nacionalni filmski festi-
val, posvecen filmarjem.

Toda kot z vsako vro¢o nacijo v festivalskem krogu

so dolocene prevladujoce teme in estetike avstrijske
kinematografije do zdaj Ze postale uspesni kliseji, ki
niso vedno presezeni z avtorsko vizijo: depresija in
odtujitev sta prevladujoca tona, ki ponavadi vodita k
pomenljivim izbruhom nasilja in/ali nesre¢nemu sek-
su. Druzbeni pesimizem je predstavljen v stilu, ki se
izdaja za »realizem«, Ceprav je pogostokrat stiliziran
in - le primerjajte Hanekeja in Seidla, na primer - to
na zelo razlitne nacine. Vendar pa so ti vplivi vodili k

Toda kot z vsako vroco nacijo v
festivalskem krogu so dolocene
prevladujoce teme in estetike avstrijske
kinematografije do zdaj Ze postale
uspesni kliseji, ki niso vedno preseZeni
z avtorsko vizijo.

povrsinskim podobnostim in ustrezajo mednarodnim
pricakovanjem (ravno tako kot so v preteklih desetlet-
jih iranski, tajvanski ali korejski filmi ponavadi morali,
in $e vedno morajo, slediti dolo¢enim formulam, da
bi dosegli mednarodni uspeh kot predstavniki svo-
je »vroce« drzave). Znacilen primer je prvenec Ruth
Mader, Struggle (2003), v produkciji hise Amour Fou,
Cigar radikalno reducirana forma kaZe na nic vec kot
parodisti¢no zgostitev teh tendenc, pa je ravno ta film
imel eno najbolj uspesnih festivalskih Zivljenj med
vsemi avstrijskimi filmi zadnjih let. In ceprav ne bi
nikoli zatajil posebne omembe, ki jo je hisa Coop 99
dobila na leto$njih Diagonalah za svoje tri filme v lan-
skem letu (v kategoriji je sicer dolgocasno, a neizpod-

Zgoraj levo: Slumming
Zgoraj: Instructions for a Light and Sound Machine
Levo: Darwinova no¢na mora

bitno zmagal Skrito) - njihova ambicija zasluzi dolzno
pripoznanje -, na Zalost ta trojica filmov skupaj ek-
semplari¢no predstavlja boj za prezivetje, ki ga zdaj
nedvomno obcutijo avstrijski fimarji: dva, oba med-
narodni koprodukeiji, na tuja podro¢ja prinasata ena-
ko didakti¢nost, ki pogosto pokvari realisti¢ne stilne
tendence hise Coop 99 - zanimiva, ampak konec kon-
cev naddolocena parabola miinchenskega terorizma
Schlifer Benjamina Heisenberga (2005) in sarajevska
povojna drama Grbavica (2006) Jasmine Zbanié, ki je
nedavno dobila zlatega medveda za svojo tehtno temo,
zagotovo pa ne za svoj estetski uspeh - stilisticno se
komaj lahko kvalificira za (kakorkoli obé¢udovanja
vredno) druzbeno zavedno TV dramo tedna. Tretji
film You Bet Your Life (2005) Antonina Svobode pred-
stavlja poskus osvoboditi se kalupa, ampak se pri tem
ukine - kot se je pred tem Coopova Jessica Hausner
s primerljivim, ¢eprav bolj Zzanrskim podvigom Hotel
(2004).

Kako naj v kontekstu te krize avstrijske fikcijske sa-
moreprezentacije razumemo dejstvo, da se veliko do-
kumentarcev - Sauper, Geyrhalter, Glawogger, Wagen-
hofer, vsi pridejo v postev — obrne stran od domovine
(ironi¢no, le da pogosto odkrijejo depresijo in opresijo
tudi drugje). Ali da avantgarda, navkljub vsem svojim
mogoc¢nim dosezkom, prebiva v oddaljenosti slono-
ko$cenega stolpa? (Tscherkassky, mogoce najvedji
mojster med vsemi, se v svojem skrbnem ustvarjanju
umakne v temnico - ¢e to ni simbolna podoba, potem
ne vem, kaj bi bila.) Medtem ko so se pomanjkljivosti
tega, da je Avstrija kon¢no dobila »vroci« status, vidno
zasidrale v zavest, lahko le upamo, da bodo prizadeti
dovolj pametni za ugotovitev, da je zdaj trenutek, ko
morajo ostati mirni in razmisliti.
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VRAI FAUX PASSEPORT
ALI GODARD HKOT MOJSTER
PRVEGA POGLEDA

MELITA ZAJC

Igra z resni¢nim in laznim je stara kot ¢lovestvo,
nereéljiva kot paradoks o laznivcu, ki zase pravi, da
laze, omamna kot film, ki je, bolj kot se oddaljuje od
svojih zacetkov, vse blize temu, da postane najvecja
umetnost vseh casov (ker mu je uspelo, kot je Benja-
min prebral na obrazu delavca, ki se smeje ob Chap-
linu, izogniti se antagonizmu elit in mnoZic; in samo
tam je zares velik, kar vemo po tem, da tisti filmi, ki se
razvricajo na eno ali drugo stran spopada, niso dru-
gega kot minorne replike). Godard, eden najvecjih Zi-
vecih mojstrov filma in najvedjih zaljubljencev v film,
tudi svoj zadnji film - $e bolj deklarativno od drugih -
postavi v polja te igre. Sintagma »vrai faux passeport«
ima tudi lokalno in seveda politi¢éno zgodovino. Prvi¢
naj bi jo bila uporabila novinarja revije Le Monde 13.
decembra 1986 za resni¢no-lazni potni list, ki naj bi ga
Vv Casu notranjega ministra Charlesa Pasque drzava iz-
dala Yvesu Chalierju, visokemu drzavnemu uradniku,
osumljenemu korupcije, odtlej pa naj bi, tako kritiki,
vsako omembo laznega spremljal pridevnik resnicen.
Resnicno lazen.

Film je lazno resni¢en. Na filmskem platnu ne vidi-
mo drugega kot svetlobne odseve, pa vendar ob ljudeh
in dogodkih, ki jih v teh odsevih prepoznavamo, v sebi
¢utimo, da so resni¢ni. V€asih tako zelo, da se mora-
mo prepricevati, da to ni res, temve¢ je vse skupaj le
iluzija. Da so to le odsevi, lazno resni¢ni. Razlikovanje
znotraj neko¢ jasno locenih kategorij resni¢nega in
laznega ni samo rezultat potrebe sodobnih medijev,
da si nenehno izmisljajo kaj novega. Resni¢no lazno
in lazno resni¢no nam omogocata, da se izognemo
strahovom levicarskih kritikov podobe in njihovi vi-
ziji sveta kot simulakra, ene same lazi. Podobno nas

Godard s svojim delom opominja, da nas prav ni¢, e
najmanj podobe, $e manj filmske podobe, ne zavezu-
je prekletstvu tega, da smo vse Ze videli. Godard nam
reci, ki smo jih ze videli, pokaze tako, da je, kot bi jih
videli prvié.

Do zadnjega diha (A bout de souffle, 1960),
njegov prvi celovecerec, ima vse elemente klasi¢ne
hollywoodske kriminalke - kriminalca na begu
pred policijo, lepotico, njun beg in njegovo smrt
-, a hkrati je pravo nasprotje hollywoodskega filma.
Pokaze nam klasi¢no kriminalko, pokaze njene meje,
in hkrati odpre pogled onkraj teh meja. Naslov filma
je Do zadnjega diha, govori pa o moznosti prvega
pogleda. Ko gledamo Do zadnjega diha, je tako, kot da
bi kriminalko videli prvi¢. In tako je bilo tudi poslej
- medtem ko so njegovi kolegi svarili pred laznivostjo
pogleda, nas je Godard ucil, da samo nevedno oko
ne vidi drugega kot laz. Ob njem smo spoznavali,
da je vsak pogled lahko prvi pogled. Svojevrstno
mojstrstvo gledanja so seveda njegove Histoire(s) du
cinema, ki jih je leta 1988 zacel snemati za Canal+,
ARTE in Gaumont, in so po svoje zametek njegovega
najnovejSega projekta. Vrai faux passeport je film, ki
je bil premierno predvajan 24. aprila letos in ga je
Jean-Luc Godard posnel kot uvod v veliko razstavo in
generalno filmsko retrospektivo, ki so ju zanj pripravili
v Beaubourgu (francoski Nacionalni center umetnosti
in kulture Georges Pompidou), skupaj z Gaumontom
in Nacionalnim inétitutom za avdiovizualno (INA)
med 14. aprilom in 24. avgustom 2006.

Podobe, ki smo jih videli mnogokrat, a nikdar tako
kot tokrat, odlomki razli¢nih avdiovizualnih vsebin,
komentirajo aktualne probleme sodobnega sveta,

Histoire(s) du cinema

zlasti njihovo izrazito vizualizacijo in mediatizacijo.
Mojster prvega pogleda svojega esejisticnega projekta
seveda ne pospremi s komentarjem v obliki glasbe ali
besedila, pa¢ pa to stori v maniri televizije, ki je po
povezavi z mobilnimi telefoni in racunalniki na novo
odkrila mo¢ grafi¢nih elementov slike — z napisi ob
robu podobe. Poenostavljenimi, kot so poenostavljene
sodobne medijske vsebine, ki so idejo interaktivnosti
znicile na glasovanje — bodisi besedo »bouns« bodisi
»malus«, véasih obema.

Eisenstein je opozarjal, da ni dokumentarne
fotografije, ker vsaka fotografija vkljucujeizbor objekta,
izrez, osvetlitev, skratka interpretacijo. Raymond
Williams je kritikom igranih dokumentarcev oital
sprenevedanje glede odnosa dokumentarcev do
realnosti, saj ti niso ni¢ bolj blizu, gre zgolj za razli¢ne
nacine posredovanja realnosti. Teoretiki kulturnih
Studijev so opozarjali, da delitev na informativne in
fiktivne televizijske vsebine izhaja iz zaupanja avtorjem
in nima veze z vsebino. Tudi Godard se s svojim delom,
s filmom Vrai faux passeport pa $e posebej, saj ga
ponuja kot igrani dokumentarec, uvrica v to tradicijo,
obenem pa da jasno vedeti, da nasteto niso razlogi za
to, da bi odvracali pogled, kajti treba je veliko gledati,
da bi videli prvi¢. Inovacijo, kreativnost in avtorstvo
postavlja v novo lu¢. Kot pravi sam: samo s citati lahko
povem, kar mislim.
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Dogmo filmske teorije iz $estdesetih in sedemde-
setih let je mogoce povzeti z izjavo Christiana Metza:
naloga filmske teorije je »osvoboditi filmski objekt iz-
pod imaginarnega in ga osvojiti za simbolno«. Na tej
tocki so se najprej v kontinentalni Evropi, e posebej
v Franciji $estdesetih, nato pa v sedemdesetih $e v
anglo-ameriskem akademskem svetu, plodno sreca-
li semiotika, Althusserjev marksizem in lacanovska
psihoanaliza. Film je bil stroj imaginarnega in teorija
je predstavljala politicno intervencijo s tem, da je vsi-
lila vprasanja reprezentacije in subjekta v fenomeno-
logko izkustvo, ki je ta vprasanja zabrisovalo. Naloga
teorije, kot je trdil Pier Paolo Pasolini, je bila dodati
nekaj nasi vednosti in se tako lociti od »mra¢nega on-
toloskega ozadja«, ki vznikne, kadar »razlagamo film
s filmome«. Pasolinijev primer nas mora opomniti, da
to obdobje ni bilo antifilmsko, temve¢ da je bilo trdno
zavezano filmu simbolnega; pa naj bo to kamera-pero
(camera-stylo) Nicholasa Raya ali Johna Forda, pri
Katerih mizanscena nastopa v vlogi pisave in kot taka
razkriva kontradikcije uradne filmske pripovedi, ali
pa odkrito opozicionalni filmi Jean-Luca Godarda ali
Pasolinija, v katerih je filmsko imaginarno nenehno
pod izbrisom. Problem, kot je rekel Godard, ni bila re-
Prezentacija realnosti, temve¢ realnost reprezantacije;
torej ne imaginarno, temve¢ simbolno.

Danes nihée veé ne verjame v to dogmo, toda teza-
va je v tem, da vsi verjamejo v njeno nasprotje. Danes
je glavno prepricanje vseh, ki pisejo o gibljivih podo-
bah, naslednje: film je treba osvoboditi izpod simbol-
Nega in ga ponovno vzpostaviti v njegovi imanenci kot
heterogeno telesno izkustvo.

Privilegiranje tistega, Cemur se danes ne rece vec
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imaginarno, temve¢ afekt ali obcutje, druzi bliskovito
rastoce Stevilo knjig v angleSkem jeziku, posvecenih
Gillesu Deleuzu in filmu z nedavnim povratkom k fe-
nomenologiji v filmski teoriji in teoriji novih medijev.
Ti teksti bi se radi omejili od tega, kar sta filmska
ucenjaka David Bordwell in Noel Caroll poimenova-
la »post-teorija, tj. gibanje, naperjeno proti velikim
zgodbam in usmerjeno k lokalnim, empiri¢nim razis-
kavam, uporabljajo¢ terminologijo kognitivnih zna-
nosti ali filozofije uma. Cetudi je za Deleuzove privr-
zence Bordwellovo zanimanje za »bioloska nagnjenja«
in »kognitivne univerzalije« morda preved normativ-
no in premalo nomadsko, lahko vendarle dolo¢imo,
kar jim je skupno: oboji zavracajo misljenje medijev
skozi problematiko subjekta ali reprezentacije, prav
tako kot zavracajo uporabnost konceptov, kot so iden-
tifikacija, ideologija, in ostale terminologije privzete
iz psihoanalize ali Saussurjeve lingvistike. Na kratko:
skupen jim je poskus obvarovanja filmskega izkustva
pred u¢inkom, ki ga ima nanj teoretska vednost.
Uporaba Lacana je ohranjena v novi eklekti¢ni
lacanovski kulturni kritiki, ki jo povezujemo pred-
vsem s Slavojem Zizkom. Tudi v njegovem delu gre za
premik stran od simbolnega, toda tukaj gre ta premik
v smeri spodletelosti simbolizacije - ne k materializ-
mu telesa, temve¢ k nac¢inom, kako filmi, predvsem
filmske pripovedi, artikulirajo neko nemoznost v trav-
matiéni praznini realnega. Zizek eksplicitno napada
obrat k post-teoriji kot zatajitev obljube, ki jo je pred-
stavljala filmska teorija, in obracunava z Bordwellovo
in Carrollovo trditvijo, da je prav psihoanaliza temelj-
ni problem filmske teorije kot specificne discipline.
Toda tisti, ki smo §e vedno zvesti psihoanalizi, lahko

na tem mestu prepoznamo premestitev. V post-teoret-
skem projektu je bolj pomenljiva odsotnost marksiz-
ma in radikalnega feminizma. Psihoanaliza je za tiste,
ki zavracajo filmsko teorijo iz sedemdesetih, prirocen
gresni kozel, saj obstaja domneva, da gre za zastarelo
hermenevtiko brez nujne politi¢ne vrednosti. Ob tem
je zlahka pozabljeno, da je bila uporaba psihoanalize v
sedemdesetih nedvoumen del feministi¢nega projekta
in trdno vsidrana v tradicijo marksisti¢ne kritike ideo-
logije.

Psihoanaliza je za tiste, ki zavracajo
filimsko teorijo iz sedemdesetih,
prirocen gresni kozel, saj obstaja
domneva, da gre za zastarelo
hermenevtiko brez nujne politicne
vrednosti. Ob tem je zlahka
pozabljeno, da je bila uporaba
psihoanalize v sedemdesetih
nedvoumen del feministicnega
projekta in trdno vsidrana v tradicijo
marksisticne kritike ideologije.

Toda tezava z novej$im lacanovskim pisanjem o fil-
mu ni ne odsotnost marksizma, ne obrat k Realnemu,
temvec to, da razmerje med filmom in teorijo prepo-
gosto prikazuje kot prav to — kot razmerje, in ne kot
nemoznost razmerja (non-relation) v lacanovskem
smislu. Zizek ob svoji uporabi Kieslowskega pravi, da
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cilj »ni govoriti o njegovem delu, temvet se sklicevati
na njegovo delo, da bi opravili delo teorije. Prav taksna
neusmiljena uporaba umetniskega preteksta je mnogo
bolj zvesta interpretiranemu delu kot kakrsnokoli plit-
vo spostovanje neizmerljive avtonomnosti umetniskega
dela.« Tendenca Zizkovega dela je, da igra film v njem
zgolj instrumentalno vlogo pri ilustraciji lacanovskih
konceptov. To torej niso filmski koncepti, temve¢ gole
ponovitve istega. Zizek ima prav, da teorija ne sme le-
Zati razprta pred umetniskim delom kot avtonomno
entiteto, toda to hkrati ne pomeni, da lahko umetnost
obstaja zgolj kot pretekst za teorijo. Za Zizka je u¢inek
umetni$kega dela v konéni instanci imaginaren.

Predlagajmo zato, skupaj s francoskim filozofom
Alainom Badioujem, da obstaja nekaj, kar lahko ime-
nujemo filmske ideje, in da se filozofija podvrze ucin-
kom teh idej.

Badiou razloci dva obicajna nacina govorjenja o
filmu. Prvi nacin je na$ neposreden, neumen odziv,
ki ga Badiou imenuje »nerazlo¢na sodba«: »vie¢ mi
je bilo«, »dolgocasilo me je« itn. Imel sem tak3en in
takSen obc¢utek. Mnenja. Norma sodbe je nejasna.

Drugi nacin govorjenja o filmu posku$a ohraniti
nekaj, kar se v neposrednosti nerazlo¢ne sodbe izgu-
bi. Pred lenimi navadami potro$nje poskusa resiti nas
uzitek. V tem nacinu predlagamo normo in sistem
vrednotenja. Poudarjamo filmske ustvarjalce name-
sto igralcev, zaplet ali izolirane ucinke - ime auteurja
na tem mestu simbolizira u¢inke nekega dolo¢enega
stila. Badiou imenuje tak$no sodbo diakriti¢na sodba,
ki vkljucuje poleg bolj sofisticirane filmske kritike tudi
vecdino tradicionalnega akademskega pisanja o filmu.

Badiou predlaga tretji nacin, ki je v odnosu do sodbe
indiferenten in hkrati ni normativen. Imenuje ga »aksi-
omatski«. Ta pozicija »si postavi vpraganje, kaksne so
posledice takénega in tak$nega filma za misel«. V tem
nacinu razumemo film kot obliko misli, ki ne razo-

deva 7e obstojecih konceptov, temveé proizvaja svoje
lastne, izvirne koncepte.

Gotovo ni boljse ponazoritve takine aksiomatike
filma, kot sta Deleuzovi knjigi o filmu (Podoba-gibanje
in Podoba-cas). Pomena Deleuzovih filmskih knjig ne
gre iskati v zavracanju psihoanalitskih in lingvisti¢nih
modelov, temve¢ v poskusu podvreci filozofijo (ali

Deleuze in Badiou razumeta umetnost
kot mesto proizvodnje, na katerem
vznikajo koncepti. Koncepti ne
pripadajo niti umetnosti niti filozofiji.
Umetnost ne more ustvariti konceptov
in filozofija, kadar misli umetnost, ne
more aplicirati svojih konceptov na
umetnost.

teorijo) filmu kot enemu izmed njenih pogojev. De-
leuze predlaga obrat v tradicionalnem razumevanju
razmerja med filmom in teorijo. Gre za poskus, ki ne
misli teorije filma, ampak misli film sam kot teorijo
- misli, na kak$en nacin je film sam ustvarjalen.
Kadar je v boju zoper filmsko teorijo iz sedemde-
setih, o kateri mnogi $e vedno neposteno razpravlja-
jo, kot da gre za prevladujoco strujo, Deleuzovo ime
uporabljeno na strani materializma telesa, je skoraj po
pravilu izpuiceno Deleuzovo avtorstvo (auteurism).
Avtorstvo mnogi razumejo kot elitisticno in konzer-
vativno prakso cinefilov, saj jim ne predstavlja druge-
ga kot seznam velikih imen in lo¢uje film od njegovih
bolj imanentnih uzitkov, ki so povezani z njegovo po-
pularnostjo. Toda ¢e je film umetnost v Deleuzovem
smislu, potem mora biti sposoben stati zase, kar po-
meni, da morajo biti znakom, ki jih proizvaja, pripeta

Moz s kamero, Dziga Vertov, 1928

imena. Deleuzova uporaba auteurjev ni diakriti¢na,
saj njihova imena oznacujejo singularne nacdine pro-
izvodnje konceptov. Prelom z avtorstvom je po De-
leuzovem prepricanju poskus »poravnati razliko med
komercialnim in ustvarjalnim delom«. Gre za lazno de-
mokratsko gesto, ki preda vso avtoriteto v teoretiko-
ve roke. Teznjo trenutne ameriske akademske teorije
lahko opi$emo kot poskus ovrzbe diakriti¢ne sodbe v
prid povratku k nerazlo¢nim sodbam, ki zdaj sluzijo
diskurzu univerze. Predlagajmo torej, da projekt se-
demdesetih $e ni zasi¢en, ampak da mu spodleti (kjer
spodleti tudi Zizku) na mestu, kjer postanejo filmski
ustvarjalci zamenljivi kot pretekst, ki naj ilustrira
teoretske koncepte.

Deleuze in Badiou razumeta umetnost kot mesto
proizvodnje, na katerem vznikajo koncepti. Koncep-
ti ne pripadajo niti umetnosti niti filozofiji. Umet-
nost ne more ustvariti konceptov in filozofija, kadar
misli umetnost, ne more aplicirati svojih konceptov
na umetnost. Kadar filozofija misli tisto, kar misli
umetnost, ustvarja koncepte, ki jih izpeljuje iz ¢utne
produkcije umetnosti. Po Badioujevem preprican-
ju filozofija zagrabi ali se podvrze pogojem resnice
umetnosti. Po Deleuzovem prepricanju prispeva filo-
zofska ustvarjalna praksa konceptualno konstistenco
umetniski logiki obcutja. Ne gre za neizmerljivo avto-
nomnost umetniskega dela, temve¢ za nemoznost raz-
merja, ker umetniska dela so Realno in ne ucinek ali
predstava Realnega.

Opomniti je treba, da je za Badiouja razmerje med
filmom in umetnostjo negotovo. Avtonomija filma
je nelocljiva od njegove heteronomije. Singularnost
filmskega postopka, kot trdi Badiou, ima opraviti z
bistveno necistostjo filma. Kar je pri filmu resni¢no
filmskega, je namrec dejstvo, da nosi sledove tako ne-
umetnosti kot vseh ostalih umetnosti. Film ni sedma,
ampak plus-ena umetnost. Badioujev skepticen odnos



do filma podobno kot pri Theodorju Adornu izhaja
iz dejstva, da je mogoce v filmu prepoznati druzbeno
funkcijo, ki ni preprosto locljiva od njegove estetske
razseznosti. Kot je trdil Adorno: nobene estetike fil-
ma brez sociologije filma. Pri Badiouju to pomeni, da
filmski postopek resnice, drugace od Mallarméjeve
knjige, ne more stati sam zase, ampak mora opraviti

Ni¢ ne bomo pridobili z nostalgijo po
dobrih starih ¢asih od Chaplina do
Hitchcocka, ko se je zdelo, da lahko
film priskrbi konsistenco izrazu
»mnozicna umetnost«. Hkrati se nima
smisla pretvarjati, da Se vedno Zivimo
ta trenutek. Filmski esej mora biti
usmerjen k operacijam, ki nas ucijo
videti podobo.

svoje delo v obliki intervencije v prevladujoce krogo-
toke gibljivih podob. Necistost filma je dvojna, obstaja
tako v odnosu do neumetnosti kot v odnosu do osta-
lih umetnosti. Film se, kot na¢in komunikacije in kot
snemalna naprava, ki lahko obstaja, tudi e je avtor
odsoten, ne more povsem osvoboditi svoje zgodovi-
ne. Hkrati pa zaobjema vse ostale umetnosti. Pomisliti
moramo zgolj na Dzigo Vertova in na njegov poskus
ustvariti sui generis jezik podob: odtegnitev vsakrine
naslombe na literarno, gledalisko ali slikarsko je moz-
na le skozi stvaritev ritmi¢ne montaZe, ki se konec
koncev sklicuje na glasbo kot analogno filmskemu
jeziku. Vertov je nedvomno ustvaril nove filmske ide-
je, vendar le skozi razkritje eksplozivne moci filmske
necistosti.

Zaradi tega ne smemo kar tako mimo posebne vlo-

ge, ki jo filmu namenja Badiou. Badiou Zeli ohraniti
status filma kot umetnosti, filma kot sposobnega pro-
izvodnje imanentnih singularnosti, toda te so tako za
Badiouja kot tudi za Deleuza odvisne od trditve, da
obstaja nekaj, kar je lastno umetnosti in nekaj svojske-
ga v vsaki umetnosti, medtem ko je filmu lastno prav
to, da mu ni ni¢ lastno. Badiou se zaveda, da se je s tem
spopadel Ze Deleuze. Kar naprej nas mora opozarjati,
da tisto, kar po¢ne Mallarmé, ni isto kot tisto, kar po-
¢ne Nietzsche - obcutenje koncepta je nelocljivo od
koncepta obcutenja.

Predlagamo, da Badioujeve teze o filmu kot plus-
eni umetnosti ne smemo lo¢evati od spoznanja Wal-
terja Benjamina iz tridesetih, da so zdaj vse umetnosti
pod pogojem filma; film zaseda simptomati¢no mesto
v posebnem trenutku zatona avtonomije umetnosti.
Necistost filma moramo razumeti kot znaéilen izraz
intrinzi¢ne necistosti vseh umetnosti v obdobju, ki ga
je Jacques Ranciére poimenoval estetski reZim umet-
nosti. Badioujevo nagnjenje, podobno kot pri Adornu,
k iskanju resnice vse umetnosti v subtraktivni poetiki,
iz katere sta umaknjena ritem in podoba, je posledi-
ca nepopolnega sprejetja resni¢ne vsebine filma. Po
drugi strani, kot je pripomnil Jean-Luc Nancy, posta-
ne pri Deleuzu filozofija sama filmska. Kar ostane od
Deleuzovega projekta v njegovem pisanju o filmu, je
vrnitev - izhajajoca iz zavrnitve simbolnega - k tiste-
mu mra¢nemu ontoloskemu ozadju, v katerem mora
teorija, kot je njeno nalogo definiral Pasolini, napraviti
rez.

Po Badioujevem mnenju nas zasicenost velikega
modernisti¢nega filma in odsotnost znakov kakrs-
negakoli novega dogodka v filmski produkciji napo-
tujeta k preskripciji neoklasicizma. Naj namesto tega
predlagamo, da je nas trenutek trenutek za filmski esej.
Film - ki naj vzame iz politi¢nega ali »proti-filmax se-
demdesetih, kar si zeli - mora predvideti odnose do

gibljivih podob, ki so moZni danes, in ki so hetero-
geni v razmerju do novih, nenehno utrjujocih se do-
minantnih tezenj, ne da bi obenem poskusal ponovno
uvesti obliko gledalstva, ki je v zatonu, in ki temelji
na predpostavki, da obstaja nekaj filmu lastnega. To
pomeni eksperimentalni film, v katerem so Zanrske
konvencije, distinkcija med fiktivnim in dokumentar-
nim ter ¢asovnost celovecernega filma odtegnjene od
surovega materiala. Ni¢ ne bomo pridobili z nostalgijo
po dobrih starih ¢asih od Chaplina do Hitchcocka, ko
se je zdelo, da lahko film priskrbi konsistenco izrazu
»mnoZicna umetnost«. Hkrati se nima smisla pretvar-
jati, da $e vedno Zivimo ta trenutek. Filmski esej mora
biti usmerjen k operacijam, ki nas ucijo videti podabo.
Serge Daney je trdil, da se klide 0 »mo¢i podobu« vsak
dan izkaze za laznega. Podobe same na sebi vse bolj
izgubljajo kakrinokoli mo¢. Mo¢ podob izhaja iz ¢asa
in prostora, ki ga zasedajo, in iz Stevila ljudi, ki jih gle-
dajo. Trend prikazovanja okantnih podob krutosti,
nasilja in eksplicitne seksualnosti v umetniskem filmu
ni drugega kot posthumni poskus obuditve te modi.
Namesto tega bi morali opraviti obrat k subtraktivni
pedagogiji podobe, ki mora prelomiti z nacini, ki nas
ucijo, kako ne videti podobe. Kot je rekel Deleuze:
podoba danes ni ve¢ okno ali okvir, temve¢ tabela s
podatki. Iskati moramo dela, ki nam omogocajo videti
tisto, kar ni viteto kot informacija, kot vidno ali sli$no.
To ne pomeni nujno proizvodnje novih podob, ampak
usmeritev k novim oblikam montaze podob in zvokov,
ki so Ze v obtoku. Potrebujemo nove oblike povezovan-
ja in razvezovanja, ki niso ne osebne, ne zurnalisti¢ne
in niso usmerjene ne k neskonénim spajanjem ne k
dekonstruktivisticnim gestam ponovno zmontiranih
posnetkov, ampak stremijo k prijemu heterogenega
¢utnega izkustva, ki je izkljuceno iz tega, kar $tejemo
med zaznavne in afektivne oblike Zivljenja.
Kje so danes nove filmske ideje?



3 ESEJ

TRANS

AMERIKE I1I

HJE HERZOG IN HERMAN MELVILLE STAKNETA
GLAVI IN HAJ IMA S TEM CHRISTIAN BALE?
DA JE SLA DUSA
GOSPE VICTOR V NEBESA,« SE POSVETI JIMU
RAZCEPIL SE JE ATOM.
METULJ-LETALO-PSIHO-
SONCE-NETOPIR-JEZUS-MACHINIST
»NOBENE METEMPSIHOZE NI,

»BELA LUC. MISLIL SEM,

V CESARSTVU SONCA;
VIDENJA-POSTAJANJA:

IEETTHE N 7
SAMO METAMORFOZA. «

MARHKO BAUER

Na zacetku je bil izvod Medvedka Puja, prispel v
okviru Marshallovega plana. Herzogova prva knjiga.
Potem je bil nemski novi film: » Vedno sem imel obcu-
tek, da smo sirote, da nismo imeli ocetov, od katerih bi
se ucili.« Kein Vaterland. Je Marshall obljubljal druzbo
brez fotrov, bratovsko druzbo? Je v vsakem povojnem
Nemcu nekaj Americ¢ana? Obljuba traja, dokler se ne
izpolni.

DH Lawrence je invencijo ameriske knjizevnosti,
sploh tiste Hermana Melvilla, videl v tem, da je »proti
evropski morali odresitve in usmiljenja postavila mo-
ralo Zivljenja, kjer se dusa uresnici samo, e gre na pot,
brez drugega cilja«. Herzog ne more ne pritrditi: »Pre-
cej ameriske civilizacije je $e vedno zelo nomadske v
nasprotju z evropsko, ki je tako stacionarna.«

Kje se srecata Herzog in Melville, kje »tvorita akor-
de«, naj bo v beznem stiku ali ti§¢anju glav skupaj?
Deleuze v Bartleby ali formula: »Melvillovska psihiat-
rija stalno opozarja na dva pola: na monomane in na
hipohondre, na demone in angele, rablje in Zrtve, na
Hitre in na Pocasne, na Udarne in na Udarjene, na
Nekaznljive (onstran vsake kazni) in na Neodgovor-
ne (tostran vsakr$ne odgovornosti). /.../ Na eni strani
monomani ali ti demoni, ki postavijo neko monstru-
ozno preferenco in ki jih Zene volja ni¢a: Ahab, Cla-
ggart, Babo ... Na drugi strani pa angeli ali hipohon-

«w HOT PRAVI
OBSTAJA

dricni svetniki, ki so skoraj bedasti, nedolZna in ¢ista
bitja, z neko prirojeno slabostjo, pa tudi nenavadno
lepoto, po naravi okameneli in ki imajo raje ... sploh
ne volje, prej nic¢ volje kot pa voljo po ni¢u (hipohon-
dri¢ni ‘negativizem’). Prezivijo lahko samo, e posta-
nejo kamen /.../ To so Cereno, Billy Budd in predvsem
Bartleby. In ceprav si pripadniki teh dveh tipov v vsem
nasprotujejo, eni so rojeni izdajalci, drugi po svojem
bistvu izdani, eni posastni ocetje, ki Zrejo svoje otroke,
in drugi zapudceni sinovi brez oceta, vendarle strasijo
isti svet /.../.«

Mar ne gre za raz-pol, analogen tistemu na Her-
zogove Velike in Majhne iz Podobe-gibanja? »V prvi
temi cezmerni ¢lovek naseljuje okolje, ki je samo ce-
zmerno, in snuje akcijo, ki je tako velika kot okolje.«
Izdajalec Aguirre, Fitzcarraldo, Cobra Verde, Gesual-
do, Hanussen ... »V drugi temi /.../ pa Majhno postane
Ideja, ki se najprej realizira v pritlikavcih, ki so bili
prav tako neko¢ majhni, nato pa se nadaljuje v ljudeh,
ki niso nehali biti pritlikavci. To niso ve¢ ‘osvajalci
neuporabnega, temve¢ so sami ‘neuporabna bitja. To
niso ve¢ vizionarji, temve¢ debili in idioti.« Gluhosle-
pi iz Dezele tisine in teme, Stroszek, Woyzeck, Kaspar
Hauser, Nosferatu ...

Toda »Majhno — tako kot pri Platonu — ni ni¢ man;
Ideja od Velikega«. Za oba tipa Melvillovih protago-

nistov velja, da so »Originali«, »bitja prve narave, ni
pa jih mogoce lociti od sveta ali od druge narave, kjer
ucinkujejo in razkrivajo njeno praznino, nepopolnost
zakonov, mediokriteto posami¢nih bitij, svet kot mas-
karado«. Kot bi Deleuze govoril o Herzogovih; tak je
Kaspar Hauser, v odnosu do katerega je pokroviteljski
odnos civilizacije tako nebogljen. On, ki naj bi prisel
kasneje, je tu Ze od nekdaj, a ni otrok, ki bi mogel od-
rasti, nikdar ne bo nehal biti mali, vztraja v Lenzovi
pozi: »Stegnil se je in legel ¢ez zemljo, zakopal se je
noter v vesolje, bila je naslada, ki je bolela.« Tak je
Cobra Verde, ki nazdravi: »SuZenjstvo je element ¢lo-
veskega srca. Na nade unicenje!« Sredi afriSke vrocine,
»zle in brezizhodne, lezi po Kafkovo, »kot lezejo sem
in tja otroci v sneg pozimi, da bi umrli od mraza«,
in z dikcijo poveljnika Kurtza izdahne: »Der Schnee,
der Schnee.«' Bezal bi na Melvillovo obmocgje »pro-
ti-naravnih povezave, skrajni sever, Arktiko, Kafkova
»obmo¢ja ledenih gora«, tam, kjer se konca lov med
Frankensteinom in Stvorom.

»Konéno pa pri Melvillu obstaja $e tretji tip junaka,
tistega, ki je na strani zakona, ¢uvar bozjih in ¢loveskih
zakonov druge narave: to je prerok /.../ sposobni so,
kolikor se le da, doumeti in razumeti bitja prve na-
rave, velike monomani¢ne demone oziroma nedoline
svetnike, v¢asih pa celo oboje. /.../ Vendar jim ne uspe



zaustaviti demonov, saj so le-ti za zakon prehitri, vse
preve¢ presenetljivi. In nedolznega, neodgovornega ne
resijo: darujejo ga, v imenu zakona, izvedejo Abraha-
movo Zrtvovanje. /.../ Torej izdajajo, vendar na druga-
¢en nacin. /.../ Se naprej ljubkujejo nedolznega, ki so
ga obsodili /.../.«

Pri Herzogu kot da so protagonisti sami svoji pre-
roki. Preroki »vaskega zraka«, kakor Kafko klice Wal-
ter Benjamin, ali, herzogovsko, preroki »podezelske-

Film je Oklahomsko naravno
gledalisce.

ga sejma in cirkusa, ne umetnosti in akademizmac.
Film je Oklahomsko naravno gledalis¢e. Se najbolj
se melvillovsko-deleuzovskemu pojmu preroka mor-
da pribliza Hias v Srcu iz stekla (tisti, ki se spopade
z nevidnim medvedom), saj spregleda preobrazljivost
med demoni in svetniki, hitrimi in po¢asnimi: » Vidim
veliko ljudi, ki te¢ejo gor na hrib, brez diha se ustavijo
na vrhu in se, paralizirani, spremenijo v kamen, eden
poleg drugega. Cel gozd iz kamna.«

Cela dzungla. Kateri film premore ve¢ variacij ju-
nakov, ki med sabo $e bolj bri$ejo razlike, kakor voj-
ni, kadar seze onkraj humanizma? V Malickovi Tanki
rdeci ¢rti vsak s svojim nepojenljivim monologom:
podpolkovnik Gordon Tall (Nick Nolte) kot mono-
man herzogovskih izjavljanj »Poglej to dZzunglo, poglej
te plezavke, nacin, kako se ovijajo okoli dreves, dusijo
vse«, hrib je njegov, naj stane, kar mora; stotnik James
Staros kot Tallov kontraplan, oce, ki noce Zreti otrok
in zato izgnan, raz-reen blazenosti vojne; vidji pra-
porécak Edward Welsh (Sean Penn) kot prerok-cinik,
prehajajoc¢ v kamen; vojak Witt kot svetnik »oceanske
Narave«, nenehno na robu solz in begu, dezerter-pus-
¢avnik, ki ne le vidi, ampak oddaja »¢udovito lué«, tis-
to, ki po Melvillu »v Genezi spremlja zacetek stvari«

ok

»Znotraj svoje oblike akcijskega filma se Treadwell
verjetno ni zavedal, da so imeli navidez prazni mo-
menti ¢udno, skrivno lepoto. Véasih podobe same
razvijejo lastno Zivljenje, lastno misteriozno zvezdni-
§tvo.« Skrivna lepota rastlinja, kateregakoli Ze, ki nosi
veter v laseh. Se je Herzog zavedal, da so ga v zapuscini
Grizzly Mana prevzeli ravno tisti momenti-podobe?, ki
jih je mogoce najti v filmografiji, imenovani po njem;
podobe sicer, ki se ne dopustijo avtorizirati? V uvodu
Enigme Kasparja Hauserja klasje s trepetanjem (pred
¢im?) prikli¢e vzdih Biichnerjevega Lenza’ »Mar ne
sligite tega strasnega kricanja krog in krog, ki mu ¢lo-
vek obicajno pravi tiSina?«

Moment-podoba, spri¢o katere se v Dialektiki
razsvetljenstva Adorno & Horkheimer® vkljucita na
temperaturo prezira, le da ji pripneta drugega avtorja:

»Valoveca Zitna polja na koncu Chaplinovega filma o
Hitlerju postavljajo na laz antifasisti¢ni govor o svobo-
di. Podobna so svetlim pramenom las nemskega de-
kleta, katerega tabori$¢no zivljenje v poletnem vetru
fotografira Ufa. Ravno s tem, ko druzbeni mehanizem
oblasti naravo dojema kot zdravilno nasprotje druzbe,
ta postane neozdravljiva in zabarantana. Figurativno
zatrjevanje, da so drevesa zelena, nebo modro in da
oblaki potujejo, naredi iz njih kriptograme tovarniskih
dimnikov in bencinskih ¢rpalk.«

Zitna polja v Velikem diktatorju ne valovijo, kve¢-
jemu je tam vinograd. Kot bi Adorno & Horkheimer
pravzaprav videla prizor iz Kasparja, ki ga faktografsko
gledano nista mogla, spet ta ekstati¢na resnica. Tudi ce
sta mislila Chaplina: dekle zaslidi Wagnerja in brado
ji sve¢ano cukne kvisku, kar se neba tice, je nacizem
in cionizem druzil isti sen — drzava-koncentrat Judov.
Da klasika dialektike nista opazila deklarativnosti pro-
tislovja, pri¢a o doloceni tendenci zoper film nasploh.®
Morda tudi zato, ker ne poznata razlike med begom
in svobodo?

Herzog ni noben glasnik matere narave, dzungle:
»Seveda je veliko trpljenje, a to je isto trpljenje, ki je
povsod okoli nas. Drevesa tu trpijo, ptice tu trpijo. Ne
mislim, da pojejo, one kricijo od bole¢ine. /.../ Ce od
blizu pogledamo, kaj je okoli nas, obstaja neke vrste
harmonija. Harmonija neustavljivega in kolektivnega
umora /../.« Harmonija zla. Transplatonik Herzog.
»To je nedokoncana deZela, $e vedno je prazgodo-
vinska. Edina stvar, ki manjka, so dinozavri. /.../ To je
zemlja, ki jo je Bog, e obstaja, ustvaril v besu. To je

Kakor dzungla so nedokoncani

in nedokoncljivi Kafkov roman,
Turnerjeva slika, Biichnerjeva drama,
Bergova ali Schonbergova opera ... in
kot taki — dovrseni.

edina zemlja, kjer je stvarstvo $e nedokoncano.« Na
isti zemlji so nedokonéani in nedokonljivi Kafkov ro-
man, Turnerjeva slika, Biichnerjeva drama, Bergova ali
Schénbergova opera ... in kot taki — dovr$eni. Adorno
navaja Valeryja, ne da bi bil ta v nasprotju z Deleuzom:
»Narave ni. Ali natan¢neje: tisto, kar sprejemamo kot
dano, se vselej, prej ali pozneje, izkaze kot narejeno.
Misel, da reci spet dojemamo v njihovi prvobitnosti,
je pozivljajo¢a. Predstavljamo si, da tiko prvobitno
obstaja. Toda morje, drevesa, sonca - in celo clovesko
oko - vse to je umetnost.« Van Gogh odloZi paleto,
nato $e sebe tesno k zemlji in postane sonce. Postane
(lastna) slika.

Herzog pove naprej: »Toda ko to govorim, govo-
rim poln obéudovanja do dzungle, ni, da jo sovrazim,
ljubim jo zelo, a ljubim jo zoper svojo boljgo presojo.«
Ljubi kot najljubsega sovraznika — Klausa Kinskega:

»Vidim naju nazaj v dzungli, skupaj v ¢olnu. Ves svet
nama pripada. Toda za Klausa se zdi, kot da hoce odle-
teti. Ali ne bi moral opaziti, da je to njegova dusa, ki je
hotela odprhutati stran? Potem ga vidim z metuljem,
povsem mirno, povsem lahno. Majhno bitje, ki noce
stran od njega, in je tako neprestraeno, da se mi vca-
sih zdi, da se Klaus sam spremeni v metulja. In vse, kar
je bilo tezko med nama, se umakne, postane dobro.«
Psyché. Pri Kafki se razkrili lovec Gracchus, mrtvec, ki
je zgresil smrt, Nosferatu. V taoizmu Zhuang Zi sanja,
da je postal metulj, oziroma metulj sanja, da je postal
Zhuang Zi.

Zizek v Spielbergovem Cesarstvu sonca odkrije
enak odnos med fantom Jimom Grahamom (Ballar-
dom) in letalom. Ne »Ko bom velik, bom pilots, te-
mve¢ »Ko bom velik, bom avion«. Tako Zizek: »Med
vojno v taborid¢u ne drzi z Japonci, ker bi §lo za pre-
prosto ,identifikacijo z agresorjem’ /.../, ampak zato,
ker mu japonska letala, lovci, omogocijo kontinuirano
objektno identifikacijo (ze pred vojno je sanjaril o le-
talih in pilotiranju in razmisljal o tem, da bi se pridru-
zil japonski aviaciji).«

Dieter Dengler iz Little Dieter Needs to Fly je ta isti
decek. Prva letala, ki jih je zagledal, so bili lovci-me-
tulji z misijo izbrisati njegovo rodno vas Wildberg v
Schwarzwaldu. »Jasno se spominjam, eden izmed avi-
onov je pikiral na naso hiso in bilo je tako nenavadno,
ker je bila kabina odprta, pilot je imel ¢rne naocnike,
ki so sedeli na njegovem éelu, in dejansko se je obrnil,
ztl je v okno, in strojnice so streljale, ker bliski ... ne
neham jih videti, kako prihajajo ven ... In levo krilo je
zgredilo hiso za dva ali tri ¢evlje, ko je Svignil mimo.
Bil je le del¢ek sekunde, bilo je kot vizija zame. Bilo je
kot vsemogocno bitje, ki se je prikazalo®, bilo je pre-
prosto kot nekaj Drugega, tezko je opisati. Toda od
tega trenutka naprej sem vedel, da ho¢em biti pilot,
da hocem biti letalec, od tega trenutka naprej je mali
Dieter potreboval leteti.« A need to butterfly. Tudi on
bo pristal v tabori$¢u, $e prej v Ameriki.

Herzog se vraa z Rescue Dawn, vraca se tudi Die-
ter Dengler. Igra ga Christian Bale, nekdo z enakim
imenom je bil Jim v Cesarstvu sonca. Prazni pogledi
se sprasujejo, kaj »matinejski zvezdnik« poéne v Her-
zogovem filmu,

[1] Obraz so mu prebarvali v ¢rno, da bi za Rimbaudom ponav-
ljal: »Pripadam rasi, manjvredni na vse vecne ¢ase ... sem
zver, Zamorec.«

[2] Ki se zmorejo razviti v bergsonovsko trajanje.

[3] Tudi uvodno referenco Antiojdipa.

[4] Herzog in Kinski. Deleuze in Guattari. Marx in Engels.
Adorno in Horkheimer. Zakaj se zdi, kot da je drugi vsakic
predpostavljen za Sibkejsi clen? Zakaj se zdi, kot da more
drugi obstajati le v navezi, medtem ko prvi zadostuje, tudi
Ce je sam?

[5] Ceravno delno korigirata: »Chaplinov film je vsaj s podo-
bnostjo med brivcem v getu in diktatorjem zadel nekaj
bistvenega.«

[6] »Morda je on na$ sen, mi pa njegov,« Jim sluti glede Boga.



3 REALITY CHECHK

NIHOLAI JEFFS

V prevladujoci vrsti zahodnega filma, ki je dolga
leta dominiral kinodvoranam in nasim podobam o
tretjem svetu oziroma o globalnem jugu, so ljudje in
kraji tega juga praviloma prikazani kot statisti in kulise.
Podobno marginalno so upodobljeni tudi pripadniki
manj§inskih in migrantskih skupnosti. Namreé, z
izjemo tistih igralcev, ki so se prebili v najvisje range
zvezdniskega sistema, denimo hollywoodskega (kot
npr. Denzel Washington, Morgan Freeman, Whoopi
Goldberg ... ), Afroameri¢ani najveckrat igrajo stran-
ske ali pa povsem stereotipizirane vloge (nevarni
zvodnik, diler, te¢ni Sef policijske postaje, komiéni
detektiv). Se dandanainji je najbolj tipi¢na vloga

V angleskem imaginariju je Balkan
sinonim za nedopustno fragmentacijo
drzavnih tvorb, neclovesko krvolocnost
in perverzno spolnost onkraj obicajne
politicne in kulturne omike.

Afroameric¢anov ta, da igrajo »érnuharje«, ne nazadnje
celo v realnosti, ki jo prikazujejo televizijski posnetki
New Orleansa v lanskem letu. Kar grozljivo reducira
in mali¢i pomen in vlogo afroameriskega prebivalstva
v ameriski druzbi.

Ni¢ kaj drugace ni z ostalimi etni¢nimi skupina-
mi. V svoji $tudiji o nacinu reprezentacije balkanske
kulture v Veliki Britaniji je Vesna Goldsworthy poka-
zala, da je mogoce njeno dolocenost povzeti s tremi
v anglescini najbolj pogosto rabljenimi besedami bal-
kanskega izvora. Te besede so politi¢na balkanizacija,
vampir in »bugger« (slednja je izpeljanka iz besede
za Bolgara, oznacuje pa analni spolni odnos). Torej:
v angleSkem imaginariju je Balkan sinonim za ne-
dopustno fragmentacijo drzavnih tvorb, neclovesko
krvolo¢nost in perverzno spolnost onkraj obicajne
politicne in kulturne omike. Sumljivi Balkanci, kot
jih kazejo zahodne kinematografije, niso dale¢ od

/AHAJ BI SPLOH
GLEDALI FILME
GLOBALNEGA JUGA?

ZATO,
VIDELI SVET" TAKSEN,

pritrjevanja temu sprevrzenemu pogledu na ¢loveka
in svet. Filmska vloga, s katero se je Rade Serbedzija
sicer resda prebil na Zahod, je tipi¢na vloga »vzhod-
nega Evropejca«. In vse odtlej smo Serbedzijo gledali
predvsem kot »profesionalnega ¢efurja«, kaksne bolj
poglobljene identitete mu zahodni reZiserji navad-
no niso namenili. V tem duhu je tudi sama podoba
vzhodne Evrope kot prostora pogosto taka, da je bo-
disi zaznamovana s hobbesovskim »stanjem narave«
oziroma vojne vseh proti vsem bodisi prikazana kot
izmiSljena dezelica Ruritania, katere zaplete lahko resi
le Zahodnjak.

Besede, s katerimi je nedavno pravv Ekranu Primoz
Kradovec v svojem tekstu (o »antiglobalisti¢nem«
objektivu zahodnjaske filmske industrije) oznadil re-
prezentacijo Afri¢anov v zahodnih filmih, so dovolj
zgovorne: enkrat so Africani prikazani kot mirne in
ubogljive ovcke, drugi¢ pa »prenasajo svoje tegobe in
revicino stoicno, vselej nasmejani«. To pa zato, ker so
»preprosti, a srecni in nedolzni ljudje — pravi plemeniti
divjaki«.

Ce naredimo 3e korak naprej: Kwame Nkrumah,
prvi predsednik neodvisne Gane, je v svoji sloviti
knjigi Neocolonialism: The Last Stage of Imperialism
(1965), ki je dala temu pojavu tudi ime, opozoril na
strahovite politicne posledice, ki jih lahko generi-
rajo rasisti¢ne podobe v zahodnem Zanrskem filmu.
Pravi, da so hollywoodski filmi »nabiti« s sporo¢ilom:
medtem ko se na platnu vrii pokol nad rdecekozci ali
Azijci, mnozice navduseno vzklikajo. V tovrstnem
filmskem svetu so po Nkrumahovem mnenju lo¢nice
jasne: »Sindikalist, revolucionar, temnopolti ... je v
glavnem prikazan kot negativec, medtem ko je policaj,
ovaduh, federalni tip, agent CIE ... pozitivni junak.«
Nepismena obcinstva sprejemajo ideologijo tovrstne
karakterizacije in zavoljo nje zavracajo identifikacijo s
svojimi lastnimi razlag¢enimi skupnostmi, kakor tudi
z radikalno politiko, ki bi jih sicer lahko osvobodila.

Mnogi filmi globalnega juga se tej ideologiji in
njenim izpeljankam postavijo po robu. Navedimo

DA BI V CASU SPREVRNJENE GLOBALIZACIJE VSAJ PRIBLIZNO
HAHKRSEN V RESNICI JE.

Bitka za Alzirijo

nekaj zgovornih primerov individualizacije in hetero-
genizacije Drugega ter nacinov, kako ne-evrocentri¢ni
film upodablja tisti del zgodovine, ki ga zahodni film-
ski spektakel pogosto zamoléi. Sloviti film Bitka za
Alzirijo (La Battaglia di Algeri, 1964) italijanskega
reziserja Gilla Pontecorva prikazuje dekolonizacijo na
nacin, kot je ne bi mogel noben francoski film. Pred
objektivom se razkrijeta dobro organizirano osvo-
bodilno gibanje domacinov in barbarstvo francoske
vojske. Bab El Oued City (Merzak Allouache, 1994),
postavljen na isto prizoriice, gre $e korak naprej. Ta
alzirski film se res navezuje na svojega predhodnika,
toda tu druzbeni boj ni ve¢ omejen na kolonizatorje
in kolonizirance, temvec je zajel same Alzirce, ki se
soocajo s krvavo drzavljansko vojno.

Stevilni evropski filmi se, kljub deklaracijam do-
brih namenov, z reprezentacijo Drugosti lovijo v lastne



evro-centri¢ne pasti. V Rezervnih delih (Damjan Ko-
zole, 2003) slovenski domacini, ki se ukvarjajo s tiho-
tapljenjem prebeznikov, niso arhetipski balkanski zlik-
ovci, temve¢ posamezniki, zaznamovani z razli¢nimi
motivacijami. Film prikazuje post-socializem na bolj
kompleksen nacin — protagonisti imajo biografsko ter
psiholosko globino, zavoljo katere lahko sklepamo, da
so avtenti¢ni. Res pa je, da so sami prebezniki v filmu
predvsem obrobne osebe, katerih usoda $e zdale¢ ni
tako pomembna kakor tranzicijske dileme, s katerimi
se spopadajo sami domacini.

Zal se zdi, da lahko vrzel reprezentacije, ki jo evrop-
ski »angazirani« filmi zapolnjujejo z utrujenimi multi-
kulturalisti¢nimi slogani, v katere niti sami ne verjame
jo zares, avtenti¢no zapolnijo samo filmi z juga, bodisi
geografskega ali politi¢nega. V mavretanskem filmu,
kot je Cakajoc¢ na sreco (Heremakono, 2002) reziserja
Abderrahmana Sissaka, so prebezniki in migranti vseh
vrst tisti, v katere je uperjena reziserjeva pozornost.
Ali v filmu drugega, evropskega juga - Italije, kamor
alzirski $vicar Mohammed Soudani postavi svojo

Sestreljeni ¢rni jastreb

neolepsano pripoved o brezpravnih ¢rnih migrantih
Waalo Fendo: tam, kjer zemlja zmrzuje (Waalo Fendo:
La ot 1a terre géle, 1997).

Prav tako lahko na jugu najdemo ugovor k Nkru-
mahovi brezkompromisni kritiki popularnih filmskih
zanrov. Kajti prav nezahodni Zanrski filmi borilnih
veicin, ljubezenskih melodram in trilerjev so tisti, ki
spodrivajo dominacijo zahodnih zabavljaskih Zanrov
in vanje vnasajo presezke. Medtem ko zapolnjujejo
potrebo domacega ob¢instva po sprostitvi, vendarle
prikazujejo svet, ki temu obdinstvu ni sovrazen ali
odtujen. S kom, mislite, da se dandanes identificirajo
Iraani ali Iranci? Z marinci iz filma Sestreljeni ¢rni
jastreb (Black Hawk Down, Ridley Scott, 2001) ali z
brezimno somalsko »drhaljo«, ki mora umreti, da bi se
hrabri vojaki iz peklenskega juga lahko vrnili domov?

Se en pere¢ problem sodobnih procesov glabaliza-

cije je ta, da vesti o dezelah globalnega juga postanejo
del novicarske agende in so v vsebine velikih medijskih
his ter »svetovnih« agencij vkljuéene $ele takrat, ko so
povezane z zelo konkretnimi interesi mati¢nih drzav
teh doti¢nih medijskih korporacij. Sele potem - in Sele
zato, ker so te vesti postale evroatlantski headlines - jih
bodo povzeli tudi drugi nezahodni mediji.

S podobnim problemom korporativizma se pri
moznostih distribucije kajpak spopada tudi film. Toda
spremljanje filma globalnega juga vendarle omogoca
komunikacijo pol-perifernih in perifernih obmodij
brez posrednistva centra. Na primer: uspehi balkan-
skih filmov v Sloveniji, indijskih filmov v Juzni Afriki
ali pa nigerijske videoprodukcije po vsej afriski regiji
pripomorejo k ustvarjanju policentri¢ne in multikul-
turne podobe sveta mimo zunanjih stereotipov o tem,
kakéne so kulture globalnega juga, kot nam jih pogosto
posredujejo CNN, Sky News ter Discovery Channel.

To so lahko, dobesedno, zadeve Zivljenja ali sm-
rti. Vojno-hujskaskim medijem ni do tega, da bi Iran
prikazali drugace, kot so pred tem prikazovali irasko
druzbo. Kajti iraska druzba (kot je opozoril ugledni
teoretik in kritik Edward Said) je bila v ¢asu zalivske
vojne leta 1991 prikazana kot druzba, ki »nima kul-
tures, je polna »kameljih jahacev« in »ljudi, ki imajo
z brisacami ovite glave«. Sodobni Arabec iz zahod-
nih televizijskih zaslonov je predvsem potencialni
¢lan Al-Kaide. Dandanes se le redki svetovni mediji
poglobljeno ukvarjajo s kompleksnostjo Irana kot
naslednje druzbe, ki je na spisku za vojasko »dis-
cipliniranje«. Vendar pa se nasproti dominantnim
medijskim podobam dana$njega Irana uspe$no
postavlja sodobni iranski film. Ta prikazuje iransko
druzbo kot razvejeno in kompleksno. Del te druzbe
je veren, res pa je tudi, da je drugi del nje sekularen.
Zelje povprednega »malega junaka« iz iranskega filma
niso bistveno druga¢ne od Zelje »malega ¢loveka«
povsod po svetu. Zenske v iranskem filmu tudi niso
tiste brezobli¢ne, nemoc¢ne in pasivne Zrtve islama,
ki jih lahko re$i samo zahodni liberalizem ali pa tisti
pokroviteljski feminizem zahoda, ki ga tako ostro kri-
tizirata indijski teoreticarki post-kolonialnega femi-
nizma Gayatri Spivak in Chandra Mohanty in po ka-
terem je zahodna Zenska prikazana kot privilegirano
merilo Zenskosti same. Skratka, sodobni iranski film
prikazuje iransko druZbo kot druzbo, sestavljeno iz
posameznikov in mnozice razli¢nih druzbenih skupin,
interesov ter praks, ne pa kot druzbo versko fanati¢nih
robotov. To ni druzba neke homogene mnozice, ki je
soglasna v svoji Zelji, da zgradi atomsko bombo in
razstreli svet, ker ji je to pridepnil Alah.

Nekateri evrocentri¢ni kritiki $e vedno odklanjajo
nezahodne filme, ¢e§ da so fabulativno in tehni¢no
nedovrseni. Sicer je splodni problem materialne deter-
miniranosti neko& posreceno resil Thomas Sankara,
nekdanji karizmati¢ni voditelj Burkine Faso. Bivsim
francoskim kolonialistom je neko¢ pokazal plemen-
sko masko in rekel: » To je afriska tehnologija.« Mogoce
se je pri tem kaksen snobovski francoski inzenir za-
hahljal, toda - ali bi bil on zmozZen iz lesa izrezljati
podobno masko? In ali bi ta maska v lokalni skup-
nosti igrala podobno vlogo kot tista, ki jo je naredil

domacin? Pa tudi sicer imajo razli¢ne kulture razli¢ne
tehnologije ter razli¢ne pripovedne nacine, nimajo le
specifi¢nih ekonomsko-tehnoloskih moZnosti za nji-
hovo izpovedovanje. Kadar se dolocen reziser odlo¢i
za nelinearno pripoved, za naturi¢ike, za naravno
svetlobo, za stati¢no kamero in za on-sife snemanje ...,
so to lahko kreativne odlocitve, ki nakazujejo ustvar-
jalni presezek, ne pa njegovo nedovrienost. Prav na
to pa je v svoji sloviti teoriji filmov tretjega sveta iz
60. in 70. let preteklega stoletja opozoril Teshome H.
Gabriel. Namrec, prav z zgornjimi pristopi Zeli reZiser
v svoj projekt vkljuditi pripovedne nacine, znacilne
za njegovo neposredno skupnost. In to skupnost
narediti za aktivno pripovedovalko ter ustvarjalko
svoje lastne zgodovine. Ob tem tudi tehnoloske za-
hteve same produkcije — kamere, osvetljave, montaze
- ter vpradanja forme ne bodo ve¢ diktirali vsebine
filma, temve¢ ji bodo podrejeni. Prav s tem pa bosta
nezahodna reziserka ali reziser dokazala svojo izredno
kreativnost, ki za namecek $e ne bo omejena in obre-
menjena zaradi dragih snemalnih, produkcijskih, dis-
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tribucijskih ali marketinskih postopkov.

Dandanes taisti problem materialne determiniran-
osti na svojevrstno produktiven nacin resuje digitalni
film. Po nekaterih ocenah lahko prehod iz klasi¢nega
na digitalni film zmanjsa stroske izdelave samega filma
za najmanj 500-krat. To pomeni, da zgodba oziroma
sporocilo digitalnega filma globalnega juga ponovno
postajata podrejena tehnologiji in ne obratno, kakor je
sicer lahko simptomati¢no za nekatere hollywoodske
filmske spektakle. Kot pravi filipinski reziser Khavn
De La Cruz: »Delaj z minimalnim budZetom, zasedbo,
ekipo, lokacijo in programom snemanja. Umetna svet-
loba ni potrebna. Zgodba je kralj. Vse sledi iz tega.«

Ne nazadnje pa je treba poudariti tudi to, da mno-
gi Se vedno menijo, da je film juga zmeraj lokalno
omejen, interesno partikularen in provincialen. Svo-
jevrsten paradoks je v tem, da je ravno nezahodni film
vedno in a priéri svetovljanski. Zahodni film je tako
globalno dominanten, da se mu ni mogoce izogniti,
in vsak nezahodni reZiser vedno in nujno ustvarja v
dialogu s tem zahodnim filmom. Vsak nezahodni
reziser ve za DrZavljana Kanea (Citizen Kane, 1941,
Orson Welles) in Quentina Tarantina. Toda - ali vsak
zahodni reZiser pozna nezahodne klasike in njihove
sodobne naslednike? In e jih ne, ali si lahko tovrstni
evroatlantski reziser privosci, da se ima za svetovljan-
skega cineasta? Ali si to lahko privoiéi obcinstvo, ki se
sicer ima za strpno in razgledano?



3 CITALNICA

THE DREAM LIFE

O knjigi: . Hoberman: The Dream
Life: Movies, Media and the Mythology
of the Sixties, The New Press, 2004,
New York

Jim Hoberman, senior kritik newy-
or$kega Village Voicea, je po mnenju
mnogih najboljsi ameriski kulturni
zgodovinar
oziroma zgo-
dovinar tistega
momenta, ko se
politika zmesa
s filmom in ob-
ratno. Sestde-
seta so njegova
specialnost,
kar ne ¢udi; v
tem obdobju je odrascal, se formiral in
strastno vsrkaval pop kulturne vplive.
In ko so divja Sestdeseta minila, je
kulturno dedis¢ino pricel povezovati s
politicno realnostjo tedanjega casa. Nje-
gov sklep, da je politika v $estdesetih
letih prvi¢ jasno imitirala (hollywood-
ski) film ter da je (hollywoodski) film $e
kako odrazal realnost, ni bil ni¢ poseb-
nega ali revolucionarnega. Posebna pa
je njegova obsezna knjiga (460 strani)
The Dream Life, lucidna, duhovita in
natan¢na analiza fenomena, ki ga danes
poznamo kot Sestdeseta.

Knjiga na police ne bi mogla priti v
primernej$em casu, v obdobju, ko ame-
riski film znova kaze znake druzbene
kritike in politi¢ne ozavesc¢enosti in ko
se zdi, da aktualna politicna garnitura
ponavlja stare strateike napake. Hober-
man je v svojem kriti¢énem diskurzu
najbolj prepricljiv, kadar filmi mislijo
politiko oziroma kadar politika misli na
entertainment, zato je struktura njegove
knjige logi¢na; fenomena Novega
Hollywooda se loti skozi prizmo Sestih
predsedniskih volitev, od leta 1960 do
1980 (Kennedy, Johnson, Nixon/Ford,
Reagan), najbolj dinamicnega, $okan-
tnega in nasilnega obdobja ameriske
zgodovine 20. stoletja. Kar pomeni, da
se posveca predvsem filmom, ki so se
jasno in glasno naslanjali na politi¢no
realnost, ali obratno, politiéni retoriki,
ki je posamezne filme ali vzela za svoje
ali jih diskreditirala. Hoberman obde-
luje tako filmsko klasiko kot povpreéne
ali slabe filme, ki pa v svoji politi¢ni re-
toriki odzvanjajo tako mocno, da jih ni

mogoce spregledati. In v tem je car nje-
govega dela, ker v slabih filmih razkriva
podzavestno »globino« ter jih v
kombinaciji s klasiki osmisli in postavi
v §ir$i kulturno-zgodovinski kontekst.
Boljdega primera kot »dvoboj« dveh po-
vprecnih filmov, Kubrickovega Spartaka
in Waynovega Alama, ki sta v kina pris-
la istocasno (oktobra 1960, tik preden je
Kennedy na volitvah premagal Nixona),
preprosto ni mo¢ najti. Spartak, delo
ozigosanega komunisti¢nega scenarista
Daltona Trumba, je naznanil vrnitev
hollywoodske levice. In Alamo, produkt
hollywoodske desnice, konzervativne
Filmske zveze za za$¢ito ameriskih ide-
alov, je bil Spartakov predvolilni rival.
Kot ideolosko polarizirana blockbus-
terja sta zagovarjala razli¢na stali§ca.
Spartak, alegorija hollywoodskega
»stalinisti¢nega bazena, je celo obsojal
ovajanje (in s tem napadal Nixona kot
nekdanjega McCarthyjevega lovske-
ga psa), saj poraZeni suznji nazadnje
nocejo identificirati pravega Spartaka
(»I'm Spartacus! I'm Spartacus«). Na
drugi strani je Waynov Svobodni svet v
Alamu kompromitiran zaradi tolerance
suzenjstva; edini temnopolti lik, resda
osvobojen, je tako zvest svojemu gospo-
darju, da raje ostane ob njem in umre!
Spisek lucidnih interpretacij je dolg,
zato naj nastejem le nekatere najvidnej-
S$e: Mandzurski kandidat (The Man-
churian Candidate, 1962) nastopa kot
kvintesencni kennedyjevski politi¢ni
triler; Moz, ki je ubil Liberty Valancea
(The Man Who Shot Liberty Valance,
1962) zaznamuje somrak vesterna, saj
si je Ford drznil trditi, da zgodovina
Amerike temelji na lazi; Major Dundee
(1965) je bil Peckinpahov odgovor
na Johnsonovo invazijo na Vietnam;
Bonnie & Clyde (1967) Pennov odgovor
na mladinsko kulturo konca $estde-
setih; Noc Zivih mrtvecev (The Night of
the Living Dead, 1968) je utelesal eve of
destruction, Cas protestov, urbanega di-
vjanja in socialnega kolapsa; Ashbyjev
Hollywoodski frizer (Shampoo, 1975)
je bil Beattyjev odgovor na Nixonovo
ponovno izvolitev; Ritchiejev Kandidat
(The Candidate, 1972) je bil ukore-
ninjen v predvolilni nori$nici ’68; De
Palmov Strel ni bil izbrisan (Blow Out,
1980) pa je vse hudo zadnjega desetletja
in pol - atentata na brata Kennedy,
Watergate, avtomobilsko nesreco pri

Chappaquidicku, aktivnosti serijskega

morilca, imenovanega The Son of Sam

- zdruzil v ultra paranoidni zaroti.

Drzi, ameriski filmi po srecanju s

Hobermanom izgledajo e bolje.
SIMON POPEHK

PRVA CELOSTNA
ANALIZA SLOVENSHEGA
PARTIZANSHEGA

FILMA

O knjigi: Peter Stankovic: Rdeéi trako-
vi. Reprezentacija v slovenskem parti-
zanskem filmu, zbirka Kiosk, Fakulte-
ta za druzbene vede, 2005, Ljubljana
V kontekstu jugoslovanske popu-
larne kulture v ¢asu socializma so
partizanski filmi odigrali pomembno
vlogo pri
osmisljevanju
in strukturiran-
ju druzbeno-
zgodovinske
resni¢nosti. Kar
nekaj povojnim
generacijam
je v obdobju
skoraj tiride-
setih let pogled
na polpreteklo zgodovino oblikovala
tudi tovrstna fikcija, ki jo avtor Rdecih
trakov s poststrukturalisti¢nim analiti-
¢nim aparatom razkriva kot specifiéne
rezime reprezentacije sveta in identitet
ter na konkretnih primerih - gre za
26 slovenskih partizanskih filmov od
Stiglicevega Na svoji zemlji iz leta 1948
do Ranflovega Zivela svoboda iz leta
1987 - obravnava mehanizme konstru-
iranja razli¢nih ideoloskih konotacij v
njih. Avtor ugotavlja, da ima slovenski
partizanski film v nasprotju z jugoslo-
vanskim vsaj dve izraziti vsebinsko
formalni posebnosti: za razliko od voj-
nih spektaklov, kakrsni sta klasiki tega
zanra Bitka na Neretvi (Veljko Buljai¢,
1969) ali Sutjeska (Stipe Deli¢, 1973), je
bolj subjektivisti¢no eksistencialisticen,
saj se namesto velikih tem in spopadov
loteva usod in dilem malih ljudi, po
drugi strani pa ga zaznamuje prepo-
znavna gledali$ko literarna nota. Stan-
kovi¢eva analiza produkcije ideoloskih
pomenov v slovenskem partizanskem
filmu izhaja iz teze, da ideologki kon-
flikt med NOB ni bil zgolj konflikt

med levimi in desnimi, med ideologijo
socialne pravi¢nosti in ideologijo kato-
licizma, temve¢ predvsem konflikt med
njima za prisvojitev ideologije naciona-
lizma, kajti komunisti so zmagali ravno
z uspedno reprezentacijo svojega boja
kot boja za narodovo osvoboditev. Ze
od prvega igranega slovenskega celo-
vecerca Na svoji zemlji je legitimacija
NOB prisotna predvsem v nacionalnih
terminih: partizani so bili dobri zato,
ker so bili dobri Slovenci, belogardisti
pa slabi, ker niso bili dovolj narodno
zavedni. Kot v vsaki mitologiji so tudi
v slovenskih partizanskih filmih nekje
do prve polovice 60. let glavni nosilci
dogajanja, partizani, prikazani idealizi-
rano kot topli, ¢ute¢i slovenski koren-
jaki v nasprotju z okupatorji, predvsem
Nemci, ki delujejo kot hladen, deperso-
naliziran vojaski stroj, zgolj kot vztrajna
konstanta negativnosti; pomenska os,
pravi avtor, seka filmsko pripoved nekje
drugje, na mestu opravicevanja legitim-
nosti NOB, zaradi cesar temeljna binar-
na opozicija oz. ideoloski konflikt ne
obstaja med partizani in Nemci, temvec
med partizani in domacimi izdajalci,

ki se jih — zanimivo - drzi podoba
nezdravih ljudi, ki gledalcu sugerira,
da gre za maligno tvorbo na zdravem
narodovem telesu. Dvomi v ideolos-

ko enoznaéno interpretacijo NOB se
za¢nejo kazati konec 60. let z novim
tipom partizanskega junaka, ki postane
pasiven, zmeden in negotov, zlasti ocit-
no v dveh filmih, nastalih po scenariju
disidenta Vitomila Zupana, Peta zaseda
(France Kosmac, 1968) in Nasvidenje v
naslednji vojni (Zivojin Pavlovi¢, 1980),
kjer prideta do izraza tako komuni-
sti¢no sektastvo kot deziluzija v ideale
revolucije. V knjigi, katere namen je po
besedah Petra Stankovica v prvi vrsti
identifikacija ponavljajocih se vzorcev v
tem Zanru, ki tvori velik del zgodovine
slovenskega filma, avtor poleg partiza-
nov in legitimacije NOB analizira tudi
reprezentacijo Nemcev, Italijanov, »do-
macih izdajalcev, slovenskosti, »juz-
njakove, pa tudi Zzenskosti in moskosti
v partizanskih filmih. Rdeéi trakovi so
nedvomno informativna kulturoloska
Studija, ki se bolj kot po interpretativni
moc¢i odlikuje po celostnem analiti-
¢nem pristopu.

MATEJA VALENTINCIC



J POSLUSALNICA

Michael Gordon: Light Is Calling
(CD avdio/video, Nonesuch 2004)

Novo Ekranovo Poslusalnico gre razumeti, da ne
bo kasneje kaksnega nesporazuma, strogo filmi¢no.
To se pravi, da njeno »podobo« opredeljuje tudi in
predvsem vse tisto, kar je nabrano okoli izdelka, ki mu
z u¢enim izrazom iz tehni¢ne kulture — navkljub vsem
vrvedim tehnolo$kim iznajdbam, navkljub poslediéno
novim kulturnim formacijam - $e vedno in, videti
je, da celo raje in raje, pravimo: soundtrack. Ve¢ ko
je okoli tega zvo¢nega izdelka imaginarne navlake,
ponevednih pasti, tragikomi¢nih zadrzkov, spodle-
telih sre¢anj, zgodovinskih prevprasevanj, ve¢ je tudi
moznosti, da ta izdelek zaZivi svoj poseben »film
zunaj filma in si prisluzi osvezeno nivelizacijo skoz
tekst. Odlo¢itev in odgovornost sta prejkone torej
tudi na vajini strani, prizanesljiva »gledalec, gledalka
tekstov.

Ekran je vsaj v zadnjem desetletju in pol rad
poskrbel za soundtracke, za filmsko glasbo, za kinsko
godbo. Pisec teh vrstic, ki je v zagonu te skrbi svojas
Ze enkrat sodeloval, pa ima lep privilegij, da je za
desetletje in ve¢ zginil iz refleksije in se posvetil neki
drugi praksi — produkcijsko-organizacijski in radijski.
Ta privilegij pa evocira grenko spoznanje, brez kate-
rega bi tudi ne bilo privilegirane distanéne sladkobe:
problemi se zaostrujejo; zgodba po imenu soundtrack
Postaja vse zapletenej$a; tisto »okoli nje« se kaze
kot samoumevno, pa temu $e zdalec ni tako. Od tod
potreba po obnovljeni refleksiji.

Obsedenost s konzumom, kot vedno bolj vidimo,
Prvi¢, stvari nikakor ne naredi dostopnejdih, samo
raziiri nujnostno ponudbo in se tako izmika zmedi.
Izbira je skréena na neobhodne, vsakdanje predmete,
na tisto, »kar nam je Ze tako ali tako znano«. Tudi
medij deluje podobno, ne glede na obseg njegovega
gradiva. Tako se kljub prostranstvu svetovnega spleta
in dobri digitalizaciji vsem nam, ki nam je kolickaj
do javnosti in do ne preve¢ poceni sveta, §¢ zmerom
pripeti, da uvidimo, kako so najboljse stvari skrite. V
svoji odmaknjeni ponudbi te stvari terjajo »konzer-
Vativno« rabo in sprozajo analogen uzitek v brskanju
in poznejem imetju. Soundtrack je lepo gojisce, zgled
za tiste kulture, kjer se je do kljuénih re¢i treba sele
Podati, se zanje potruditi posebej. Pri tem seveda
Nimamo v mislih obi¢ajne ponudbe, ki spremlja
ute¢ena (hollywoodska in podobna) filmska pota ali
ob¢a mesta iz zgodovinjenja popularne kulture, pa¢ pa
Vse tisto, kar ta pota in mesta spremlja, velikokrat - z
zamudo - nanje vpliva in sugerira novosti, ki potem,

OBNOVA,

OPREDELITEV, ZAGON

Cez Cas, preidejo v mainstream. Ta je kakopak zmeraj
v zamudi.

»Konservativna« raba je seveda, kadar Zivimo v
okolju, ki ne omogoca nikakrinih pretiranih poseb-
nosti, raba prav posebne konservacije predmetov.
Podpisani kajpak ne gre med tiste ¢udake, ki bi se za
vsako ceno izogibali moZnosti za elektronska naroéila
blaga, toda pri tem ima neki neomajen kriterij urba-

Tisti flat poloZaj, v katerem ni ve¢
slabo, ne vemo pa, ali bomo kdaj se
zmozni biti up.

nosti: svet blaga mora biti vzporedno dostopen tako
elektronsko kot telesno. Ra¢unalniska pismenost in
opremljenost z internetom v drzavi sta sicer precu-
dovit del »zgodbe o uspehu, toda prestolno mesto
drZave naj bi bila vendarle tista enostavna naselbinska
tvorba, v kateri lahko kaksno sredo ob treh zjutraj ku-
pis knjigo, film, plos¢o ..., ki si jih Zeli§ in pri tem na
cesti celo koga sreca$. Taksna konservativna morala
daje v svoji navidezni neupravicenosti in pretiravanju
misliti dvoje: kako je mogoce, da prebivalstva kljub
tolik$ni racunalniski pismenosti in opremljenosti z in-
ternetom Ze tamkaj zlahka dosegljivo blago le ne zani-
ma tako zelo, da bi se to poznalo »v kulturi«? oziroma,
drugi¢, re¢eno z besedami stare ekonomske znanosti:
kako je mogoce, da toliko blaga filmske narave (z
njim pa tudi ustrezne muzike), ki bi zanesljivo imelo
svoje odjemalce, odjemalke, ostaja v skladii¢ih in po
Cumnatah distribuciji zavezanih subjektov. Ker gre za
lokalno posebnost brez primere, se zdi odlocitev za
tekste v Ekranovi »PosluSalnici« (kulturno)politi¢en
akt.

In navsezadnje, tretjic. Medtem ko se tukajinja
uradna skladateljska srenja $e zmerom na veliko
obremenjuje z docela izmisljenim, torej z ahistoric-
nim, predvsem pa neproduktivnim vpradanjem, kako
usodna je za kulturno opredeljenost »razlika« med
»klasiko« in »popom« (slednje je za to srenjo vse, kar
se ne umes¢a v resne in »opazne« $olske zapovedi),
dodobra 7e zivimo v svetu, kjer so kompozicijski in
produkcijski postopki to »razliko« suvereno ukinili, ée
Ze niso s prelomom stoletja (vnovi¢) dokazali, da te in
taksne »razlike« v glasbeni zgodovini sploh nikdar ni

bilo. Kadar jo je kdo, pa¢, skusal vzpostaviti, je bila to
stvar »nacionalne varnosti« in strokovne samozaicite
ali pa ideologem, drasti¢no interna, nepremisljena
odlocitev muzikoloske znanosti oziroma posledica
njene predstave, kaj sodi v univerzitetni kurikulum. V
nasem okolju, denimo, je bil poseg kar obojehkraten.
Med krivi¢no, prenahitro oznacenimi izdelki so slej-
koprej tudi soundtracki, filmska glasba, kinska godba.
Zalozba Nonesuch, pri kateri izdajajo »Zzanrsko«
komaj ali slabo umestljiva, toda zvensko isto posebna
dela, je zgolj osamljen primer za nediferencirano,
junasko muzi¢no drzo. Z delcem iz njene ponudbe
za konec, po predstavitvi temeljnih problemov, tudi
uvajamo rubriko. Pri¢ujoca kinska godba se skriva za
glasbenim »absolutomy, kot se rece, za albumom Light
Is Calling — razkrije nam jo $ele neki dodatek, vizuali-
zacija, ko ta album naposled vtaknemo v racunalnisgki
pogon. Tedaj se v osmih minutah razpre odskrnjen
svet, ki ga lahko $e najnatanéneje pojasnimo z bese-
dami depresivnega zapazanja: Zdaj zivim v nekakéni
vati, pod steklenim zvonom ... Bo splo$no obcutenje,
bodo konkretna ¢ustva sploh e kdaj takéna, kot so v
spominu od prej? Bo ta melanholi¢na sprememba, bo
ta vdrtina in z neizrekljivo izgubo vseh izgub zama-
zana misel vztrajala na vekov veke, tja do smrti? Ali
pa je bilo »napaéno«, »poskodovano« tisto, kar je bilo
prej, tako da se misel po novem ne plete ve¢ iluzorno,
sanjavo, vsa zaverovana v tisti »kot naj bi bilo«, pac pa
suvereno dopus¢a le tisto pomembno Zivljenjsko gra-
divo, »kar ga sploh je«. Osem minut tistega, »kar sploh
je«, gre v okrugek filma The Bells (reZija James Young,
1926) - po opti¢ni obdelavi je okrusek zakrnel, komaj
gledljiv in komaj viden obenem; »navadno opazovan-
je« ne ve, ali gre za slabo ohranjeno, krhko podobo ali
za naknadno mazasko akcijo, za digitalno obdelavo
»srebrnega ekrana«. In kakor pri depresivni motnji
tudi tukaj dileme mahoma ni ve¢: razresi jo tertium
datur, zvok, ki prihaja iz peresa Michaela Gordona
(8irSemu obcinstvu bolj znanega iz glasbene zasedbe
Bang on a Can). Gordon je s tem delom dosegel ne-
vtralnost, linearno stopnjo, tisti flat polozaj, v katerem
ni ve¢ slabo, ne vemo pa, ali bomo kdaj e zmozni biti
up. Ali povedano z besedami nemega filma: Michael
Gordon nas postavi v svet, kjer je »svetloba, ki vabic,
mocneja od »gorljivih strasti«. Nitratna obcutljivost
in njena digitalna razreditev hkrati.

MIHA ZADNIHKAR
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AMERISKI FILMSHKI STUDII ZACNEJO V SEDEMDESETIH FILME
TRZITI V STOTINAH DVORAN HKRATI, KAR TEMELJITO SPREMENI

NACINE KLASICNE FILMSHKE DISTRIBUCIJE.

EERNERAUS FETE RO ANEUIE

PA FILMSHKO SCENO DODOBRA RAZBURHKA SE VIDEO TRG.

ALES BLATNIH

BOTER JE PONUDIL POGOJE, HKI JIH
KINEMATOGRAFI NISO MOGLI ZAVRNI -
TI, ZRELO PA JE DOHKONCNO POZRLO
DOTEDANJE NACINE DISTRIBUCIJE

Sedemdeseta niso bila pomembna samo po tem,
da je bila to dekada izjemne kreativne eksplozije, ki
je dala mnoge najboljse hollywoodske filme. V tem
obdobju se je tudi temeljito spremenil nacin trZenja
filmov. Pred tem je bila ustaljena praksa taksna, da so
posamezen film zaceli predvajati najprej v nekaj iz-
branih, eminentnih dvoranah, potem pa so kopije iz
teh dvoran pocasi zaceli posiljati v sekundarne kino-
dvorane. Distribucija posameznega filma je lahko tra-
jala tudi nekaj let, preden je zakljucil svojo kino pot.
Veliko besedo pri uspehu filma so imeli tudi kritiki,
saj jih je javnost - pa naj se danes sli$i $e tako nena-
vadno - dejansko kar upostevala, in slaba kritika je
lahko film potopila. In nasprotno: o dobrih filmih se
je pocasi zacel §iriti glas in filmi, ki so morda zaceli
svojo pot na blagajnah sorazmerno zaspano (od tod
izraz sleeper), so z vztrajnostjo $e vedno lahko zasluzili
prav zgledne vsote denarja.

A studii so ugotovili, da obstajajo hitrejsi nacini.
Zaceli so se zavedati, da ni najbolje porabiti precej-$n-
jih vsot denarja za reklamo (sicer majhnih zneskov v
primerjavi z dana$njimi marketinskimi proracuni) v
prvih tednih prikazovanja filma, ¢e ve¢ina kinemato-
grafov predvaja film dale¢ po tej kampanji - dojeli so,
da na ta na¢in mnogo potencialnih gledalcev na film
dobesedno pozabi. Poleg tega je denar od distributer-
jev pritekal nazaj silno pocasi, v¢asih tudi po ve¢ let
skupaj. Frank Yablans, tedanji predsednik Paramoun-
ta, se je zavedal, da ima v rokavu film, ki si ga lastniki

kinodvoran krvavo Zelijo. Boter (The Godfather, 1972,
Francis Ford Coppola) je po vseh merilih Ze vnaprej
kazal, da bo postal megauspesnica. Posnet je bil po
popularnem literarnem delu, imel je bledceco igralsko
zasedbo z razvpitim Marlonom Brandom na ¢elu in
imel je ogromno publicitete. Yablans je torej od kine-
matografov zahteval predujem, kar je bilo takrat po-
polnoma nezaslidano, in kar je bilo $e bolj nezaslisano:
za prvih 12 tednov prikazovanja je Paramountu izboril
kar 90 odstotkov vseh prihodkov filma. Z Botrom se je
tako rodila doba blockbusterja (izraz sicer izhaja iz sta-
rega izrazoslovja, ko so ljudje ¢akali za karte v vrstah, ki
so se dobesedno vile nekaj mestnih blokov). Da bi za-
sluzili ¢cimved, saj je bil uspeh odvisen od prvih tednov,
so film zaceli hkrati predvajati v tedaj neverjetnih 316
dvoranah, zaradi Cesar je v ekspresnem ¢asu pokasiral
takrat nepredstavljivih 86 milijonov USD.

Ko so nekaj let kasneje na podoben nacin odpr-
li de poletno uspesnico po romanu Petra Benchleya
Zrelo (Jaws, 1975, Steven Spielberg), je bilo jasno, da
poti nazaj ni veé. Z Zrelom so Startali v 409 dvoranah
in pobrali 129 milijonov, kar je bil blagajniski rekord
vseh ¢asov, ki je zdrzal celi dve leti, vse do Vojne zvezd
(Star Wars, 1977, George Lucas).

Recept je bil jasen. V naslednjih desetih letih so
Starte poletnih uspesnic zacenjali v vedno veé dvora-
nah: ko je padla $tevilka 1.000, je kmalu sledila 2.000.
Danes pa je e skoraj stvar rutine, da filme, za katere
pri¢akujejo, da bodo blockbusterji, odprejo na 3.500
do 4.000 platnih. Jasno, da to ni slika, ob kateri bi se
mali neodvisni filmarji pocutili dobro, zato so novi
digitalni distribucijski kanali zanje malodane edina
moznost,

VOJNA ZVEZD ZA VSELEJ SPREMENI
SVET VISOKOPRORACUNSHIH FILMOV

Z Zrelom je bila de facto ustoli¢ena praksa odpiranja
potencialnih uspesnic na stotinah, kasneje tisocih pla-
ten. To je bil tudi zacetek trenda vedno vedjih stroskov
marketinga in tega, da je ta marketing postajal vedno
bolj znanstven. To, da so studii vedno bolj stavili na
prve tedne filma in ¢im $irdi $tart, je seveda pomenilo
tudi zagetek konca vpliva filmskih kritikov. Ce so ime-
li $e nekaj besede pri tem, kako uspesni bodo majhni
filmi, je njihov glas postal popolnoma nepomemben
pri trzenju blockbusterjev. In studii so si Zeleli v glav-
nem le $e blockbusterjev, saj so ti najhitreje prinesli
najve¢ denarja. Zavedali so se, da teh poletnih uspes-
nic ne bodo dobili, ¢e ne bodo pripravljeni metati v
filme ogromnih koli¢in denarja: za znane zvezdnike in
za posebne efekte, ki bodo iz bedastih zgodb z nepre-
pricljivimi dialogi naredili megauspesnice. Ni naklju-
¢je, da se je Roger Corman v tej dobi zalel pritozevati,
da veliki studii vstopajo na njegovo podroéje. Snemali
so namrec B-zanrske filme, le da so zanje porabili sto-
krat ve¢ kot kaksen B-producent tipa Corman.

Formula je bila preprosta in uc¢inkovita in po spletu
nakljudij se je pred produkcijskim komitejem druzbe
Fox znadel zmeden sinopsis, ki ga ni nihce v celoti
razumel. Slo je za znanstvenofantastiéno soap ope-
ro, Zanr, za katerega se je zdelo, da se ga ne bo dalo
prodati, z v glavnem popolnoma neznanimi igralci in
ne prav izkuSenim mladim reZiserjem, ki pa je imel
za sabo en hit. Cudezno so projekt odobrili in Vojna
zvezd (Star Wars, 1977) je 8la v produkcijo.

Poleg tega, da je Vojna zvezd postala najbolj do-
bi¢ckonosna filmska frandiza vseh ¢asov, je bila po-
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membna predvsem zaradi nacina, kako je to postala.
V tistih ¢asih ni $e nihée verjel, da se filmski dobicki
lahko ustvarjajo kakorkoli drugace kot v kinu ali iz
naslova, ki so ga pobirali od televizij (video bum je bil
Sele za vogalom). Tako je George Lucas, producent,
scenarist in reziser filma, sprejel nizji honorar, kot bi
ga prejel sicer, v zameno pa je dobil pravice za trzenje
promocijskih produktov na osnovi filma. Iz tega nas-
lova filmska industrija vse dotlej ni pobirala omembe
vrednih dohodkov. A ko je Vojna zvezd postala huron-
ski hit, so studijski $efi svojo odlocitev - za katero so
verjetno celo mislili, da z njo vleCejo za nos naivnega
mladega filmarja — seveda zelo obzalovali. Lucas je na-
mreé te pravice kasneje spretno unovcil: prodajati je
zacel licenénine za igrace, knjige, stripe, igre, majice
in kar je e podobne $are, ki pa so skupaj prinesle take
gore denarja, da je postal eden najbogatejsih zemlja-
nov.

Pravila igre so bila tako za vedno spremenjena.
Avtorski film je el skozi okno, studii pa so se zaceli
ozirati za filmi, ki jih bo mogoce snemati v nadalje-
vanjih, ob katerih bo mozno $tancati igrace in iz njih
delati ra¢unalniske igrice. Ce se danes zazrete v spored
povpreénega multipleksa, vam bo vse to jasno.

SODERBERGH VLIJE UP NEODVISNIM
FILMARJEM

Hollywood je torej z Vojno zvezd odkril, da, hej, fil-
mi v vedini niso glavni produkt, Ce se da vec zasluziti z
Vso tisto $aro, ki jo prodajajo na racun filma. Zacela se
je pot do danagnjih dni, ko filmi v kinu malodane niso
drugega kot reklama. Reklama za stranske produkte in
druge trge oziroma distribucijske kanale, Kjer te filme

Boter II

zares prodajajo. Tudi ni nakljudje, da so vsi uspesni
filmi zaceli dobivati nadaljevanja. Prvemu Botru sta
sledila $e dva. Zrelo je grizlo $tirikrat, Vojne zvezd pa
so doslej posneli Ze kar Sest delov. Vsi ti filmi so imeli
ze vgrajeno ob¢instvo, kar pomeni, da je bilo manj tve-
gano snemati nadaljevanje uspe$nice, kot metati gore
denarja za nov film, za katerega nihce nikoli ni slial.
Na veliko (kar so sicer radi poceli ze moguli v zlati
dobi Hollywooda) so zaceli kupovati pravice za razne
knjiZne uspesnice. Vedno bolj aktualen — $e posebno v
zadnjem desetletju — pa je postajal strip.

Ker je ravno takrat prav dobro zacel uspevati video
trg, so se filmi tudi estetsko zaceli podrejati temu trgu.
Zgodbe so postajale vedno manj pomembne, prizori
pa so se zaradi dramatske praznine nizali vedno hitre-
je. Velik vpliv na to je imela tudi priljubljena mladin-
ska televizijska postaja MTV, ob kateri je odrasla cela
generacija novih filmskih gledalcev.

Reziserji, ki so bili pravi carji filma v sedemdesetih,
so tako znova zgubljali svoj vpliv. Intelektualce z ostri-
no in robom, ki so imeli kaj povedati, so zamenjavali
reziserji reklamnih in glasbenih spotov, ki so ve¢ po-
zornosti posvecali pravilni osvetlitvi scene in make-
upu kot pa stanju ¢loveske psihe.

Avtorski film je bil s tem mrtev, film pa je dokon¢-
no v osnovi postal ¢ista zabavna industrija, v kateri za
intelektualce in senzibilneze ni bilo prostora. Ce si bil
mlad reziser in nisi Zelel biti del te zabavis¢ne industri-
je, ti je ostalo bore malo, saj so bili osebni filmi obsoje-
ni na #ivotarjenje po obskurnih festivalih.

Tako je bilo, vse dokler ni Steven Soderbergh
posnel filma Seks, laZi in videotrakovi (Sex, Lies, and
Videotape, 1989), ki ga je na festivalu Sundance za

distribucijo pobrala takrat malo znana in sorazmerno
majhna druzba Miramax. Z agresivno distribucijo in s
taktiko, ki so jo studii uporabljali za poletne uspesnice
(gora denarja v marketing), je naredila iz filma nekaj,
za kar si nihée ni mislil, da je mogoée narediti s tako
majhnim filmom z neznanimi igralci: finan¢no uspes-
nico. To je pomenilo rojstvo novega neodvisnega ame-
riskega filma. Jasno je bilo, da pohoda trapastih po-
letnih hollywoodskih uspesnic ne bo mogoce ustaviti,
a neodvisni filmarji so dobili - prvi¢ po Vojni zvezd
- nov up (ironi¢no, da se prvo poglavje Vojne zvezd
ravno tako imenuje Nov up), da osebni, avtorski film
morda $e ni popolnoma porazen,

Naslednja dekada je bila zlata dekada za neodvisne
filmarje, saj so male filme (najveckrat na festivalu Sun-
dance) zaceli kupovati tudi veliki studii. To je bil ¢as,
ko je postala »pomembna« nova generacija filmarjev:
Quentin Tarantino, Kevin Smith, Matt Damon, Ben
Affleck, Robert Rodriguez ... Vendar je bilo vsem jas-
no, da - Ceprav prihaja ta generacija iz bolj od studiev
neodvisne scene - tudi ti filmarji v prvi meri lovijo
okus ¢im $irde publike. Bolj kot filmarji sami pa je bilo
pomembno to, da je ves ta »neodvisni« paralelni film-
ski svet poslovno vsaj za silo funkcioniral oziroma se
je vsaj zdelo, da filmarji imajo neke moznosti, da bo
njihov trud opaZen. Ravno po teh kanalih (poleg bo-
gatega video trga) so pozneje zaceli prihajati prvi niz-
koproracunski, z digitalno tehnologijo posneti filmi.
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Seks, lazi in videotrakovi

VIDEO BUM

VIDEO HKOT BOSTONSHI DAVITELJ

Ko je Vojna zvezd v drugi polovici sedemdesetih
koncala svoj unicevalski kino pohod in postala naj-
bolj dobic¢konosen film vseh ¢asov, so studii slavili. Ne
samo da so odkrili, kako lahko s hkratnim $tartom na
¢imvec platnih poberejo neverjetne zasluzke (kar jim
je bilo jasno ze od prej), temvec se jim je koncno po-
svetilo tudi, da je mogoce s filmom sluziti $e na druge
nacine (prodaja stranskih produktov) in da je film le
zacetek dolgega procesa v tovarni za pridelovanje de-
narja.

Opiti od velikih zasluzkov in $ampanjca, s katerim
so slavili uspeh za uspehom, so si bili edini v enem:
formula, ki so jo ravno pogruntali, je tako dobra in
nese taksna zlata jajca, da je nikakor ne gre menjati.

Ni torej ¢udno, da so s precejénjim nezaupanjem
gledali na novo tehnologijo, ki se je ravno takrat zacela
prijemati: video.

Video sicer ni bil ravno nov izum. Ze v petdesetih
so si ameriski inzenirji izmislili prvi videorekorder, a
naprava je bila ogromna in kompleksna, da sta jo mo-
rala upravljati kar dva ¢loveka, posnela je le 20 minut
materiala, stala pa je kar 800.000 USD. A to je bilo ob-
dobje, ko so Japonci miniaturizirali ¢isto vse, kar jim
je prislo pod roke, in Akio Morita, $ef druzbe Sony,
se je odlocil, da bo kupil pravice za ta izum. Nekaj
casa je preteklo, da so naredili produkt, primeren za
mnozi¢no trzi§¢e. Februarja 1976 je priel na trg prvi
Betamax videorekorder, njegova cena pa je bila dokaj
sprejemljivih 1.295 USD.

Ker vseeno ni bil poceni, zadeva ni ravno letela s
polic. Se vedji razlog, zakaj videorekorderjev ljudje
niso prav divje kupovali, pa je bil ta, da enostavno niso

imeli kaj gledati. Studii so se namre¢ paranoi¢no bali,
da ¢e bodo prodajali filme na kasetah, to avtomati¢no
pomeni konec njihovega kino in TV biznisa - in to
ravno zdaj, ko jim je $lo tako dobro.

Jack Valenti, nekdanji »posebni asistent« predsed-
nika Lyndona Johnsona, sicer pa $ef MPAA-ja, ame-
riske filmske zveze, notori¢ne zastopnice interesov
velikih filmskih studiev, je leta 1982 (ko se je video ze
prav lepo in vedno hitreje prijemal) pred kongresom
celo izdavil izjavo, s katero se je za vedno zapisal v
anale filmske industrije, in sicer, da »je videorekorder
ameriSkemu filmskemu producentu in ameriski filmski
publiki enaka groznja, kot jo Zenski, ki je sama doma,
pomeni bostonski davitelj«.

VIDEO POSTANE NOVA ZLATA HURA

Naj se je Hollywood $e tako branil videa in pro-
ti njemu celo agresivno lobiral, naj je v njem videl $e
tak bavbav (nekaj, kar se sedaj ponavlja z internetno
sceno) — video trg je bil od samega zacetka obsojen
na uspeh.

Niso se bali le tega, da bodo ljudje zaradi videa manj
hodili v kino (to niti ni bil glavni razlog, saj tudi tele-
vizija kina ni unicila); bali so se, da bodo ljudje besno
snemali svoje najljubse filme in televizijske programe
(ki so jih v teh ¢asih v veliki meri producirali filmski
studii sami), zato ne bo potrebe, da bi televizije te
programe vrtele vedno znova kot do tedaj - s tem pa
bodo prikrajsani za izredno velik vir prihodkov. Od
petdesetih, ko je bila najvecja sovraznica studiev prav
televizija, je torej minilo veliko ¢asa in Casi so se, ka-
kopak, spremenili.

Seveda se je tako kot pri televiziji in kot se bo prej

ali slej pri internetu tudi strah pred videom izkazal za
nepotrebnega. Potrdilo, da je video prava zlata jama,
pa je prislo iz porno industrije. Medtem ko so se stu-
dii videa otepali, so ga porno producenti sprejeli z
odprtimi rokami. Porno filmov jim ne bo vec treba
predvajati v zanikrnih kinodvoranah slabega slovesa,
kamor so stranke vstopale nadvse previdno in ni¢ kaj
sprosceno. Porno filme bodo zdaj s poceni video kase-
tami ponesli naravnost tja, kamor spadajo - v spalnice
svojih strank.

S porno poslom so nastajali tako gromozanski za-
sluzki, da so to opazili celo studii, ki so se obracali po
trendovskih vetrovih s hitrostjo letalonosilke. Zaceli
so eksperimentirati. Najprej so ponudili stare filme, na
katerih se jim je nabiral prah, potem pa so (po precej
visokih cenah) zaceli vedno bolj ponujati tudi novejse
naslove, ki so studiem prinasali dodatni dobicek - in
ni bilo videti, da na ra¢un njihovega kino ali TV trga.
Kmalu so se zacele rojevati prve videoteke in tudi te so
studii pravno zeleli uni¢iti (¢e bodo filme posojali, kdo
jih bo kupoval?), a je prevladala zdrava pamet ameris-
kega sodnega sistema. Video, za katerega so si na za-
¢etku tako sréno Zeleli, da ne bi obstajal, danes prinasa
filmski industriji ve¢ kot $e enkrat ve¢ v primerjavi s
kino blagajnami. Resda tudi zato, ker je ponudba nas-
lovov na videu neprimerno vedja kot v kinu, a dejstvo
je, da je s prihodom videa kino trg res v glavnem po-
stal le promocijska izpostava za druge kanale. Danes
ameriski studii za svoje filme s kino distribucijo dobijo
le e okoli 18 odstotkov vseh prihodkov. Video je po-
stal novi kralj, vladavina kina pa je za vselej koncana.
Ali, ¢e nekoliko predruga¢imo Davida Cronenberga,
bi temu lahko rekli: »Long live the video flesh.«

VIDEO HILLED THE CINEMA STAR

Video se je hitro prijemal. Filmofili so kmalu od-
krili prednosti gledanja filmov doma. Sicer se Se danes
najdejo nostalgiki, ki kljub vedno ve¢jim domacim
zaslonom in prihajajoéi visokolo¢ljivostni kakovosti
slike, ki lahko mirno parira kinu, zatrjujejo, da ni¢ ne
more nadomestiti vzdusja kina in dozivetja filma med
popolnimi neznanci, ki goltajo kokice in zlampajo ga-
zirane sladke pijace.

No, da je manjdina teh cinefilov vedno manjsa,
zgovorno govorijo finanéni podatki, ki kazejo, od kod
denar zares prihaja. Se leta 1948 so studii v ZDA po-
kasirali 100 odstotkov vseh prihodkov iz kinodvoran.
Leta 2003 je ta $tevilka padla pod 18 odstotkov. Leta
1947 so v ZDA prodali 4,7 milijarde kinovstopnic,
leta 2003 pa le de 1,57 milijarde, kljub temu da se je
populacija skoraj podvojila. Ali opazite trend? Kino
je vedno bolj mrtev, ne glede na to, o ¢em vas Zelijo
prepricati nostalgiki.

Ljudje so nacelno radi doma, in ¢e pri svoji zabavi
$e kaj prihranijo, toliko bolje. V osemdesetih so film-
ski potrosniki video sprejeli z odprtimi rokami, $e po-
sebej ko je bilo jasno, kateri video format bo prevladal
v boju med dvema konkuren¢nima formatoma - beto



in VHS-om. Zaradi dalj$ega trajanja traku in boljse
ponudbe filmov je prevladal tehni¢no slabéi format
- VHS, ki se je trgu sicer prvi¢ predstavil septembra
1976.

Navdusenje nad videom je bilo tolikéno, da so filme
zaleli gledati ljudje, ki jih prej niso. Povprasevanje po
novem filmskem produktu se je povecalo do te mere, da
studii niti priblizno niso mogli ve¢ zadovoljevati vseh
potreb. Filmi so bili dragi, saj je bila strategija filmskih
studiev, da so jih najprej izdali s precej zasoljeno ceno,
ki so jo lahko placale le videoteke, $ele precej pozneje
pa so jih ponudili na voljo $irokemu trgu po nizji ceni.
Filmi so seveda na video prihajali 6 do 12 mesecev ali
$e dlje za kinom, da so sveto kino kravo ohranili pri
zivljenju. To prakso so poimenovali windows, okna, In
prav ta zalozni$ka okna so tista, ki jim bodo dobri dve
desetletji pozneje delala ogromne preglavice.

VZNIH IN RAZCVET VIDEOTEHK

Ker so bile izdaje novih filmskih naslovov na videu
v osemdesetih cenovno zasoljene, si je vecina filmo-
filov raje, kot da bi jih kupovala, filme izposojala. Ni
bilo nenavadno, &e je bila videokaseta novega filma
tudi petnajstkrat drazja od kinovstopnice. Tako so si
studii zagotovili, da so filme prodajali dvakrat: najprej
videotekam, potem pa Se filmskim zbirateljem. A za
zbiratelje se niso dosti zmenili, saj so nanje vedno gle-
dali le kot na nisni trg. Prepricani so bili, da ljudje ne
bodo kupovali filmov, ki so jih Ze videli (kako zelo so
se motili, so odkrili Sele veliko let pozneje).

Zaradi takine cenovne politike so cvetele videote-
ke, ki so se odpirale ena za drugo. V zelo kratkem ¢asu
so po ZDA odprli na tisoce videotek, od katerih je bila
vetina garaznih: taksnih, ki so jih odprli posamezni-
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ki. Sele pozneje so se te videoteke zacele zdruzevati v
verige, iz katerih so zrasli Movie Gallery, Hollywood
Video in najvecja med njimi, Blockbuster Video, ki jo
je vodil Wayne Huizenga. Huizenga je bil pravi clo-
vek za ta posel, saj je izhajal iz smetarske industrije in
je vedel, kako mora podistiti nastlano videotekarsko
pokrajino. Kariero je zacel z enim samim smetar-
skim tovornjakom, pa je bil tako uspesen, da je iz tega
skromnega zacetka zgradil Waste Management, eno
najvedjih sanitarnih druzb. Tudi na video podroéju je
bil agresiven. Levo in desno je kupoval male videoteke,
dokler video veriga Blockbuster ni $tela ve¢ kot 5.000
poslovalnic na ameriskih tleh in $e nekaj vec kot 3.000
na trgih zunaj ZDA. Blockbuster je postal imperij, ki je
kmalu lahko diktiral cenovne pogoje, ¢asovne okvire
izdaj, marketinske prijeme in Se marsikaj.

RAZMAH FILMSKIH SEJMOV

Mnozico videotek in videote¢nih verig po vsem
svetu je bilo seveda treba sistemati¢no in neprestano
polniti s svezimi filmskimi produkti. Povprasevanje je
namre¢ iz dneva v dan le nara$calo in filmov ni in ni
bilo zadosti. Za hip je svet znova, kot na samem za-
Cetku filmske ere, stopil v pravi raj za filmarje: denar-
ja za snemanje filmov je bilo povsod dovolj. Cveteli
so filmski sejmi, kjer so filme prodajali le na osnovi
polpecenih idej. Filmski trg v Los Angelesu, filmski
bolgjak v sklopu uglednega »festivala« v Cannesu in
kar dvakrat na leto na stotine $tantov na milanskem
Mifedu, ¢e omenimo le najbolj znane.

Veliko filmov so seveda snemali izklju¢no za video
trg. In izraCuni so bili sila preprosti. Ce ti je film uspe-
lo prodati nekaterim glavnim videote¢nim verigam, in
te so praviloma vedno kupovale po nekaj kosov po-
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samezne izdaje, si lahko ra¢unal na 20.000 do 30.000
prodanih kaset. Tudi Ce si za filme racunal manj, kot
so kasirali veliki studii, si $e vedno lahko prodajal
svoje naslove po 70 do 80 dolarjev in so $li za med.
Produkcijski stroski kasete in distribucije? Okoli 20
dolarjev, ¢e si bil nesposoben in nisi znal pritisniti do-
baviteljev. Pri 25.000 prodanih kasetah si torej samo s
prodajo kaset zasluzil ve¢ kot milijon dolarjev - ¢e si
kaj prodal $e televizijam (takrat so vedno bolj cveteli
razni kabelski programi) in raznim drugim trgom po
vsem svetu (prav video je v dobrini meri zasluZen za
zmagoslavni pohod ameriskega filmskega imperiali-
zma), toliko bolje.

In verjemite, za razliko od slovenskih je bilo takrat
zelo veliko filmskih producentov, ki so filme snemali za
dosti dosti manj kot milijon dolarjev. Roger Corman
jih je recimo snemal po okoli 200.000 dolarjev (kar je
avtor teksta zvedel iz prve roke: vprasal je Cormana
samega). Z vsakim filmom je torej potencialno lahko
zasluzil dober milijon. In kaj je bilo najlepse? Da je
$lo za easy money, Ce si le imel spodoben Zanrski film
z zacetkom in koncem. In niti ni bilo nujno, da je v
njem igral Chuck Norris. Proces si uspesno ponovil
nekajkrat na leto in lahko si postal zelo bogat.

Ni torej ¢udno, da je ta trg pritegnil pozornost
ljudi z vseh koncev in vetrov. Se leta pozneje se je na
Mifedu $usljalo, kako je bil ta ali ta producent pred
svojo filmsko kariero specialec Mosada (izraelska
protiteroristi¢na organizacija), kateri drug panajbicelo
dejansko prihajal iz bolj umetniskih krogov - morda
iz gledali$¢a ali literarnih voda. Nobenega dvoma pa
ni bilo, kdo je za filmski posel bolj usposobljen in kdo
bo prezivel.
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V PRIHODNJI STEVILHKI

| PORDENO POTOVANJE §

ISCE SE DISTRIBUTER: SLOVENSKI FILM: POGOVOR:

Novi svet, Terence Malick Portret DraZen Stader Avtorji petih kontinentov

FOHKUS: FESTIVALI: SRECANJE:

Distribucija filmov v Sloveniji Cannes, Cinema Ritrovato, Pesaro, ~ Sodobne tendence v
Transilvania videoumetnosti

KHINOTEHKA:

Izbor japonskega filma

NAROCAM SE NA 5
REVIJO EHKRAN ‘

REVIJA EHRAN
METELKOVA 6
1000 LJUBLJANA :

Revija Ekran izide v petih dvojnih $tevilkah letno. :
Letno naro¢nino v visini 2.800 sit/11,68 € bom poravnal/la po poloZnici, poslani na moj naslov. |

Tme in/priimek: Sedissincs el i o S Gl ie o S bialie aat S S et L SR il R
Naslov: o5 2 S aiet e -l il Sngs 0 Sivsc il il L o ol IS AIGELD S oy 4
________________________________________________________________ o !
E-posta- dele e i iinmies - s =~ ,

Na Ekran se lahko naro¢ite tudi po e-posti, ki jo posljete na naslov: revija.ekran@guest.arnes.si
Ce vas zanima $e kaj, nas lahko poklicete: +386 (01) 438 38 30
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B NOVOST: Povezava za hitri dostop
'ﬂf do vsebin na mobilnem Planetu
Do posameznega sklopa, ponekod tudi do kon-
kretne vsebine, odsle] ze z enim samim klikom na
povezavo! Na 1919 posljite SMS z ustrezno kodo
(npr. za sklop Prosti ¢as: P PROSTICAS) in v povra-
tnem SMS-u boste prejeli povezavo - bliznjico do
Zelenega.

Mobitel d.d.. 1537 Ljubljang
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Kadarkoli ste lahko na teko¢em z najpomembnejsimi
svetovnimi temami - avtomobilizmom (hitri dostop:
P AVTOMOBILIZEM), Sportom (hitri dostop: P SPORT)
in erotiko (hitri dostop: P EROTIKA).
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Informacije na brezplacnih Stevilkah:

naroéniki Mobitel GSM/UMTS: 031/041/051 700 700,
Mobiuporabniki: 031/041/051 121,
ostali: 080 70 70.
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