
Stanko Majcen i Bogar Meho in Marija 
i 

K rščen je bil za Melhiorja, otroci smo ga klicali za Meha, Marija 
pa je bila ona prava in edina, Mati božja in devic Devica... 
Toda tega je že nekaj desetletij in hudo mi je, ko zbiram spomine. 

Zbledeli so, zamrli v črti in barvi in komaj še si prikličem sliko v spomin. 
V kmetskem domu velika ,hiša', dve okni proti soncu, dve v senco. 

Svetlo v hiši kakor pod samim soncem. Pod se kar bliska v oknih in 
na videz še po stenah, tako je bel. Te stene so ovešene z načetimi, na 
pol obdelanimi in dodelanimi razpeli s Križanim, ki mu glava že gleda 
iz grobe lipove gmote, Bogu podobna, rebra so že prešteta na levi in 
desni, tudi je že zaznamovano z grafitnim križcem mesto, kjer naj bo 
popek, prt okrog ledij pa je še kakor iz repe izrezan, brezobličen in 
surov, o nogah še nikakega sledu. Teh križev je najmanj dvakrat po 
deset, v raznih velikostih. Barva se še ni dotaknila lesa. Lipovina po­
nekod poka, kakor bi bila žejna vode, ponekod so razpoke zadelane 
z lesom in na novo poskobljene, vendar se telesu pozna, da ni iz enega 
lesa: mašilo se divje razločuje od temelja.. . So pač umetnine, kakor 
jih je umetnik po navdihu zoblikoval in, kjer mu je navdih zastal, 
tam je zastalo tudi rezilo. 

Meho sam stoji pred veliko zeleno pečjo v srajci in bragešah in 
nas vprašujoče gleda. Podoba je, da stoji pred pečjo po ure in ure tudi, 
kadar je sam, in gleda v te stene. 

Meho je bled človek tridesetih let, upadlih oči in sršečih obrvi. 
Tudi pogled mu je ,bled'; nikoli nismo otroci temu pogledu rekli drugače, 
čeprav točno ne vem, kaj naj bi beseda pomenila. Mož je pač sanjal, 
ko je gledal; gledal je nekako iz velike globine, od daleč in komaj 
mu je pogled na tej dolgi poti dosegel naše otroške oč i . . . 

»Meho, Meho, Meho. . . Kaj imate gotovega? Župnik čaka, ključarji 
so nejevoljni, fara godrnja.. . Kdaj bo misijonski križ končan?« 

Mehu se je pogled užalostil, naglo je pregledal galerijo svojih kruci-
fiksov, dve steni z dvajsetimi križi in, ko tudi sam ni mogel dognati 
drugega, kakor da misijonskega križa še niti začel ni, se je živo sklonil 
nad odprto miznico, posegel po ščepec tobaka, si ga zatlačil v pipo 
in zapalil. 

»Ah, kaj ti vaši križi in misij oni, sedimo rajši in se kaj pomenimo!« 
Meho je bil ves v soncu, ko je govoril te besede; ali je čez dan 

delal kaj ali nič, če so.mu prišli otroci pod večer, je ,delo' zaključil 
kakor kak težak, si s krajcem predpasnika otrl s čela pot, ki ga ni bilo, 
poloputal predale, zmetal dleta, bate in rezila na kup in se ozrl po 
delavnici, kot bi hotel reči: »Žena, zdaj pa daj za četrtinko vina, nadelal 
sem se in zaslužil sem si.« 

Kakopak, žene ni bilo, saj Meho je bil samec, četrtinke vina pa tudi 
od nikoder, saj Miholjeva hiša, ki je v njej vedril, ni premogla vina. 
Bili smo tu samo otroci za delopust, in tudi to je bilo Mehu nekaj. 
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Odvezal si je predpasnik in ga zalučal visoko na peč. In vtren so 
bile odprte duri — delavnica naj se prevetri! — in vtren smo sedeli 
poleg njega na hlodih za Miholjevim hlevom. 

To je bil čas, ko se je oglasil sneženski zvon v pozdrav Mariji, v 
spomin njenega materinstva in trpljenja, v hvalo njenih milosti in 
lepot; zvonjenje je kakor viselo v zraku, zibalo se nad hribom in dolom 
in utihnilo daleč tam nekje nad murskim poljem, kamor so se bili 
zgubili zvočni valovi. 

In smo Mehu zastavljali vprašanja po mili volji in brez reda: 
»Ali se vam je tudi danes zlomilo rezilo?« 
»Kaj pa lipov panj, ki so vam ga pripeljali ono soboto: bo za kaj 

ali ne bo za nič?« 
»In barva, tista barva za žeblje, aji ste jo dobili?« 
Meho je odgovarjal ali pa tudi ne; iz večine nam je žalostno gledal 

v oči, kot da sprašuje, ali mislimo res, ali se nam vse to res zdi tako 
važno? Njemu ne, Boga mi, da n e . . . 

Naše najusodnejše odkritje je bilo to, da Meho svojih umotvorov 
ne spoštuje. Kar je viselo mlajših Zveličarjev po vinogradih, ob križiščih 
cest, na nevarnih zavinkih ali v strmih klancih, na starem lesu ali na 
novem, so bili vsi Mehovi. Toda Meho ni maral zanje. Vesel je bil, če 
se je dela znebil in če je prejel skromno plačilo. Ali so križ postavili 
in ali so njegovega Zveličarja na križ pripeli, ga ni zanimalo. 

»Če je torej misijonski Zveličar gotov, kdaj, mislite, da ga bodo 
blagoslovili?« 

Meho je preložil glavo z desne rame na levo in se zgubljeno zazrl 
v ščavje Miholjeve brajde. 

»To je župnikova zadeva; tudi ga ne bom šel gledat, ko bo visel. 
Naročili so ga, imeli ga bodo. Nisem umetnik, da bi jim odkrival čuda 
telesa in trpljenja, mislim, da se tudi naročilo ni tako glasilo. Križano 
telo pa bom izrezal, in naj bodo zadovoljni z njim, kakor bo.« 

S to obupno oceno lastnega dela se otroci nismo ravno strinjali; 
Mehovi bogovi niso bili nikomur v pohujšanje, kaj še za smeh ali kratek 
čas. Splošno pa je bilo mnenje, da mu pod rezbarsko roko nastajajo 
Kristusi vsi enaki, nekoliko topi v izrazu in netočni v anatomiji člove­
škega telesa. Iz župnikovih ust smo slišali celo stavek: ,Flectere si nequeo 
superos... ' kar smo si razlagali tako, da Mehova umetnost ne uživa 
milosti niti v nebesih, kjer je vendar usmiljenje doma, kam li da bi 
ugajala na zemlji. 

Ljudje so žal govorili še vse drugače o Mehovih rezbarijah, toda 
to je bila že zloba . . . 

Čudno pa je bilo, da se Meho ni mogel lotiti kipov Matere božje, 
ki po stari navadi stoje na polici pod Kristusovimi nogami. Ne, Matere 
božje Meho ni prevzel, nje Meho ni dolžan postaviti na polico, o Materi 
božji naj se mu sploh ne govori, če naj ne bo zamere. Mati božja ni bila 
naročena, za Mater božjo nima lesa ne rezil ne dlet ne batov, Matere 
božje ni ,študiral', zanjo nima barve ne obleke in sploh. . . Meho je 
bogar, Marije izdelujejo drugi. 
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Tak je bil Meho, kadar se je soseska razburjala, da so Mehova raz­
pela brez Marij in da se je v faro vtihotapilo poganstvo ali vsaj kričeče 
krivoverstvo. Sin umira v smrtnih krčih na lesu križa, Matere pa pod 
njegovimi nogami ni, kjer je vedno bila, kot da je krščanski svet nanjo 
pozabil ali jo celo zavrgel. . . 

»Meho, kje so vam matere božje, ali ste jih zarezali?« 
Meho se je nasmehnil. V tem nasmehu pa ni bilo šale. Nategnili 

smo ušesa, da ne bi zamudili nobene besede. In Meho je izgovarjal zlog 
za zlogom, kakor bi tiskal: 

»Naše ljube Gospe ne more upodobiti nihče take, kakršna je bila. 
Bolje, umetnik« — za umetnika se je klical, kadar je tako naneslo — 
»bolje, umetnik, da se je sploh ne lotiš.« 

»Pa zakaj ne?« 
»Zato, ker je nihče nikoli ni videl take, kakor v resnici je. Mati 

božja je lepa kakor srna, lepa kakor sonce, lepa kakor sam sodni dan — 
vi otroci tega ne morete razumeti, zato je bolje, da molčite.« 

»Mati božja — hm — zakaj bi je ne mogli izrezljati, če izrezljate 
Kristusovo telo na križu? To nam je uganka. Mati božja pač pod križem 
joče in jokajoča žena v ruti in z molkom — prava reč. . .« 

»Težka reč, pretežka. Bom nekoč, kadar bom pri sebi, upodobil tudi 
njo, toda to bo samo enkrat, enkrat za vselej, kdo ve po čigavem 
naročilu in za koga. Pomnite, otroci, takrat pa bo Mati božja resnično 
stopila med vas in bo stala, kjer že bo stala, kamor že jo bodo postavili, 
kot bi bila stopila z neba: s tisto svojo belo nogo, s tisto svojo belo 
roko, s tistim svojim obličjem, ki mu ga pod soncem ni podobnega, 
z gubo v obleki, bogato nagubani, ki je že sama ob sebi skrivnost in 
razodetje. Da, otroci, to bo čas, ko Meho ne bo več živel, nad njim 
pa bo razgrnjen plašč tiste Gospe, ki jo je bil s svojim rezilom v lipovini 
pogodil kakor noben drug pred njim in kakor je noben drug za njim 
več pogodil ne bo.. . Takrat bo konec Mehovi obrti in še marsičemu...« 

Gledali smo ga neverno in, kakor mu je pobliskavalo oko in so mu 
igrale čeljustne mišice, smo se čudili takim spremembam v njegovem 
obrazu. Imel je skrivnosti Meho, ni da bi dvomili o tem, ali skriv­
nosti so se nam zdele bolj podobne slabostim Meha obrtnika, njegovim 
omejenim sposobnostim, nego li nekim skrivnostim, ki jih prikriva nje­
gova umetniška duša. 

Misijonskega križa Mehovega sneženska fara ni videla nikoli. Bilo 
je rečeno — Miholjevi so tako sporočili — da lipovine v takih izmerah 
sneženska fara ne premore in da je bilo že zaradi tega potrebno povpra­
šati v trg, kjer se je umetnik našel na obrat in brez vse sile, kakor da 
je na naročilo že čakal. 

Meho se ni vznemiril, pomirila pa se je tudi fara. Ze dolgo stoji 
misijonski križ ob vzhodni steni cerkve, z Marijo pod znožjem in tudi 
sicer ves, kakor biti mora. Mehov ni, Mehu pa tudi ni treba, da se 
razkazuje s svojimi umetninami pred vsem svetom, pobožnim in pre-
birčnim; število njegovih znamenj je sicer neomejeno, omejeno pa je 
vsako znamenje posebej: Marije nima, in to se mu očita neprenehoma... 
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Tisti čas je bilo prispelo pismo od strica, cerkvenega dignitarja: 
,Dragi otroci, kako živite? Ali naš križ še stoji? In kakšen je Razpeti na 
njem in Marija pod njim? Osvobodil se bom dnevne tlake za dan ali dva 
konec septembra in prišel (priletel) k vam, samo želim, da takrat in za 
to priliko blagoslovim prenovljeno znamenje naših očetov. Velja? Če 
velja, dragi otroci, oskrbite vse, kar je potrebno, pri bogarju, pri žup­
niku in pri sosedih, da bo dan slovesen, kakor je to že stara navada v 
kraju, ki v njem živite. Bog z vami in z menoj, siromakom, vaš stari 
stric' Odgovorili smo mu še z istim slom: ,Dragi stric, Zveličar je črvi v, 
nog sploh več nima, Marija na polici je razčesnjena od vrha do tal in 
dežuje vanjo. Sramota je, kako Sin in Matr nimata niti več oblik, ki bi 
se v njih mogla pokazati bežnemu svetu, kaj še kristjanu, ki pošto ji in 
pomoli. Vse je ena prhnoba. Pooblasti nas, da naročimo novega Boga 
in novo Marijo, pa ti sporočimo dan blagoslavljanja, ki bo na moč slo­
vesen. Upoštevaj razmere in ne umišljuj si nemogočih stvari! Tvoji ne­
čaki in nečakinje.' Že čez dva dni je odgovoril stric izsred aktov in sej 
na konzistorialnem papirju, ki ga je bil obrezal in preganil na obseg 
pisemskega: ,Ljubi otroci, oskrbite vse, pridem, pridem, pridem.' 

Čeprav smo poletje za poletjem samo letovali na ,njegovem' — to 
skromno ,njegovo' je bila dediščina po očetu, našem dedu — smo se 
vendar čutili pravi lastniki te zemlje od prvih dni. ,Da je le kdo zunaj,' 
je bila njegova želja, in pospremil nas je vsakega julija, ob zaključku 
šole, na mestni kolodvor z žarečimi očmi. Njegovi obiski — da, samo 
obiski so bila njegova kratka bivanja na lastni zemlji — so bili redki, 
kakor to drugače biti ne more pri gospodu, ki je pripet k pisalni mizi 
in se od nje odmakniti ne more brez muk in tri sto sitnosti. 

Torej, strica smo imeli v žepu, kaj nam še manjka? Manjka še bogar 
Meho in njegova umetnost. 

Povabiti ga k vinogradu ni kazalo, ker mož razen Miholjeve strehe 
ni hotel poznati nobene. 

Srečali smo ga v ,kurjem' klancu, ko si je v sijajini milega večera 
ogledoval lipove panje, ki tam stoje pozabljeni in prezrti, nikomur v ko­
rist, komaj gobam za znamenje in kažipot, da se je tu dobro ploditi . . . 

Razložili smo mu zadevo in Meho je pordel. Za ,ordinariat'? Nikakor 
za ordinariat, strašni Meho, stric je samo kanonik in kot tak nič bolj 
in nič manj zahteven kakor vsak drug smrtnik. Novega Zveličar j a si 
želi na obcestno razpelo in novo Marijo. Ali bi prevzeli? 

»Križanega že, Matere božje pa ni v moji ,škofiji'.« 
Tako smo se ločili, nekam čudno ločili od umetnika, ki je bila od 

njega odvisna vsa naša sreča, ves naš uspeh. 
Meho si križa niti ogledal ni; bo že tak, kakršni so vsi, je zamrmral 

ob slovesu in potonil v senco goščave, ki je Miholjevino prikrivala 
našim očem. 

»Ali zdaj veste za koga?« smo kričali za njim v zeleni mrak, »ne 
za škofa!« »Vem, vem,« je odmevalo nazaj, vendar smo bili prepričani, 

25 



da mu je bil ta čas pred očmi sam škofijski šematizem, in sicer s svojo 
prvo stranjo. 

Križanega smo mu zaupali, Matere božje pa ne, in tako smo se sredi 
tedna, še dolgo pred delopustom, zopet znašli pred njegovimi okni. Mi-
holjka je v ogradu okapala povrtnino. 

»Mojster Meho, da ne pozabite na Marijo! Naj vam bo sveto, kar 
je naročeno: Križani, kakor že ga uredite, pod njim pa kip, že veste 
čigav — če ga ne bo, joj vam in vaši umetnosti!« 

Meho je po Miholjki poslal glas, da je čul in razumel, za Marijo pa 
da ne more jamčiti. Križani bo, kakor se za ljudi ,okrog škofa' spodobi, 
Mater pa naj si gospodje prineso iz mesta, če jim je toliko do nje. 

V delavnico nas ni spustil. Razumeli smo, da mojstra, ki dela na 
rok, ne kaže motiti, in pustili smo ga v samoti snovanja in svobodi 
ustvarjanja, kakor da je sam Rodin ali Meštrovič in ne Melhior Tegoba, 
rezbar pri Mariji Snežni, Miholjev dol štev. 3. 

Stric se je pripeljal v kolesiju in srečno smo širokega gospoda zlo­
žili pred prag. Tolikanj se je radoval snidenju z nami, da sprva ni mogel 
spraviti besede iz sebe. Samo gledal je, gledal vrata, okna, strešni žleb, 
sep in brajde in še skremžil bi se bil, da mu nismo solz zdruznili s sme­
hom. Po večerji smo mu razkazali kamnitno mizo, ki za njo sedimo, 
kamnitno klop, stopnice, ki se po njih spenjamo spat, koprive, ki bohotijo 
za plotom — vse, vse je hotel videti, in še mu ni bilo dovolj. Pod noč 
smo udarili tarok, zgubljal je kakor za stavo, čeprav je bil »kapiteljski' 
in med samimi nami, ki smo komaj vedeli, kaj so karte — toliko, da 
smo na križ in njegovo jutrišnjo blagoslovitev skoraj pozabili. 

Ob petih se je zbudil in nas zbral okrog postelje ob hudih samo-
očitanjih. 

»Otroci božji, kako je s križem, ali je nared, ali ga bom mogel blago­
sloviti — saj zato sem prav za prav prišel?« 

»Vse v redu,« smo ga potolažili, »samo Marije ni. Je Meho ni hotel. 
Saj poznaš Meha.« 

»Ne poznam ga, vendar sem čul zanj in za podobne mu mojstre. 
Trmoglavi so; kakor so uredili, tako pa bo. Boga imate?« 

»Ah, stric, saj brez Boga ne bi bilo niti blagoslavljanja. Visi, pripet 
je, kakor samo pripet biti more . . . Brez skrbi bodi, na prazen nič te ne 
bi bili vabili.« 

Marije res ni bilo; stric je po pozni maši blagoslovil razpelo in telo 
Križanega, na prazno polico pod Zveličarjevima stopaloma pa je kanil 
kapljo blagoslovljene vode. »Če bi se umetnik premislil, čudna so pota 
človeške trme, naj vam bo to znamenje, da je za Mater božjo pripravljen 
prestol tudi na tem skromnem vašem in mojem vrhu. Ave, Marija!« 

Ozrli smo se na prazno polico vsi, kar nas je spremljalo strica na 
povratku nazaj v mesto, in nič nismo bili žalostni. Obešeni za blatnike 
koleslja, ki je čvrsto drčal, sede pri kočijažu na kozlu, spoprijeti z 
vzmetmi od zadaj, tako smo ga pospremili z , veliko asistenco' do cerkve, 
do vrh klanca, od ondod pa je moral sam nadaljevati pot v neljubo mu 
mesto, nazaj pod ne všečno mu dostojanstvo, pod jarem službe in robstva. 
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Še se je ozrl za nami in oblak prahu ga je zagrnil očem. 
Vračamo se in skozi mrak spuščajoče se noči pokaže otroški prst na 

polico pod Kristusovimi nogami: 
»Marija stoji!« 
Zapičimo pogled v polje, določeno za Marijin kip, in kaj ugledamo? 
Marijo! In kakšna je? Komaj se dado razbrati v somraku obrisi 

postave, črte in gube obleke, obradek in če lo . . . Marija je kakor vse 
druge; da ni bila borba zanjo toliko ljuta, še zapazili bi je ne bili. 

Tako pa ne stojimo pred njo in okrog nje le mi otroci, stoji vsa so­
seska in še sosedov Bari si od začudenja ne ve k a m . . . 

»Ni je bilo in je ni moglo b i t i . . . zdaj pa je. Prikazen!« je čveknila 
Jula, občinska reva, in Jera, malo trknjena gostača Nekrepovih, ji je 
pritrdila; Jula je pošepala z ubogo nogo in ponovila svojo modrost vsa­
komur, ki jo je hotel poslušati. 

Ločili smo se od prelepega kipa — v mraku se je zdelo, da se nam 
smehlja z Mehovim nasmehom — in že smo bili za večerno mizo. Po 
večerji, utrujeni in zaspani od dogodkov dneva pa tudi od ljubezni do 
strica, ki nam je bil tako hitro minil, smo se že ozirali po posteljah, ko 
se od križa znova začuje šum in topot ljudi. In raztrgani klici: Marije 
ni, Marije ni! 

Planemo in smo sredi pehaj očih se komolcev, sredi gnetočih se teles. 
Polica pod Kristovima stopaloma je zopet prazna. Nikoli ni bila tako 
prazna, tudi ne pred »prikaznijo', kakor je prazna zdaj, ko je Marija že 
bila tam in je zopet odšla. . . 

»Še tega nam treba, da se dogajajo čudne reči, ko tako ni miru 
okrog znamenja, samo da ga je postavil Meho! Z zlimi duhovi je v zvezi.« 

»Ali pa smo vsi pripiti od dobrega kanonikovega vina,« se je od­
rezal bas čokatega moža, ki je bil pri blagoslavljanju navzoč, vedel za 
ves dogodek in še pomagal Krista pripenjati na razpelo, visoko in ši­
roko, kakor je bilo. To je bil blagodejni bas soseda Andrejca, ki je kmalu 
nato umrl nagle smrti pod hrastom, ki ga pa ni podiral za razpelo, 
temveč za sode . . . 

Stara Marjeta se je prekrižala vpričo razpela, povzdignila oči k nebu 
in spomnila vse navzoče, da so umrljiva bitja, ki utegnejo že jutri gle­
dati večnosti v nespremenljive oči. 

»Grešnik je imel svoje prste vmes, grešnik je pripel Trpečega na 
križ, grešnik mu je pobarval žeblje, grešnik mu je Mater odtegnil sprva, 
ko pa je spoznal, da brez Matere ni odrešenja, jo je milostno postavil tja. 
In zdaj jo je zopet odnesel... Ah, kakšne nadloge še pridejo za vse to 
početje! Strela bo udarila v znamenje in konec ga b o . . . Amen.« 

Tako je jadikovala stara Marjeta in poslušali smo jo z ježečimi se 
lasmi. 

Ko se je bila ta temna družba kritikov porazgubila — v ušesih nam 
je še odmeval glas poslednjega godrnjača: saj je bila taka, kakor bi se 
bila najedla krompirja, uboga Devica — in ko smo že bili legli spat, 
da prespimo in presanjamo to čudno dogodivščino, ni žilica dala kdaj 
temu, kdaj onemu: 
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»Saj je vendar vse skupaj tako, da se je Meho vzlic vsemu odločil, 
da izdela kip ,enkrat za vselej', kakor je bil obljubil, ko ga pa je dodelal 
in skrivoma prinesel na kraj, ga je postalo sram, dvomljivca. Ni izklju­
čeno, da je slišal tudi sodbo ,sveta' o svojem delu, uničujočo sodbo, pa 
si ga je zopet stisnil pod suknjo in ga ponesel domov, kjer ga ima sprav­
ljenega za boljše čase, za čase boljšega razumevanja svoje umetnosti.« 

»Sram ga je postalo,« smo odločili vsi in žal nam je bilo umetnika, 
ki je na našo besedo tvegal veliko delo svojega življenja in ki se mu je 
zrušilo mimogrede in brez potrebe, tako rekoč ob splošnem nezanimanju 
in popolnem nerazumevanju prizadetega občinstva.« 

»Ubogi Meho in njegov življenjski ,oeuvre'! Samo da nam ne umre, 
preden ga ne utolažimo.« 

V takih mislih smo zaspali in sanjali o hlodih za Miholjevim hlevom. 

3 

»Ah ,« je vzdihovala Miholjka na kamnitni klopi in se presedala s 
konca na konec, »to je bil direndaj: zdaj, da jo bo naredil, zdaj, da ne, 
in komaj je začel, je vse zopet vrgel v kot. Če bo iz te Marije Marija, 
sem si dejala, rada počakam na sodni dan. Veste, otroci, da je tudi jokal 
vmes? Ta tršati, prekljasti, ko smodnik suhi Melhior — prav zalotila 
sem ga v joku. Ni umetnik, vsaj tak ne, kakor bi moral biti, z vihrajoče 
zastavo las in s srepim pogledom na vse, kar je pod njim, globoko pod 
njim — umetnik je pa le. Svoje bere umetnik. Boril se je najprej z le­
som, ki ni bil prav prikladen, potem z orodjem, ki mu je nagajalo, in 
nazadnje še z barvami. . . Ko pa je dodelal, je bil ponosen na svoje delo, 
žarel je od ponosa.. . In potem je prišel dvom — najbrž je to ostrejša 
bolečina. In še ljudska sodba je prišla, ki pa ne boli t ako . . . Saj nisem 
tega vedela poprej, šele pri njem, preprostem obrtniku, sem se naučila. 
Prvi, ki podvomi v vrednost dela, je vselej mojster sam, in naj bo to 
Gašper, Melhior ali Baltazar, in šele potem se oglasi ljudska duša, ki 
pa kajkrat ni duša, temveč. . . vse nekaj drugega. O Bog, in zdaj je 
bolan.« 

»In zdaj je bolan?« 
»I, jetičen je, saj mu jetika gleda že iz oči. Še dobro, če jo ima od 

matere, navadno jo taki ljudje dobe od gladovanja.« 
»Gladuje tudi?« 
»Kako ne bi gladoval, če dela nima niti delati noče?« 
»Delati noče?« 
»Kdaj pa je še kak umetnik rad delal? Saj so vsi enaki: da bi se 

samo delalo, tisto že, ampak da bi se oni česa lotili, o Bog varuj!« 
Zapored so se nam bile zapičile besede v možgane in nismo jih mogli 

sproti izpukniti: jetika, gladovanje, strah pred delom.. . Čudni ljudje, 
ki jih vse troje napade hkrati! Kako naj se branijo? Še Bog, da žive! 
In kdaj ga lahko obiščemo? 

»Zdaj se ga ogibljite, zapira se in se skriva, ker mu ni mar človeka. 
Kadar bo utrdelo, kar je zdaj mehko v njem, bo že zopet za med ljudi. 
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Zlasti vi otroci bi ga zadeli neprijetno, ker se mu je prav pri vas zgo­
dilo tole...« 

»Kaj se mu je pa zgodilo pri nas, Miholjka?« 
»I to, da je svoje sanje postavil na polico in da jih je moral zopet 

odnesti. Varujte se ga, dokler je v dvojnem ognju...« 
»V kakšnem dvojnem ognju, Miholjka? Ne razumemo vas. . .« 
»Ogenj strelja nase sam, in ogenj streljajo nanj oni, svet, ali kakor 

se mu že prav i . . . Sanjal je in zdaj ima nesrečo od teh svojih sanj. 
Zase bi jih bil obdržal, zase, in še enkrat: zase, namesto da jih razodene 
svetu, ki mu mar sanj kolikor sračjaka. Siromaki so ti umetniki, kmet-
ski in drugi, pravi siromaki pred seboj in pred svetom.. . Razklepetala 
sem se ravno dovolj, da lahko grem domov, pa hvala za pijačo.« 

Miholjka je oddrsela, ozrla se še po mizi, ki je bila za njo sedela, 
in se odzibala po vrhu, svesta si, da je odložila ,pri otrocih', kar jo je 
težilo, da pa breme ni bilo kdo ve koliko in da ,tudi otroci ne bodo 
omagali pod njim; usoda je pač usoda, umetniška pa še posebno'. 

Z Miholjko smo opravili, z Mehom nas je opravek še čakal. 
»Če je tako bolan, da ne moremo k njemu?« smo spraševali preko 

sosedov. »Počakajte še dan, dva, pa boste prišli naravnost h koncu,« 
so odgovarjali na vsa usta. 

Konec pa še ni bil tako blizu; brez vseh ovir smo vstopili, nihče 
nam ni branil, ko smo se bližali postelji, in Meho nas je sprejel, kot da 
nas je že pričakoval. Nadejali smo se spremenjenega obraza na blazini, 
izpitih rok na odeji, komolcev ko ptičjih kljunov — pa nič temu po­
dobnega. Meho je ležal iztegnjen in pokojen, kakor da mu je čakanje 
na konec edino trpljenje. Koder črnih las se mu je zibal nad čelom, 
brki so mu štrleli iz nozdrvi kakor bodice, ustnico je tiščal na ustnico 
bridko in brez milpsti, vendar tako, da je nad njima plaval še nekak 
nasmeh... 

»Nesrečni Meho, izza Marije, tiste naše Marije, se nismo videli več, 
in kaj vse bi si bili imeli povedati — ali ni tako?« 

Meho je zganil roko, čop nad čelom se mu je pozibal in prikazal 
se je zob, jak, čokat okel na suhi spodnji ustnici. 

»Pa je bilo vendar tako preprosto — ali niste razumeli?« 
»Razumeli že, razumeli, toda ali je bilo vsega tega treba?« 
»Najbrž, ker sicer se ne bi bilo zgodilo. Zgodi se, kar se zgoditi 

mora . . . Sedite, otroci z vrha!« 
In sedli smo, kakor se je dalo, zakaj Mehova delavnica je bila še 

taka, kakor je vedno bila: brez stola in stolice, same mize z ravnili, 
risbami, rezili in drugim rezbarskim orodjem ter pod, pod svetal ko 
steklo in čist ko nevestina bala. 

»In kam ste spravili našo Marijo?« 
»Vašo?« Meho je razprl oči in nam približal pogled tik do vejic. 

»Vašo?« 
»Pa plačano je bilo vse, tudi kip pod znožjem je bil plačan,« je 

zinil naj nepr emisij ene jši otrok med otroki. 
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Meho ni vzrojil. Preložil je glavo, kakor mu je bila navada, preden 
je izustil kaj tehtnega, z rame na ramo in rekel krotko: 

»Plačano...« 
Kar obrnili so se nam želodci pri tej besedi, in vprašalec je utihnil 

kakor obsojenec na smrt. Še besedo, pa pojdeš, bedak, iz izbe! 
»Zdi se nam, da smemo vsaj vedeti, kam ste jo deli, to svojo Marijo. 

Če vi niste zadovoljni z njo, pa se vsaj prepričajte, kako je povšeči 
nam, preden jo zavržete!« 

»Tu doli je,« je pokazal Meho z dolgim prstom pod posteljo, v temo, 
in tam je m o g e l biti zavitek, skrbno povezan, v škatlo položen, od-
tegnjen posvetnemu očesu in njegovi radovednosti — mogel je biti, če 
že ni b i l . . . Škatla vsaj je bila, in to še dosti velika škatla. 

Dotaknili smo se te škatle, pa smo videli na obrazu bolnikovem, 
da se dotikamo najobčutljivejše strune ,rajnikove\ 

Še to moram priznati, da smo ga imeli za ,rajnika', ko je še čvrsto 
živel, odgovarjal in se hahljal našim otroškim vprašanjem. 

Ne, Meho še ni bil rajnik. Vsa njegova moč se je bila strnila, da 
ohrani pred napadi to svojo skrivnost pod posteljo. Čedalje bolj je 
postajal otročji, nam otrokom povsem soroden... 

»Dajte, pokažite nam vsaj dleto, ki ste z njim dolbli Marijo,« smo 
hoteli vedeti. 

»Tudi dleta ni več,« se je zasmejal Meho s smehom, ki je bil po­
doben že goli lobanji. 

»Vsaj stružje nam nasujte v predpasnik ali v žepe za spomin,« smo 
prosili, a Meho se nam je zarezal v prošnjo: »Tudi stružja ni, vse je 
razpihal vrag!« 

»In ideja, ideja še živi?« je zagostolel zadnji radovednež. 
»Kaj veš ti, smrkavec, kaj je ideja! Da ti ne bo slabo od nje, pazi!« 

Tak je bil odgovor, in molk za takim odgovorom ni mogel biti kratek. 
Meho je umrl in naših kratkih obiskov pri njegovi postelji je bilo 

konec. Ničesar ne vemo o pogrebu, ničesar o njegovi zapuščini. Zapustiti 
ni imel kaj, saj je bil vse, kar je imel, on sam, njegova roka, njegova 
pest, dleto in b a t . . . 

Miholjka je še prihajala na vrh, že zato, da se ne pretrga spomin, 
ki se je gojil na rajnika pri nas in pri njih. 

Sedela je tako neke nedelje popoldne za kamnitno mizo na kamnitni 
klopi, pa nikomur ni seglo v glavo, da bi dvomil o resničnosti tega, kar 
je pripovedovala. 

»Takole nisem smela sedeti pri njegovi postelji, kakor zdaj sedim. 
,Ne tja, semkaj sedi, Miholjka,' me je popravil, ,tam sedi Gospa, kadar 
pride/ 

,Tedaj gospe sprejemaš na svojo zadnjo uro?' 
,Pa še kakšne gospe! Je samo ena edina in ta ne izostane. Prišla 

je in še bo prišla: njeno ime je sveto.' 
,Samo da se ti ne blede, mojster Meho, učen, kakor si.' 
,Ne blede se mi, Miholjka; ona je prišla, ki mi je že zdavnaj ob­

ljubljena. Nisem se je ustrašil, ker sem vedel, da pride za konec. Prej 
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ni mogla priti. In morda je prav zato tako nedopovedljivo lepa, ker pride 
h koncu, ko je človek že okusil vse, prebavil vse, naveličal se vsega in 
mu je samo še do zadnje lepote. . . Oh, kako je lepa! Nisem vreden, 
da govorim o njej. Greh je bil, da sem jo skušal upodobiti. Rezal sem 
jo v les samo enkrat v življenju in še za takrat mi je žal. Nisem storil 
prav. Zameril bi se ji bil, da ni tako nesebično dobra, tako brezskrbna 
za svoje ča re . . . In to človeka omami do pijanosti, če stopi predte lik, 
ki si niti ne domišljuje, da je lep, niti ne stopi predte zato, ker je lep, 
in ugotoviš samo mimogrede, da je poleg milosti, ki sijo iz njega, lep 
do brezumja . . . ' 

Presedla sem se, ker mi je bilo hudo poslušati tako govorico, pa 
me je z mesta okaral: 

,Miholjka, presedi se semkaj, tam sedi Gospa, kadar pr ide . . . ' 
In še tik pred smrtjo — mislim, da se mu je iztekalo že zadnjih 

petnajst minut —: ,Miholjka, ne sedi tam, tja sede Gospa, kadar pride... ' 
In še danes, ljubi otroci, verujte mi, da si ne upam sesti na mesto, 

ki mi je bilo prepovedano, čeprav mojstra ni več in je že tam, od koder 
se gotovo več ne vrne. Ne, ne upam s i . . . 

To so sanje umetnikove, vidite, in naj mu bo mir in večni pokoj, 
ki ga tako zelo potrebuje.« 

S tem je Miholjka končala povest o svojem najemniku, dodala pa 
je v splošno in koristno ravnanje vsem, ki bi se na take najemnike še 
namerili, tele modre besede: 

»Obrt pa sem odjavila še tisti dan, ker sicer bi jo plačevala jaz. 
Meho namreč ni bil mojster, temveč pomočnik, obrtni list pa je imel 
na ime mojstra Pankraca Miholja, mojega rajnega moža...« 

Mitja Šarabon 

Iščem te • • • 

1. 

B i l sem žalosten in sam, Mirne so ostale duri, 
trkal sem na tvoja vrata, pa sem vedel, da doma si, 
da bi pila me — kot trata čakal sem, da se oglasi 
pije čisti vonj ciklam. pesem tvoja v težki uri. 

Pesem, k meni ni bilo te. 
O, nikar mi ne poruši 
sanj, ki še živijo v duši, 
saj bom vedno hodil pote! 
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