Stanko Majeen | Bogar Meho in Marija
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riten je bil za Melhiorja, otroci smo ga klicali za Meha, Marija

pa je bila ona prava in edina, Mati boZja in devic Devica...

Toda tega je Ze nekaj desetletij in hudo mi je, ko zbiram spomine.
Zbledeli so, zamrli v érti in barvi in komaj $e si prikli¢em sliko v spomin.

V kmetskem domu vélika ,hi3a‘, dve okni proti soncu, dve v senco.
Svetlé6 v hisi kakor pod samim soncem. P6d se kar bliska v oknih in
na videz Se po stenah, tako je bel. Te stene so oveSene z nacetimi, na
pol obdelanimi in dodelanimi razpeli s KriZanim, ki mu glava Ze gleda
iz grobe lipove gmote, Bogu podobna, rebra so Ze preSteta na levi in
desni, tudi je Ze zaznamovano z grafitnim kriZcem mesto, kjer naj bo
popek, prt okrog ledij pa je Se kakor iz repe izrezan, brezobli¢en in
surov, o nogah Se nikakega sledu. Teh kriZzev je najmanj dvakrat po
deset, v raznih velikostih. Barva se Se ni dotaknila lesa. Lipovina po-
nekod poka, kakor bi bila Zejna vode, ponekod so razpoke zadelane
z lesom in na novo poskobljene, vendar se telesu pozna, da ni iz enega
lesa: masilo se divje razlotuje od temelja... So pa¢ umetnine, kakor
jih je umetnik po navdihu zoblikoval in, kjer mu je navdih zastal,
tam je zastalo tudi rezilo.

Meho sam stoji pred veliko zeleno peéjo v srajci in brageSah in
nas vpraSujole gleda. Podoba je, da stoji pred peé&jo po ure in ure tudi,
kadar je sam, in gleda v te stene.

Meho je bled ¢&lovek tridesetih let, upadlih o&i in srSetih obrvi.
Tudi pogled mu je ,bled’; nikoli nismo otroci temu pogledu rekli drugace,
¢eprav toéno ne vem, kaj naj bi beseda pomenila. Moz je pa¢ sanjal,
ko je gledal; gledal je nekako iz velike globine, od dale¢ in komaj
mu je pogled na tej dolgi poti dosegel naSe otroske odi...

»Meho, Meho, Meho ... Kaj imate gotovega? Zupnik ¢aka, kljucarji
so nejevoljni, fara godrnja... Kdaj bo misijonski kriZz konéan?«

Mehu se je pogled uZalostil, naglo je pregledal galerijo svojih kruci-
fiksov, dve steni z dvajsetimi krizi in, ko tudi sam ni mogel dognati
drugega, kakor da misijonskega kriZa Se niti zacel ni, se je Zivo sklonil
nad odprto miznico, posegel po Stepec tobaka, si ga zatlaéil v pipo
in zapalil,

»Ah, kaj ti vasi krizi in misijoni, sédimo rajsi in se kaj pomenimo!«

Meho je bil ves v soncu, ko je govoril te besede; ali je ¢ez dan
delal kaj ali ni¢, & so mu pridli otroci pod veter, je ,delo’ zakljugil
kakor kak tezak, si s krajcem predpasnika otrl s ¢ela pot, ki ga ni bilo,
poloputal predale, zmetal dleta, bate in rezila na kup in se ozrl po
delavnici, kot bi hotel redi: »Zena, zdaj pa daj za &etrtinko vina, nadelal
sem se in zasluzil sem si.«

Kakopak, Zene ni bilo, saj Meho je bil samec, ¢etrtinke vina pa tudi
od nikoder, saj Miholjeva hiSa, ki je v njej vedril, ni premogla vina.
Bili smo tu samo otroci za delopust, in tudi to je bilo Mehu nekaj.

22




T T S———_

Odvezal si je predpasnik in ga zalucal visoko na pe¢. In viren so
bile odprte duri — delavnica naj se prevetri! — in vtren smo sedeli
poleg njega na hlodih za Miholjevim hlevom.

To je bil ¢as, ko se je oglasil snéZenski zvon v pozdrav Mariji, v
spomin njenega materinstva in trpljenja, v hvalo njenih milosti in
lepot; zvonjenje je kakor viselo v zraku, zibalo se nad hribom in dolom
in utihnilo dale¢ tam nekje nad murskim poljem, kamor so se bili
zgubili zvoéni valovi.

In smo Mehu zastavijali vpraSanja po mili volji in brez reda:

»Ali se vam je tudi danes zlomilo rezilo?«

»Kaj pa lipov panj, ki so vam ga pripeljali ono soboto: bo za kaj
ali ne bo za nié?«

»In barva, tista barva za Zeblje, ali ste jo dobili?«

Meho je odgovarjal ali pa tudi ne; iz veéine nam je Zalostno gledal
v o¢i, kot da sprasuje, ali mislimo res, ali se nam vse to res zdi tako
vazno? Njemu ne, Boga mi, da ne...

Nase najusodnejfe odkritje je bilo to, da Meho svojih umotvorov
ne spoStuje. Kar je viselo mlajiih Zveli¢arjev po vinogradih, ob kriZis¢ih
cest, na nevarnih zavinkih ali v strmih klancih, na starem lesu ali na
novem, so bili vsi Mehovi. Toda Meho ni maral zanje. Vesel je bil, ¢e
se je dela znebil in &e je prejel skromno placilo. Ali so kriz postavili
in ali so njegovega Zveli¢arja na kriz pripeli, ga ni zanimalo.

»Ce je torej misijonski Zvelitar gotov, kdaj, mislite, da ga bodo
blagoslovili?«

Meho je prelozil glavo z desne rame na levo in se zgubljeno zazrl
v $tavje Miholjeve brajde.

»To je Zupnikova zadeva; tudi ga ne bom 83el gledat, ko bo visel.
Narodili so ga, imeli ga bodo. Nisem umetnik, da bi jim odkrival éuda
telesa in trpljenja, mislim, da se tudi narocilo ni tako glasilo. Krizano
telo pa bom izrezal, in naj bodo zadovoljni z njim, kakor bo.«

S to obupno oceno lastnega dela se otroci nismo ravno strinjali;
Mehovi bogovi niso bili nikomur v pohuj$anje, kaj Se za smeh ali kratek
tas. Splosno pa je bilo mnenje, da mu pod rezbarsko roko nastajajo
Kristusi vsi enaki, nekoliko topi v izrazu in netoéni v anatomiji ¢love-
Skega telesa. Iz Zupnikovih ust smo slisali celo stavek: ,Flectere si nequeo
superos... kar smo si razlagali tako, da Mehova umetnost ne uziva
milosti niti v nebesih, kjer je vendar usmiljenje doma, kam li da bi
ugajala na zemlji.

Ljudje so 2zal govorili Se vse drugace o Mehovih rezbarijah, toda
to je bila Ze zloba...

Cudno pa je bilo, da se Meho ni mogel lotiti kipov Matere boZje,
ki po stari navadi stoje na polici pod Kristusovimi nogami. Ne, Matere
bozje Meho ni prevzel, nje Meho ni dolzan postaviti na polico, o Materi
bozji naj se mu sploh ne govori, &e naj ne bo zamere. Mati boZja ni bila
narocena, za Mater boZjo nima lesa ne rezil ne dlet ne batov, Matere
boZje ni ,$tudiral’, zanjo nima barve ne obleke in sploh... Meho je
bégar, Marije izdelujejo drugi.
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Tak je bil Meho, kadar se je soseska razburjala, da so Mehova raz-
pela brez Marij in da se je v faro vtihotapilo poganstvo ali vsaj kridete
krivoverstvo. Sin umira v smrtnih kré&ih na lesu kriZa, Matere pa pod
njegovimi nogami ni, kjer je vedno bila, kot da je kri¢anski svet nanjo
pozabil ali jo celo zavrgel...

»Meho, kje so vam matere bozje, ali ste jih zarezali?«

Meho se je nasmehnil. V tem nasmehu pa ni bilo Sale. Nategnili
smo uSesa, da ne bi zamudili nobene besede. In Meho je izgovarjal zlog
za zlogom, kakor bi tiskal:

»Nage ljube Gospe ne more upodobiti nih¢e take, kakrSna je bila.
Bolje, umetnik« — za umetnika se je klical, kadar je tako naneslo —
»bolje, umetnik, da se je sploh ne lotif.«

»Pa zakaj ne?«

sZato, ker je nihée nikoli ni videl take, kakor v resnici je. Mati
bozja je lepa kakor srna, lepa kakor sonce, lepa kakor sam sodni dan —
vi otroci tega ne morete razumeti, zato je bolje, da moltite.«

»Mati boZja — hm — zakaj bi je ne mogli izrezljati, ¢e izrezljate
Kristusovo telo na krizu? To nam je uganka. Mati boZja pa¢ pod kriZem
jote in jokajota Zena v ruti in z molkom — prava ret.. .«

»Tezka reé, pretezka. Bom nekoé¢, kadar bom pri sebi, upodobil tudi
njo, toda to bo samo enkrat, enkrat za vselej, kdo ve po tigavem
naro¢ilu in za koga. Pomnite, otroci, takrat pa bo Mati boZja resniéno
stopila med vas in bo stala, kjer Ze bo stala, kamor Ze jo bodo postavili,
kot bi bila stopila z neba: s tisto svojo belo nogd, s tisto svojo belo
roké, s tistim svojim obli¢jem, ki mu ga pod soncem ni podobnega,
z gubo v obleki, bogato nagubani, ki je Ze sama ob sebi skrivnost in
razodetje. Da, otroci, to bo ¢as, ko Meho ne bo ve¢ zivel, nad njim
pa bo razgrnjen plas¢ tiste Gospe, ki jo je bil s svojim rezilom v lipovini
pogodil kakor noben drug pred njim in kakor je noben drug za njim
ve¢ pogodil ne bo... Takrat bo konec Mehovi obrti in §e marsi¢emu...«

Gledali smo ga neverno in, kakor mu je pobliskavalo oko in so mu
igrale ¢eljustne miSice, smo se &udili takim spremembam v njegovem
obrazu. Imel je skrivnosti Meho, ni da bi dvomili o tem, ali skriv-
nosti so se nam zdele bolj podobne slabostim Meha obrtnika, njegovim
omejenim sposobnostim, nego li nekim skrivnostim, ki jih prikriva nje-
gova umetnigka dusa.

Misijonskega kriza Mehovega snezenska fara ni videla nikoli, Bilo
je reteno — Miholjevi so tako sporoéili — da lipovine v takih izmerah
sneZenska fara ne premore in da je bilo Ze zaradi tega potrebno povpra-
Sati v trg, kjer se je umetnik naSel na obrat in brez vse sile, kakor da
je na narotilo ze takal.

Meho se ni vznemiril, pomirila pa se je tudi fara. Ze dolgo stoji
misijonski kriz ob vzhodni steni cerkve, z Marijo pod znozjem in tudi
sicer ves, kakor biti mora. Mehov ni, Mehu pa tudi ni treba, da se
razkazuje s svojimi umetninami pred vsem svetom, poboznim in pre-
birénim; S$tevilo njegovih znamenj je sicer neomejeno, omejeno pa je
vsako znamenje posebej: Marije nima, in to se mu o¢ita neprenehoma. ..
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Tisti &as je bilo prispelo pismo od strica, cerkvenega dignitarja:
,Dragi otroci, kako Zivite? Ali na$§ kriz e stoji? In kaksen je Razpeti na
njem in Marija pod njim? Osvobodil se bom dnevne tlake za dan ali dva
konec septembra in pridel (priletel) k vam, samo Zelim, da takrat in za
to priliko blagoslovim prenovljeno znamenje nasih otetov. Velja? Ce
velja, dragi otroci, oskrbite vse, kar je potrebno, pri bogarju, pri Zup-
niku in pri sosedih, da bo dan slovesen, kakor je to Ze stara navada v
kraju, ki v njem zivite. Bog z vami in z menoj, siromakom, va§ stari
stric.” Odgovorili smo mu $e z istim slom: ,Dragi stric, Zveliéar je &rviv,
nog sploh ve¢ nima, Marija na polici je raztesnjena od vrha do tal in
dezuje vanjo. Sramota je, kako Sin in Mat¥ nimata niti ve¢ oblik, ki bi
se v njih mogla pokazati beznemu svetu, kaj Se kristjanu, ki postoji in
pomoli. Vse je ena prhnoba. Pooblasti nas, da naro¢imo novega Boga
in novo Marijo, pa ti sporo¢imo dan blagoslavljanja, ki bo na moé slo-
vesen. UposStevaj razmere in ne umisljuj si nemogoc¢ih stvari! Tvoji ne-
taki in netakinje." Ze &ez dva dni je odgovoril stric izsred aktov in sej
na konzistorialnem papirju, ki ga je bil obrezal in preganil na obseg
pisemskega: ,Ljubi otroci, oskrbite vse, pridem, pridem, pridem.’

Ceprav smo poletje za poletjem samo letovali na ,njegovem’ — to
skromno njegovo’ je bila dedi¥¢ina po oletu, nafem dedu — smo se
vendar ¢utili pravi lastniki te zemlje od prvih dni. ,Da je le kdo zunaj,
je bila njegova Zelja, in pospremil nas je vsakega julija, ob zakljuéku
Sole, na mestni kolodvor z Zaredimi oémi. Njegovi obiski — da, samo
obiski so bila njegova kratka bivanja na lastni zemlji — so bili redki,
kakor to drugate biti ne more pri gospodu, ki je pripet k pisalni mizi
in se od nje admakniti ne more brez muk in tri sto sitnosti.

Torej, strica smo imeli v Zepu, kaj nam 8e manjka? Manjka Se bogar
Meho in njegova umetnost.

Povabiti ga k vinogradu ni kazalo, ker moZz razen Miholjeve strehe
ni hotel poznati nobene.

Sreéali smo ga v ,kurjem’ klancu, ko si je v sijajini milega veéera
ogledoval lipove panje, ki tam stoje pozabljeni in prezrti, nikomur v ko-
rist, komaj gobam za znamenje in kaZipot, da se je tu dobro ploditi. ..

Razlozili smo mu zadevo in Meho je pordel. Za ,ordinariat’? Nikakor
za ordinariat, strasni Meho, stric je samo kanonik in kot tak ni¢ bolj
in ni¢ manj zahteven kakor vsak drug smrtnik. Novega Zveli¢arja si
Zeli na obcestno razpelo in novo Marijo. Ali bi prevzeli?

»KriZanega Ze, Matere boZje pa ni v moji ,8kofiji’.«

Tako smo se lo¢ili, nekam ¢udno lo¢ili od umetnika, ki je bila od
njega odvisna vsa naSa sreta, ves na$ uspeh.

Meho si kriZza niti ogledal ni; bo Ze tak, kakrdni so vsi, je zamrmral
ob slovesu in potonil v senco gostave, ki je Miholjevino prikrivala
nasim ocem.

»Ali zdaj veste za koga?« smo kricali za njim v zeleni mrak, »ne
za Skofal« »Vem, vem,« je odmevalo nazaj, vendar smo bili prepri¢ani,
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da mu je bil ta ¢as pred ofmi sam Skofijski Sematizem, in sicer s svojo
prvo stranjo.

Krizanega smo mu zaupali, Matere boZje pa ne, in tako smo se sredi
tedna, Se dolgo pred delopustom, zopet znasli pred njegovimi okni. Mi-
holjka je v o6gradu okapala povrtnino.

»Mojster Meho, da ne pozabite na Marijo! Naj vam bo sveto, kar
je naroceno: KriZzani, kakor Ze ga uredite, pod njim pa kip, Ze veste
¢igav — ¢&e ga ne bo, joj vam in vasi umetnostil«

Meho je po Miholjki poslal glas, da je ¢ul in razumel, za Marijo pa
da ne more jaméiti. KriZzani bo, kakor se za ljudi ,okrog $kofa" spodobi,
Mater pa naj si gospodje prineso iz mesta, &e jim je toliko do nje.

V delavnico nas ni spustil. Razumeli smo, da mojstra, ki dela na
rok, ne kaZe motiti, in pustili smo ga v samoti snovanja in svobodi
ustvarjanja, kakor da je sam Rodin ali Mestrovi¢ in ne Melhior Tegoba,
rezbar pri Mariji SneZni, Miholjev dol Stev. 3.

Stric se je pripeljal v koleslju in sre¢no smo Sirokega gospoda zlo-
zili pred prag. Tolikanj se je radoval snidenju z nami, da sprva ni mogel
spraviti besede iz sebe. Samo gledal je, gledal vrata, okna, stresni zleb,
sép in brajde in Se skremzil bi se bil, da mu nismo solz zdruznili s sme-
hom. Po veterji smo mu razkazali kamnitno mizo, ki za njo sedimo,
kamnitno klop, stopnice, ki se po njih spenjamo spat, koprive, ki bohotijo
za plotom — vse, vse je hotel videti, in S¢ mu ni bilo dovolj. Pod no¢
smo udarili tarok, zgubljal je kakor za stavo, éeprav je bil Jkapiteljski’
in med samimi nami, ki smo komaj vedeli, kaj so karte — toliko, da
smo na kriZz in njegovo jutridnjo blagoslovitev skoraj pozabili.

Ob petih se je zbudil in nas zbral okrog postelje ob hudih samo-
otitanjih.

»Otroci bozji, kako je s krizem, ali je nared, ali ga bom mogel blago-
sloviti — saj zato sem prav za prav prisel?«

»Vse v redu,« smo ga potolazili, »samo Marije ni. Je Meho ni hotel.
Saj poznaS Meha.«

»Ne poznam ga, vendar sem ¢ul zanj in za podobne mu mojstre.
Trmoglavi so; kakor so uredili, tako pa bo. Boga imate?«

»Ah, stric, saj brez Boga ne bi bilo niti blagoslavljanja. Visi, pripet
je, kakor samo pripet biti more... Brez skrbi bodi, na prazen ni¢ te ne
bi bili vabili.«

Marije res ni bilo; stric je po pozni masi blagoslovil razpelo in telo
KriZzanega, na prazno polico pod Zvelidarjevima stopaloma pa je Kkanil
kapljo blagoslovljene vode. »Ce bi se umetnik premislil, ¢udna so pota
¢loveske trme, naj vam bo to znamenje, da je za Mater bozjo pripravljen
prestol tudi na tem skromnem vaSem in mojem vrhu. Ave, Marijal«

Ozrli smo se na prazno polico vsi, kar nas je spremljalo strica na
povratku nazaj v mesto, in ni¢ nismo bili Zalostni. ObeSeni za blatnike
koleslja, ki je &vrsto dréal, sedé pri kotijazu na kozlu, spoprijeti z
vzmetmi od zadaj, tako smo ga pospremili z ,véliko asistenco” do cerkve,
do vrh klanca, od ondod pa je moral sam nadaljevati pot v neljubo mu
mesto, nazaj pod nevietno mu dostojanstvo, pod jarem sluzbe in robstva.
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Se se je ozrl za nami in oblak prahu ga je zagrnil olem.

Vrac¢amo se in skozi mrak spustajote se no¢i pokaZe otroski prst na
polico pod Kristusovimi nogami:

»Marija stojil«

Zapi¢imo pogled v polje, dolo¢eno za Marijin kip, in kaj ugledamo?

Marijo! In kak3na je? Komaj se dado razbrati v somraku obrisi
postave, ¢rte in gube obleke, obradek in ¢elo... Marija je kakor wvse
druge; da ni bila borba zanjo toliko ljuta, Se zapazili bi je ne bili.

Tako pa ne stojimo pred njo in okrog nje le mi otroci, stoji vsa so-
seska in Se sosedov Bari si od zatudenja ne ve kam...

»Ni je bilo in je ni moglo biti... zdaj pa je. Prikazen!« je ¢éveknila -
Jula, obéinska reva, in Jera, malo trknjena gostata Nekrepovih, ji je
pritrdila; Jula je poSepala z ubogo nogo in poncvila svojo modrost vsa-
komur, ki jo je hotel poslusati.

Lo¢ili smo se od prelepega kipa — v mraku se je zdelo, da se nam
smehlja z Mehovim nasmehom — in Ze smo bili za veferno mizo. Po
velerji, utrujeni in zaspani od dogodkov dneva pa tudi od ljubezni do
strica, ki nam je bil tako hitro minil, smo se Ze ozirali po posteljah, ko
se od kriza znova zatuje Sum in topot ljudi. In raztrgani klici: Marije
ni, Marije ni!

Planemo in smo sredi pehajodih se komolcev, sredi gnetotih se teles.
Polica pod Kristovima stopaloma je zopet prazna. Nikoli ni bila tako
prazna, tudi ne pred ,prikaznijo’, kakor je prazna zdaj, ko je Marija ze
bila tam in je zopet odsla...

»Se tega nam treba, da se dogajajo tudne re¢i, ko tako ni miru
okrog znamenja, samo da ga je postavil Meho! Z zlimi duhovi je v zvezi.«

»Ali pa smo vsi pripiti od dobrega kanonikovega vina,« se je od-
rezal bas cokatega moza, ki je bil pri blagoslavljanju navzo¢, vedel za
ves dogodek in Se pomagal Krista pripenjati na razpelo, visoko in Si-
roko, kakor je bilo. To je bil blagodejni bas soseda Andrejca, ki je kmalu
nato umrl nagle smrti pod hrastom, ki ga pa ni podiral za razpelo,
temveé za sode...

Stara Marjeta se je prekrizala vpri¢o razpela, povzdignila o¢i k nebu
in spomnila vse navzote, da so umrljiva bitja, ki utegnejo Ze jutri gle-
dati vetnosti v nespremenljive oéi.

»Gresnik je imel svoje prste vmes, grednik je pripel Trpecega na
kriz, greSnik mu je pobarval Zeblje, gre$nik mu je Mater odtegnil sprva,
ko pa je spoznal, da brez Matere ni odreSenja, jo je milostno postavil tja.
In zdaj jo je zopet odnesel... Ah, kaks$ne nadloge Se pridejo za vse to
poctetje! Strela bo udarila v znamenje in konec ga bo... Amen.«

Tako je jadikovala stara Marjeta in posluSali smo jo z jeZetimi se
lasmi.

Ko se je bila ta temna druzba kritikov porazgubila -— v uSesih nam
je 8e odmeval glas poslednjega godrnjata: saj je bila taka, kakor bi se
bila najedla krompirja, uboga Devica — in ko smo Ze bili legli spat,
da prespimo in presanjamo to éudno dogodivs¢ino, ni Zilica dala kdaj
temu, kdaj onemu:
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»Saj je vendar vse skupaj tako, da se je Meho vzlic vsemu odloéil,
da izdela kip ,enkrat za vselej’, kakor je bil obljubil, ko ga pa je dodelal
in skrivoma prinesel na kraj, ga je postalo sram, dvomljivea. Ni izklju-
teno, da je sliSal tudi sodbo ,sveta‘ o svojem delu, uniéujoto sodbo, pa
si ga je zopet stisnil pod suknjo in ga ponesel domov, kjer ga ima sprav-
ljenega za boljSe &ase, za Case boljSega razumevanja svoje umetnosti.«

»Sram ga je postale,« smo odloé¢ili vsi in Zal nam je bilo umetnika,
ki je na na%o besedo tvegal véliko delo svojega Zivljenja in ki se mu je
zru$ilo mimogrede in brez potrebe, tako reko¢ ob splofnem nezanimanju
in popolnem nerazumevanju prizadetega obéinstva.«

»Ubogi Meho in njegov Zivljenjski ,oeuvre’! Samo da nam ne umre,
preden ga ne utolazimo.«

V takih mislih smo zaspali in sanjali o hlodih za Miholjevim hlevom.

3

»Ah,« je vzdihovala Miholjka na kamnitni klopi in se presedala s
konca na konec, »to je bil direndaj: zdaj, da jo bo naredil, zdaj, da ne,
in komaj je zatel, je vse zopet vrgel v kot. Ce bo iz te Marije Marija,
sem si dejala, rada potakam na sodni dan. Veste, otroci, da je tudi jokal
vmes? Ta triati, prekljasti, ko smodnik suhi Melhior — prav zalotila
sem ga v joku. Ni umetnik, vsaj tak ne, kakor bi moral biti, z vihrajoto
zastavo las in s srepim pogledom na vse, kar je pod njim, globoko pod
njim — umetnik je pa le. Svoje bere umetnik. Boril se je najprej z le-
som, ki ni bil prav prikladen, potem z orodjem, ki mu je nagajalo, in
nazadnje Se z barvami... Ko pa je dodelal, je bil ponosen na svoje delo,
zarel je od ponosa... In potem je priSel dvom — najbrz je to ostrejsa
bole¢ina. In Se ljudska sodba je prisla, ki pa ne boli tako... Saj nisem
tega vedela poprej, Sele pri njem, preprostem obrtniku, sem se nautila.
Prvi, ki podvomi v vrednost dela, je vselej mojster sam, in naj bo to
Gasper, Melhior ali Baltazar, in Sele potem se oglasi ljudska duSa, ki
pa kajkrat ni du$a, temvel... vse nekaj drugega. O Bog, in zdaj je
bolan.«

»In zdaj je bolan?«

»1, jeti¢en je, saj mu jetika gleda Ze iz o¢i. Se dobro, &e jo ima od
matere, navadno jo taki ljudje dobé od gladovanja.«

»Gladuje tudi?«

»Kako ne bi gladoval, ¢e dela nima niti delati noé¢e?«

»Delati noée?«

»Kdaj pa je Se kak umetnik rad delal? Saj so vsi enaki: da bi se
samo delalo, tisto Ze, ampak da bi se oni ¢esa lotili, 0 Bog varuj!«

Zapored so se nam bile zapitile besede v mozgane in nismo jih mogli
sproti izpukniti: jetika, gladovanje, strah pred delom... Cudni ljudje,
ki jih vse troje napade hkrati! Kako naj se branijo? Se Bog, da zivé!
In kdaj ga lahko obis¢emo?

»Zdaj se ga ogibljite, zapira se in se skriva, ker mu ni mar ¢loveka.
Kadar bo utrdelo, kar je zdaj mehko v njem, bo Ze zopet za med ljudi.
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Zlasti vi otroci bi ga zadeli neprijetno, ker se mu je prav pri vas zgo-
dilo tole.. .«

»Kaj se mu je pa zgodilo pri nas, Miholjka?«

»I to, da je svoje sanje postavil na polico in da jih je moral zopet
odnesti. Varujte se ga, dokler je v dvojnem ognju.. .«

»V kaks$nem dvojnem ognju, Miholjka? Ne razumemo vas.. .«

»Ogenj strelja nase sam, in ogenj streljajo nanj oni, svet, ali kakor
se mu Ze pravi... Sanjal je in zdaj ima mesreéo od teh svojih sanj.
Zase bi jih bil obdrzal, zase, in Se enkrat: zase, namesto da jih razodene
svetu, ki mu mar sanj kolikor sra¢jaka. Siromaki so ti umetniki, kmet-
ski in drugi, pravi siromaki pred seboj in pred svetom... Razklepetala
sem se ravno dovolj, da lahko grem domov, pa hvala za pijaco.«

Miholjka je oddrsela, ozrla se $e po mizi, ki je bila za njo sedela,
in se odzibala po vrhu, svesta si, da je odloZila ,pri otrocih’, kar jo je
tezilo, da pa breme ni bilo kdo ve koliko in da ,tudi otroci ne bodo
omagali pod njim; usoda je pa& usoda, umetnika pa $e posebno’.

Z Miholjko smo opravili, z Mehom nas je opravek 3e ¢akal.

»Ce je tako bolan, da ne moremo k njemu?« smo sprasevali preko
sosedov. »Potakajte Se dan, dva, pa boste prisli naravnost h koncu,«
so odgovarjali na vsa usta.

Konec pa Se ni bil tako blizu; brez vseh ovir smo vstopili, nihée
nam ni branil, ko smo se blizali postelji, in Meho nas je sprejel, kot da
nas je ze pri¢akoval. Nadejali smo se spremenjenega obraza na blazini,
izpitih rok na odeji, komolcev ko pti¢jih kljunov — pa ni¢ temu po-
dobnega. Meho je leZal iztegnjen in pokojen, kakor da mu je ¢akanje
na konec edino trpljenje. Koder érnih las se mu je zibal nad é&elom,
brki so mu $trleli iz nozdrvi kakor bodice, ustnico je tid¢al na ustnico
bridko in brez milpsti, vendar tako, da je nad njima plaval Se nekak
nasmeh ..

»Nesreéni Meho, izza Marije, tiste naSe Marije, se nismo videli veg¢,
in kaj vse bi si bili imeli povedati — ali ni tako?«

Meho je zganil roko, ¢op nad &elom se mu je pozibal in prikazal
se je zob, jak, ¢okat okel na suhi spodnji ustnici.

»Pa je bilo vendar tako preprosto — ali niste razumeli?«

»Razumeli Ze, razumeli, toda ali je bilo vsega tega treba?«

»NajbrZ, ker sicer se ne bi bilo zgodilo. Zgodi se, kar se zgoditi
mora ... Sédite, otroci z vrhal«

In sedli smo, kakor se je dalo, zakaj Mehova delavnica je bila Se
taka, kakor je vedno bila: brez stola in stolice, same mize z ravnili,
risbami, rezili in drugim rezbarskim orodjem ter pdd, pdd svetal ko
steklo in &ist ko nevestina bala.

»In kam ste spravili naSo Marijo?«

»Vaso?« Meho je razprl oéi in nam pnbhial pogled tik do vejic.
»VasSo?«

»Pa pladano je bilo vse, tudi kip pod znozjem je bil pladan,« je
zinil najnepremisljenejsi otrok med otroki.
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Meho ni vzrojil. Prelozil je glavo, kakor mu je bila navada, preden
je izustil kaj tehtnega, z rame na ramo in rekel krotko:

»Plagano. . .«

Kar obrnili so se nam Zelodci pri tej besedi, in vprasalec je utihnil
kakor obsojenec na smrt. Se besedo, pa pojdes, bedak, iz izbe!

»Zdi se nam, da smemo vsaj vedeti, kam ste jo deli, to svojo Marijo.
Ce vi niste zadovoljni z njo, pa se vsaj prepricajte, kako je povseéi
nam, preden jo zavrZetel«

»Tu doli je,« je pokazal Meho z dolgim prstom pod posteljo, v temo,
in tam je mogel biti zavitek, skrbno povezan, v Skatlo poloZen, od-
tegnjen posvetnemu olesu in njegovi radovednosti — mogel je biti, te
¥e ni bil... Skatla vsaj je bila, in to 3e dosti velika 3katla.

Dotaknili smo se te Skatle, pa smo videli na obrazu bolnikovem,
da se dotikamo najobéutljivejSe strune ,rajnikove’.

Se to moram priznati, da smo ga imeli za ,rajnika’, ko je Se &vrsto
zivel, odgovarjal in se hahljal nasim otro$kim vpras$anjem.

Ne, Meho %e ni bil rajnik. Vsa njegova mo¢ se je bila strnila, da
ohrani pred napadi to svojo skrivnost pod posteljo. Cedalje bolj je
postajal otro¢ji, nam otrokom povsem soroden...

»Dajte, pokaZite nam vsaj dleto, ki ste z njim dolbli Marijo,« smo
hoteli vedeti.

»Tudi dleta ni veé,« se je zasmejal Meho s smehom, ki je bil po-
doben Ze goli lobanji.

»Vsaj struZje nam nasujte v predpasnik ali v Zepe za spomin,« smo
prosili, a Meho se nam je zareZal v pro$njo: »Tudi struzja ni, vse je
razpihal vragl«

»In ideja, ideja Se Zivi?« je zagostolel zadnji radovednez.

»Kaj ves ti, smrkavec, kaj je ideja! Da ti ne bo slabo od nje, pazil«
Tak je bil odgovor, in molk za takim odgovorom ni mogel biti kratek.

Meho je umrl in nasih kratkih obiskov pri njegovi postelji je bilo
konec. Nitesar ne vemo o pogrebu, ni¢esar o njegovi zapu§tini. Zapustiti
ni imel kaj, saj je bil vse, kar je imel, on sam, njegova roka, njegova
pest, dleto in bat...

Miholjka je 8e prihajala na vrh, Ze zato, da se ne pretrga spomin,
ki se je gojil na rajnika pri nas in pri njih.

Sedela je tako neke nedelje popoldne za kamnitno mizo na kamnitni
klopi, pa nikomur ni seglo v glavo, da bi dvomil o resni¢nosti tega, kar
je pripovedovala.

»Takole nisem smela sedeti pri njegovi postelji, kakor zdaj sedim.
,Ne tja, semkaj sédi, Miholjka,” me je popravil, ,tam sedi Gospa, kadar
pride.’

,Tedaj gospe sprejema$ na svojo zadnjo uro?"

,Pa Se kaksne gospe! Je samo ena edina in ta ne izostane. Prigla
je in %e bo priSla: njeno ime je sveto.’

,Samo da se ti ne blede, mojster Meho, uéen, kakor si.’

,Ne blede se mi, Miholjka; ona je prisla, ki mi je Ze zdavnaj ob-
ljubljena. Nisem se je ustra$il, ker sem vedel, da pride za konec. Prej
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ni mogla priti. In morda je prav zato tako nedopovedljivo lepa, ker pride
h koncu, ko je tlovek Ze okusil vse, prebavil vse, navelical se vsega in
mu je samo Se do zadnje lepote... Oh, kako je lepa! Nisem vreden,
da govorim o njej. Greh je bil, da sem jo skuSal upodobiti. Rezal sem
jo v les samo enkrat v zivljenju in Se za takrat mi je Zal. Nisem storil
prav. Zameril bi se ji bil, da ni tako nesebiéno dobra, tako brezskrbna
za svoje Care... In to ¢loveka omami do pijanosti, e stopi predte lik,
ki si niti ne domisljuje, da je lep, niti ne stopi predte zato, ker je lep,
in ugotovis samo mimogrede, da je poleg milosti, ki sijé6 iz njega, lep
do brezumja..

Presedla sem se, ker mi je bilo hudo posluﬁatl tako govorico, pa
me je z mesta okaral:

,Miholjka, presédi se semkaj, tam sedi Gospa, kadar pride...’

In 3e tik pred smrtjo — mislim, da se mu je iztekalo Ze zadnjih
petnajst minut —: Miholjka, ne sédi tam, tja séde Gospa, kadar pride...’

In Ze danes, ljubi otroci, verujte mi, da si ne upam sesti na mesto,
ki mi je bilo prepovedano, ¢eprav mojstra ni ve¢ in je Ze tam, od koder
se gotovo ve¢ ne vrne. Ne, ne upam si...

To so sanje umetnikove, vidite, in naj mu bo mir in veéni pokoj,
ki ga tako zelo potrebuje.«

S tem je Miholjka kon&ala povest o svojem najemniku, dodala pa
je v splosno in koristno ravnanje vsem, kl bi se na take najemnike Se
namerili, tele modre besede:

»Obrt pa sem odjavila Se tisti dan, ker sicer bi jo platevala jaz.
Meho namre¢ ni bil mojster, temve¢ pomo¢nik, obrtni list pa je imel
na ime mojstra Pankraca Miholja, mojega rajnega moza.. .«

Mitja Sarabon

Is¢em te...

1.
Bil sem Zalosten in sam, Mirne so ostale duri,
trkal sem na tvoja vrata, pa sem vedel, da doma si,
da bi pila me — kot trata c¢akal sem, da se oglési
pije ¢€isti vonj ciklam. pesem tvoja v tezki uri.

Pesem, k meni ni bilo te.
O, nikar mi ne porusi
sanj, ki Se zivijo v dusi,
saj bom vedno hodil péte!
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