Jos¢ ORTEGA Y GASSET: Esej o estetiki v obliki spremne besede

Esej o estetiki v obliki spremne besede!

JOSE ORTEGA Y GASSET

S tem zveS¢iCem verzov, Ki ga je njegov avtor naslovil El pasajero, smo price
prihodu novega pesnika. rojstvu nove muze. V vsakem trenutku se v zraku nahajajo
pesnidki glasovi, nekateri polni in harmoniéni, drugi vsaj pravilni: le redki med njimi pa
so originalni pesniski kriki. Ne bodimo pretirano strogi ob pomanjkanju originalnosti;
privos¢imo umetniskim delom, ki ne prinasajo novega stila, ustrezno Kritiko. Zahte-
vajmo od njih polnost, harmonicnost ali vsaj pravilnost - vrline zunanjosti.

Kot bralci pa prihranimo nasSo ljubezen za resniéne pesnike, torej za ljudi, ki
prinasajo nov stil, za ljudi, ki so sul. Zakaj ti ljudje obogatijo svet, povecajo realnost.
Vcasih se je trdilo, da materija niti ne raste niti s¢ ne manjsa; fiziki sedaj trdijo, da
degradira, da sc zmanjSuje. Resnica, da ne raste, pa Se vedno drzi. To pomeni, da so
stvari vedno enake, da iz njihovega materiala ne more priti do nobenega povecanja.
Dejstvo pa je, da pesnik vrze stvari v vrtinec in v spontani ples. PodvrZene tej virtualni
dinamicnosti, pa stvari dobijo nov pomen, spremenijo se v druge, nove stvari.

Vedno stara in nespremenljiva materija, Ki jo sucejo vrunei vedno nove poli, je
tema umetnostne zgodovine. Dinami¢ni vodni vriinci, ki v svel vnasajo novosti in na
idealen nacin povecujejo univerzum, so stili.

Naloga, da moram napisati nekaj besed o tej zbirki Cudovitih pesmi, me je zadela
tako nenadoma in nepri¢akovano, da nisem vedel, kako naj se je lotim.

Glavna znacilnost te knjige je, kakor sem Ze rekel, da nam predstavlja resniéno
novega pesnika, stil in muzo. Po drugi strani pa stil in muza na teh straneh Sele
zacenjata Kliti. Mislim, da bi bilo netaktno, ¢e bi ju posku3ali prezgodaj definirati. Rajsi
bom naslednje strani posvetil sploSnemu opisu tega, kaj stil ali muza sta. Iz teh strani s¢
bo v bralca preselilo doloceno spostovanje do prvih poskusov tega pesnika, ki tezi k
tistemu najvisjemu, kK ¢emur se lahko v umetnosti tezi: biti on sam.

Bralca pa opozarjam, da stranem absolutne poezije El pasajera predhodijo moje
besede absolutne proze kot njih preddverje. Govorijo o cstetiki - ta je nekaj popolnoma
drugega od umetnosti, je oziroma skusa biti znanost.

RUSKIN, TISTO UPORABNO IN LEPOTA

Branje verzov ni moja navada. V bistvu mislim, da ni to navada nikogar. Tako za
branjc kakor za ustvarjanje poezije bi morali zahtevati doloCeno svecanost. Ne zunanje
pompozne svecanosti, ampak tisto notranjo omamljenost, Ki preplavi nase srce v po-
membnih trenutkih. Sodobna pedagogika s tem, ko naredi umetnost za nekaj uporab-
nega, normalnega in dolo¢enega v Casu, na obZalovanja vreden nacin vpliva na red
estetske kulture. Na tak nacin izgubimo obcutek za razlike: izgubimo spostovanje in
strah do umetnosti; priblizamo sc¢ ji v Kateremkoli trenutku, prostoru, stanju in se
navadimo na to, da je ne razumemo. Resni¢no Custvo, Ki ga imamo v mislih dancs, ko

! Spremna beseda h knjigi El pasajero J. Morene Villa.
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govorimo o estetskem uzitku, je - ¢e ga odkritosréno Zelimo prepoznati - bledo zado-
voljstvo, brez moci in teZe, ki nam ga vzbudi Ze zgolj beZen dotik z lepo umetnino.

Ruskin, ki je umetnost interpretiral na angleski nacin, je bil po vsej verjetnosti
eden najbolj usodnih moZz za Lepoto. Angleska interpretacija stvari je v njihovi reduk-
ciji na gospodinjske in obicajne objekte. Anglez si predvsem Zeli dobrega, udobnega
zivljenja; kar je za Francoza Cutnost in za Nemca lilozofija, je za Angleza comfort.
Skratka: comfort, udobnost, postavlja stvarem Stevilne pogoje, ki se med seboj razli-
kujejo po tem, Kateri izmed Zivijenjskih funkcij se v vsakem posameznem primeru
udobje nudi: samo en pogoj je genericen, neizogiben, a priori vsemu udobnemu: biti
mora navada. Anglija ni zaman drzava, ki je resila problem napredka, ne da bi opustila
svoje stare navade. Nenavadno je Ze zaradi samega dejstva, da tako je, neudobno.

Ruskin je uspel izoblikovati interpretacijo umetnosti, ki od te jemlje samo tisto,
kar se je sposobno spremeniti v vajo iz navade. Njegov evangelij je umetnost Kot
uporaba in udobje. Tako nagnjenje, seveda, lahko pripelje do dovrsenosti samo liste
umetnosti, ki o, strogo vzeto, niso: industrijske in dekorativne umetnosti. Ruskin
vziraja pri tem, da bi Lepoto vpeljal v strog in krotek angleski dom: da bi to dosegel, jo
mora najprej ukrotiti, oslabiti, ji puscati kri. In ko iz nje naredi privid, pridevnik, jo
popelje v spostovana bivaliS¢a britanskih drzavljanov.

Ne trdim, da je lepota iz dekoracije in industrijske umetnosti izvzeta: pravim le, da
njuna lepota ni samo lepota - je koristnost, okrasena z lepoto, ovedena z lepoto: je voda,
obogatena s kaksno kapljico vina. Dejstvo je, da je sodobni ¢lovek navajen, da od
lepote ne terja Custev, globljih od tstih, ki se rodijo iz industrijskih umetnosti, in e b
bil iskren, bi priznal, da estetski uZitek ni ni¢ drugacen od tistega, ki ga v njem vzbudijo
dobro urejene in cedne stvari.

Treba bi bilo resiti Lepoto 1z te dekorativne utesnjenosti, v kateri se jo Zeli
obdr7ati, da bi se jeklena dusa pod soncem ponovno nevarno zable¢ala. Zdi se, da je
temu dobremu 20. stoletju, Ki nas nosi na svojih mo¢nih in misi¢astih rokah, usojeno, da
bo, vztrajajo¢ pri razlikah, ki loCujejo stvari, opravilo z nekaterimi hinavs¢inami. Cuti-
mo. kot da bi sc 1z korenin nase duse dvignila opoldanska volja, sovraZnica vizij so-
mraka, ko so vsi macki ¢rni. Znanost za nas ne bo zdrava pamet, podpirana z merskimi
aparati, niti Morala ne bo pasivna postenost nadega druZzbenega obnaSanja, niti ne bo
Lepota okrasje, preprostost ali spodobnost. Vse te stvari - zdrava pamet, vljudna
postenost, okrasje - so ze v redu; ni€ nimamo proti njim, upiral bi se nam usti, ki bi jih
zani¢eval. Vendar pa so Znanost, Morala in Lepota nekaj povsem drugega in jim niso v
nicemer podobne ...

Branje poezije ni moja navada.

Jaz moram piti vodo iz Cistega kozarca, ampak ne ponujajte mi lepega kozarca.
Kot prvo sodim, da bi bil kozarec za pitje vode, strogo vzeto, le stezka lep: &c pa bi bil,
ga jaz ne bi mogel dvignit k svojim ustom, Ko bi pil vodo iz njega, bi imel ob¢utek, da
pijem kri sebi podobnega - ne iz nekoga podobnega, ampak nekoga identi¢nega. Ali se
posvecam gasenju Zeje ali pa se posveam Lepoti: nekaj vmesnega bi bilo ponarejanje
tako prvega kot drugega. Ko bom Zejen, mi, prosim, dajte poln, ¢ist kozaree brez lepote.

Obstajajo ljudje, ki niso nikoh obcutili Zeje, tstega, kar imenujemo Zeja, resnicna
7eja. In obstajajo ljudje, ki niso nikoli doZiveli esencialnega izkustva Lepote. Samo tako
je moc razumeti, da lahko nekdo pije iz lepih kozarcev.
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11
"JAZ" KOT 1ZVAJAJOCE SE

Samo stvari lahko uporabljamo in koristimo. In obratno: v stvari je vpletena nasa
zedinjevalna dejavnost. Torej: do vsega imamo lahko utilitaristi¢en odnos. razen do ene
stvari, ene same in edine stvari: do JAZA.

Kant omeji moralo na svojo znano formulo: deluj tako, da drugih ljudi ne upo-
rabljas samo kot sredstva, ampak naj bodo smoter tvojih lastnih dejanj. Narediti tako
kot Kant 1z teh besed 1zraz nekega pravila in shemo vseh dolznosti, je isto kot izjaviti,
da v bistvu vsak izmed nas svoje vrsinike uporablja, jih obravnava kot stvari. Kantov
imperativ v svojih razlicnih diktatih tezi k temu, da b1 bili ostali ljudje za nas osebe in
ne koristi, stvari. SpoStovanje do osche pa se pojavi takral, ko izpolnimo nesmrtno
evangelijsko pravilo: obnasaj se do bliznjega kot do samega sebe. Narediti iz necesa jaz
sam, je edini nacin, da prencha bit stvar.

Kot je videti, lahko v odnosu do drugega ¢loveka, drugega subjekta, izberemo, ali
se bomo do njega obnaSali kot do stvari, ga uporabljali, ali pa sc bomo obnasali do
njega kot do "Jaza". Tukaj pa ima svoj koS¢ek prostora svobodna volja, ta kos¢ek pro-
stora pa ne bi bil mogo¢, ¢e bi bili ostali ¢loveski posamezniki resnicno “Jaz". "Ti",
"on" sta samo navidezno "jaz". Na kantovski nacin bi rekli, da moja dobra volja naredi
iz "ti" in "on" kot neke druge "jaz".

Vendar smo prej govorili 0 "jazu" kot o edinem, esar ne samo no¢emo, ampak
celo ne moremo spremeniti v stvar. To je treba jemati dobesedno. Da bi to jasno do-
umeli, moramo prvo spoznati razliko, ki izhaja iz tega, ali glagol uporabljamo v prvi
osebi sedanjika indikativa ali v tretji osebi: na primer Jaz hodim. Pomen hoditi v "jaz
hodim" in "on hodi" na prvi pogled kaZe identien videz - saj drugace ne bi uporabili
istega idiomati¢nega debla.Vendar bodite pozorni na to, da "pomen” ni ni¢ drugega kot
"nanasanjc na objekt”; zato "identi¢en pomen" pomeni "nanaSanje na enak objekt ali
realnost, na enako potezo nekega objekta ali realnosti®. Ce pa se z malo vztrajnosti
zamislimo o tem, na katero realnost se nanasa "jaz hodim", opazimo, da je razlika med
to in tsto realnostjo, na katero se¢ nanasa "on hodi”, ogromna. "Njegova" hoja je
realnost, ki jo zaznam z o¢mi in Ki poteka v prostoru; je serija zaporednih poloZajev nog
na zemlji. V "jaz hodim"” mi mogoce pride na misel vizualna podoba mojih premi-
kajoCih se nog; ampak nad njo in na bolj dirckten nac¢in se v meni pojavi nevidna
realnost, ki ne pripada prostoru - napor, nagib, napetost in upor v misicah. Razlika ne
more biti vecja. Lahko bi rekli, da se z "jaz hodim" nanaSam na hojo, videno od znotraj
tega, kar je, in v "on hodi" na hojo glede na njen zunanji u¢inek. Kljub temu, da s¢ nam
enotnost hoje kot intimnega procesa in hoje kot zunanjega dogodka kaZe kot ocitna,
neposredna in se nam predstavi, ne da bi od nas zahtevala kakrSenkoli napor, ne
predpostavlja niti najmanjSe podobnosti med svojima dvema obrazoma. Le kaj imata
skupnega, v ¢em sta si lahko podobna nenavaden "intimen napor”, "obcutek upora” s
telesom, ki spreminja svoj polozaj v prostoru? Obstaja torej nek "jaz-hoditi", popol-
noma drugacen od "hoditi vseh ostalih™.

Naj vzamemo Katerikoli drug primer, bomo prisli do enakega rezultata. Vendar pa
s¢ v primerih, kot je "hodit”, zdi, da je njihov zunanji pomen primaren in jasnejsi.
Sedaj ne bomo raziskovali, zakaj je 1o tako. Dovolj je. ¢¢ povemo, da obstaja cela serija
glagolov, pri Katerih je pomen, ki ga imajo v prvi osebi, tisti primaren in ociten. Jaz
zelim, jaz sovraZim, jaz ¢utim boleCino. Kdo je Ze kdaj Cutil tujo bolecino ali sovrastvo?
Vidimo samo skréeno telo, uzaloséene o€i. Kaj ima s temi vizualnimi objekti skupnega
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tisto, kar je v meni, kadar sovrazim ali cutim boleCino?

S tem je, upam, pojasnjeno, kaj imam za razliko med "jazom" in vsem drugim, naj
bo to telo brez Zivljenja ali nek "ti", "on". Kako bi na splosno obrazlozili to razliko med
podobo ali konceptom bolecine in med bolecino kot obéutkom, kot boleco? Mogoce
tako. da pokaZemo na njuno medsebojno izkljuCevanje: podoba neke bole¢ine ne boli,
ampak nas od bole€ine celo oddalji, zamenja jo z idealno senco. In obratno: boleca bole-
¢ina je nasprotna svoji podobi; v trenutku, ko 1z same sebe naredi podobo, ncha boleti.

Jaz torej ne pomeni tega ¢loveka za razliko od drugega in Se manj cloveka za
razliko od stvari, ampak vse - ljudi, stvari, situacije, kolikor se uresnicujejo, so, se
izvajajo. Vsak 1zmed nas je jaz in ne zato, Ker bi pripadal neki privilegirani zooloski
vrsti, ki ima projektivni aparat, imenovan zavest, ampak veliko bolj preprosto zato, ker
nckaj je. Ta rdeCa usnjena Skatla, Ki jo imam pred sabo, ni jaz zato, ker je samo moja
podoba, biti podoba pa pomeni ravno ne biti tisto upodobljeno. Podoba, koncept itd. so
zmeraj podoba, koncept od necesa ... in la, od Cesar so podoba, je resni¢no bitje. Ista
razlika obstaja med bole€ino, o Kaleri mi pripovedujejo, in tisto, ki jo ¢utim, kot med
rdeco, ki jo vidim jaz, in bili rdeCe usnje te Skatle. Zanjo je biti rdeca isto, kot zame
&utiti bolecino. Tako kot obstaja nek jaz gospod ta in ta, obstaja nck jaz-rdece, nek jaz-
voda in nek jaz-zvezda.

Vse, gledano od znotraj samega sebe, je jaz.

Seda) vidimo, zakaj se pred "jaz" ne moremo postaviti v utilitaristi¢ni polozaj:
enostavno zato, ker se ne moremo postaviti pred njega, ker je z neéim popolnoma
povezan, od njega nelo€ljiv, zato, Ker je vse, ¢e je intimnost.

111
"JAZ" IN MOJ JAZ

Vse, gledano od znotraj mene samega, je jaz.

Ta stavek nam lahko sluZi le kot most k to¢nemu razumevanju tistega, kar is¢emo,
Strogo vzeto, ni tocen.

Kadar jaz ¢utim neko boleCino, kadar ljubim ali sovraZim, svoje boleine ne
vidim. niti ne vidim sebe ljubiti ali sovraziti. Da bi jaz lahko videl svojo bolecino,
potem moram prekiniti svoj poloZaj bolecega in se spremeniti v nek vide€i jaz. Ta jaz,
ki vidi drugega bolecega. je sedaj resniCni. izvajajoci se, sedanji jaz. Natanéno vzeto, je
boledi jaz bil, sedaj pa je samo podoba, stvar oz. objekt, ki ga imam pred sabo.

Na tak na¢in smo prishi do zadnje stopnicke analize: “jaz" ni ¢lovek v opoziciji s
stvarmi, "jaz" ni ta subjekt v opoziciji s subjektom "ti" ali "on", "jaz", konec koncev, ni
tist “jaz sam”, me ipsum, Katerega mislim, da spoznam, ko sledim delfski apotegmi:
"Spoznaj samega scbe.” To, Kar vidim, da se na obzorju dviga in se na podaljSanih obla-
kih jutranjega svita obotavlja kot zlata amfora, ni sonce, ampak podoba sonca; na isti na-
¢in je "jaz" samo podoba mojega "jaza”, ceprav se mi zdi, da ga imam neposredno ob sebi.

To m primerno mesto, da bi napovedali vojno izvimemu grehu modernega ob-
dobja, ki je. ¢e smo odkriti, tako kot vsi izvirni grehi nujen pogoj mnogih vrlin in zmag.
Govorim 0 subjektivizmu, duSevni bolezni obdobja, ki se za¢ne z renesanso in za
katercga je znacilna predpostavka, da sem tisto najblizje sebi jaz - ho¢em redi, da sta pri
mojem spoznavanju meni najblizja moja realnost in jaz kot realnost. Fichte, ki je bil v
prvi vrsti ¢lovek pretiravanja, pretiravanje samo, dvignjeno na genialno raven, pred-
stavlja maksimalno stopnjo te subjektivne vrocice, pod njegovim vplivom je potekalo
ncko obdobje, ko so ob doloCenih jutranjih urah v nemskih ucilnicah iz jaza vlekli svet,
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tako kot nekdo potegne robcek iz Zepa. Potem ko je Fichte nakazal spust subjektivizma,
in mogoce prav v teh trenutkih, se je kot nejasen obris obale pokazal nov naéin
razmisljanja, prost tistih skrbi.

Ta jaz, ki ga moj1 someS¢ani klicejo Gospod ta in ta in sem jaz sam, ima v bistvu
za mene iste skrivnosti kot za njih. In obratno: o ostalih ljudeh in stvareh imam podatke,
ki niso ni¢ manj direktni kot tisti, ki jih imam o sebi samem. Prav tako kot mi luna kaze
samo svoja bleda zvezdnata pleca, je moj "jaz" zakrinkan potnik, ki se prestopi pred
maojim spoznanjem tako, da lahko vidim samo njegova v plas¢ zavita pleca.

Od recenega do storjenega je dolga pot - vzklika drhal. Nietzsche pa: "Zelo eno-
stavno je stvari misliti; vendar jih je zelo tezko biti." Ta razdalja, ki locuje receno od
storjenega, od nekaj misliti in nekaj biti, je natanCno enaka polovici tiste med stvarjo in
Jazom.

1AY
ESTETSKI OBJEKT

Tako smo prisli do naslednje hude dileme: ni¢ ne moremo narediti za objekt
nasega spoznavanja, za nas nc more obstajati ni¢, ¢e se ne spremeni v podobo, koncept,
idejo - skratka, ¢e ne neha biti tisto, kar je zato, da se transformira v senco ali shemo
samega sebe. Samo z eno stvarjo smo v intimnem odnosu: ta stvar je na$ individuum,
nasc Zivljenje, vendar pa ta nasa intimnost s tem, ko se spremeni v podobo, neha biti
intimnost. Ko sem rekel, da se v "jaz hodim" nanasamo na hojo, ki je videna od znotraj,
sem misli na relativno notranjost: v primerjavi s podobo gibanja telesa po prostoru je
podoba gibanja mojih ob¢utkov in Custev kot ncka notranjost. Ampak resnicna
intimnost, ki je nekaj, v kolikor se izvaja, je enako oddaljena od podobe cksternega kot
od podobe internega.

Intimnost ne more biti nas objekt, prav tako kot ne more biti objekt znanosti, niti
prakti¢nega misljenja, niti domisljijske reprezentacije. Kljub temu pa je resni¢na bit
vseh stvari, edino kontemplacija o njej bi nas popolnoma zadovoljila.

Nehajmo zasledovati vpraSanje, ali je razumsko mozno in kako bi bilo mozno
narediti za predmet nase kontemplacije tisto, za kar se zdi, da mu je usojeno, da nikoli
ne bo objekt. To bi nas popeljalo predale¢ v notranjost metafiziénih ozemelj. Z vso
pozornostjo se postavimo pred neko umetnisko delo - na primer pred Pensierosa,
bozansko mirnega pod mrzlo lucjo medicejske kapele. In vprasajmo se, Katera je, konec
koncev, tista stvar, ki je cilj, objekt in tema nase kontemplacije.

Blok marmorja ni kot podoba neke realnosti: povsem jasno nam je, da ¢e bi lahko
v spominu zadrzali vse njegove detajle, bi bila njegova materialna eksistenca indi-
ferentna. Zavest o realnost tistega marmornega telesa ne poseZe v nas estetski uzitek -
oziroma bolje povedano, poseZze samo kot sredstvo, s pomocjo katerega bi mi prisli do
neposrednega spoznanja nekega popolnoma imaginarnega objekta, ki bi ga lahko v
celoti prepeljali v naso domisljijo.

Vendar pa tudi domisljijski objekt ni estetski objekt. Ni razloga, da bi se moral
da si eno stvar predstavljamo kot obstojeco, drugo pa kot ncobstojeco. Vendar pa je
Pensieroso nov objekt neprimerljive vrednosti, s katerim se ¢utimo povezane, zahva-
ljujo¢ tistemu domisljijskemu objektu. Zacenja se toéno tam, kjer se vsaka podoba
kon¢a. To ni belina marmorja, niti te poteze in oblike. ampak tsto. na kar vse to
nakazuje in Ki se nepricakovano pojavi pred nami v tako popolni prisotnosti, da jo lahko
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opiSemo samo z naslednjimi besedami: absolutna prisotnost.

Kaksna je razlika med vizualno podobo razmisljajo¢ecga moZa. ki se nam vcasih
pojavi, in med razmisljanjem Pensierosa? Tista vizualna podoba na nas deluje kot pri-
poved, pripoveduje nam, da tam, pred naSimi ofmi, nekdo razmislja: vedno obstaja
neka razdalja med tem, kar s¢ nam ponuja kot podoba, in tem, na kar se podoba nanasa.
V Pensierosu pa imamo samo dejanje misljenja v svojem izvajanju. Prisostvujemo ne-
&emu. kar nam ne more biti nikoli prisotno na noben drug nacin.

Trivialna in napacna je razlaga, ki nam jo o tem nenavadnem nacinu spoznanja,
vedenja 0 nckem objektu, Ki nam ga umetnost ponuja, da sodobni estetik. Lipps pravi,
da v kos Cednega marmorja projektiram svoj jaz, ta Pensierosova intimnost je potem-
takem preobleka mene samega. To je povsem o€itno napa¢no: popolnoma se zavedam
tega, da je Pensieroso on in ne Jaz, je svoj jaz in ne moj.

Lippsova napaka je otrok tistega subjektivistiCnega poZelenja, ki sem ga omenjal
prej, kakor da bi tisto dobesedno neprimerljivo transparentnost estetskega objekta lahko
imel zame - zunaj umetnosti - moj jaz. Ne v opazovanju samega scbe ne v raziskovanju
samega sebe ne najdem intimnosti misljenja tako kot v tej marmorni prostornini. Ni¢ ni
bolj napaénega kot domnevati, da je umetnost podzemno notranje Zivljenje, nacin, s
pomodjo katerega bi drugim sporocili, kaj se v naSem duhovnem podzemlju pretaka. Za
to obstaja jezik; ampak jezik s¢ na inimnost zgolj nanasa, je pa ne nudi.

Bodite pozorni na tri termine, ki se pojavljajo v vsakem idiomatskem izraZanju.
Kadar pravim "boli me”, moramo razlikovati med: 1. bole¢ino samo, ki jo ¢utim; 2.
mojo podobo te bolecine, ki ne boli; 3. besedo "boli me”. Kaj je tisto, kar sorodni dusi
prenese zvok "boli me”, kaj ta pomeni? Ne boleco bole¢ino, ampak boleéino laj$ajoco
podobo bolecine.

Pripoved iz vsega naredi privid samega sebe, ga oddalji, ga preloZi onkraj obzorja
sedanjosti. Tisto pripovedovano je "je bilo”, in ta je bilo je shemati¢na oblika, ki pusca
v sedanjosti tisto, Kar je odsotno, bit tistega, kar ni ve€ - koZa, ki jo kaca zavrZe.

Torej. pomislimo malo, kaj bi pomenil jezik ali sistem ckspresivnih znakov,
katerih funkcija ne bi bila v pripovedovanju o stvareh, ampak bi nam le-te predstavljal
na nadin njihovega izvajanja.

Tak jezik je umetnost: to pocne umetnost. Estetski objekt je neka intimnost kot
taka - je vse, kolikor je jaz.

Ne trdim - pazite! -, da nam umetnisko delo odkrije skrivnost Zivljenja ali biti;
trdim pa, da nam umetnisko delo ugaja na ta nenavaden nacin, ki ga imenujemo estetski
uzitek. zato ker se nam zdi, da nam naredi vidno intimnost stvari, njihovo izvajajoco se
realnost - v nasprotju s tistim, Ki v drugih spoznanjih znanosti vidi zgolj sheme, od-
daljena namigovanja, sence in simbole.

Vv
METAFORA

Ko se nas pogled usmeri k neki stvari, se spotakne ob njeno povrsje in se odbije
nazaj v naso zenico. Ta nesposobnost prodiranja v objekte dd vsemu kognitivnemu
dejanju - videnju, podobi, konceptu - nenavaden znacaj dvojnosti, locevanja med po-
znano stvarjo in subjektom, Ki spoznava. Samo pri transparentih objektih, na primer pri
steklu, imamo obcCutek, da se 1a zakon ne izpolnjuje: moj pogled prodre v steklo,
skratka, z dejanjem gledanja grem skozi stekleno telo in dogodi se trenutek popolnega
prodretja vanj. V transparentnosti sva stvar in jaz eno. Vendar, ali se to, strogo vzeto,
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res dogodi? Da bi bila transparentnost siekla resniéna, moram usmeriti svoj pogled
skozenj, v smeri drugih objektov, od katerih se pogled odbije: steklo. ki bi ga opazovali
na prazni podlagi, za nas ne bi obstajalo. Esenca stekla je v tem, da sluzi za prehod k
drugim objektom: njegova bit je ravno v ne biti on, ampak biti druge stvari. Nenavadno
poslanslvo poniznosti, zanikanja samih scbe, Ki je pripisano nekaterim bitjem! Zenska,
ki je po Cervantesovemu mnenju "transparenten kristal lepote”, se tudi zdi obsojena na
"biti nekaj drugega od sebe": zdi se, da je Zenski tako telesno kakor tudi duhovno
namenjeno, da sluzi za diSe¢ prehod drugim bitjem, da pust, da vanjo prodreta tako
ljubimec kot otrok.

Da se vrmem K nadi temi: ¢e, namesto da skozi steklo opazujem druge stvari,
vzamen njega za cilj svojega namena, steklo prencha biti transparentno in pred mano sc
pojavi NEProzorno telo.

Ta primer s steklom nam lahko pomaga, da razamsko dojamemo tisto, kar nam je
na instinktiven nacin, preprosto in povsem oc€itno, dano vedeti v umetnosti: objekt, ki v
sebi zdruzuje dvojni pogoj, je transparcnten in tisto, kar v njem proscva, ni ni¢ drugega
kot on sam,

Torej: ta objekt, ki proscva samega scbe, estetski objekt, najde svojo osnovno
obliko v metafori. Rekel bi, da sta estetski objekt in metaforicni objekt ena in ista stvar,
oziroma, da je metafora osnovni objekt, lepa celica.

Neupravi¢ena nepozornost znanstvenikov Se vedno ohranja metaforo v njenem po-
loZaju terre incognite. Ne domisljam si, da bom na teh kratkih straneh razvil teorijo o me-
tafori, rad bi samo nakazal, kako se v njej na o€iten na¢in razkrije pristen estetski objekt.

Kar takoj bi rad opozoril, da sc v terminu "metafora” skrivata hkrati proces in
rezultat, oblika notranje dejavnosti in z njo dosezen objekl.

Pesnik iz Levanta, gospod Lépez Pico, pravi, da je cipresa
e com l'espectre d'una flama morta.

To je zanimiva metafora. Kaj je njen metafori¢ni objekt? Niti cipresa niti plamen
niti prikazen: vse to spada v krog realnih podob. Nov objekt, ki nam stopi nasproti, je
"cipresa - prikazen nekega plam(.na Torej, taka cipresa ni cipresa, niti taka pnlm/c.n ni
prikazen, niti tak plamen ni plamen. Cu hocemo obdrzati tisto, kar ostane od ciprese, ko
ta enkrat postane plamen in iz tega postane cipresa, potem to omejimo na opazko realne
identitete, ki obstaja med lincarno shemo ciprese in lincarno shemo plamena. To je
realna podobnost med tema dvema stvarema. V vsaki metafori obstaja neka resnicna
podobnost med eno in drugo stvarjo. V vsaki metafori obstaja neka resni¢na podobnost
med njenimi elementi, od tu tudi prepricanje, da je bistvo metafore v asimilaciji,
mogode v asimilatori¢nem priblizanju zelo razlicnih stvari.

To je napaka. Prvic, ta manjsa ali vecja razdalja med stvarmi ae pomeni drugega
kot manj$o ali ve¢jo podobnost med njimi; zelo oddaljene pomeni torej zelo malo
podobne. Kljub temu pa nas metafora zadovolji prav zato, Ker v njej opazimo globljo in
bolj odlo¢ilno povezavo med dvema stvarema kakor kakrSnokoli podobnost.

Ce smo pri branju verza Lopeza PicGja pozorni in Ze vnaprej odloceni vzirajati pri
tem, v ¢emer sta si U dve stvari resnicno podobni - linearni shemi ciprese in plamena,
opazimo, da ves Car metafore izgine, znajdemo pa se pred mutasto, nepomembno
geometriéno opazko. Realna asimilacija potemtakem ni tisto metaforicno.

Dejansko je pozitivna podobnost prva artikulacija melaforicnega aparata, vendar
samo to, ni¢ drugega. Potrebujemo resnicno podobnost, dolo¢eno blizino, ki jo lahko
spoznamo med dvema elementoma, in (o za drugacen namen, Kot predpostavljamo.

Bodite pozorni na to, da so podobnosti, na katere se naslanjajo metafore, iz real-
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nega zornega kota vedno nebistvene. V naSem primeru je identiteta med lincarno shemo
ciprese in plamena tako zunanja, nepomembna za vsakega izmed mnogih elementoy, da
se je ne obotavljamo imeti za pretvezo.

Mchanizem je verjetno tak: gre za izoblikovanje nckega novega objekta, ki ga
bomo imenovali "lepa cipresa”, v nasprotju z resnicno cipreso. Da bi jo dosegli, je to
zadnjo treba podvreci dvema operacijama: prva je v tem, da se osvobodimo ciprese kot
vizualne in [izicne realnosti, v izniCenju realne ciprese: druga je v tem, da ji dodamo
novo zelo fino lastnost, ki ji da znacaj lepote.

Da bi dosegli prvo, poiséemo neko drugo stvar, ki je cipresi v kaksni tocki, ki pa
je za obe nepomembna, resnicno podobna. Naslanjajoc se na o neesencialno identiteto,
razglasimo njuno absolutno identiteto. To je absurdno, nemogoce. ZdruZeni zaradi ncke
nepomembne podobnosti se ostali deli obeh podob upirajo popolni izenacitvi in drug
drugega zavracajo. Tako torej resni¢na podobnost v bistvu sluzi za poudarjanje resnicne
nepodobnosti med tema dvema stvarema. Kjer pa pride do resni¢nega istovetenja,
metafore ni. V le-tej Zivi jasna zavest o ne-identitets.

Max Miiller je opozoril na to, da metafora v Vedah za izraz svoje temeljne
besedne igre §¢ ne pozna besede "kot”. Namesto tega pa se nam metafori¢na operacija
pokaZe na povrsju, razgaljena. in prisostvujemo trenutku negacije identitete. Vedski
pesnik ne reée "trden kot skala", ampak sa, parvato na acyutas - ille firmus, non rupes.
Kot da bi rekel: trdnost je v bistvu samo atribut skale, ampak on je tudi trden; torej kot
neka nova trdnost, ki ni tista od skal, ampak trdnost druge vrste. Na isti nacin, kot
pesnik ponuja Bogu svojo himno non suavem cibum, ki je sladka, ni pa poslastica; se
recni breg mukajo¢ nadaljuje, "vendar pa ni bik".2

Tradicionalna logika je govorila na nacin rollendo ponens. Kjer je negacija ene
stvari hkrati afirmacija neke nove. Tako tukaj cipresa-plamen ni resni¢na cipresa,
ampak je nov objekt, ki ohranja od fiziénega drevesa notranji model - model, v katerega
je vnesena nova substanca, popolnoma tuja cipresi, prividna materija mrivega pla-
mena.> In obratno, plamen zapusli svoje stroge stvarne meje - ki iz njega delajo plamen
in ni¢ ve¢ kot samo plamen, da bi se utckoCinil v idealen model, v nekaj kot
imaginativno tendenco.

Torej je rezultat te prve operacije izni€itev stvari v tem, kar so kot realne podobe.
Ob trkih druge ob drugo sc njihovi trdi oklepi zlomijo in notranja tekoca materija postane
mehka kot plazma, pripravljena na to, da dobi novo obliko in strukturo. Stvar cipresa in
stvar plamen se pretakata in se 1zmenjujeta v teznji za idealno cipreso in teZnji za idealni
plamen. Zunaj metafore, v ckstrapoeticnem misljenju, sta vsaka izmed teh stvari cil),
konec poti za naso zavest, sta njena objekta. Zato it v smeri k eni izmed njiju izkljucuje
iti v smeri k drugi. S tem, ko metafora z enako mocjo zatrjuje svojo radikalno identiteto
kakor tudi svojo radikalno ne-identiteto, nas spodbudi, da v prvi ne i¢emo tistega, kar sta
obe stvari kot realni, kot objektivna termina; ampak, da jih imamo zgolj za izhodni tocki,
material, znak, onkraj katerega bomo nasli identiteto novega objekta, cipreso, Ki jo bomo
lahko imeli za plamen, ne da bi bilo v tem kaj absurdnega.

Druga operacija: ko enkrat odkrijemo, da identiteta ni v realnih podobah, metafora
trdovratno vziraja pri tem, da bi nam jo v njih prikazala. Tako nas potiska k drugemu
svetu, kjer je o¢itno ona mogoca.

Preprosto opazovanje nas navede, da najdemo pot kK temu novemu svetu, v
katerem so ciprese plameni.

2 Max Miiller, Origine ¢t développement de la Religion, str. 179.
Jasno je. da v tem primeru obstajajo tni metafore: tista, Ki iz ciprese naredi plamen, tista, Ki iz plamena
naredi prikazen, i tista, Kiz plamena naredi mriev plamen, Da bi poenostavil, analiziram samo prvo.
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Vsaka podoba ima, recimo takole, dva obraza. En njen obraz je podoba te ali one
stvari; drugi njen obraz je, kolikor je podoba, nckaj mojega. Jaz vidim cipreso, jaz
imam podobo, jaz si domisljam cipreso. Tako da je, kar se tie ciprese, samo podoba:
kar pa se li¢e mene, je neko moje realno stanje, je trenutek mojega jaza, mojega bitja.
Seveda, medtem ko se moje vitalno dejanje, videti cipreso, izvaja, je ta tisti objekt, ki
zame obstaja; da obstajam jaz, je v listem trenutku zame nepoznana skrivnost. Po eni
strani je torej beseda cipresa ime neke stvari: po drugi strani pa je glagol - moje videnje
ciprese. Ce pa se, po drugi strani, to bitje ali moja dejavnost spremeni v objekt
percepeije, je nujno, da se, recimo takole, obrnem s hrbtom proti cipresi in tako v
obratnem smislu od te k prejsnji stvari, se zazrem vV sVojo notranjost in vidim cipreso, ki
se derealizira, transformira v mojo dejavnost, v jaz. Z drugimi besedami, nujno je, da
najdem nacin, da beseda "cipresa”, ki izraZa nek samostalnik, izbruhne, postane dejavna
in zadobi glagolsko vrednost.

Temu, da je vsaka podoba kot moje izvajajoCe se¢ stanje, Kot dejavnost mojega
jaza, pravimo custvo. PreseZena napaka nove psihologije je, da so s to besedo
oznacevali samo stanja zadovoljstva in nezadovoljstva, veselja in Zalosti. Vsaka ob-
jektivna podoba, ki vstopi v naSo zavest ali iz nje izstopi, sprozi subjektivno reakeijo -
tako kot pti¢ zatrese vejo, ko nanjo prileti ali z nje odlet, tako kot se pri vklopu ali
izklopu elektriénega toka sproZi nek nov trenuten tok. Se veé: ta subjektivna reakcija ni
ni¢ drugega kot samo dejanje percepeije, torej videnja, spominjanja, razumevanja itd.
Prav zato je niti ne opazimo; morali bi se odtrgati od prisotnega objekta in se posvetiti
nasemu dejanju videnja in zato bi se to dejanje moralo zaklju€iti. Vrnimo se k tistemu,
kar smo omenili zgoraj: nasa intimnost ne more biti za nas na dirckten nacin nas objekt.

Vrnimo se k nasemu primeru. Najprej se nas vabi k temu, da mislimo na neko
cipreso: potem se nam cipreso odvzame in se nam predlaga, naj na isti idealni kraj, ki
ga je zasedala, postavimo prikazen nekega plamena. Z drugimi besedami: podobo
ciprese moramo videti skozi podobo plamena, vidimeo jo kot plamen in obratno. Ce pa
sta medsebojno neprozorni, druga drugo izkljuCujeta. Vendar pa je dejstvo, da ko
beremo ta verz, spoznamo, da obstaja med njima moZnost popolnega medschojnega
prodiranja - torej. da se lahko ena, ne da bi prenchala biti to, kar je, znajde na istem
mestu, na Katerem se nahaja tudi druga: gre torej za primer transparentnosti, Ki se
verificira na mestu Custev od obeh. Custvo-cipresa in Custvo-plamen sta identi¢na.
Zakaj? Ah! Ne vemo, zakaj; to je vedno iracionalno dejstvo umetnosti, to je absoluten
empirizem poezije. Vsaka metafora je razkritje enega izmed zakonov vesolja. In po
odkritju ene metafore Se¢ vedno ne poznamo njenega zakaj. Enostavno cutimo neko
identiteto, na izvajajo¢ nacin Zivimo bit ciprese-plamena.

Tu bomo sedaj prekinili analizo nasega primera. Odkrili smo objekt, sestavljen iz
treh elementov oz. dimenzij: stvar cipresa, stvar plamen - ki se spremenita v lastnost
neke tretje stvari -, v custveno mesto ali v obliko jaz od obeh. Obe podobi dasta novemu
¢udovitemu telesu objektivni znacaj; njegova Custvena vrednost mu da znacaj globine,
intimnosti. Tako, da bi obe besedi enako upoStevali, bi morali ta novi objekt imenovati
"Custvena cipresa'.

4 Beseda "metafora” - transferenca, transpozicija - glede na svojo etimologijo kaze na polozaj neke stvari
na poloZaju druge; quasi in alieno loco collocantur, pravi Cicero, De Oratore, 111, 38. Vendar pa je
transferenca v metafori vedno obojestranska: cipresa je plamen in plamen je cipresa - to pomeni, da
mesto, kamor s¢ postavi eno izmed obeh, ni mesto od druge, ampak custyeno mesto, Ki je isto za obe.
Metafora je lorej v transpoziciji ene stvari iz svojega realnega mesta v svoje Custveno mesto.
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To je ta nova stvar, ki smo jo zasegli - za nckatere simbol najvisje realnosti. Tako
Carducci: E gid che la metdfora, regina
Di nascita e conquista,
E la solla gentil, salda, divina
Verita che sussista ...

VI
STIL ALI MUZA

Se nek zadnji preudarek bi tukaj dodal. Skoraj univerzalna doktrina estetike se
nagiba k definiciji umetnosti - na tak ali drugacen nacin - kot izrazu €loveSke no-
tranjosti, subjektovih Custev. Na teh stranch ne bom razpravljal o tem splosno odob-
ravanem mnenju, ampak bom le podértal nesoglasje med tem mnenjem in tistim, ki sem
ga predstavil na prejsnjih stranch.

Umetnost ni taka dejavnost izraZanja, pri kateri bi tako izrazeno kot Se neizrazeno
7e prej obstajalo kot realnost. V jedrnati analizi metaforicnega mehanizma, ki sem jo
napisal, Custva niso smoter poetitnega dela. NeresniCno, izmiSljeno in napacno je
mnenje, da je umetnisko delo izraz realnega Custva. V naSem primeru je estetski objekt
dobesedno objekt, tsti, ki smo ga imenovali "Custvena cipresa”. Potemtakem je tudi
Gustvo v umetnosti znak, izrazno sredstvo in ne tisto izraZeno, material za neko novo
telesnost sui generis. "Don Kihot" ni niti moje Custvo niti realna oseba niti podoba
realne osebe: je nov objekt, ki Zivi v okolju estetskega sveta, ta pa je drugacen od
fizicnega sveta in psiholoskega sveta.

To, kar se dogaja, je, da se izrazna funkcija jezika omejuje na izraZanje neckih
podob - stvari, oseb, situacij, Custev - z drugimi podobami (zvoc¢nimi ali vizualnimi
podobami besed), umetnost pa, nasprotno, uporablja izvajalna Custva Kot sredstva
izrazanja in zahvaljujo¢ temu da izraZenemu znacaj izvajajoega se. Rekli bi, da ¢e nam
jezik govori o stvarch, se nanje enostavno samo nanasa, medtem ko jih umetnost izvaja.
Nobencga zadrzka ni, da umetnosti ne bi imenovali ekspresivna funkcija, s tem da se v
izrazu loci dve razliéni sili: aluzivno in izvrSilno.

Mimogrede pa iz vscga povedancga deduciramo Se drugo pomembno posledico:
Umetnost je bistveno IREALIZACIJA. V estetskem prostoru se lahko razli¢ne tendence
klasificira na realisticne in idealistiCne, neizogibna pa je predpostavka, da je esenca
umetnosti stvaritev neke nove objektivnosti, ki se rodi iz poprejSnjega zloma in
iznicitve resnicnih objektov. 1z tega sledi, da je umetnost dvojno ircalna: prvic zato, ker
ni realna, zato, ker je nekaj drugega od realnega; drugic zato, ker ta nova in drugacna
stvar, ki je cstetski objekt, nosi v sebi kot enega izmed svojih elementov zmrvljenje
realnosti. Ker je drugi plan moZen samo za prvim planom, pa se ozemlje lepote zacne za
mejami realnega sveta.

Pri analizi metafore smo spoznali, kako se vse kon¢a pri tem, da se iz naSih ¢ustev
naredi sredstvo za izraZanje prav s tem, v cemer so neizrazljiva, Mehanizem, ki nas do te-
ga pripelje, je v tem, da naSe normalno videnje stvari vzburkamo, tej motnji naSega vide-
nja pa prihiti na pomoc nekaj, kar nam navadno ostane skrito: Custvena vrednost stvari.

Presezek in zlom strukture teh stvari in njihova nova struktura ali Custvena inter-
pretacija sta dva obraza istega procesa.

Nenavaden nacin derealizacije stvari, ki ga poseduje vsak pesnik, je njegov stil. In
gledano z druge strani, dercalizacije ni mo¢ dose€i, ¢e ne gre za podjarmljenje ene
strani, te, ki v podobi vidi objekt, tisti, ki jo ima za subjektivno, ¢ustveno, za odpustek
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nckega jaz, se razume, da se je lahko reklo: en stil je en ¢lovek.

Ne pozabite pa, da ta subjektivnost obstaja samo, kolikor se ukvarja s stvarmi, po-
javlja se samo v deformacijah, vstavljenih v realnost. Se jasneje: stil prihaja iz indi-
vidualnosti "jaza", vendar se uresnicuje v stvarch.

Jaz vsakega pesnika je nov slovar, nov jezik, prek katerega pridejo do nas objekti
kot cipresa-plamen, o katerem prej nismo ni¢ vedeli. V realnem svetu lahko obstajajo
stvari pred besedami, ki sc nanje nanasajo, vidimo in dotikamo sec jih lahko, preden
poznamo njihova imena. V estetskem svetu pa je stil, na svoj nacin, beseda in roka in
zenica: samo z njim in zaradi njega spoznamo nekatere nove stvaritve. Kar pravi en stil,
ne more reci drugi. Obstajajo stili z bogatim besednim zakladom, ki lahko iz ¢udeZnega
kamnoloma izkopljejo nesteto skrivnosti. So stili, ki posedujejo le tri ali §tiri besede,
vendar nam z njimi priblizajo nck kot lepote, ki bi drugace ostal neizreen. Vsak
resnicni pesnik. naj bo plodovit ali boren, je potemtakem nenadomestljiv. Znanstvenik
prekasa znanstvenika pred njim: pesnik pa je vedno dobesedno nepresegljiv.

Zato je ocitna neprimernost vsakega posnemanja v umetnosti. Zakaj? V znanosti
Je nekaj vredno pray tisto, Kar je mogoce ponovil, stil pa je vedno edinec.

Prav zato ob branju nedavnih pesniskih del - ki jih prebiram samo ob trenutkih
slastnega, vro¢iénega preobilja, Cutim prav religiozno ¢ustvo, kadar me v njih poleg
vrlin polnosti, harmonije in pravilnosti preseneti jok ob rojstvu novega stila, ki klije,
bled prvi nasmeh nove otroske muze. To je obljuba, da bo nas svet povecan.

Vil
"EL PASAJERO" ALINOVA MUZA

To pa je zame knjiga Morena Ville. V njej je pesem z naslovom "En la selva
fervorosa" (V gore¢i dZungli), ki jo mora bralec brati notranje povsem zbran. V njej je
Cista poezija. V njej ni ni¢ ve¢ kot poezija. Nahaja se oproscena Se listega minimuma
realnosti, ki ga je ohranjal simbolizem z ohranjanjem obcutka za stvari. Od tch se ne
ohranja niti obCutek (kot se to dogaja v opisih, ki predhodijo pesmi).

Med vsemi fiziénimi lastnostmi obstaja ena, ki meri na irealnost: 10 je vonj. Dabi ga
zaznali, 15¢emo po poli zatopitve sami vase: ¢utimo, da ni potrebno, da se osamimo od
okolja, ki nas drZi in vklene v uporabnigki red realnosti. Zato zapremo o¢i in nekajkrat
globoko vdihnemo, tako da se za trenutek znajdemo z vonjem na samem. Nekaj podob-
nega zahteva, ¢e jo Zelimo razumeti, omenjena pesem, ustvarjena iz dehte¢ega mesa.

Iz druidskega dna tega pragozda se nam smehlja nova muza, ki si Zeli rasti in ki
bo, upajmo, nekega dne zrasla v svojo lastno polnost.

V nasi peklensko vro€i puscavi se odpira vrinica.

1914.

prevedla: Veronika Rot
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