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Veronika Simoniti

Vse o Petku

Pri restavriranju mozaikov sem se nau~il, da ne sme{ nasesti videzu 
ohranjene podlage. Tako kot ne sme{ verjeti barvi plodov: zdaj vem, da 
so rde~i in ̀ ivo zeleni sade`i, ki so videti strupeni, v resnici najokusnej{i, 
odprem jih lahko s kovinskim kavljem, ki je padel na mivko skupaj z ma­
no oziroma blizu mene. Na{el sem tudi te`ek samsonitov kov~ek, ki ga 
nikakor ne morem odpreti, tudi ~e ga me~em ob drevo ali z njim treskam 
ob skalo. ^eprav je morda pripadal `enski, bi si gotovo lahko pomagal z 
njenimi predmeti. Ko je Petek videl, kako sku{am zlomiti trdo plastiko, je 
zgrabil kov~ek in naredil isto kot jaz, a brez uspeha. Zdaj ga uporabljam 
za stol ali mizo. Z drugimi re~mi, ki so popadale iz nebes, kot da jih je na 
tole krtino sredi oceana pljunil sam bog o~e, si nimam kaj pomagati. Pa 
tudi s sabo ne vem, kaj po~eti, vse skupaj se vrti samo {e okrog pre`ivetja.

Petka zadnje dni vse srbi, mislim da zaradi nekak{nih pacifi{kih bolh. 
Spraska se do krvi, in ko sem mu sku{al najve~jo rano sprati z morsko 
vodo, jo je po vseh {tirih ucvrl v gozd in ga celo popoldne ni bilo nazaj. 
Sicer se me dr`i ko klop, odkar sva se prvi~ sre~ala in je ugotovil, da mu 
no~em `alega. Mislim, da ima v notranjosti dru`ino, skupino ali pleme, 
kjer pa ni preve~ za`elen. V~asih zahrope na prav poseben na~in in takrat 
vem, da ho~e videti mojo denarnico. S palcem in kazalcem vzame iz nje 
bankovce in jih ovohava, potem izza plasti~nega oken~ka potegne Patri­
cijino fotografijo in zakruli uua.

Kak dan veter neusmiljeno re`e skozi {pranje moje kolibe in jo sku{a 
podreti. Takrat Petek stopi k morju, mivka takoj zasuje njegove lopataste 
stopinje, nastavi se toplim sunkom, da mu mr{ijo dlako na prsih, spu{~a 
grlene zvoke in maha z rokami. Zadaj {umijo drevesa, orja{ki listi tleskajo 
drug ob drugega in se upirajo nevidni sili. Takrat si dam du{ka, stopim k 
Petku, da mi valovi oblivajo gle`nje in me {kropijo po me~ih, in tulim, 
hukam in vpijem, da izbruham ves svoj obup v brezdanjo modrino. Samo 
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tako se lahko pogovorim s sabo; s Petkom, gorili podobno opico se pa~ ne 
morem in se od samega za~etka tudi nisem sku{al iti eksperimentalnega 
lingvista.

Sadja sem se preobjedel, rde~ih in `ivo zelenih plodov; u`ivam samo 
tisto, kar mi prinese Petek, saj ne da bi se bal, da se bom zastrupil, samo 
nekako zaupam mu. Petek je seveda rastlinojedec, vsak ve~er spleza 
na visoko drevo in si na novo postavi gnezdo. Zjutraj ga razdre, veje 
in bodikavo listje med nerazumljivim vriskanjem pome~e na tla in se v 
elegantnih, a te`kih skokih odrine do mene. Mo~no se je navezal name, 
mislim, da mi to sku{a povedati z neartikuliranim vre{~anjem. Vse to, 
navezanost in vre{~anje, mi gresta zelo na `ivce: vre{~anje, ker ga ne 
razumem in ker razbija {e tisto malo skladnosti, ki je premore ta otok, 
to je skladnost praznine in ugla{enih zvokov {ume~ega morja in vetra v 
kro{njah eksoti~nega drevja; navezanost, ker ga bom – vsaj tako upam – 
neko~ zapustil in potem bo Petek verjetno umrl od `alosti.

Pilot je rekel: spo{tovani potniki, naleteli smo na nepri~akovano pertur­
bacijo, prosimo, da se prive`ete in ostanete mirni na svojih sede`ih. Ta bi 
bila pa dobra, ~e bi rekel, da smo naleteli na pri~akovano perturbacijo, 
sem zabrundal bolj samemu sebi kakor sopotniku in pomislil, da bi bilo 
dobro, ~e pokli~em Patricijo, ker bomo gotovo imeli zamudo. Spet bo 
godrnjala, kot po navadi, pretiravala v ~ustvih, v svoji eksoti~ni vznese­
nosti, ki je kot ~lovek, ki ima rad ~iste linije, zamolkle barve in Schuberta, 
nikoli ne bom mogel sprejeti. Ampak {e telefona mi ni uspelo vzeti v roke, 
`e smo imeli na sebi napihnjene brezrokavnike in kisikove maske, srce 
mi je tolklo v u{esih, nastal je nered, potem pa sem za~el padati. V{e~ mi 
je bilo, ja, rad sem padal, ker sem se vedno bolj oddaljeval od te`nosti, 
mimo mene so leteli kov~ki in plahte kovine in ljudje so lebdeli ob meni v 
neverjetni konstelaciji kot figurice na nevidnih nitih na vrte~em se mobilu 
nad dojen~kovo posteljico. Padal sem pro~ od vsega, kar je bilo zemeljsko, 
pa vendar sem padal na zemljo, verjetno se tako bla`eno po~uti narkoman, 
ko mu {us butne v kri in se po~asi bli`a srcu, padal sem na zemljo, ki ni 
zemlja, padel sem na rajski otok brez Eve.

Palme, pisane are, ogromni lilasti cvetovi, Patriciji bi bilo zelo v{e~, 
vedno je morala veselje do `ivljenja izkri~ati s pisanostjo, nikoli ni znala 
biti diskretna. Na za~etku me je to zelo privla~ilo, potem pa mi je postalo 
zoprno kot na~i~kana obleka, ki ~ez leto ni ve~ v modi in za katero se 
potem drugi v zgra`anju ozirajo na cesti.

Petek prinese pest nekak{nih le{nikov, jih polo`i na skalo in stre z udar­
cem manj{ega kamna. Potem gre proti obronku pragozda in pusti na skali 
zame nekaj strtih le{nikov. Pred obronkom gozda se ustavi, se`e po palici 
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na tleh in z njo podreza v termitnjak. Ko si v usta zba{e prgi{~e orja{kih 
mravelj, izgine v go{~i in za sabo pusti razdejan kup, verjetno misli, da 
si bom postregel tudi s termiti. Vem, da bo spet pri{el {ele naslednji dan.

V~asih me tako pametno pogleda in modro utripne z vekami, ko se 
zagleda v daljavo, in njegova nagubana star~evska ko`a je tako ~love{ka. 
Neko~ sem v National Geographicu bral o Jane Goodall in njenemu ̀ ivlje­
nju z opicami. O~itali so ji, da ima {impanze za osebe, da jih zamenjuje 
za ljudi z osebnostjo in zna~ajem. Kaj je sploh {e tisto ~love{ko, kar me 
lo~uje od Petka? In kaj njega lo~uje od legvana, ki se nastavlja soncu na 
debeli veji? Kje je moj sveti ris, ~ez katerega ne more nih~e stopiti, ne 
bog ne hudi~, ki me je strmoglavil na sredo oceana, kje utihne Petkovo 
kruljenje in spregovorijo moje slutnje, kak{en naj bo moj zaklinjevalni 
obrazec kot pri primitivnem ljudstvu, ki mogo~e `ivi na tem otoku?

Ti nisi ~lovek, ti si stroj, mi je neko~ o~itala Patricija, nobenih ~ustev, 
samo ta tvoja dolgo~asna korektnost, fasada, zategnjeni nasme{ek, ki nikoli 
ne bo prisr~no smejanje, predanost delu in knjigam, nobene sprostitve, no­
bene spro{~enosti ali spontanosti. Ona pa je bila v~asih, pred nesre~o, tip 
“oglasna deska”: vsem je bilo treba razglasiti, da je dobre volje, ves svet je 
moral vedeti, da je na smrt ̀ alostna, telefoni so cingljali in besede ̀ uborele, 
ne more{ verjet, katastrofa, saj ni res, ne mi re~t in podobne votle malhe. 
Nobene diskretnosti, nobene dostojnosti, nobene majhnosti spri~o velikih 
stvari, ne da bi tako dr`o nujno morali razumeti kot poni`nost. Mogo~e sem 
pristal tam, kjer je moje mesto, v spro{~enem okolju sem spet nespro{~en, 
ker ne vem, ali se bo iz gozda pono~i pritihotapila po{ast in me po`rla 
ali bom kon~al v loncu oto{kih kanibalov. Zato se s svojim zategnjenim 
nasme{kom, ki ga namenjam samo Petku, raj{i zadr`ujem za obronkom 
palm ob obali; v zavetju nasipa sem si postavil zasilno kolibo.

Šele ~ez ~as si upam nekoliko dlje v notranjost, Petek me nezaupljivo 
spremlja po svojih vzporednih stezah, s palico si utiram pot in sekam 
mehko vejevje. Poskriti pti~i v ritmu tarnajo s predirnimi glasovi in tudi 
Petek se ogla{a v svojem rajskem jeziku, ki ga ne razumem. Svoja ~ustva 
razgla{a brez strahu, da ga bo kdo sli{al in zalotil pri izdaji skrivnosti, da 
ga bo kdo zasa~il pri pretirani odkritosr~nosti. V~asih mu kaj sku{am do­
povedati z gibi, ki jih potem posnema, ampak od njega ne dobim nobene 
tako imenovane povratne informacije.

Tudi s Patricijo sva, kot se re~e, govorila razli~na jezika. Jezikov verje­
tno ni pome{al bog v Babilonu, jezike je ljudem, da se ne razumejo ve~, 
pome{al sam hudi~. Šale, ki sem se jim smejal jaz, so njej na usta zvabile 
vljuden nasme{ek, filmi, ki so se ji zdeli posre~eni, so bili zame banalno 
v{e~ni. Trudila se je, vem, hotela je, da bi bila eno, ravno tega pa me je 
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bilo tako ..., ravno to mi je bilo tako grozno zoprno. Moj sivi indikativ si je 
prevajala v pisani imperativ, pozneje samo {e zamolkel optativ in nazadnje 
v resignirani pasiv. Potem je na obiske vedno manj vabila prijatelje, proti 
katerim sem imel zmeraj kaj pripomniti, vedno bolj se je opirala name, bil 
sem ji edina avtoriteta, du{ilo me je, stiskalo v plju~ih, najraj{i bi zbe`al, 
ko bi si upal brez slabe vesti.

Slabi vesti je bilo ime Silvija in sprva je imela obliko elegantne vijugaste 
vrvi, vr`ene mornarju, ki pade z ladje. Bila je nedosegljiva, prefinjenih 
potez, gr{ki nos in plemenit nasmeh. Kon~alo se je pri eni sami no~i, 
bolje, da se tu ustaviva, je rekla, da ne bova ~esa ob`alovala. Ker sva bila 
kolega, sem jo videval vsak dan, skupaj sva hodila na kavo v bli`nji bar 
in se pretvarjala, da se ni nikoli ni~ zgodilo. Bila je poosebljena skladnost 
in zdaj … zdaj moram o njej govoriti v pretekliku.

Med nama je ostalo ve~ slutenega, kot me lo~uje neizre~enega od dru­
gih ljudi. In trpek okus molka. Vsak dan je ~as pojedel eno mozai~no 
plo{~ico. Brala sva iste knjige in zdaj se lahko samo v grenki {ali vpra{am, 
katerih deset knjig bi vzel s seboj na samotni otok. Predvsem mi manjka 
glasba, tu sli{im samo ve~no bu~anje vetra ob skale in njegovo sesljajo~e 
{umenje v drevju. Šele ~ez ~as se torej upam iti proti sredini otoka, da bi 
si spo~il u{esa od zmeraj enakih {umov in o~i od vedno enakih prizorov. 
Petek lomasti po svoji vzporedni poti in naenkrat med skovikanjem papig 
in neartikuliranim ogla{anjem drevesnih `ivali opazim zid iz preperele 
opeke, podrt je, potem orja{ke korenine gigantske palme, ki se vijejo 
okrog vogala podrte stavbe. Nazadnje zagledam na pol poru{en zaselek 
in osrednjo zgradbo z majhnimi sobami, pregrajenimi z zdaj podrtimi ste­
nami. Pobo`am jih, z roko grem ~ez vla`no opeko, ki se prhka drobi pod 
mojimi prsti. Opazim napis v franco{~ini in si ga s svojim srednje{olskim 
znanjem prevedem: Alain Pascal, zaprt zaradi ponarejanja znamk, spodaj 
pa spretno naslikane freske, verjetno istega zapornika. O~itno gre za nek­
danji francoski kolonialisti~ni zapor in domneva se potrdi, ko zaidem na 
jaso med palmami, na kateri je pokopali{~e s po{evnimi, po{kodovanimi 
in oplenjenimi nagrobniki. Martin Lagard, zapornik, 1893–1938, Jean 
Le Bon, zapornik, 1904–1943, Marcel D'Arenois, zaporni{ki paznik, 
1910–1952 … Ko bi se v {oli bolje nau~il, kje vse so imeli Francozi 
kolonije, bi zdaj vedel, kje pribli`no sem. Petek stoji v kotu pokopali{~a, 
tiho je, kot da ve, da je na takem kraju treba mol~ati.

Odlo~im se, da si bom eno od zaporni{kih celic preuredil v bivali{~e. Ste­
ne ̀ e ima in samo streho bo treba prekriti z vejevjem, bolje to kakor zasilna 
koliba na obali, ki lahko vsak hip razpade. Izberem si celico, za katero si 
domi{ljam, da je bil v njej Alain Pascal, zaprt zaradi ponarejanja znamk.
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Da so bile na koloniziranem otoku neko~ tudi `enske, pri~a nagrobnik 
otroka, ki je umrl star komaj dva meseca. Skozi lino svojega novega 
domovanja lahko vidim njegov epitaf. Ime mu je bilo Étienne, malemu 
nesre~nemu bitju. Mogo~e je umrl zaradi vlage, slabe higiene ali kake 
eksoti~ne klice.

Ob prvem mo~nej{em de`evju sem si zelo hvale`en, da se lahko skrijem v 
svojo celico. De` je te`ek in di{i po cimetu. Kaplje napojijo zemljo in potem 
z ogromnih listov padajo na tla, ki jih no~ejo ve~ vsrkati, ampak pustijo, 
da se zbirajo v sluzaste lu`e. Petek veselo ~moka po njih in si vtira vodo v 
ko`uh. Štropot in neprekinjeno {umenje de`ja preglasita vse ̀ ivalske zvoke 
in nitkasto prebelita pogled. Ostal sem sam, sredi oceanske vode v vodi z 
neba, v nebe{ki vodi. Vlaga prepoji zrak in nazadnje za~ne curljati tudi v 
moj dom, tla postanejo blatna, edina povr{ina, ki vlage ne vsrka in s katere 
kaplje spolzijo, je samsonitov kov~ek, ki ga imam za sede`.

^ez nekaj dni se monsunsko vreme umakne soncu, ki iz ure v uro prido­
biva mo~. Zdi se mi, da sli{im oddaljeno `ensko petje, ampak verjetno si 
samo domi{ljam. @ensko, ki poje uspavanko. Njen glas je Patricijin. Res.

Petek je te dni oto`nej{i kot med de`evjem. Od nekod privle~e ukriv­
ljeno poleno in ga uj~ka kot otroka. Verjetno gre za nekak{no opi~jo 
igra~o, ki pa ni prav lahka za prena{anje. Njegova igra je, da poleno 
dvigne k nebu in glasno zatuli v vi{ave, kot bi ponujal kos lesa kakemu 
opi~jemu bo`anstvu. ^e bi bil Gauguin, bi vse to naslikal, Petka, kako 
moli poleno kvi{ku, grobove, ki bi jih okrasil s tihomorskim cvetjem, 
morje, ki se nekje v daljavi, kjer verjetno `ivijo ljudje in imajo stvari svoj 
pravi red, stika z nebom. Izmislil bi si ̀ enske, pravzaprav samo eno, kako 
ovita v pareo in z vencem ro` okoli vratu zapeljivo gleda proti mojemu 
sinjemu platnu, za katerim stojim jaz, za mano pa se kri`ajo prekinjene 
~rte navti~nih koordinat in pomorskih poti kot premice na nekak{nem 
oceanskem {iviljskem kroju.

Kako pogre{am vsaj malo `ivljenja v tej d`ungli, kjer mrgoli ptic, mra­
velj in skrivnostnih krikov. Petek ne ~uti, kdaj mi je hudo, prihaja in odha­
ja v svojem ritmu, prina{a hrano in prena{a svoje zdaj ̀ e oguljeno poleno. 
Sicer pa se tudi sam ne zanimam preve~ za njegovo razpolo`enje, ka`e, 
da je zmeraj dobre volje in da ho~e to razglasiti meni, morju in gozdu.

Mogo~e sem bil tudi do Patricije preve~ ravnodu{en. Kratko malo je 
bila vedno tam, nikoli zlovoljna, vedno pripravljena na evfori~no akcijo. 
Šele nesre~a jo je izu~ila, {ele takrat ji je neko vi{je bitje dalo vedeti in 
jo okrcalo: zadr`uj se, poglej svojega mo`a, on to zna. Takrat sem se za 
hip po~util kot priden fantek, u~iteljev zgled kaznovanim so{olcem, ki 
jim je `e ves ~as govoril, naj nehajo obe{ati svojo joie de vivre na veliki 
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zvon. Ampak tako sem se po~util samo za hip, takoj za tem me je prevzel 
ob~utek krivde in me ni ve~ zapustil.

Podoben je ob~utku krivde, da sem tu, kjer sem, kot da bi se zna{el 
na tem otoku po svoji volji. Kot da sem se po svoji `elji zaprl v jetni{ko 
celico kaznjencev francoskih kolonialistov, kot da sem hotel to popolno 
osamo, v kateri okrog mene tavajo nevidni ali nami{ljeni duhovi, glasovi 
in zverinski vri{~ iz notranjosti gozda. Komu naj zdaj povem, da jaz vsega 
tega nisem hotel, `e od samega za~etka ne? Se pa~ zgodi, da v dobri veri 
nekega dne sede{ na letalo, in ko pilot re~e, da je za{lo v nepri~akovano 
perturbacijo, se najprej ironi~no posmehne{: ta bi bila pa dobra, ~e bi 
bila pri~akovana! In {e preden se dobro neha{ smejati, ugotovi{, da je vse 
skupaj res preklemansko nepredvidljivo, da sploh nisi hotel na to letalo 
in na tisti kongres restavratorjev, specialistov za mozaike, ampak si na 
avionu samo zato, ker se je nekako pri~akovalo od tebe, da bo{ odpotoval 
z njim, pravzaprav si samo hotel ustre~i okolici, nisi pa vedel, da ne bo 
tako preprosto izstopiti in da bo{ med lebdenjem pod padalom spoznal, 
da si si s tem zadrgnil vrat, in to za preklemanski zmeraj.

Nisem se hotel poro~iti s Patricijo in to res ni kaj takega, na svetu je 
na milijone mo{kih, ki so se pa~ zmotili, narobe so presodili `ensko, v 
katero so se malo prej zagledali. In potem se – kdo bolj iskreno, drugi s 
pretvezo – nekako izmotajo iz njenih niti in krenejo novim `enskam ali 
svobodni samoti naproti. In ~e so jim naredili otroka, prevzamejo zanj od­
govornost, materialno ali celo v smislu svoje ve~ne strahopetne o~etovske 
navzo~nosti, ali pa jo kratko malo poniglavo popihajo in odjezdijo proti 
son~nemu zahodu. Nikjer pa {e nisem bral, ne v romanu ne v ~asopisnem 
~lanku, kaj naredi ve~ina mo{kih, ~e …

Iz premi{ljevanja me zbudi Petek, ki mi pred nos pomoli {op trave, verjetno 
misli, da ga bom pojedel. Pri tem z drugo {apo objema svoje poleno, okoli 
katerega je ovil velikanski zeleno rjav list. Petek, mu re~em, kdo ve, kak{en 
kujon je bil tale Alain Pascal, v ~igar celici zdaj stanujem, kdo ve, kdo mu 
je naro~il ponarejanje znamk. Za kaj takega si moral biti v tistih ~asih pravi 
mojster. In potem pomislim, da sem bil tudi sam ponarejevalec resni~nosti in 
~asa, ko sem restavriral vse tiste anti~ne mozaike po Italiji in ju`ni Franciji. 
Namesto da bi bili zadovoljni, da so tak{ni, kakr{ni so, da imamo ~ast, da 
si jih lahko ogledamo, ~eprav po{kodovane in plemenito obledele, smo jih 
morali preu~evati in potem kamen~ek za kamen~kom sestaviti v novo sliko, 
da so zablesteli v vsej svoji lepoti – bog ve, ali je bila tako ble{~e~a tudi 
neko~. Pa kaj razlagam to Petku? Petek medtem polo`i poleno v pesek in 
za~ne ~ezenj sipati fino belo mivko, zrnca se trkljajo po nasipu ob polenu, 
ki ga je naredil, neubogljiva zrnca, ki no~ejo v mozaik gomile.
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Verjetno sem tu, ker sem bil kaznovan zaradi ponarejanja. Po nesre~i, 
potem ko se nama je rodil mrtev otro~ek, se je Patricija nau~ila diskre­
tnosti, skromnosti in poni`nosti, tako pa~ zahodnjaki razumemo kazen. 
Jaz, ki sem tak{en `e bil, sem po tistem za~el ponarejati sedanjost. Postal 
sem la`no veder, vesel za oba, in se na tihem lomil pod te`o trojne krivde. 
Kriv sem bil, ker sem se najprej pretvarjal in vztrajal z njo, ~eprav sem 
dobro vedel, da to ni to, da ona ni moje vrste, kriv sem bil, ker sem ji kljub 
vsemu zaplodil otroka, kriv sem bil, ker sem vztrajal v krivdi. Ampak kaj 
drugega pa naj bi storil mo{ki z vestjo? Tiho jo je trlo in njen pogled je 
postajal vse bolj top, izraz na obrazu neveden, v~asih zatopljena v svoje 
sanje ni razumela, kaj ji govorim. Odtlej sva bila {e bolj obsojena drug na 
drugega, zavezana za vekomaj z nevidno zavr`eno popkovino. Najin svet 
so bili beli dnevi, prazne besede, rutina nesre~e, katere povr{ino sva dan 
za dnem restavrirala s plasti~nimi kvadratki, vstavljala sva jih na vnaprej 
zarisan droben mozai~ni raster. Ampak red te kazni je bil zame hkrati 
tudi odre{itev; tako sem ube`al `relu popolne zmede, v katerega bi me 
vsak hip lahko zvlekli demoni obupa, in po~asi, prav po~asi trgali meso 
z mene in me razkostili.

Pravzaprav sem zdaj zadovoljen, ni~ mi ne manjka. Moj svet so zdaj bela 
mivka, prazno nebo, monotono morje in vla`en pragozd, kjer name sicer 
pre`ijo nevidne zveri in nami{ljeni domorodci, ampak ni me strah. Moj svet 
je Petek. Ampak o njem ni ve~ kaj povedati, o njem sem povedal `e vse.


