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EESI——————

kot muéeniki oni slavni,

ki Zgal jih Neron je Rimljan
ko Zive baklje — za nebd.
(Groznd, strasno!

Ne zmore solz dovolj okd!
Toda &emu solzé?!

Prebil si zemeljsko gorjé!
Trpljenje pa& je — pe¢ ognjena,
kjer &isti se zlaté —
Mué&enci oni iz plamena
vzleteli &isti so v nebo.
Trpin, i ti v plameni

poln muk in ran tu umorjen,
kot feniks prerojeni

na vek pa& tam si pomlajen!
S. Gregordic.

Ziveti!

Spisal Ivan Cankar.

L

I tal je prej kraj poti, kakor jih stoji lepo Stevilo, in je
gledal, kako veselo je jivelo Zivljenje. In mislil je, da
zaniduje to Zivljenje. Ali ni ga zaniéeval; frazo o zani-
4 &evanju je bil pobral iz knjig ljudi, ki so mu bili podobni,
ter se je zaljubil vanjo. Treba mu je bilo donkisotskega
oroZja. In stvar ostane naposled ista, &e jo imenuje Elovek
zani¢evanje ali hrepenenje ali zavist.

Jakob —’tudi imena ga je bilo $ram in imenoval se je rajsi
Radoslav — je bil poet in je nosil umetno zavozlano kravato, po-
metkan klobuk, kratke hlade in prozoren havelok, ki je vihral v
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vetru. Obraz mu je bil nelep, maloizrazen, skoro top — obraz poeta;
sanjavo in zaspano so gledale sive oci, ustnice so bile debele in
razpokane. Tako je hodil po svojih potih, dolg, neroden in zakrpan,
neumrljiva podoba slovenske literature. Smesna je re¢, ako jo po-
gleda clovek od dale¢; od blizu pa je ni treba gledati.

Grenkobe poln in zlaganega zaniCevanja, je srecal Jakob na
ovinku svojega neprijaznega romanja Zensko, ki si je osvojila nje-
govo duSo in vso njegovo kri. Rad je imel Jakob lepe Zenske, rad
kakor lepo vreme. Tudi zaljubil se je bil Ze pogostokrat, po-
ljubljal je mnogokatere ustnice in opeval mnogo odi; kadar se je
navelical, se je poslovil ves solzen in z izgovorom, ki je disal po
humaniteti:

»Na mojo pot ne trosi roZ diSetih:
temna in strasna pred menoj ledi . . .«

In je Sel. Pravili so éudne bajke o njegovem vagabundstvu in
bolj &eften od njegovih verzov je bil njegov havelok. On sam je
vedel, da je njegovo vagabundstvo neprijetno in grdo Zivotarjenje
brez vsake romantike, ali koketiral je Z njim in s¢asoma si je na-
lagal na glavo mucenitko krono. Tudi to je bilo potrebno; potrebno
je bilo, da si je domiiljal romantitko Golgato, drugace bi bil ugledal
dolgoéasno vodmotsko blato, ki mu je Skropilo do ovratnika. Nje-
govo Zivljenje je bilo neokusen ragli: nizke vsakdanje trpljenje,
nami$ljena romantika, omahujoca, trepetajofa slabotnost, predrzna
samozavest in laz, laz, laz . . .

Zenski je bilo ime Lucija. Gladka in bela je bila njena polt,
telo je bilo vitko, polno, poZzelenje izzivajoce, velike zelenosinje oéi
so sijale motno za érnimi trepalnicami in so vabile. Lucija je ljubila
poezijo in poete, zakaj vse Zenske, ki imajo zelenosinje o¢i, so po-
kvarjene, njih okus je nenaraven. Tako je prebirala vse slovenske
pesnike od Preferna do Murna in ljubila jih je lepo Stevilo; gledala
je za Murnom, kadar je stopal po Poljanskem nasipu s pipo v ustih,
za Zupanéi¢em, kadar je hodil z dolgimi koraki in vihrajo¢o suknjo
po istem potu in ozrla se je celo, kadar je Sla mimo kavarne, kjer
je sedel ob oknu Govekar, privzdigal obrvi ter si brisal nao¢nike. ..

Nebo je gorelo v belem plamenu; mirno, leno se je pripogibalo
rumeno klasje — mirno, leno morje dale¢ do obzorja, kjer so se
dvigali nizki holmi kakor zaviti v siv dim. Tu, tam, ob poti, kraj
polja, sredi prostranega travnika gruca temnih hrastov, vrsta belih
brez. Teika, trudna tifina -— od dale¢ rezki, zvonki Zvenk osle ob
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kosi, zaspani krik vrane, ki se je bila vzdignila Zejna in je letela
preko polja.

»Na kakéno potl« je vzdihnil Jakob. Ustnice so mu bili ozgane,
‘motno so gledale oci.

»Najlepia pot! Rada imam to pokrajino in to vrodino . . . in
to tifino. Sama sva na sveiu, glejl«

Lucija je hodila kakor po mehkem mahu, v kostanjevi senci.
Stopala je lahno in proZno, telo se je zibalo, kipelo je pod tenkim
batistom. Rdeé& solnénik je senéil obraz in tako je trepetala na beli
polti svetlej¥a nijansa, komaj razlona nenaravno rde¢a lug, kakor
da bi sijal skozi prozorno kozo plamen iz krvi, iz mesa. Ustnice so
bile polodprte, bujne, napete; trepalnice so bile legle nize na oféi,
ki so sanjale.

Pot se je vila sredi neizmernega polja, razgrapana, osuiena;
rdei ilovnati prah je segal do gleinjev.

»Pripoveduj! Kako je bilo s Helenoi«

Jakob je gledal na svoje &revlje; debela plast prahu je lezala
na njih; tudi hlage so bile opradene do kolen. In Jakob je videl, da
so bile hlage prekratke, preozke, neizreéeno smesne. Treba je par
novih — kako, vraga!

»Ni& ni bilo s Heleno! Trubaduril sem okoli nje, dokler se ni
omozila. Vzela je mojega prijatelja, ki je posten ¢lovek. Tako se
mi godi zmerom; saj nisem za drugega na svetu. Trubaduriti je moja
dol#nost in moj poklic, zato sem poet! . . . Ampak toliko takta bi
ji bil pa vendarle prisodil, da bi vsaj mojega prijatelja ne vzela.
Brigajo se Zenskel«

In tudi suknja je taka, da bi jo nataknil na kol ter postavil
sredi polja. Klobuk na vrh. O prokleto Zivotarjenje, prokleto zivljenje!

»Kaj te ni marala?«

»Ne vem.«

»Saj si jo pa¢ vpradali«

»Ni& je nisem vpradal. Nimam take navade, da bi lazil suh po
prodajalnicah ter izpradeval: Koliko stane suknja? Koliko stanejo
hlate? — Toliko? — Hm! Hvala! Zbogom! — Kaj sem tebe kdaj
vprasal f«

»Torej ti je vseeno’«

»Glej, Lucija — govoril bom prav peéasi, zato da se ne zlaZem.
Tako sem navajen lagati, da se laZe jezik sam, &e ne pazim nanj.«

In Ze je &util, da se laze.
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»Ne¢em te vpra3ati, Lucija, zato ker te ljubim, kakor $e nikoli
nisem ljubil Zenske. Ce mi odgovori§, da me ne ljubi¥ tako, kakor
ho¢em jaz, da me ljubi3, kaj je potem zame drugega na svetn kakor
zalost in klavrno obeSanje? Tista kapljica Izivljenja,' ki je v meni,
je vsa tvoja, brez tebe bi bila nepotrebna in bi mi bila samo v
nadlego. In &e porele$, da me ljubi§ — Lucija, kaj je potem zame
na svetu kakor Zalost in klavrno obefanje? Ali Zeli§, da ti zapojem
tisto pesmico? ,Na mojo pot ne trosi roz dise¢ih — temna in stra$na
pred menoj lezi . . .* Ni potreba, saj ve§, kako je. Zatorej: malo oh
in malo ah . .. in src¢ — gorjé . ..in slovo in prijatelj in konec.«

To bi bil konec dolgega in neprijetnega romanja in konec sanj
in Casti in slave, konec vodmotskega blata in konec Golgate. Zaspan
miserere na grobu, filisterij pa bi Zivel veselo dalje in bi se pasel
po solnih zelenih pokrajinah lepe domovine. Vsa Golgata brez po-
mena in brez smotra. Izprezi, prijatelj, izprezi nemudoma, ali pa
Svrkni veselo ter poZeni tja na sone poljane! — Kaj se je oglasilo?
Kdo je govorilt — Doli, filister, dolil "

Lucija se je privila k njemu, vitka, kipeca, vroéa. V tistem
trenotku ni bilo ve¢ kapljice potu na njegovem d&elu, lica so bila
razpaljena, upala in ustnice so se tresle. Poljubljal jo je na lase, na
lica, na ustnice, dihal je tezko —— polje se je zgenilo tam, zazibalo
se je od vzhoda do zahoda .

Solnénik ji je padel na tla v rdedi prah; spogledala sta se z
motnimi o&mi in sta molcala.

Tam, sto, dvesto korakov od poti je stala sredi travnika gruca
hrastov. Ni se zgenilo teizko, temno listje, na tleh je bila mehka
¢rna preproga, solnce je tkalo vanjo bele roze.

Lucija je pokazala z roko; on se je ozrl z velikimi, oteklimi
o¢mi, jezik mu je bil suh in okoren, kolena so se mu S$ibila.

»Ne, Lucijal«

In je stopil s poti na travo. Lucija se je oklepala njegove roke,
zdelo se mu je, da se ga oklepa z vsem vitkim, mehkim, ka&jim
telesom. Sla sta pocasi, noge so bile nerodne in so se spotikale ob
krtinah.

»Vroée je, Bog vedil« je izpregovoril on in sram ga je bilo
neumnih besed; v glavi mu je bilo topo in trudno.

»Vroge jel« ;

Njene ustnice so bile odprte, da so se svetili drobni ostri zobje.
O¢i so bile suhe in vrote kakor nebo nad njima.
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Tam je bila mehka temna preproga; tezko hrastovo listje je
mol&alo v poletnem snu; velika muha je brencala v Sirokem kolo-
barju, utihnila je in je izginila.

I

»Ali bi Sel, ali ne bi Sel?« si je mislil. Zeniral se je tovariSev,
sam ni vedel zakaj. Zdelo se mu je, da mu je zapisano na ¢elu, kar
se je godilo v njem in Z njim.

Stopil je v krémo in je ugledal obraze, ki so se mu posmihali.
Troje prijateliev je sedelo v kotu za nepogrnjeno mizo. Pili so
in kartali.

»Ali te je ujela’« ga je vprasal dolgi, jetitni Greben. Imel je
v ustih kratko pipo in, kadar je govoril, jo je porinil v kot, ki se je
globoko povesil, tako da je napravil obraz zabavljiv in ironi¢en vtis.

»Ujela me jel« je odgovoril Jakob mirno in je prisedel.

Veéni jurist Krni¢ar je odlozil karte; ni se mu vec hotelo. Ko
je bil vstopil Jakob, se je ozrl nanj s g¢udnim, pol zasmehujocim,
pol pomilovalnim pogledom. Tudi Krnicar je bil jeti¢en; majhen,
suhljat &lovek sivkaste polti in redkih besed. Ozenjen je bil, imel
je precej beraiko sluzbo pri magistratu in se je pripravljal nepre-
stano, da bi $tudiral dalje; ali izgovarjal se je le bolj samemu sebi,
na tihem je vedel, da je dovrdil Studije in Zivljenje. Neko¢ je bil
kos poeta, ali zdaj ni maral govoriti o tistih Easih, ko je igral lepo
vlogo nadobudnega mladeni¢a in veliko obetajodega talenta. Ce ga
je kdo vpradal, mu je odgovoril na kratko, da se mu je muza obesila.
»Je ie vedela zakajl«

»S tisto Lucijo hodis 7«

Krnidar je pogledal Jakobu naravnost in skoro srepo v obraz,
tako da je Jakob umaknil pogled in mu je Sinila kri v lica.

»Z njo hodim. Kaj ti ni prav i«

»Ni mi pravl« je odgovoril Krniéar trdo. »Varuj se! Ta punca
je — vedomec . . .«

Jakob se je zdrznil, zafudil. Presenecena sta se ozrla na Krni-
arja tudi dolgi Greben, ki je vzel pipo iz ust, in debelusni, leni
Pasar, literat, ki je pisal feljtone, kadar ni imel za tobak, in ki je
drugaée sanjaril po dolge dni udobne lene sanje in snoval nadrte,
o katerih je vedel, da jih ne dovr$i nikoli. Zacudil se je Pasar in
nato se je zasmejal Siroko in zadovoljno.’

»Vedomec — dobro si jo krstil. Samo vedomci imajo take oi.«

Jakob je pogledal temno in resno.
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»Vedomec torej, ¢e hoéete! Vedomec je moja nevestal«

Krni¢ar je udaril ob mizo, da se je prevrnil kozarec; skocil je
k Jakobu in ga je zgrabil za prsi.

»Ali se ti blede 7«

Jakob mu je strmel v obraz.

»Ce se ti blede, te vpradam ’«

»Pusti mi telovnik! Ni mi do $ale.«

Krni¢ar se je obrnil polasi in je sedel. Sivobled je bil v lica
in ofi so se mu svetile v ¢udnem plamenu. Ali plamen je ugasoval,
na ustnice se je vratala zasmehujoéa in pomilovalna poteza. Pil je,
in ko je nato izpregovoril, je bil njegov glas spet miren in skoro
hladen.

»Torej si se navelital tega Zivljenja ?«

»Do grlal«

»Ce je tako, seveda! In v sluzbo misli?«

»Da. Prav zdaj mi je prilika ugodna, da dobim sluzbo, ki je
zame kakor nala¢. Zurnalist sem vendarle raj$i nego uradnik; ne-
umno bi bilo, ée bi se zakopal v urad brez izpitov. Nobene prihod-
njosti! Tako pa sem v tesni zvezi z dnevnim Zivljenjem, z literaturo,
s politiko, in preostaje mi tudi Se Casa, da Studiram, ¢e se mi bo
hotelo . . . Sit sem tega Zivljenjal«

Konéal je hlastno, kakor da bi se bil izpozabil predaleg.

Debeli Pasar se je smehljal; svetila so se mu Zarko tolsta lica.

»Drugade si govoril véasi. Takrat bi se bil prej zakopal v urad
nego v uredni$tvo. Ce si cesarski kraljevi, ali deZelni, ali mestni
hlapec, ti Ziva duSa ne more oditati ni¢esar. Prodal si za poéteno
ceno samo svoje priucene zmoznosti. Prepri¢anje ti je Se zmerom
kolikor toliko svobodno, posebno ¢e ga hrani$ za zaklenjenimi durmi.
Drugaée pa je z Zzurnalistom. Prodal si samega sebe. Tam se ne
pravi zamol&ati prepri¢anje, zakleniti ga za varne duri;— na semenj
z njim! Zgodi se lahko, da ti je na poti ob vsakem koraku, zgodi se
lahko, da mora$ pljuvati nanj . . . Tvoje so te litanije, kaj se ne
spominja¥ ved f«

»Ce so litanije moje, tedaj mi jih pusti; opravim saml«

Umolknili so; nekaj hladnega in neprijaznega ]e bilo stopilo
mednje.

»Kaj dela$ zdaj?« je vpra3al Krnicar, pol namenoma in pol zato,
da bi prekinil molk.

Jakob je imel navado nekaterih poetov, da je govoril rad in ob
vsaki priliki o svojih delih in naértih. Odgovoril je hitro in gorkeje.
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»Nimam zdaj ni¢ posebnega. Sami naérti me ovirajo, da bi
delal, neprestano so okoli mene kakor Ziva bitja. In bojim se zmerom,
da bi ne zacel prezgodaj. Kadar je delo pred mano, tedaj Sele spoznam,
da $e ni bilo dozorelo v meni; in ta éut je zelo neprijeten.«

»No, kaj namerava$? Povej nam o svojih na&rtihl«

Jakob se je zadudil, zakaj Krni¢ar drugade ni maral takih raz-
govorov.
»Zasnoval sem dramo iz kmeckega Zivljenja na Dolenjskem ...

in tudi z neko zgodovinsko tragedijo se ukvarjam . . . naposled pa
me zelo vznemirja in vabi snov, ki bi bila pripravna za roman: ob-
Sirna in pisana slika naSih politiénih razmer . . .«

Govoril je zmerom bolj podasi in naposled je umolknil v za-
dregi. Krni¢ar je ob njegovem pripovedovanju gledal na mizo in se
je smehljal zmerom bolj zlobno. Nato se je ozrl Jakobu v obraz in
se je zasmejal grohotoma.

»To vse, pravi§, da dovrSis «

»Vsel« je odgovoril Jakob neodloéno, pol jezen in pol zatuden.

Krni¢ar se je sklonil k njemu in se mu je smejal v lice.

»Niesar ne bo$ dovriill Nidesar ne! Niti besedice ne boS na-
pisall Si Ze obsojen! Vedomec te je zgrabil in te ne izpusti veé!
Nikoli ve¢, verjemil«

»Ljubim jo,« je dejal Jakob kakor opravitujo¢; nato pa je na-
daljeval hlastno in glasno, v presekanih stavkih:

»In prav je, da jo ljubim, in &as je bilo! Do grla, sem dejal, da
sem sit tega Zivljenja, in zdaj Sele vidim, kako ostudno je. To ni
Zivljenje in jaz nisem bil &lovek. Senca, vrag vedi, mrtvec, ki je bil
ostal pomotoma na zemlji in stradi zdaj po ulicah! In &e bi bil v
tem sanjarjenju napravil bogve koliko lepega, bi vse skupaj ne bilo
vredno ene same ure resniénega Zzivljenja. Ziveti hoem kakor drugi
ljudje, med njimi in Z njimi. Kaj filistri! Zaviden sem jim bil, ker
zive, kakor je bil Bog ustvaril ljudi in Zivali, da Zive. Ne maram
ved stati ob poti in zabavljati, ko mi je srce polno zavisti in vsega
hudega. Ziveti hodem!«

Razgrel se je bil, in ko je govoril, je mislil sam, da je govoril
iz srca in iz prepri¢anja. Krni€ar pa se je bil zamislil. Izpregovoril
je Sele po daljSem premoru:

»Povedal bi ti, dragi moj, ali usta so, mi zaklenjena z devetero
klju€alnico. Kaj misli3 resni¢no, da bo$ Zivel i«

»Ziveti hotem!«
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»Ali na svetu so ljudje, ki ne morejo Ziveti. Ne smejo Ziveti,
ker jim je usojeno, da stoje ob poti. Kakor kljuseta, vpreZena v voz:
zazeli se jim na zeleni travnik, toda bi¢ Svigne, nategnejo se vajeti. . .
Doslej si sanjal, blodil kakor muha v poletnem solncu in dobro ti
je bilo. Komaj si vedel, kaj ti je usojeno. Ziv &lovek si bil v grobu,
spal si in sanjal prijetno. Zdaj pa si se vzbudil, ali iz groba ne
more$. In to, dragi moj, je neprijeten poloZaj . . .«

Pri¢eli so kartati. Krnicar ni izpregovoril ved besede, ves veder
mu je bil obraz teman in osoren.

Stopil je v gostilnico mlad, $e skoro golobrad fant. Obleéen
je bil v dolg vihrajo¢ havelok, na glavi je imel pomeékan klobuk,
kravata je bila malomarno zavozlana in umazana. Smejal se je veselo,
malo otrodje in je prisedel.

»Kaj mislite, koga sem sre&al 7«

Ozrli so se brez zanimanja.

»Lucijol«

Osupla in kakor prestradena sta mu pogledala v obraz Jakob
in Krnicar.

»Da, Lucijol«

Zavzdihnil je skoro ter se pogladil z roko po &elu.

Krni&ar, ki je meSal, je poloZil karte na mizo in se je nasmehnil
prav z istim nasmehom, s katerim je bil pozdravil Jakoba.

»Ali nisi morda Ze sit tega Zivljenja ?«

Mihélec je pogledal nekoliko osupel, nato pa je odgovoril
zamisljen:

»Sam ne vem . . . Res se mi zdi ze pusto in rad bi Zivel ...
Ali kako si uganil? Pravkar mi je bilo pritlo na misel in komaj sam
sem se zavedal.«

KrniCar je mesal karte in ni odgovoril.

(Konec prihodnjié.)
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Zivetil
Spisal Ivan Cankar.
(Konec.)

IIL.

inilo je par mesecev, da ni videl Jakob svojih tovariSev,

Ni jih pogresal. Zivel je v vroéih, bujnih sanjah. Tisto
zivljenje, ki si ga je bil zazelel in ki se ga zdaj ni za-
vedal, kakor se ni zavedal zraka, ki ga je dihal. Odprl
je bil o&i in je ugledal vso lepoto naokoli, lepoto tistega
malega Zivljenja, ki ga je tako lahko in sladko Ziveti.
Tiste majhne vsakdanje skrbi, tiste majhne zabave in malomestni
prepiri in opravljanja in intrigige —— vse je bilo tako li¢no, otrogje,
pol smesno, pol prijetno. In razgreval se je ob tem, zalostil in veselil,
gisto resno, iz srca; bil je del tiste pisane gnede, ki jo je gledal
prej samo od daled in ki jo je sovraiil zato, ker je hrepenel po
njej. In vse to je bilo kakor pozlagen okvir za njegovo ljubezen, ki
je bila tega Zivljenja srediiCe in vsebina . . .

»Zbogom, Lucijal« je dejal, ko se je napravljal v urednistvo
in je bil Ze na stopnicah.

Ali nje ni bilo ve¢ med durmi. Zacudil se je in bi bil se vrnil.
Toda stopal je kakor mehani¢no po stopnicah navzdol in neprijetno
mu je bilo pri srcu. Tudi ko je Sel po solnéni cesti, kjer je sre-
¢aval ljudi, ki so imeli vesele in zadovoljne obraze, se ni razvedril.
Pogladil se je z roko po &elu, ali sence ni odgnal.

»Zakaj mi ni odzdravila? Vrnila se je v izbo, kakor da bi se
ji bilo mudilo . . «

V uredni$tvu je bil Se slabSe volje. Preklinjal je Macedonijo in
ves Balkan. »Naj jih pobijejo, saj niso za drugega. Kolikor manj jih
je ma svetu, tem bolje. Ni jim treba, da bi se obefali sami — bolj
komodno je tako . . «

In prestradil se je, ko se je zalotil na takih mislih. Noreval
bi se, ali ni se mogel, izprevidel je precej, da se laie samemu sebi.

»Ce je bilo treba le tako na rahlo potrkati, da je prislo na dan,
je to pad znamenje, da je bilo Ze zdavnaj v srcu in da je samo
¢akalo trenotka ... In vendar: zakaj ni pocakala med durmi, da
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bi se ozrl in da bi mi odgovorila? Saj je vedela, da sem tega na-
vajen; napravila je torej nala3¢ tako. Zato ker se je navelicala . . .
Pa Ze prej, Ze prej . . «

Prihajali so mu v spomin malenkostni dogodki, tako malen-
kostni, da je bilo treba bistrih oéi in kakor struna rahlega &uta, da
bi jih opazil in da bi mislil nanje. Kako mu je bila neko¢ prezgodaj
odtegnila roko, samo za sekundo morda, ali natanko za tisto sekundo
jo je odtegnila prej nego navadno. Zadnji¢ je bila pozabila zapreti
okno v kabinetu, predno se je vrnil. Nikoli ni pozabila tega, zato
ker je vedela, da ne mara imeti odprtega okna v kabinetu, kadar
je doma, in da mora biti zaprto vsaj pol ure prej, zato da se spet
razlije po izbi vonj pomarané, razvri¢enih na polici. Nikakrinega
opravka ni imela; samo pozabila je, zato ker ni mislila nanj. Na kaj
je pa¢ mislila? Na kaj? Na koga?... Nenadoma se je zdrznil. Kakor
da jo je ugledal Sele zdaj. Prej se je oblacila drugade, njemu se je
obladila; zdaj se doma ni brigala za toaleto in tudi za frizuro ne.
Ni mislila nanj -— ni mislila, ali mu ugaja ali ne. Kdaj se je to
zgodilo? Kako se je zgodilo, da ni opazil ni¢esar? . . . In zdaj bri
domov! ZaZelelo se mu je silno, da bi stal pred njo, da bi jo po-
gledal z vsem pogledom, presodil z enim samim pogledom, kaj se
je zgodilo Z njo. In tudi svojo izbo bi rad videl, tudi tam se je bilo
pa¢ mnogo izpremenilo, ne da bi bil kaj opazil. Bilo mu je v tem
hipu, kakor da nikoli Se ni videl Zene in ne svojega stanovanja . . .

Zabolela ga je glava, poloZil je pero na mizo, in da bi si od-
dahnil, je izpil kozarec vode. Ozrl se je na tovariSa in si je mislil:
Kaj bi mi pa¢ odgovoril, ¢e bi mu razlozil svojo stvar? »Tepecl«
bi ti odgovoril. In kakor da je sliSal njegove misli, se je tovari§ v
tistem trenotku zlobno nasmehnil. Jakoba je izpreletelo; pozabil je,
da se tovari$ sploh nikoli ni smebljal drugate nego zlobno; imel je
ustnice nerodno ustvarjene . . .

Skoro tekel je, ko se je vracal na vecer domov. Drugade je
hodil pocasi, postal je tu, tam, stopil je v€asi mimogrede v kavarno,
¢e je ugledal ob oknu znan obraz, vesel je bil samega sebe in
ljudi in ceste in vsega sveta. Ali zdaj je tekel in ni videl nilesar,
spoznal ni nikogar. Pred hi%o je postal, sopel je tezko in v prsih
mu je utripalo moéno in glasno, kakor s hitrim majhnim kladiveem.

»Morda pa je vse to neumnost? Slabo sem morda veéerjal
sino¢i, morda sem slabo spal in zdaj mi prihajajo na pamet reéi,
ki ne sodijo nikamor . . .«

Ali srce je utripalo, ko je stopal pocasi po stopnicah.
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»Kakéno obleko pa¢ ima? Kak3no frizuro? Na prvi pogled se
bo videlo, ¢e me je pricakovala . . .«

In bal se je, da bi mu ne spoznala misli na obrazu. Cutil je,
ne da bi se bil pogledal v ogledalo, da mu je obraz upadel in da so
se bile prikazale grde gube.

Vstopil je z neodloénim korakom, postal je ob durih.

»Kje si bila f«

Stala je pred ogledalom $e v cestni obleki, lica rahlo zardela,
o&i vlazne in vesele. Rokavice so lezale zmeckane na mizi, kakor
jih je bila zaludala ob prihodu, in tudi klobuk je bil Se na mizi.

»Tako zgodajl« je odgovorila mirno in se je ozla nanj v
ogledalu.

»Kod si hodila f«

Zasmejala se je brezskrbno.

»Kaj bi doma? Izprehajala sem se.«

»Kod f«

Majhna guba se ji je prikazala na Eelu, okrenila se je.

»Tod in ondod.«

Odpenjala si je bluzo, ko je $la mimo njega, in ne da bi se
ozrla nanj, je stopila v kabinet in je zaprla duri za sabo.

Videl se je v ogledalu: lica so mu bila sivobleda, oci so gle-
dale topo. Ali si to ti, prijatelj? — Kaj bi polel ti zdaj, ko bi bil
siv &lovek? Zgrabil bi jo za lase, za dolge, mehke, svetle lase, vlekel
bi jo za sabo, iz kabineta v sobo, iz sobe v kabinet, butal bi ob
steno, ob mizo, ob stol tisto lepo belo glavo, da bi izkrvavele zelene,
hudobne, poZeljive oéi, da bi curljala gorka rdeca kri Crez belo polt,
da bi osinjele kipeée ustnice in se vile; vzdignil bi in butil ob tla
in tenki batist bi se trgal, zasvetila bi se bela pozeljiva polt, za-
svetila bi se in kakor studenci bi pritekli rdeéi curki od vrata doli,

preko ple&, preko prsi . . . lovile bi in prosile drobne roke, iztegali
bi se tenki prsti... Bij! Bij vedomca, ki ti je izpil kri in Zivljenje!
Bij! Bij! . . .

Stal je pred ogledalom in obraz mu je bil skoro vesel. Na-
tegnile, povesile so se vesele gube okoli ustnic in so dobile ostuden,
zaniéljiv in zanicevalen izraz.

»Lepo novelo sem napisal . . . zelo zanimivo in efektno . . .«

In precej se je domislil:

»Porabim jo za feljton . . . tako imam vsaj nekaj od svoje
mizerije. Glej, kako prihajajo Eloveku snovi . . . ni mu treba niti
na cesto . . .«

7
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Lucija se je vrnila v sobo, v lahki, precej obnofeni domadi
obleki, ki je skoro izzivajo¢e odkrivala polne oblike telesa.

»(lej, zdaj sem se razpravila. Sedi na divan in izpraduj daljel«

Jakob jo je gledal za¢uden.

»Nimam te vprasati nidesar.«

Sel je potasi preko sobe v kabinet in se je zaklenil. Tudi ve-
¢erjati ga ni bilo.

IV.

Ko je zaklenil duri za sabo, je pomislil in odprla se mu je na
stezaj vsa resnica.

Ali je res zivel kakor drugi v tem kratkem é&asu, ko je mislil,
da se je bil redil v Zivljenje? Ni Zivel kakor drugi; v svojem srcu
in v svojih najskrivnejsih mislih je stal $¢ zmerom ob poti. Samo
varanje, domidljija je bil ta kratki poskus Zivljenja. Treba je bilo
najneznatnejsega povoda, da bi se vzdramil. Zdaj se je vzdramil in
povod niti ni bil tako neznaten.

Vedel je, kako Zive drugi in kako mislijo; v najbolj skrite kote
njih navad in nazorov je bil posvetil. To je bilo znamenje, da ni
mislil in ni Zivel kakor drugi, da so bili njegovi nazori, kolikor jih
je imel, drugaéni od nazorov drugih ljudi. Ko bi jim bil enak, bi
se ne brigal zanje, bi ne premisljeval o njih navadah in nazorih, bi
dihal Z njimi isti zrak in bi se ne zavedal, da ga diha, bi govoril
kakor drugi in bi se ne zavedal svojih besed. Tako pa jih je gledal
natanko in jih je sodil, zato ker je stal ob poti in so hodili mimo
njega .

Noé& je bila, svetiljke so ze gorele, ko je hitel po izumrli cesti.
Zrak je bil svez, malo hladen in ga je boZal prijetno po é&elu in
licih. Hitel je in njegova pot je bila vse druga nego navadno. Ogibal
se je Sirokih ulic; znanci so ga ¢akali v veliki svetli gostilnici in
ni ga bilo. Cakali so ga samo ta veder, nato so ga pozabili, kakor
pozabijo sorodniki na mrtveca, kadar prespe sedmino.

Kréma je bila vsa zakajena, slabo razsvetljena. Debela, rdeda nata-
karica se je zacudila in zacudili so se tudi tovarisi, ki so pili in kartali.

»0Odkod pa ti?« je vpra3al debeli Pasar in dolgi, jetiéni Greben
Je vzel pipo iz ust in je privzdignil visoko rdeée obrvi.

Krni¢ar pa se ni bil zacudil; ozrl se je samo postrani in se je
nasmehnil s svojim navadnim, pol pomilovalnim, pol zani¢ujoéim na-
smehom. Tudi Jakob se je nasmehnil, ali gledal je v zadregi in si
ni upal ozreti se nikomur naravnost v oéi.
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»lz Zivljenja prihajam, iz Zivljenjal«

»Kako pa je tam?« je vpraSal Krni¢ar mirno, s 3aljivim na-
glasom. In Jakob se je trudil, da bi odgovarjal istotako mirno in
saljivo.

»kj, slabo je, prijatelj, slabo! Dolgéas! Skoro bi rekel, da je
boljse biti posten mrtvec, nego se siliti po nepotrebnem v tisti pisani
kolobar ter se lagati neprenehoma . . «

»Saj sem rekel, pa nisi verjel . . . Kaj pa vedomec f«

»Kaj bi? Kar je njegova dolznost in navadal«

»Pozna se ti, siromak! Pa bi mi bil verjel, ki imam izku$nje!
Nevarno se je peati z vedomcem. Kogar zgrabi, ga ne izpusti vec,
dokler mu ne izpije zadnje kapljice. Izgubljen si, prijatelj, Zalibog!
Zaradi tega ti vino $e zmerom lahko tekne. Ostal bi bil, kjer si bil —
tako pa sili§ drugam in zdaj si priklenjen. Ne mored ne nazaj in ne
naprej. Vedomec te ne izpusti nikoli ve¢. Konec! Amenl«

Jakob je mislii sam nekako podobno, zato se ni ne ¢&udil, ne
vznemirjal.

»Je ze takol« je odgovarjal vdano. »BoZja kazen. Kdo bi se
upiral l«

»Koliko pa si napravil v tem éasu’« je vprasal Krnic¢ar dalje.
»Kﬁj je s tvojimi naérti? Drama — tragedija -~ roman . . .«

Jakob je odprl o&i na Siroko in je gledal Krni¢arju nem in
osupel v lica.

»No, dal« se je smejal Krni¢ar. »Saj si pripovedoval tisti zadnji

veter, ko si se tako cemerno poslavljall Drama — tragedija --
roman — kje sol«

Potrkal je s prstom ob mizo.

»Drama -— tragedija -— roman — sem Z njimil«

»Ni¢ nisem napisall« je jecljal Jakob. V tem hipu sele se je
zavedel, da res ni bil napisal besede; ves osupel in prestraden je bil.

Krni¢ar pa se je smejal na glas.

»Kaj ti nisem pravil? Pa mi tudi tega nisi verjell — Pride$ in
pripoveduje$ o Zivljenju, o vedomcu, pa $Se sam ne ves, kaj je bil
napravil iz tebel — No, ali ima& kaj novih naértov ?«

»Ni¢ jih nimam!« je priznal Jakob, nato pa se je domislil.

»Ali paé, potrpi! Napisal bi novelo — zelo zanimivo in efektno —«

Krni¢arju so se zasvetile oci.

»Novelo? No, brz, pripovedujl«

»Sam Se ne vem natanko. Kar mi jé v mislih, v srcu, je Sele
nerazloéen ¢&ut, nekaj nejasnega, ampak groznega, okrutnega . . .
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¢udna vrsta bole€ine, ljubezni, blaznosti . . . Iz tega nejasnega cuta
mi je treba 3Sele zajeti, da dobim osebe in dejanje . . .«

Krni¢ar je poslusal napeto, naslonil je komolca na koleni in
je vprafal:

»En prizor pa je Ze gotov, ze ¢isto jasen? (lavni prizorl«

»Da, glavni prizor je Ze ¢isto jasno pred mojimi ofmil« je od-
govarjal Jakob in se je nekoliko zacudil.

Krni¢ar pa je vpraSal dalje in njegov glas je bil rezek, njegove
ofi so se svetile.

»(Glavni prizor torej? ... Glej, tudi jaz Ze dolgo nisem napisal
besede, tudi naértov nimam. Eno samo novelo bi napisal, dasi vem,
da je ne napiSem nikoli. In tudi jaz Se nimam ni¢ jasnega, doloc¢-
nega. Vse, kar je v mojem srcu, v mojih mislih, je Sele nerazlocen
gut . . . nekaj groznega, okrutnega . .. posebna vrsta bolesti, lju-
bezni, blaznosti . . . Ampak glavni prizor stoji Ze Cisto jasno tudi
pred mojimi oémi . . «

Jakob ga je gledal plah in vznemirjen.

»KakSen je ta prizor i«

Krni¢ar se je naslonil udobno in je pripovedoval z mirnim,
malo tigjim glasom.

»No -~ on in ona, kakor zmerom. Bog sam vedi, kaj je bilo
med njima — ali resnica je, da je bil njegov obraz smrtnobled, upal
in razoran in da so se mu svetile o¢i kakor blaznemu ¢loveku.
Sklonil se je, tezko so sople prsi, roke so se iztegale in prsti so
se kréili, trepetajoci, belega mesa in tople krvi Zeljni kremplji. Ona
je stala ob durih, ki jih je mislila pravkar odpreti. Oble¢ena je bila
Se v cestno obleko, bluza je bila na prsih polodpeta. Njen obraz je
bil prej tako miren, narahlo zardel, na ustnicah je bil hudomusen,
malo zlovoljen nasmeh — ali glej, Ze je obraz bledel in se je pacil
v silni grozi, oéi so se Sirile in vsa lué je izginila iz njih; glasu ni
bilo iz grla, dasi so se odpirale in krivile osinjele ustnice. In tedaj
je planil, jo je zgrabil z okrutno silo. Zakopali so se kremplji v
dolge, mehke, svetle lase, ob steno, ob mizo, ob stol je bila uboga
lepa glava in rdeéi curki so curljali érez belo polt --«

»To je moj prizorl« je zakri¢al Jakob.

»Kaj misli§, da sem plagijator 7« ga je vprasal Krni¢ar s Saljivim,
malo zlobnim nasmehom na ustnicah.

»Odkod ti je ta prizor? Zakaj ima tista Zenska zelenosinje o€i f«

»Saj sem rekel, da je vedomecl« je odgévoril Krni¢ar mirno
in je posegel po kartah . .
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Lepa no¢ je bila, ko sta blodila po ulicah Krni¢ar in Jakob.
Nebo je bilo &isto blizu, tako da bi se roka skoro doteknila zvezd,
ki so sijale mirno.

Krniéarjev obraz je bil skrit v ovratniku, pomeckani klobuk
se je skoro dotikal obrvi. Hodila sta tiho, misli so se spajale v
misli, brez besed. Prisla sta mimo velike hide, kakor mrtve slepe
oéi so bila brezstevilna okna.

»Tudi tamle gori jih je umrlo dvoje,« je izpregovoril Krnicar,
»Se o pravem ¢asu sta umrla — drugade bi ju bil izsesal, izpil
vedomec . . .«

Jakob se ju je spomnil, mladih du$, polnih hrepenenja in Zelja
in silnega upanja. Tezko mu je bilo pri srcu in strah ga je bilo
Krni¢arjevih besed.

»Ali v njiju je bilo zivljenja brez mere . . . onadva nista bila
mrtva. Ni mi mogoce, da bi mislil na smrt, kadar mislim nanju.«

Krniéar se je nasmehnil

»Kaksno je tisto Zivljenje, ki si bil zahrepenel po njem in ki
oa zdaj uziva$, prijatelj, v naro¢ju vedomca: Kaj ima to Zivljenje
kaj opravila s tistimi sanjami in s tistimi nadami, ki jih pozna3 in
ki sta jih bila onadva tako polna? Tudi onadva sta stala ob poti
in blagor jima, da sta se odpocila o pravem &asu . .. Tam, pri-
jatelj, so fe okna razsvetljena in kozarci zvenfe. Vstopiva, &e si
zejen!«

V.

Jakob je Zzivel, kakor jih Zivi brez Stevila, Zivljenje, podobno
7alostnemu, topemu, dolgoasnemu tiktakanju stenske ure. Tako je
legel tudi na njegovo zunanjost tisti Zalostni, topi, dolgocasni izraz.
Ze je bil podoben Krnicarju, jetiénemu Grebenu in nekoliko tudi
debeluinemu Pasarju, ki je bil drugace prelen in predebel, da bi
se mogel Cutiti nesreénega.

Jakob se ni vdal v prvem trenotku. Ko je spoznal svoje stanje,
se je branil, grizel je v vajeti, da so se penila usta.

Sedel je dolgo v nog, glavo sklonjeno, roke zakopane v laseh.
Muéil se je, da bi ukrotil misli, da bi jih prisilili na pot, ki jo je
bil zaértal. Ze so se misli vdajale, trepetaje je posegla roka po pe-
resu — toda glej, vzdignile so se misli kakor jata golobov, razprsile
so se na vse strani. Na &elu, na sencih, na vsej dusi njegovi je leZalo
breme in preslab je bil, da bi ga vzdignil, tres&l ob tla . . . Kaj
niso bile osebe Ze ¢&isto jasno pred njim? Kaj ni videl drame Ze
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dovriene na odru, slifal ljubeznivih in trpkih, neznih in suraovih besed,
#ivahnih dvogovorov, slifal korakov ljudi, ki so odhajali in prihajali ?
Da, vse je bilo Ze pred njim, ali izginilo je, spustilo se je zagrinjalo,
samo é&rne, nerazloéne sence so se Se premikale tam zadaj. Spustilo
se je drugo zagrinjalo in tudi senc ni bilo veé . .. Obrvi so bile
naporno skréene, globoke gube so se rezale v &elo . . . Torej od
saletka, od za&etka! . . . Priklical je predse znane osebe, da bi go-
vorile in &utile in Zivele po njegovem ukazu. Prifle so — ali glej,
to niso Zivi ljudje, to so stradila iz cunj; topo strmé mrtve odi, ne
pregibljejo se ustnice . . . Stran, stradila! . . .

Zasmejal se je. Cemu pag to, éemu jih klicem? Kaj je to res
moje opravilo? Kaj je moja dolznost, da se ukvarjam Z njimi, da
zapravljam po nepotrebnem udobno no¢:?

Cemu bi se muéil, da bi stvaril Zivljenje, ko ga lahko Zivim?

Ko lahko Zivim Zivljenje — to ostudno, ostudno Zivljenje! ...
Takoj so bili vsi pred njim, ki je ob&eval Z njimi, ki je bil navezan
nanje sluzbeno in druzabno. Vsi so bili pred njim in pred njim so
bile tudi vse ure njegovega vsakdanjega Zivijenja. Tujec je bil med
njimi. Malenkostno, brezpomembno, nizkotno in smesno je bilo tudi
njih Zivljenje, ali razlodek je bil velik. Razlogek je bil, da so smatrali
svoje malenkostno, vsakdanje Zivljenje za zelo resno, pomembno in
potrebno, da so smatrali sami sebe za bolj ali manj imenitne, vazne
in neobhodne. On je hodil med njimi in je Zvel prav isto Zivljenje,
ali smatral ga je za nepotrebno in neumno, sam sebe za nepotreb-
nega in nevaznega . .

Izgubljen za zmerom, priklenjen na Zivljenje, na vedomca .
Ali grizel je v vajeti in usta so se penila . . .

Sedeli so v gostilnici in tedaj je prifel mladi Mihelec in je
prisedel v druibo. Njegov klobuk pa ni bil ve¢ pomeckan, tudi
kravata ni bila ve¢ tako malomarno zavozlana in prozornega, vihra-
jodega haveloka ni imel. VlaZno so se svetile oéi, ustnice so bile
napete, vesele.

»Kaj pa je s tabo’« je vpraal Krnidar. Jakob pa se je skoro
prestrail, spreletelo ga je in ni vedel kaj.

»Kaj je s tabo?« je ponovil Krniarjevo vprasanje z rezkim
glasom in kakor strah in srd se je zasvetilo v oceh.

Mihelec pa se je smehljal, ni vedel, kako bi odgovoril.

»Sit si tega Zivljenja, kaj ne?« se je nasmehnil Krnicar.

»Sit do grlal«

Jakob je prebledel.
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»Potrpi, prijatelj, zdaj te pa nekaj vprafam. Kje si bil danes ¥«

»lzprehajal sem se.«

»Ob tako vrotem dnevu? In zunaj mesta? In po ravnem polju,
po razpokani, razgrapani poti? Ko lije kakor goreca ploha f«

Mihelec se je ¢udil zmerom bolj.

»Kako ve§, kod sem hodil ?

»lzkusnje, prijateljl«

Takrat se je vigal ¢uden plamen v njegovih oceh, obraz mu je
bil razoran kakor sedemdesetletnemu starcu.

»Ne bo3 se izprehajal vedl«

Hotel je dostaviti %e nekaj, toda obmolknil je. Krni¢ar pa je
napeljal razgovor na druge stvari.

»Pomisli, Jakobl« je pripovedoval, »kaj se mi je sanjalo nocoj.
Bili smo tam, Bog vedi kje, mi vsi: ti, Greben, Pasar, Mihelec in
jaz in e par drugih. Tako smo bili zanikarni in malovredni, da bi
nas Se pes ne bil oblajal. Sedeli smo okoli velike sklede in smo
izbirali le¢o. Neumno delo, in mene je bilo skoro sram, tebe pa tudi.
Pa kaj, 3¢ godrnjati nismo smeli! Tam je stal namre¢ kmet v irha-
stih hlac¢ah, veliko pipo v ustih in je gledal zani&ljivo na nas. Kadar
je le kdo malo zagodrnjal, je vzel iz ust dolgo pipo in je zamahnil
»Ali bo$ tiho, nesnaga ti nidvredna! 1zbiral bod le¢o, dokler ne bo}
pameten! Ce se mi e enkrat zacmeri$, ti nategnem uhlje, da bos

samega sebe z oslom zmerjall« Vrag vedi, da me je bilo sram,
ampak pomagati si nisem mogel. Zivljenje pa je bilo vendarle in v
svojem srcu sem spoStoval tisto klado robato . . . Proklete sanjel«

Jakob ni poslusal veliko, trd in sivobled je bil njegov obraz.

»No, ¢emu odhaja3?« je klical Krni&ar: »Jaz sem prav danes
tako vesel, kakor da bi se bilo nekaj zgodilo z menoj. To je bila
tista lecal . . . No, ostanil«

»Zbogoml« je odgovoril Jakob in, ko je 3el mimo Mihelca, je
Se dostavil: »Ne boi hodil ve& po ravnem polju ob take vroé&ih
urah! . . ... «

Zal mu je bilo mladega fanta.

»Ne, vedomec, njega ti ne dam! . . . Njega ne in ne sebe in
nikogar vef, vedomec!... Nisem e umrl, fe je v meni kapljico krvi.«

Skoro vesel je bil, ko se mu je zdelo, da je spoznal vse tako
jasno in da je reditev tako lahka. Ena sama odlo¢na, urna kretnja
in vedomca ni ve¢ in Zivljenja ne . . )

Tiho je odprl duri, hodil je po prstih in prestradil se je, &e je
zaskripalo, zaSumelo. Lezala je mirno, gole roke na odeji. Trepalnice
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so bile malo odprte, zdelo se mu je, da se svetijo hudobno zeleno-
sinje ofi... Za hip se je zdrznil, je pomislil, zabolelo ga je v glavi,
v srcu ... Ali takoj je bilo vse jasno, zavedel se je svoje dolinosti.

Narahlo je odgrnil odejo, zasvetile so se bele gole prsi. Sklonil
se je.

»Bog se te usmili, vedomec! . . .«

Zakricalo je, zamahnilo, nato je bilo tiho. Na odejo, na rjuhe,
na tla je lila kri iz njenih in njegovih prsi . .

Ne bom ti stopal pred odi. ..

ﬂe bom ti stopal pred odi
in motil, kar osoda je zdruzila .
naj misli moz tvoj, da ljubila
le njega si vse svoje dni.

Ne bom ti stopal pred o¢i .
vendar, predraga, kar je bilo,
ne zabi¥ nikdar, name s silo
bo$ mislila do konca dni.

V noéeh naslade in strasti,

v noceh, ko bo$ strasti pijana,
mladost vsa moja razdejana
bo vstajala ti pred ocmi.

Takrat se dufa ti vzbudi,
ki je &rez dan brezskrbno spala —
in dusa tvoja bo jokala
vse tiste blazene nodi . .
A. Gradnik.
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