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Nigerijsko-ganska pisateljica Taiye Selasi, ki je nedavno
gostovala na ljubljanskem festivalu Fabula, je leta 2015
v britanskem ¢asopisu The Guardian napisala ¢lanek z
naslovom Stop pigeonholing African writers. V clanku se
loti oznak »prave afriSkosti«: tega, kako vidimo Afriko na
nasi strani pomenjanja ter kako se poskusajo Afrika in
njene drzave same predstaviti svetu. Umetnost, ki prihaja
z afriSkega kontinenta in je navadno monolitno oznacena
kot »afriSka« — brez upostevanja nacionalnih mej in druzbe-
no-kulturnih razlik med drzavami — je v zadnjih nekaj letih
dobila enako globalno izpostavljenost, kot sta jo pred njo
uzivali »indijska« in »bliZnjevzhodna« umetnost. Podobno
velja tudi za redke primere filmov, ki pridejo do velikih
evropskih festivalov z afriSke celine: »Afriska umetnost,«
pravi Taiye Selasi, je podvrZena skrbnemu proucevanju.
Prisiljena je igrati namenjeno ji antropolodko vlogo. Kri-
tizirana je, Ce odpira rane kontinenta, a tudi ¢e jih ne. »...
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[T]e kritike postanejo vrsta zapovedi: tu so teme, o katerih
lahko piSes (ne prevec revicine! ne prevec privilegijev!), tu
je ustrezen naéin za pisanje o njih.« Ce je druga globalno
znana nigerijska pisateljica, Chimamanda Ngozi Adichie,
pred leti svarila pred nevarnostjo »ene zgodbe, ki afriko
celino v zahodnjaskem imaginariju zaznamuje z revicino,
lakoto, boleznijo, vojnami in prvinskostjo, lahko tudi dobro-
namerna kritika in skrben nadzor nad »avtenti¢nostjo« dela
oziroma podobe ustvarja novo homogeno podobo celine
in utiSa mnoge glasove tistih, ki v (samo)reprezentacijo
posameznih drZav in celine ne spadajo.

Kontekst leto3njega kenijskega filma Rafiki (2018) reziser-
ke Wanuri Kahiu je dober primer konstrukcije nacionalne
samoreprezentacije z izklju¢evanjem nekaterih glasov
in dober primer pritiska na umetnost, da bi prikazovala
»prave«, »avtenticne« in »spodobne« podobe naroda. Film
se dogaja v skromnem predmestju Nairobija, kjer se vecina
Zivljenja odvija na zivahnih ulicah in v malih kioskih, pod
nadzorom skupnosti, ki jo utelesa lokalna opravljivka Mama
Atim (Muthoni Gathecha). Kena (Samantha Mugatsia) in
Ziki (Sheila Munyiva) sta vsaka po svoje drugacni od vecine:
prva je nezmotljivi tomboy (pobalinka) in pred vpisom na
zdravstveno fakulteto caka na rezultate izpitov (Zeli si postati
medicinska sestra). Medtem svojemu ocetu, ki kandidira na
prihajajo¢ih volitvah, pomaga pri delu v njegovem kiosku
ter s fanti igra nogomet. Ziki, ki s svojimi pastelnimi dredi
spominja na futuristicne podobe cybergotha, s prijateljicami
brezskrbno plese na nairobijskih ulicah in odsteva dneve do
trenutka, ko bo lahko zacela potovati po svetu. Ceprav sta
njuna oceta na volitvah glavna tekmeca, se dekleti kmalu
zbliZata. Ker nobena od njiju ne Zeli »tipicnega kenijskega
Zivljenja« (»pranja perila, rojevanja otrok in delanja ¢apa-
tijev«), druga v drugi najdeta oporo v uporu patriarhalni
skupnosti in druzbi, ki si za dekleta ne more predstavljati



drugacne Zivljenjske poti kot »tipi¢no kenijske«. Dekleti
se kmalu zaljubita, kradeta nedolZne poljube in dotike
na neonski zabavi, v zapus¢enem kombiju, okraSenem s
svec¢ami, na strehah nad mestom. A v zasanjano romanti-
ko kmalu zareZe realnost lokalnega nadzora in druzbe, v
kateri je homoseksualnost videna kot greh, zlo in zlo¢in,
kaznovan s Stirinajstletno zaporno kaznijo.

Malo pred premiero na leto$njem canskem festivalu je bil
film v drZavi nastanka prepovedan — Ce citiramo cenzorje,
zaradi »teme homoseksualnosti in jasne namere promocije
lezbiStva v Keniji, kar je v neskladju z zakonom in vredno-
tami Kenijcev«. Medtem ko je Kenija potrdila konstruirano
nacionalno zgodbo in meje (ne)pripadanja po svoje, se je v
Cannesu dogajala drugacna vrsta redefinicije festivala, ki
je skusal dolgoletnim kritikom dokazati, da razpira svoje
meje za raznolike — predvsem Zenske — glasove. In v tej
beri se je znaSel tudi Rafiki, prvi kenijski film v festivalski
zgodovini, ki ima kot filmsko delo svoje napake, mogoce
tudi take, ki bi mu kdaj prej zaprle zlata canska vrata:
precej konvencionalna zgodba o prvi ljubezni med dvema
dekletoma ponudi mestoma nedodelano zgodbo in odnose,
predvidljive zaplete ter kliSejske reakcije skupnosti in star-
Sev na homoseksualnost. A Rafiki je tudi ena tistih podob
afriske celine in Kenije, ki je navadno ne vidimo: je polna
smeha in barv, ljubezni in romantike, barvitih vozil, oblek
in sodavic, smejocih se otrok, ki okoli pasov vrtijo obroce,
deklet, ki na ulicah koreografirano plesejo na lokalne pop
komade ... Podobe so poudarjene z iznajdljivo fotografijo,
ki zna izkoristiti tisto, kar ji nairobijske ulice ponujajo:
ekscentri¢ne podrobnosti, izjemne kombinacije barv in
sonce. Poseben stil in atmosfera filma sta eklekti¢no kul —
sta meSanica lokalnih vplivov in inkorporacije globalnega
»hipster« Sika —, predvsem pa ponujata podobe, drugacne
od tiste ene zgodbe Afrike, ki jo poznamo v razli¢nih preob-
lekah Ze od kolonialnih ¢asov. Kahiu poseben stil svojih del
imenuje afrobubblegum: oznaka se je sprva navezovala na
ime medijskega kolektiva, ki ga je soustanovila, a je kmalu
postala mnogo vec. Danes je afrobubblegum gibanje, nacin
Zivljenja, poseben stil: oznacuje dela, ki so zabavna, se ne
jemljejo preve¢ resno in so v tem brezkompromisna. Wanuri
Kahiu v svojih intervjujih in TED predavanju opisuje pot-
rebo afriskih umetnikov mlajSe generacije, da si prisvojijo
pravico do neresnosti, da ne nastopajo v vlogi antropologa
celine, kot bi rekla Taiye Selasi, temvec¢ raziskujejo razpon
¢loveskih emocij in podob, ki so bile Africanom najveckrat
zanikane. Afrobubblegum je tako oblikovanje lastne zabavne
pop kulture, afriskih Dr. Seussov in Andyjev Warholov. To
ne pomeni, da je pop kultura afrobubbleguma apoliticna:
festivale, ki se oznacujejo kot afrobubblegum, na primer
umetniski festival Africa Nouveau (http://africanouveau.
com/), obiskovalci, umetniki in kritiki opisujejo kot varno
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mesto za nekonvencionalne Zivljenjske stile in spolne izraze,
ki so drugje preganjani. Podobno Wanuri Kahiu svoje filme
na eni strani umesti v trdo realnost sodobnih problemov
svoje drZzave in celine, a hkrati zgodbo od te realnosti tudi
umakne, da bi naredila prostor utopicnemu. Njen znan-
stvenofantasti¢ni prvenec Pumzi (2009) - o politicnem
pomenu afrofuturizma je v prejsnji stevilki Ekrana obsirno
pisala Petra Meterc — govori o svetu po tretji svetovni vojni,
v kateri se je ¢lovestvo bojevalo za vodo, in o raziskoval-
ki, ki se v iskanju te redke teko¢ine poda na onesnaZeno
povrsje zemlje. Ceprav je Rafiki predvsem romanti¢ni film
o prvi ljubezni, pa se ne izogne temi nasilne homofobije v
Keniji, a se ji tudi nikoli apati¢no ne vda.

Taiye Selasi, Chimamanda Adichie in Wanuri Kahiu na
svoje nacine pozivajo k isti stvari: potrebujemo vec zgodb
o vec ljudeh, ne manj. KliSe, da svet ni ¢rno-bel, v procesih
pomenjanja velikokrat ne drzi. Opozicije med nami in njimi
— v katerih je v ve¢jem delu imperialne zgodovine ravno
»Afrika« (kot homogeni blok projiciranih pomenov, podobno
kot €rno in homoseksualnost) predstavljala tisti drugi del
opozicije - so zaznamovale vecji del nase domisljije, ki
je v zamisljanju raznolikosti Zivljenja najveckrat izjemno
omejena. Tako afrobubblegum Kahiu in raznolike zgodbe
»afriSke« literature, filma, glasbe, mode ... pocasi in vztraj-
no korigirajo binarizme, v njih vnasajo kompleksnosti in
ambivalentnosti, ki pomembno zamajejo nasilne definicije,
vsiljene bodisi s strani skupnosti in nacij, bodisi s strani
zahodnjaSkega imaginarija glede tega, kaj naj bi »Afrika«
sploh bila. Rafiki je ravno v tem pomenu pomemben film:
ne le ker je eden redkih s tematiko homoseksualnosti z
afriske celine in zato, ker je med redkimi z drugacnimi
podobami afriskih drzav in ljudi, ki mu je uspel prodor do
verjetno najpomembnejSega svetovnega filmskega festivala,
temvec zato, ker obracuna s homogenizacijo ljudi tako v
drzavi izvora kot tudi v soocenju z gledalci v Evropi. Hkrati
pa optimisti¢no ponudi nekakSen zemljevid za druga¢no
prihodnost — tako, ki uhaja temu, kar je »tipi¢no«. E
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