nic drugega kot marketinska strategija, ki skusa zanr groz-

ljivke dvigniti na raven »art« produkcije — karkoli naj bi ta
oznaka v svoji Siroki rabi dolocala. V ta kontekst se sicer uvr-
$Ca predvsem mnozica naslovov, ki je nastala pod okriljem
ameriSkih indie produkcijskih magnatov A24 — Pod koZo
(Under the Skin, 2013, Jonathan Glazer), omenjeni The VVitch,
Zelena soba (Green Room, 2015, Jeremy Saulnier), It Comes
at Night (2017, Trey Edward Shults), Vrhunec (Climax, 2018,
Gaspar Noé), tudi Nasledstvo in Solsticij — ali Bloomhouse
Productions, ki je Ze v osnovi specializirana za tovrstno
zanrsko produkcijo: na primer Paranormalno (Paranormal
Activity, 2009) z vsem nadaljevanji, omenjeni Zbezi!, No¢
¢arovnic (Halloween, 2018, David Gordon Green) ... Zanr
grozljivke je namrec veckrat negativno pogojen kot trash, B-
ali C-produkcija, ki uziva v neumnih, stereotipnih scenarijih
in se dusi v presezni mnozini posebnih ucinkov z namenom
Soka. Posledi¢no je seveda lazje pridobiti produkcijska
sredstva ter distribucijo in festivalsko ob¢instvo v kame-
leonski metamorfozi oznacevalcev, ki skusajo grozljivko
povzdigniti nad »nizke« konotacije zanrske oznake, kar je
predvsem ignorantsko do zgodovine filma in Zanra samega,
oznake »visoke« in »nizke« umetnosti pa precej zalostno usid-
rane v kritiSko logiko pred-dvajsetega stoletja.

V kontekstu zgodovine filma se na primer Solsticij
vzpostavlja v o¢itnih vzporednicah s kultnim arhetipskim
primerkom Zanra folklorne grozljivke Moz iz protja (The
Wicker Man, 1973, Robin Hardy). Ta prav tako postavlja
prevec racionalnega prisleka (policista) v sredo izolirane
in nenavadne otoske komune, ki slavi poganske praznike
plodnosti. Ce se zdi, da sku$a junak iracionalna pravila bolj
kot ne spretno izigravati, da bi prisel do svojega kon¢nega
cilja (najti izginulo dekle), se perspektiva v kon¢ni instanci
zaobrne: junak je bil vseskozi ¢rni peter, spretno zapeljano
Zrtveno jagnje — v plamenih, ki objamejo Zivega moza iz
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protja, zmaguje iracionalna tema. Podobna premisa kulta,
Zrtvovanja v zahvalo in za pomiritev bogov, nastopa tudi v
Solsticiju, pri Cemer se o¢itno odpira dodatna tema, razpadla
ljubezenska zveza in prevara: kon¢no Christianovo obsod-
bo na smrt namre¢ doloc¢i Dani - sveZe okronana majska
kraljica, ki najde v psihedeli¢no-tesnobnem trenutku svoje
mesto v svetu v novi druzini $vedske komune. Vec¢plastno
branje vzvodov zgodbe (Zalovanje, druzina, ljubezen, smrt,
mascevanje ...) je sicer klasi¢ni pristop k branju filmskega
teksta, ki se v Zanr grozljivega obraca predvsem skozi
eksplicitno prevlado temacnega, iracionalnega trenutka
konca. PreseZna vrednost ce-Ze oznake »vec-kot-grozljivka«
(elevated horror) pa je v vzpostavljenem kontekstu poloZena
predvsem v filmsko podobo kot tako: v rabo in preigravanje
filmskih izraznih sredstev, ki od simbolno premisljene barv-
ne palete, izbrane rabe glasbe, montaznih prehodov in kla-
si¢nih Zanrskih filmskih tropov folklorne grozljivke ponuja
dovrseno celoto. Uzitek je v pogledu, ki se v po¢asnem ritmu
razmajane zavesti in brutalne ¢udnosti kljub realizaciji
pricakovanega pusti presenetiti globoki temini, ki vseskozi
zaobjema presvetljene in Zarece podobe poletnega solsticija.
Te v konénem trenutku zvezne blizine vrhunca zivljenja

in smrti gotovo vzbujajo nelagodje in grozo, konkurenéno
takim in drugaénim tropom zanra grozljivk.

RYUICHI SAKAMOTO: CODA

PETER ZARGI

Portret glasbenega
velikana

V okviru septembrskega festivala SONICA je bil v Kinoteki
prikazan dokumentarni film Ryuichi Sakamoto: CODA (2017)
reziserja Stephena Nomure Schibla, ki smo ga tako lahko pri
nas videli z nekaj ve¢ kot enoletno zamudo. Tudi Sakamoto
sam je postal subjekt dokumentaristike relativno pozno, kar
pa ob njegovi nevsiljivi, nevpadljivi in skromni drzi morda
niti ni presenetljivo, saj kljub univerzalni prepoznavnosti in
eni najbolj cenjenih in najdaljsih karier tako v filmski kot v
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popularni in sodobni klasi¢ni glasbi tudi nikoli ni postal pred-
met tolikSnega kulta kot nekateri njegovi sodobniki.

Klasicno Solani glasbenik in etnomuzikolog s pogloblje-
nim zanimanjem za tradicionalno in elektronsko glasbo je
zaslovel kot ¢lan skupine Yellow Magic Orchestra, manicne
zmesi popa, elektronike, ambientalne glasbe in novega vala,
ki je zraven predvidela $e hip-hop in industrial ter zasnovala
glasbo videoiger za naslednje desetletje. V vsakem elementu
svojega multidiscipliniranega sloga so bili tako samozave-
stni, da je vse izpadlo prelahko, in Sakamotove solo plosce so
prav tako izrazale sorodno obvladovanje glasbenih idiomov.

Kot filmski skladatelj pa je bil Sakamoto eden prvih, ki
je prepoznal tip minimalizma, kakrsnega potrebuje film,
oziroma prvi, ki je elektronsko glasbo (ki si je pocasi utirala
pot v film Ze od sredine 40. let, z vrhuncem v sedemdesetih)
tako homogeno in kontrolirano zdruZil z ostalimi tradicijami;
v tem je bil tudi v naslednjih desetletjih redko presezen. Tezko
si je predstavljati vplivnejsi in mocnejsi debi filmskega skla-
datelja, kot je njegova glasba za Vesel Bozi¢, gospod Lawrence
(1983, Nagisa Oshima), v katerem je ob boku Davida Bowieja
tudi zaigral. Svoje etnomuzikolosko znanje je ponovno zdruzil
z neoromantiko za Bertoluccijevega Zadnjega kitajskega
cesarja (The Last Emperor, 1987) v stil, ki ga je v naslednjih
desetletjih kot filmski skladatelj pogosto priklical nazaj v raz-
licnih permutacijah. Zadnja je bila glasba za Povratnika (The
Revenant, 2015) Alejandra Inarrituja, ki jo je prispeval poleg
Carstena Nikolaia in Brycea Dessnerja in v njegovem opusu
predstavlja eno najuspesnejsih zdruzitev minimalizma elek-
tronske in klasi¢ne glasbe. Tukaj ne govorimo o implementa-
ciji elektronike v orkester tipa Hans Zimmer, kjer je Ze tako
nasi¢enemu orkestru dodane Se malo elektro-korajZe za dobro
mero in za zanimivejSe dodatke na DVD-ju, temvec o popolni
homogenosti obeh svetov, ko je lo¢nica med elektricnim in
akusti¢nim lahko tudi nezaznavna. Omenjena homogenost
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—kjer minimalizem ni le izgovor za pomanjkanje kompozicij-
skega znanja — se kaze predvsem kot vrh ledene gore kompozi-
cije, ki sporoca, da bi se lahko skladbe vsak trenutek razvezale
v Sakamotove oprijemljivejSe kompozicije, kakor recimo v
ponesreceno prevedenem Caju v Sahari (The Sheltering Sky,
1990, Bernardo Bertolucci).

Ryuichi Sakamoto: CODA ni le dokumentarec o
Sakamotovem filmskem ustvarjanju, niti ni kronoloski
pregled njegovega opusa, temvec portret jeseni nekega ustvar-
jalca, ki je Se vedno izrazito sodoben ter aktualen. Skromnejsi,
sivolasi Sakamoto je sicer vsake toliko kontrastiran s svojo
mlajso, bolj odrezavo verzijo, ki deluje, kot da morda Se ni
povsem ponotranjila minljivosti, o kateri v zadnji sceni filma
govori monolog Paula Bowlesa (avtorja knjizne predloge Caja v
Sahari) in kateri Sakamoto vseskozi iS¢e novo glasbeno sprem-
ljavo. Zunaj tega pa spremljamo — brez kakrsnih koli komen-
tarjev, razen Sakamotovih — kolaz trenutkov iz skladateljevega
Zivljenja, od kontemplacije nedavno prebolelega raka do akti-
vizma za opustitev jedrske energije in, seveda, skladanja.

Ravno v slednjem je dokumentarec najuspesnejsi, saj je
eden redkih filmov, ki nudi vpogled v ustvarjalni proces skla-
datelja, vendar brez pompa. Filmsko beleZenje umetniskega
procesa je vedno precej nehvalezna naloga, vnaprej obsojena
na pomanjkljivost, kljub temu pa filmu mestoma uspe zajeti
pot glasbe od zasnove do udejanjenja. To je posebej oc¢itno pri
skladbi Solari s Sakamotovega novega album async, parafrazi
ultimativnega filmskega skladatelja, Bacha, in sicer njego-
vega korala in preludija v f-molu: Sakamota sta navdihnila
raba omenjene skladbe v Solarisu Andreja Tarkovskega v
aranzmaju Edvarda Artemieva, ob kateri Kris in Hari nemo
lebdita poleg Breugelovih »Lovcev v snegu, in pa zbirka po-
laroidov Tarkovskega.

Drugi uspeh filma pa je pogled na Sakamotovo beleZe-
nje minevanja, od pricevanja o katastrofah (Fukusima, 11.




september) do snemanja »ledu iz predindustrijske dobe« — na
teh tockah film drsi iz kadra v kader brez izpostavljanja
pripovednih tehnik, zavedajoc se, kako poveden je Sakamoto
sam po sebi, s svojo mirno, a radovedno prezenco. Film CODA
tako demistificira avtorja, ne da bi tvegal izgubo magi¢nosti
Sakamotove glasbe.

Glede na to, da so redki akterji popularne kulture druge
polovice 20. stoletja ostali relevantni tako dolgo oziroma
se celo razvijali in izboljsevali, bi od CODE upraviceno
pricakovali, da zajame vec tiste vseprisotne Sakamotove
pomembnosti, zlasti vizionarskega vpliva na glasbena giba-
nja od osemdesetih dalje, Se posebej na hip-hop. O¢itno pa
CODA preteklost pojmuje kot Ze dovolj zajeto v skladateljevi
(izredno bogati in polnopomenski) sedanjosti. Film tako
ostane prostovoljno ujet v nezni kontemplativnosti, ki krasi
Sakamotova kasnejsa obdobja — in pri zastrasujo¢i masine-
riji pompozne hvale, kateri smo ponavadi pri¢a v sorodni
dokumentaristiki, sta mirnost in fragmentiranost izrazito
dobrodosli. Prav tako se film vesce izogne narativu zmage in
kljubovanja, najsibo v okviru bolezni ali pa aktivizma: bolj
se usmerja v meditativni oris izginjanja in preporoda. Morda
je Skoda, da ena izmed nakazanih niti filma, ki jo vidimo v
scenah, kjer Sakamoto s snemalnikom lovi zvoke iz okolja,
pritrjuje pogosti izjavi, da je karkoli lahko glasba. Ravno na
primeru Sakamota bi namrec upraviceno dejali: vse je lahko
glasba - Ce si dober skladatelj. CODA podobno kot njen por-
tretiranec nima odve¢nih not. Zal ni tako ves¢a kompozicije,
da bi lahko ustvarila film, povsem vreden svojega subjekta,
vendar vseeno nudi dostojen portret glasbenega velikana
oziroma vsaj kakovostno izhodisce za nadaljnje raziskovanje.

BOZJA MILOST

JERNE] TREBEZNIK

Ozonova zresnitev

Ce bi k filmu BoZja milest (Grace a Dieu, 2019), novemu celo-
vecercu francoskega reziserja Francoisa Ozona, pristopili le
zaradi navezanosti na Ozonovo dosedanje delo, bi kinodvo-
rano najbrz zapuscali razocarani. Enfant terrible sodobnega
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francoskega filma (oziroma eden od njih) si je namrec ime
zgradil z igrivimi, eroti¢nimi (komi¢nimi) trilerji, ki so se
izmikali Zanrskim konvencijam, s tem pa so Ze lahko naka-
zovali tudi promiskuitetnost ali celo moralno sprevrzenost
svojih likov in francoske druzbe na splosno. BozZja milost po
drugi strani predstavlja resen, stilisticno in dramatursko za-
drzan vpogled v francoski cerkveni $kandal, pri cemer osta-
ne tudi relativno malo prostora za avtorski pecat. Zgodnjega
reZiserjevega ikonoklazma prakticno ni ve¢ mogoce zaslediti,
a lahko po drugi strani morda prav v tem iS¢emo odraz nje-
govega nagnjenja k veénem spreminjanju in presenecanju.

Hkrati je nujno poudariti, da je splo$na predstava o delih
Frangoisa Ozona vendarle nekoliko varljiva oziroma prevec¢
vezana na njegova popularna zgodnja dela, kakr$ni sta na
primer Sitcom (1998) in 8 Zensk (8 femmes, 2002), zaradi
katerih je bil prepoznan kot eden osrednjih avtorjev t. i.
novega francoskega ekstremizma. Vzporedno je pri reziserju
skoraj ves Cas obstajala tudi druga, stilsko manj samosvoja, a
pripovedno zrelejsa plat, ki je z osebnimi dramami tipa Pod
peskom (Sous le sable, 2000) in Mlada in lepa (Jeune & Jolie,
2013) morda prinesla njegov vrhunec. Ko jo obravnavamo
v kontekstu teh filmov, Bozja milost izpade za odtenek manj
presenetljivo. Je pa vendarle jasno, da gre za delo, ki bo v
Ozonovi filmografiji izstopalo Ze zaradi tesne vezanosti pri-
povedi na nedavne resni¢ne dogodke in s tem zaradi ocitne
druzbene, celo politi¢ne dimenzije.

Bozja milost predstavi zgodbo moskih, ki sprozijo kampa-
njo proti duhovniku, ki jih je v otrostvu spolno nadlegoval,
pa tudi proti cerkvenim dostojanstvenikom, ki so za nadle-
govanje vedeli, a so ga prikrivali. Na ta nacin lahko film
razumemo kot francosko verzijo ameriske drame V Zariséu
(Spotlight, 2015, Tom McCarthy; pozorno oko lahko v enem
izmed prizorov BoZje milosti na policijski postaji ulovi celo
plakat tega oskarjevca), a je tokrat pripoved speljana Se dlje
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