
J o s e f Has l inger 

Ob iskanju avstrijske književnosti zadnjega desetletja 

Tisto družbeno namreč, kar neko besedilo na prvem 
mestu vsebuje, četudi ne vedno neposredno očitno, so 
pogoji, pod katerimi je nastalo. 

Michael Scharang 

1. Socialni pristop 

Avtor želi pisati nekaj dolgega, dobro premišljenega, nekaj veli-
kega, nekaj, kar bi zahtevalo njega in njegove poznejše bralce v celoti, 
pisati želi roman. Prepušča se ideji, jo izgrajuje, beleži si formulacije, 
opazovanja, drobce dialoga, situacije si poskuša točno predstavljati 
in pričenja jih opisovati. Kmalu pa naleti na težave, ki nimajo nepo-
sredno opraviti z njegovim književnim rokodelstvom, z umetnostjo 
besednega oblikovanja, z njegovim stilom, besednim zakladom ali z 
njegovo virtuoznostjo v uporabi najrazličnejših slovarjev. Njegove 
težave tičijo globlje, opraviti imajo s sposobnostjo avtorjevega pred-
stavljanja. Visok politik ali podjetnik na j bi dajala romanu odločilne 
poudarke, stransko vlogo naj igra vsaj kardinal. V središču na j se 
odvija propadanje kariere majhnega uslužbenca, vendar ne njegovo 
razmišljanje. Kljub temu se začenjajo bohotiti na pisateljevi mizi 
predstave tega uslužbenca, njegova doživetja in socialni odnosi, lju-
bezenska doživetja in strahovi. Tudi z drugimi majhnimi uslužbenci 
in z njihovim smešnim, nečimrnim, vendar kljub vsemu urejenim 
hierarhičnim svetom avtor nima težav. Le tam zgoraj, k je r nastaja 
pritisk, ki ga lahko pisatelj spodaj tako lepo registrira, mu zrak postane 
preredek, odpove sposobnost predstavljanja. Prav tako si ne želi 
stvari kar tako izmisliti. Njegova zgodba mora biti uglašena in vsebuje 
na j del sveta, kakor temu pravimo, in sicer več, kot lahko najdemo v 
globinah duše majhnega uslužbenca. Njegovo propadanje, misli avtor, 
naj ne bo osebna usoda, gre za svetovno stanje, za družbeni red, ki 
vse to povzroča. Ne morem resnično storiti, kakor da tiči v duši, ki 
se je spremenila zaradi težkega delavskega življenja, resnica o naši 
družbi, pa če to dušo literarno še tako napihnemo; vsa stvar leži v 
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spreminjanju, prirejanju, misli pisec, in ne v duši sami. Kaj pa sploh 
je duša, vsak ima dušo, ki jo potrebuje, da se v svojem okolju vsaj 
za silo znajde, resnice ni v duši nobene. Kdor drži z resnico, misli pisa-
telj, se zaradi tega ne sme zadovoljiti z iznakaženim ogledalom neke 
uslužbenske duše. Pisatelj je bral Brechta, nezadovoljen je s književ-
nimi deli svojih kolegov, s svojim prav tako. Tudi senc svojega izvora 
se ne more kar tako znebiti. Svet pozna samo od spodaj. 

Po pisateljevem načrtu je potrebnih več srečanj med politikom in 
podjetnikom. Tudi eno samo bo zadoščalo, če vse skupaj dramaturško 
dobro pripravim, tuhta pisatelj. Po petih predelavah, pri katerih 
sprožajo spor o prostoru seveda klišeji in karikatura, popolnoma opusti 
srečanje, ki je velikega pomena za dogajanje v romanu, in se zado-
volji z natančno predstavitvijo situacije, v kateri za srečanja izve 
mali uslužbenec. Na sledečih straneh duša uslužbenca opazno pridobiva 
težo. Medtem ko pisatelj še premišlja, ka j naj sedaj stori s podjet-
nikom — ali naj le-ta v nasprotju z dosedanjim dogajanjem zmanjša 
svoje podjet je ali ga enostavno nadomesti s prokuristom — mu poide 
denar. Avstrijski književnik se v taki situaciji znajde. Kako, o tem 
bomo govorili pozneje. 

Recimo, da pridobi pisatelj za pisanje svojega romana še dodatne 
tri mesece. Do sedaj sem potratil preveč časa za eksperimentiranje, 
misli. Držati se moram tega, kar znam. Nič več se ne jezi na kardi-
nala, kar spremeni ga v opata samostana, ki oskrbuje njegovo domačo 
faro. Saj gre vendar le za cerkveno ločitev mlajšega šefa, ki mora 
delovati vsaj delno verjetno, tako da ima glavna oseba, ki ne more 
zmagati v majhni vojni uslužbenčeve bližine, dokončno tudi cerkve 
vrh glave. Pisatelju vendar uspe nekaj izvrstnih scen, kot na primer 
tista, v kateri se uslužbenec spre s predstavnikom sindikata, prav 
tako sledeča, v kateri se neki tih sodelavec izkaže kot karierist; pro-
pada uslužbenca ni možno več zaustaviti. Ali bo sedaj pisatelj pustil, 
da izstopi iz obrata in brklja dalje po svojem zakonu, ali pa zapusti 
zakon in brklja po obratu — oboje, meni avtor, bi bilo preveč — 
kakorkoli že, zdaj je iz načrtovanega romana o propadu uslužbenca 
nastal roman o propadu nekega pisatelja. Avtor se tega zaveda, a ne 
zna si pomagati. 

Tako pripoveduje isti roman dobršen del avstrijskih pisateljev 
zadnjega desetletja. Enkrat se odvija v podeželskem okolju, potem v 
malomeščansko-obrtniškem, zopet v mestno-industrijskem, nato se po-
vrne v osiromašeno dušo. Obzorje izkušenj v principu ostaja enako. In 
kolegi, s katerimi bi se dalo prepirati, so študirali pravo ali medicino. 

V nekaterih romanih zadnjega desetletja lahko opazimo, da hočejo 
Pripovedovati več, kot jim to omogočajo omejeni odnosi njihove pro-
dukcije. Nekateri imajo nagnjenje do gestikuliranja, s poetičnim na-
pihovanjem želijo igrati globino, ki je pusto pripovedovanje ne ustvar-
ja, drugi l jezikovnimi refleksijami, v večstransko izmodrovanih sen-



tencah zagotavljajo, da za to, kar pravzaprav hočejo povedati, ne 
obstaja ustrezen jezik, in sicer le zaradi tega, ker so komaj začeli s 
tem, da se ga naučijo; zopet pri drugih je narobe enostavno pripove-
dovalna perspektiva, ves čas grozi, da bo prerasla izkušenjsko obzorje 
pisatelja in se pripravi do cilja le z banalnostjo, tako rekoč s podpor-
nimi stebri na poznanem terenu. In ostanek? To so mnoge formalno 
neoporečne zgodbe, ki zaradi varnosti reducirajo svet kar na sub-
jektiven odlomek, ki je avtorjem poznan in blizu; kajti, nesrečno 
ljubezensko zgodbo so na veliko in popolnoma doživeli tudi sami; 
ob očetovi smrti jim je postalo jasno, da se s tem nekdanjim fašistom 
pravzaprav nikoli niso popolnoma razumeli; trd vzpon podložnega 
kmečkega fanta ali preziranega proletarskega otroka do nesrečnega 
intelektualca, kar se vleče skozi tri romane, vse to je tudi življenjepis 
pisatelja samega; avtor govori brez zadržkov o sebi in obračunava z 
osebami in okoliščinami, ki so v napoto njegovemu prostemu razvoju. 

Pisatelj kot maščevalec. Videti je, da je ta motiv odigral pomembno 
vlogo pri ponovni uvedbi proletarske variante literarnega realizma 
v sedemdesetih letih. Medtem so se pisci sami toliko proletarizirali, 
da je popolnoma zadoščalo, če so pripovedovali o sebi. Ustrezno soci-
alnemu stališču avtorja so nekatere pripovedne perspektive subpro-
letarske: največja možna konfrontacija je tista z delovnim človekom. 
Mogočni so popolnoma padli iz zornega polja. 

2. Ekonomski pristop 

Medtem je pisec spoznal svoje življenjske in ustvarjalne pogoje. 
Jasno mu je, da nihče ne čaka na njegov ponesrečeni roman. Rokopisa 
vendar ne morem kar tako zavreči, misli pisatelj, ko pa sem celo 
leto vlagal vanj vse svoje moči. Vsaj poskušati moram ponuditi svoj 
roman, morda uspe, morda obstaja založba, ki pričakuje ka j od moje 
prihodnosti, in tako naredim pogodbo, ali, morda celo tisto najlepše, 
se pa motim o svojem rokopisu, ker sem preplašen, in v očeh nekoga, 
ki ne pozna mojega življenja, je ta rokopis veliko genialnejši, kot si 
to sam predstavljam . 

Po drugi strani pa se pisatelj zaveda, da je mecftem postalo nje-
govo življenje in vse, kar tako življenje spravlja skupaj, za lektorje 
le dodaten material njihovega vsakdanjega gnusa do literature. Lektor 
prebere prvi in zadnji stavek, in če se oba dobro pretvarjata, prebere 
še odstavek v sredini in vrže rokopis na velik kup, tisočtristoštiriinštiri-
desetič v tem letu. In stotič reče tajnici: A ta pisatelj sploh ne misli 
nehati s pisanjem? Kajt i občutek ima, da je prišlo vseh tistih tisoč 
tristo štiriinštirideset rokopisov od enega pisatelja. In tisti preostali 
leposlovni pisatelji, ki se leto za letom obiskujejo po založniških stoj-
nicah v Frankfur tu ter pijejo konjak — le redko zaide mednje kak 



novinec —, se med seboj obdarujejo s knjigami, nato jih berejo in 
imajo občutek, da je vse lektoriral isti mož. 

Pisatelj pozna nekoga tistih, ki mu knjige letno izhajajo, in pusti, 
da le-ta priporoči tudi njegov slabi rokopis. Recimo, da ima srečo in 
dobi odgovor. Recimo, da ima še večjo srečo in odklonitve ne dobi v 
pismu, ampak v natipkanem pismu na dom. Tako se mu potrdi to, 
kar je sam že od nekdaj vedel: Njegov roman je slab. 

Predelati bi ga moral, misli, osebo malega uslužbenca bi moral 
obširno opisati, prvotni osnutek popolnoma zavreči in zrcaliti svet le 
prek paranoje uslužbenčeve duše; to ni neutemeljena paranoja, ki 
bi ji odgovarjala neka realnost, pa četudi je v resnici to le realnost 
pisatelja, ki se svojega romana ne more znebiti. 

Glavno je, da roman lahko objavim, misli avtor, glavrjo je, da 
dobim zanj vsaj nekaj denarja, glavno je, da posel končno steče. Morda 
bo v nemogočih časopisih vsaj nekaj sprejemljivih razgovorov, v 
vsakem primeru bo v njih nekaj ugleda in časti, delček javnosti, nekaj 
dodatnih javnih branj, radijski prispevki, povabilo v najslabši 
svet vseh svetov, v svet Wolfganga Krausa. Glavno je, da se umirim, 
glavno je, da moj posel končno steče. In nekoč pozneje, misli pisatelj, 
bom že pridobil toliko potrebnega gibalnega prostora, da bom lahko 
napisal tak roman, kot si ga že zmeraj želim. 

Svoj roman z osnutkom načrtovanega preoblikovanja izroči neke-
mu državnemu uradu in dobi zanj podporno nagrado, ki zadošča za 
pokritje bančnih dolgov in še denar za mesec življenja mu ostane. Pi-
satelja je doletela kar dvojna sreča. Dobil je odgovor založbe in še 
nagrado. Naenkrat se znajde nad ostalimi pisatelji, ki jim lahko pripo-
veduje o svojem korespondiranju z založbo in še na kavo jih lahko 
povabi, saj je prejel nagrado. In pisatelji ga občudujejo, saj sami še 
ne občujejo z založbami in tudi nagrade še niso prejeli. Tako človek 
Prične postajati avtor. Četudi izhaja njegova nečimrnost le iz porazov, 
je vendarle tista nečimrnost, ki še ohranja pisateljsko eksistenco. 

Ko sesa prah, pere posodo, zaliva rože, dolbe napeljavo, pere 
Perilo in postavlja police za knjige, je mesec hitro naokoli in pisatelj 
mora razmišljati, kako na j financira svoj roman, za katerega ve, da 
ne more več postati mojstrovina. Poskuša pridobiti javna branja in 
hoče napisati roman, udeležuje se vsake antologije in hoče napisati 
roman, organizira simpozije in hoče napisati roman, vsakega simpozija 
se udeleži tudi sam in hoče napisati roman, piše recenzije in hoče 
napisati roman, vse stori, kar mu ponudijo, in hoče napisati roman, 
napiše članek o avtorju, ki mora storiti vse, kar mu ponudijo, da 
lahko nato napiše roman, in hoče napisati roman. 

Ampak vzemimo, da mu uspe. Zadnje desetletje nudi končno do-
volj primerov, v katerih je literatom pod takšnimi pogoji le uspelo. 
Uspelo, to pomeni, knjiga je izšla, naletela na nekoliko ugleda, na 
knjižnem sejmu so podpisali pogodbo za žepno izdajo, založba pa je 



tako zadovoljna, da je za naslednjo knjigo pripravljena plačati pre-
dujem. Pisatelja hvalijo na vseh koncih in krajih, zdaj misli tudi sam, 
da tako slab njegov roman vendarle ne more biti, predvsem pa ob-
staja še veliko slabšega, zdaj gre le še za to, kako roman čim bolje 
prodati. Pripravljen je tudi dejansko sodelovati pri trženju, to je 
pri dejavnosti, ki s pravim romanom, ki ga še želi napisati, nima nič 
opraviti. Pripravljen je nastopiti v najslabšem vseh svetov in morda 
se je tudi pripravljen potegovati za najslabšo vseh nagrad. 

Misli: Zakaj bi se krasil z moralo, ki mi samo škoduje, ko pa 
imam v Celovcu opraviti z istimi literarnimi predstavniki kot tudi 
sicer, z istimi kritiki, z isto radio-televizijo, z istimi lektorji, z istim 
tržnim mehanizmom. V Celovcu nastopa vse le v bolj koncentrirani 
obliki. V Celovcu človek vsaj vidi, da ima literatura že dolgo v svojih 
prstih to, kar se sicer postori kot postransko delo ob književnem, to, 
kar je v zvezi z njegovo produkcijo in zastopstvom. Iz avtorja lite-
rarnih prispevkov v književnih revijah in antologijah, ki je hotel na-
pisati veliki roman, a se je imel zaradi negostoljubnosti, ki jo prinaša 
s seboj umetniški začetek, za obsojenega na slab roman, ta avtor je 
postal pisatelj, ki lahko od enega dneva do drugega veliko izgubi. Ne 
v svojem poklicu, kajti pisatelj po samoocenjevanju avtorjev ni le 
poklic, temveč status posebne kvalitete javnosti. Pisatelj je pisatelj in 
ne novinar. Pisatelju je ljubše, če nekoč rečejo o njem, da je nehal 
s pisanjem ali da je izpisal svoje ideje, kot pa, da je postal novinar. 
Novinarji so namreč pisci za plačilo. Sicer so pisatelji revnejši pisci za 
plačilo, a so pisatelji. In če se ne bi našel nihče več, ki bi laskal taki 
nečimrnosti, novi rod pisateljev ji gotovo bo. 

Pisatelj ima naenkrat veliko v igri, njegov poklic je ves njegov 
občutek samoocenjevanja. 

Avtor, ki je zdaj pisatelj, ima vzrok, da svoj samoocenjevalni 
občutek privije še nekoliko višje, kajti poleg vsega dobi še literarno 
nagrado ali državno štipendijo za književnost, eno leto po osem tisoč 
šilingov na mesec. Zdi se mu primeren trenutek, da se preseli v tako 
stanovanje, v katerem se bo lahko tudi kopal in bo imelo stranišče. 

Ni sicer pozabil, kako je v sili reduciral svoj prvotni osnutek 
romana na opis uslužbenčeve duše, vendar se zdaj roman še kar pro-
daja in avtor tako ne ugovarja nekemu kritiku, ko le-ta pravi, da gre 
ob njegovem romanu za socialno angažirano literaturo in da je način 
pisanja kritično realističen. (Ah ja, saj tak vendar tudi je, misli na 
skrivaj.) Razjezi se, če kak germanist v njem išče Goetheja sedemde-
setih let in ga ne najde, prav besen pa postane, če bere kritiko 
nekdanjega študijskega kolega, ki mu je leta 1970 očital, da zapravlja 
svoje moči s književnostjo, namesto da bi se posvetil revoluciji. Med-
tem se je znašel med socialdemokrati in mu tako še očita, da njegovo 
pisanje ni drugega kot hišniški realizem, ki mu manjka veliki pregled. 



Veselje ob objavi sicer slabega, vendar v zadnjem trenutku re-
šenega romana je kmalu mimo, takrat opazi avtor, da bo moral, če 
bo hotel živeti od svojih prejemkov, v letu dni dokončati že naslednji 
roman. In ker po vsem sodeč ta hitri enoletni tudi ne more biti nekaj 
pravega, bo leto pozneje moral napisati že tretjega. Za svojo eksi-
stenco bo moral pisati hitro, kot da ga preganjajo vsi hudiči. In tudi 
ceno za svoja branja bo moral zvišati. 

Kadar hočejo od njega kaj literarnega, mora govoriti o ekonom-
skem. In vsem, ki mu očitajo ekonomskost, mora razlagati, da gre v 
prvi vrsti za literarno. Tako se s pisanjem preživlja od ene objave 
do druge. Se vedno dela velike načrte in še vedno jih mora prekr.i-
ževati zaradi tistih, ki jih mora poprej izvršiti. Enkrat pač, morda 
na kakem sprejemu, mu čisto slučajno sedi nasproti gospod Schaffler, 
vodja založbe, ki izobražuje tudi avstrijske germani-ste in literarne kri-
tike, in ta mu reče: Napišite veliki roman osemdesetih let. In avtor 
odhaja domov pijan in si misli: Da. prav to bom storil. 

3. Politični pristop 

Avstrijsko literarno javnost sedemdesetih let so predstavljale pred-
vsem samoiniciative avtorjev. Ne tisk, ne trg, ne država jim niso 
dali na razpolago, kar bi nujno potrebovali: možnosti objavljanja. 
Tako so ustanavljali avtorji eno konkurzno podjetje za drugim. Ta 
bi medtem zopet vsa izginila, če avstrijska literatura ne bi našla 
novega mecena, socialdemokratske države namreč. Avtorji so postali 
preveč, da bi jih lahko kar tako prepustili policiji, kot se je to doga-
jalo še v šestdesetih letih. Tako so iz pravnih primerov naredili 
socialne primere. Literarna pospešila sedemdesetih let lahko gledamo 
tudi kot kulturni resocializacijski program in zdi se, da je račun pošel, 
če pomisliš, da so tisti, ki so se na začetku desetletja delali najbolj 
revolucionarne, ob koncu desetletja postali najljubši avtorji države in 
avstrijske radio-televizije. Vendar je bila igra, ki jo je igrala država, 
dokaj kočljiva. To se je pokazalo najpozneje takrat, ko je nekemu 
literarnemu delu pripadel politično prebit uspeh. Avtor tega dela je 
bil prav uradnik zveznega ministrstva za pouk in umetnost. Mislim 
Pesem Fritza Hermanna, »Trara t rara visoka kultura!« Takrat je drža-
vi postalo znova jasno, da ne sme preveč zaupati književnosti, in tako 
J« razvila nekak socialnopartnerski model, pri katerem ne gre li-
terarno ustvarjati brez države, ob tem pa tudi z državo ne gre ne 
Vem koliko. Celoten sistem je zasnovan tako, da morajo dati avtorji 
uradniško zaprisego, preden jih je kdo prosil za to in ne da bi dosegli 
Ustrezen dohodek. 

Od sredine šestdesetih lel podeljujejo letno štiri štipendije za li-
teraturo, in sicer literarnemu podmladku pod tridesetim letom sta-



rosti. Navadno se jih za to poteguje osemdeset do sto. Ob natečaju 
so najbolj zanimiva spremna pisma, v katerih se ponujajo avtorji 
— naval je velik, izbira majhna — kot vzorčni sodelavci. Neki mlad 
avtor, ki je kot tekstni preizkus priložil zgodbo o propadlem brez-
poselnežu okoli petdesetih, seveda ne pravi: »Pišem iz besa, ker v 
naši državi vegetirajo v največji revščini ljudje, ki so vse življenje 
garali, medtem ko je drugim bogastvo položeno že v zibelko«, temveč 
pravi: »S posebnim veseljem sem se udeležil nastajanja knjige ,Tržna 
občina' pod redakcijo prof. D. Poleg tega sem najmlajši izmed avtor-
jev. Knjigo so izdali ob praznovanju sedemstote obletnice nastanka 
trga občine K. junija 1983.« 

Profesor D., ki ga omenja avtor, je prav gotovo uradnik, verjetno 
v tej občini ugledni kulturno dejavni gimnazijski učitelj, ki mu je 
bilo enkrat dodeljeno državno priznanje in se od tedaj zmeraj prsi, 
da osebno pozna ministra. Zdaj lahko sicer očitamo avtorju, da trpi 
pomanjkanje vpogleda v razmerje vsiljevanja, vendar kakorkoli že, 
v principu je le razumel, kaj pomeni podpiranje literature. Tako 
leto za letom državna gnada povzdigne nekaj avtorjev v rang pi-
satelja, pri tem pa nadomesti to, kar pisatelj potrebuje za smiseln 
obstoj, namreč javnost, z majhno državno naklonitvijo. Seveda prva 
knjiga ni končana v enem letu. Pisatelj ni izobražen, svojega roko-
delstva se mora sam naučiti. Tako rekoč na sredi uka mu znova 
črtajo sredstva za to. Svoje knjige ne more napisati do konca, svoje 
prvotne poklicne načrte je že zdavnaj zavrgel, pod takimi pogoji celo 
prekinil izobraževanje. Tako leto za letom nastaja rastoča rezervna 
vojska kulturnih funkcionarjev. 

Ce pride tak avtor po letu dni nazaj in pravi, da svojega roko-
pisa še ni končal in da potrebuje dodaten denar, tedaj bo imel na 
splošno smolo, če se ne obnaša dostojno, ali pa mu bodo objasnili, da 
lahko dobi denar, ne za svojo literaturo, temveč za posredovalno delo 
med literaturo in državo. Tako bo avtor, da bi lahko ostal avtor, pač 
nekaj organiziral, uprizoril, izdal, štel, predvsem ne bo to, kar bo kot 
naslednje predložil državi, nadaljevanje njegovega podpiranega lite-
rarnega dela, temveč popolnoma neliterarni koncept kakega simpo-
zija, razstave o literarnih časopisih ali simpozija o simpozijih ali raz-
stave o nekdanjih razstavah literarnih časopisov. Pravzaprav je do-
brodošlo vse, če le ni literatura. Tako se kaže najbolj opazna poteza 
avstrijskega pospeševanja literature sedemdesetih let v tem, da je uspe-
lo državi rekrutirati najbolj gibčne — to je mišljeno vseskozi priznano, 
saj je tudi samohvala — in najboljše kulturne funkcionarje iz vrst 
mnogoobetavnih avtorjev. Predali njihovih pisalnih miz so polni delno 
končanih rokopisov. Medtem ko hodijo stari kulturni funkcionarji v 
gledališča in na sprejeme, sedijo v zadnjem desetletju rekrutirani 
kulturni funkcionarji novega tipa doma in končujejo na pol končane 
rokopise, na pol končane kompozicije, na pol končane slike, kar jim 
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po pravici daje občutek, da niso nikoli nehali biti umetniki. Boljšega 
stika s kulturno bazo država še ni imela. 

Zdaj se lahko zgodi, da avtor dokonča svoj rokopis tudi pod 
takimi bednimi pogoji, žal to ni veliki literarni dosežek niti ni osum-
ljen bestsellerstva. Eden povprečnih literarnih manuskriptov sedem-
desetih let pač, za katerega ni takoj od začetka jasno, ali ga bo za-
ložba Residenz odklonila ali sprejela. Recimo, da ga odkloni. Avtor 
slučajno sreča enega od kulturnih delavcev, ki jih je spoznal pri svoji 
funkcionarski dejavnosti, in mu pove o svoji nesreči pri Residenzu. 

In kaj boste storili sedaj, vpraša uradnik. Avtor mu odgovori: 
Ponudil bom v Nemčijo. 

Uradnik razmišlja trenutek, guba čelo, zaupljivo obrne svojo glavo 
proti avtorju. 

Ce tam nikogar ne poznate, pravi, je to več kot nezanesljivo. 
Boljšo idejo imam. Knjigo boste objavili pri neki manjši dunajski za-
ložbi, honorar vam izplača občina Dunaj in takoj imate pravice do 
denarnega prispevka iz socialnega fonda avtorjem. 

Tako imamo novega avtorja, ki mu država v celoti nadomešča jav-
nost. Knjige teh avtorjev ne pridejo v knjižno prodajo niti ne v lite-
rarno kritiko, tudi v literarnoznanstvenih debatah jih ne omenjajo, 
kljub vsemu pa ohstajajo. Kdor trdi, da o nj ih ne gre diskutirati, še 
nobene ni vzel v roke. To je literatura zadnjega desetletja, ki je ni 
treba niti pozabiti, da jo lahko ignoriraš. Zlata jama za literarno po-
novno odkrivanje čez petdeset let. Kot je znano, je to čas, ki mora 
preteči, da se avstrijska literarna znanost posveti svojemu predmetu. 
Seveda lahko najde avtor, katerega literarna produkcija je bila že 
od samega začetka izročena pogojem avstrijske kulturne politike, sča-
soma tudi ekonomski pristop k literaturi. Vendar vemo, da je ne-
komu, ki že začne kot socialni primer, vsa stvar še dvakrat težja. 

4. Literarni odstop 

Recimo, da avtor izdaja literarni časopis. Dobro je spal, obilno 
zajtrkoval, kot vsako četrtkovo jutro žalil rože in opravil gospodinj-
ska dela. Nič ne govori zoper delovni dan, bogat z idejami. Ob pol 
desetih prinese pošto iz nabiralnika. Pregleda jo, ko se vrača v sta-
novanje. Devetdeset procentov je takega, kar mora opraviti v zvezi 
s časopisom. Iz kuverte, na kateri je napis ,tiskovina', potegne bro-
šuro o sodobni avstrijski literaturi, katere avtor velja za odprtega in 
z znanjem bogatega književnega znanstvenika. V kazalu išče avtor 
svoje ime, a ga ne najde. No prav, si misli, saj tičim še na začetlku, 
in se popraska za ušesom. 

Ko je znova v stanovanju, ugotovi, da tudi nikomur izmed nje-
govih ožjih prijateljev ni posvečen nobeden izmed člankov. Nato pre-



lista brošuro in le naleti na omenjeno ime tega aLi onega prijatelja 
in celo na svoje. Vsaj registrirali so nas, si misli. Ko hoče brošuro 
že počasi odložiti, zagleda ime svojega prijatelja Gustava Ernsta, še 
enkrat jo potegne k sebi in bere, da se je Gustav Ernst ob svojem 
romanu »Samotni razred« (1979) sicer trudil, vendar mu je spodle-
telo, ker je problematiko, ki jo je hotel predstaviti, opisal preveč 
subjektivno. 

Spomni se na programske stavke Gustava Ernsta iz prejšnjih 
časov OSJEGA GNEZDA, s katerimi se ni identificiral le avtor sam. 
medtem že deset let izdajatelj literarnega časopisa, temveč se je z 
njimi prav tako identificirala cela nova generacija avtorjev — »Za-
nimalo bi me spraviti jezik do tja, kjer t rpl jenje in nasilje še nimata 
jezika, imenovati protislovja, ob katerih smo se zlomili ( . . . ) In tako 
razumem razvoj svojih jezikovnih sposobnosti kot razvoj svoje spo-
sobnosti, da naredim zaznavanja, ki potegnejo nase sposobnost za-
znavanja bralca in mišljenje, ki se vedno izkaže kot nezadostno in 
tako kliče po novem delu« —, tako se je tedaj izrazil Gustav Ernst 
in z njim so se identificirali tako avtor in izdajatelj literarnega ča-
sopisa kot visa generacija avtorjev, četudi vedo sedaj, da so se takrat 
preveč širokoustili, da se v svojih delih niso držali tega, kar so za-
htevali, temveč so takšno literaturo proklamirali, in to v času, ki ga 
germanisti zdaj obravnavajo kot »čas brez manifestov«, misli avtor 
in izdajatelj literarnega časopisa in se spominja drugih izdajateljev 
literarnih časopisov, ki so, ko so spoznali ekonomski pristop k lite-
raturi, imeli naenkrat dovolj izdajanja literarnih časopisov, le Gustav 
Ernst ne, ta si je s svojim penetrantnim izdajanjem literarnih časopisov 
izgradil še ekonomski pristop k literaturi in o njem zdaj pripoveduje, 
da je imel k problematiki realnosti le subjektiven pristop, medtem ko 
so druge, katerih literatura ni niti za kanček boljša, hvalili, pri tem 
so, misli avtor, našli le ekonomski pristop, ki nekoliko zakriva sub-
jektivnega, in pri tem misli avtor na lastno delo izdajalca lite-
rarnih časopisov in avtorja in na to, da bodo vsi tisti, katerih roko-
pise zdaj bere, popravlja in o njih debatira, jih nosi iz stanovanja 
v pisarno, iz pisarne h grafiku, od grafika v tiskarno, da bodo vsi 
tisti enkrat našli ekonomski pristop k literaturi, le on, avtor in iz-
dajatelj, bo večno pisal svoj roman, da ga bo končno le subjektivno 
obvladal, in misli na to, kako bo moral beračiti na ministrstvu, ker 
časopisa finančno ne morejo več vzdrževati, tudi ne ob udeležbi vseh 
izdajateljev, in misli na to, kako je sedel kot šolarček pred uradni-
kom, ki mu je solil pamet, najverjetneje je sedel pred uradnikom, 
ki dobro zasluži, in mu je, njemu, ki kot avtor sporadično dobro 
zasluži in kot izdajatelj eno figo zasluži, pridigal o zakonu varčnosti, 
četudi si izdajatelj in njegovi kolegi še zamišljati več ne morejo, pri 
čem bi lahko še sploh kaj prihranil, samo da bi lahko obdržali ča-
sopis, in potem je mislil še na še višjega uradnika, ki prav gotovo še 
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bolje zasluži, ki je končno privolil v podporo, vendar od tedaj zameri 
avtorju in izdajatelju, kajti le-ta se je pozabil naknadno zahvaliti, misli 
na vse tiste manuskripte, ki jih je prebral, presodil, poslal nazaj, 
se o njih pogovarjal z avtorji, misli na dolge noči, v katerih je pisal 
pisma, misli na to, kako je spravljal časopise v vreče, jih opremljal 
z napisi, zalepljal z znamkami, nosil na pošto, jih razvrščal po poštnih 
številkah, misli na po cele dneve trajajoča pošiljanja zvezkov v knji-
garne, na tako smešna opravila, kot so knjigovodstvo in urejanje 
abonentnih kartic, ponovno pošiljanje, spreminjanje naslovov, odpo-
vedi in nova naročila, pisanje kartotečnih kartic in spiskov naslovov 
in fotokopiranje teh spiskov, in naenkrat zasliši glasove kolegov, ki 
si med seboj pripovedujejo, da je on, avtor, enkrat obetavno začel, 
potem pa postal bolj izdajatelj in funkcionar, tedaj vidi pred seboj 
ogromen kup rokopisov za literarno revijo, zažene jih v zrak in kriči 
glasno, kolikor le more: Svoja posrana dela opravljajte sami! 

Nato se usede med razmetane rokopise in misli na to, da so v 
zadnjem času izhajale knjige, ki se ne imenujejo pripovedi ali romani, 
temveč razburjanje ali prekinitev, in lahko si predstavlja, da bo sam 
kmalu napisal tako knjigo. Ta misel ga nekoliko pomiri. 

Vstane in si nekaj zapiše na listek. Nato zapusti stanovanje in 
si misli: Skrbel naj bi za urejeno nadaljevanje časopisa. Morda pa 
bi časopis hotel imeti kdo drug. Skoda bi bilo, če ne bi več obstajal. 

Na listku, ki ga je pustil, piše: Napisati literarni odstop! 

Prevedla Andreja Sabati 


