SODOBNI AVSTRIJSKI ESEJ

Josef Haslinger
Ob iskanju avstrijske knjiZzevnosti zadnjega desetletja

Tisto druzbeno namreé¢, kar neko besedilo na prvem
mestu vsebuje, ¢etudi ne vedno neposredno oéitno, so
pogoji, pod katerimi je nastalo.

Michael Scharang

1. Socialni pristop

Avtor Zeli pisati nekaj dolgega, dobro premisljenega, nekaj veli-
kega, nekaj, kar bi zahtevalo njega in njegove poznejse bralce v celoti,
pisati Zeli roman. Prepuiéa se ideji, jo izgrajuje, belezi si formulacije,
opazovanja, drobce dialoga, situacije si poskusa to¢no predstavljati
in pri¢enja jih opisovati. Kmalu pa naleti na teZave, ki nimajo nepo-
sredno opraviti z njegovim knjiZevnim rokodelstvom, z umetnostjo
besednega oblikovanja, z njegovim stilom, besednim zakladom ali z
njegovo virtuoznostjo v uporabi najrazli¢nejsih slovarjev. Njegove
tezave ti¢ijo globlje, opraviti imajo s sposobnostjo avtorjevega pred-
stavljanja, Visok politik ali podjetnik naj bi dajala romanu odlod¢ilne
poudarke, stransko vlogo naj igra vsaj kardinal. V sredi$¢u naj se
odvija propadanje kariere majhnega usluzbenca, vendar ne njegovo
razmi$ljanje, Kljub temu se zaéenjajo bohotiti na pisateljevi mizi
predstave tega usluZbenca, njegova doZivetja in socialni odnosi, lju-
bezenska dozZivetja in strahovi, Tudi z drugimi majhnimi usluzbenci
in z njihovim sme$nim, ne¢imrnim, vendar kljub vsemu urejenim
hierarhi¢nim svetom avtor nima tezav. Le tam zgoraj, kjer nastaja
pritisk, ki ga lahko pisatelj spodaj tako lepo registrira, mu zrak postane
preredek, odpove sposobnost predstavljanja. Prav tako si ne Zeli
stvari kar tako izmisliti. Njegova zgodba mora biti ugladena in vsebuje
naj del sveta, kakor temu pravimo, in sicer ve¢, kot lahko najdemo v
globinah duSe majhnega usluzbenca. Njegovo propadanje, misli avtor,
naj ne bo osebna usoda, gre za svetovno stanje, za druZbeni red, ki
vse to povzrota. Ne morem resni¢no storiti, kakor da ti¢i v dusi, ki
se je spremenila zaradi teZzkega delavskega Zivljenja, resnica o nasi
druzbj, pa ¢e to dufo literarno ¥e tako napihnemo; vsa stvar lezi v
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spreminjanju, prirejanju, misli pisec, in ne v dusi sami. Kaj pa sploh
je dusa, vsak ima duso, ki jo potrebuje, da se v svojem okolju vsaj
za silo znajde, resnice ni v dusi nobene. Kdor drZi z resnico, misli pisa-
telj, se zaradi tega ne sme zadovoljiti z iznakaZenim ogledalom neke
usluZzbenske dufe. Pisatelj je bral Brechta, nezadovoljen je s knjizev-
nimi deli svojih kolegov, s svojim prav tako. Tudi senc svojega izvora
Se ne more kar tako znebiti. Svet pozna samo od spodaj.

Po pisateljevem nadrtu je potrebnih veé srefanj med politikom in
podjetnikom. Tudi eno samo bo zados¢alo, ¢e vse skupaj dramaturiko
dobro pripravim, tuhta pisatelj. Po petih predelavah, pri katerih
sproZajo spor o prostoru seveda kliseji in karikatura, popolnoma opusti
sreanje, ki je velikega pomena za dogajanje v romanu, in se zado-
volji z natanéno predstavitvijo situacije, v kateri za srefanja izve
mali usluzbenec. Na slede¢ih straneh dusa usluZzbenca opazno pridobiva
tezo. Medtem ko pisatelj Se premislja, kaj naj sedaj stori s podjet-
nikom — ali naj le-ta v nasprotju z dosedanjim dogajanjem zmanjsa
Svoje podjetje ali ga enostavno nadomesti s prokuristom — mu poide
denar, Avstrijski knjiZevnik se v taki situaciji znajde. Kako, o tem
bomo govorili pozneje.

Recimo, da pridobi pisatelj za pisanje svojega romana Se dodatne
tri mesece. Do sedaj sem potratil preve¢ ¢asa za eksperimentiranje,
misli, Drzati se moram tega, kar znam. Ni¢ ve¢ se ne jezi na kardi-
nala, kar spremeni ga v opata samostana, ki oskrbuje njegovo domadco
faro. Saj gre vendar le za cerkveno loditev mlajsega Sefa, ki mora
delovati vsaj delno verjetno, tako da ima glavna oseba, ki ne more
zmagati v majhni vojni usluZzbenéeve bliZine, dokonéno tudi cerkve
vrh glave, Pisatelju vendar uspe nekaj izvrstnih scen, kot na primer
tista, v kateri se usluZbenec spre s predstavnikom sindikata, prav
lako slededa, v kateri se neki tih sodelavec izkaZe kot karierist; pro-
Pada usluzbenca ni moZno ve¢ zaustaviti. Ali bo sedaj pisatelj pustil,
da izstopi iz obrata in brklja dalje po svojem zakonu, ali pa zapusti
zakon in brklja po obratu — oboje, meni avtor, bi bilo prevet —
kakorkoli Ze, zdaj je iz nacrtovanega romana o propadu usluzbenca
hastal roman o propadu nekega pisatelja. Avtor se tega zaveda, a ne
Zna si pomagati.

Tako pripoveduje isti roman dobrSen del avstrijskih pisateljev
Zadnjega desetletja. Enkrat se odvija v podeZelskem okolju, potem v
Malomes¢ansko-obrtniskem, zopet v mestno-industrijskem, nato se po-
Vrne v osiromaseno dugo, Obzorje izkusenj v principu ostaja enako. In
kolegi, s katerimi bi se dalo prepirati, so §tudirali pravo ali medicino.

V nekaterih romanih zadnjega desetletja lahko opazimo, da hodejo
Pripovedovati veé, kot jim to omogotajo omejeni odnosi njihove pro-
dukcije. Nekateri imajo nagnjenje do gestikuliranja, s poetiénim na-
Pihovanjem Zelijo igrati globino, ki je pusto pripovedovanje ne ustvar-
14, drugi z jezikovnimi refleksijami, v vedstransko izmodrovanih sen-

85



SODOBNI AVSTRIJSKI ESEJ

tencah zagotavljajo, da za to, kar pravzaprav hodejo povedati, ne
obstaja ustrezen jezik, in sicer le zaradi tega, ker so komaj zadeli s
tem, da se ga naudijo; zopet pri drugih je narobe enostavno pripove-
dovalna perspektiva, ves ¢as grozi, da bo prerasla izkusenjsko obzorje
pisatelja in se pripravi do cilja le z banalnostjo, tako rekoé¢ s podpor-
nimi stebri na poznanem terenu. In ostanek? To so mnoge formalno
neopore¢ne zgodbe, ki zaradi varnosti reducirajo svet kar na sub-
jektiven odlomek, ki je avtorjem poznan in blizu; kajti, nesreéno
ljubezensko zgodbo so na veliko in popolnoma doZiveli tudi sami;
ob ofetovi smrti jim je postalo jasno, da se s tem nekdanjim faZistom
pravzaprav nikoli niso popolnoma razumeli; trd vzpon podloZnega
kmetkega fanta ali preziranega proletarskega otroka do nesre¢nega
intelektualca, kar se vlede skozi tri romane, vse to je tudi Zivljenjepis
pisatelja samega; avtor govori brez zadrZzkov o sebi in obradunava z
osebami in okolis¢inami, ki so v napoto njegovemu prostemu razvoju.

Pisatelj kot mai¢evalec. Videti je, da je ta motiv odigral pomembno
vlogo pri ponovni uvedbi proletarske variante literarnega realizma
v sedemdesetih letih., Medtem so se pisci sami toliko proletarizirali,
da je popolnoma zado$¢alo, ¢e so pripovedovali o sebi. Ustrezno soci-
alnemu stalif¢u avtorja so nekatere pripovedne perspektive subpro-
letarske: najvedja moZna konfrontacija je tista z delovnim &lovekom.
Mogoé¢ni so popolnoma padli iz zornega polja.

2. Ekonomski pristop

Medtem je pisec spoznal svoje Zivljenjske in ustvarjalne pogoje.
Jasno mu je, da nih&e ne ¢aka na njegov ponesredeni roman. Rokopisa
vendar ne morem kar tako zavredéi, misli pisatelj, ko pa sem celo
leto vlagal vanj vse svoje moéi. Vsaj poskusati moram ponuditi svoj
roman, morda uspe, morda obstaja zalozba, ki pri¢akuje kaj od moje
prihodnosti, in tako naredim pogodbo, ali, morda celo tisto najlepde,
se pa motim o svojem rokopisu, ker sem preplagen, in v oéeh nekoga,
ki ne pozna mojega Zivljenja, je ta rokopis veliko genialnejsi, kot si
to sam predstavljam .

Po drugi strani pa se pisatelj zaveda, da je medtem postalo nje-
govo Zivljenje in vse, kar tako Zivljenje spravlja skupaj, za lektorje
le dodaten material njihovega vsakdanjega gnusa do literature. Lektor
prebere prvi in zadnji stavek, in ¢e se oba dobro pretvarjata, prebere
Se odstavek v sredini in vrZe rokopis na velik kup, tisoétristodtiriinstiri-
deseti¢ v tem letu, In stoti¢ rede tajnici: A ta pisatelj sploh ne misli
nehati s pisanjem? Kajti obéutek ima, da je pridlo vseh tistih tiso¢
tristo Stiriinstirideset rokopisov od enega pisatelja. In tisti preostali
leposlovni pisatelji, ki se leto za letom obiskujejo po zaloZniskih stoj-
nicah v Frankfurtu ter pijejo konjak — le redko zaide mednje kak
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novinec —, se med seboj obdarujejo s knjigami, nato jih berejo in
imajo obéutek, da je vse lektoriral isti moz.

Pisatelj pozna nekoga tistih, ki mu knjige letno izhajajo, in pusti,
da le-ta priporoé¢i tudi njegov slabi rokopis. Recimo, da ima sreo in
dobj odgovor. Recimo, da ima $e vedjo sreto in odklonitve ne dobi v
pismu, ampak v natipkanem pismu na dom. Tako se mu potrdi to,
kar je sam Ze od nekdaj vedel: Njegov roman je slab.

Predelati bi ga moral, misli, osebo malega usluzbenca bi moral
obdirno opisati, prvotni osnutek popolnoma zavreéi in zrcaliti svet le
prek paranoje usluzbendeve duse; to ni neutemeljena paranoja, ki
bi ji odgovarjala neka realnost, pa ¢etudi je v resnici to le realnost
pisatelja, ki se svojega romana ne more znebiti.

Glavno je, da roman lahko objavim, misli avtor, glavno je, da
dobim zanj vsaj nekaj denarja, glavno je, da posel konéno ste¢e. Morda
bo v nemogotih ¢&asopisih vsaj nekaj sprejemljivih razgovorov, v
vsakem primeru bo v njih nekaj ugleda in ¢asti, deléek javnosti, nekaj
dodatnih javnih branj, radijski prispevki, povabilo v najslabsi
svet vseh svetov, v svet Wolfganga Krausa. Glavno je, da se umirim,
glavno je, da moj posel konéno stede. In nekoé pozneje, misli pisatelj,
bom Ze pridobil toliko potrebnega gibalnega prostora, da bom lahko
Napisal tak roman, kot si ga Ze zmeraj Zelim.

Svoj roman z osnutkom naértovanega preoblikovanja izro& neke-
mu drzavnemu uradu in dobi zanj podporno nagrado, ki zadodta za
pokritje ban¢nih dolgov in e denar za mesec Zivljenja mu ostane. Pi-
satelja je doletela kar dvojna sre¢a. Dobil je odgovor zaloZbe in &e
nagrado. Naenkrat se znajde nad ostalimi pisatelji, ki jim lahko pripo-
Veduje o svojem korespondiranju z zalozbo in $e na kavo jih lahko
Povabi, saj je prejel nagrado. In pisatelji ga obéudujejo, saj sami Se
ne ob&ujejo z zalozbami in tudi nagrade $e niso prejeli. Tako &lovek
pri¢ne postajati avtor. Cetudi izhaja njegova neé¢imrnost le iz porazov,
je vendarle tista ne¢imrnost, ki $e ohranja pisateljsko eksistenco.

Ko sesa prah, pere posodo, zaliva roZe, dolbe napeljavo, pere
perilo in postavlja police za knjige, je mesec hitro naokoli in pisatelj
Mmora razmi$ljati, kako naj financira svoj roman, za katerega ve, da
Ne more ve¢ postati mojstrovina. Poskuda pridobiti javna branja in
hoée napisati roman, udeleZuje se vsake antologije in hode napisati
Foman, organizira simpozije in ho¢e napisati roman, vsakega simpozija
Se udelezi tudi sam in hode napisati roman, pife recenzije in hoce
Napisati roman, vse stori, kar mu ponudijo, in hoée napisati roman,
Napife ¢lanek o avtorju, ki mora storiti vse, kar mu ponudijo, da
lahko nato napife roman, in ho¢e napisati roman.

Ampak vzemimo, da mu uspe. Zadnje desetletje nudi konéno do-
Volj primerov, v katerih je literatom pod taksnimi pogoji le uspelo.

Spelo, to pomeni, knjiga je izila, naletela na nekoliko ugleda, na
knjiznem sejmu so podpisali pogodbo za Zepno izdajo, zaloZba pa je

87



SODOBNI AVSTRIJSKI ESEJ

tako zadovoljna, da je za naslednjo knjigo pripravljena placati pre-
dujem. Pisatelja hvalijo na vseh koncih in krajih, zdaj misli tudi sam,
da tako slab njegov roman vendarle ne more biti, predvsem pa ob-
staja Se veliko slabSega, zdaj gre le e za to, kako roman &m bolje
prodati. Pripravljen je tudi dejansko sodelovati pri trZenju, to je
pri dejavnosti, ki s pravim romanom, ki ga Se Zeli napisati, nima ni¢
opraviti. Pripravljen je nastopiti v najslabsem vseh svetov in morda
se je tudi pripravljen potegovati za najslab% vseh nagrad.

Misli: Zakaj bi se krasil z moralo, ki mi samo Skoduje, ko pa
imam v Celoveu opraviti z istimi literarnimi predstavniki kot tudi
sicer, z istimi kritiki, z isto radio-televizijo, z istimi lektorji, z istim
trznim mehanizmom. V Celoveu nastopa vse le v bolj koncentrirani
obliki. V Celovcu ¢lovek vsaj vidi, da ima literatura ze dolgo v svojih
prstih to, kar se sicer postori kot postransko delo ob knjiZevnem, to,
kar je v zvezi z njegovo produkcijo in zastopstvom. Iz avtorja lite-
rarnih prispevkov v knjiZzevnih revijah in antologijah, ki je hotel na-
pisati veliki roman, a se je imel zaradi negostoljubnosti, ki jo prinasa
s seboj umetnidki zacetek, za obsojenega na slab roman, ta avtor je
postal pisatelj, ki lahko od enega dneva do drugega veliko izgubi. Ne
v svojem poklicu, kajti pisatel] po samoocenjevanju avtorjev ni le
poklic, temveé¢ status posebne kvalitete javnosti. Pisatelj je pisatelj in
ne novinar. Pisatelju je ljubse, ¢e neko¢ refejo o njem, da je nehal
s pisanjem ali da je izpisal svoje ideje, kot pa, da je postal novinar.
Novinarji so namreé pisci za plaéilo. Sicer so pisatelji revnejsi pisci za
pladilo, a so pisatelji. In ¢e se ne bi nasel nih¢e ve¢, ki bi laskal taki
ne¢imrnosti, novi rod pisateljev ji gotovo bo.

Pisatelj ima naenkrat veliko v igri, njegov poklic je ves njegov
obéutek samoocenjevanja,

Avtor, ki je zdaj pisatelj, ima vzrok, da svoj samoocenjevalni
obéutek privije Se nekoliko visje, kajti poleg vsega dobi Se literarno
nagrado ali drzavno Stipendijo za knjiZzevnost, eno leto po osem tisoé¢
silingov na mesec. Zdi se mu primeren trenutek, da se preseli v tako
stanovanje, v katerem se bo lahko tudi kopal in bo imelo stranisce.

Ni sicer pozabil, kako je v sili reduciral svoj prvotni osnutek
romana na opis usluzbendeve duse, vendar se zdaj roman Se kar pro-
daja in avtor tako ne ugovarja nekemu kritiku, ko le-ta pravi, da gre
ob njegovem romanu za socialno angaZirano literaturo in da je nadin
pisanja kriti¢no realisti¢en. (Ah ja, saj tak vendar tudi je, misli na
skrivaj.) Razjezi se, ¢e kak germanist v njem ii¢e Goetheja sedemde-
setih let in ga ne najde, prav besen pa postane, & bere kritiko
nekdanjega Studijskega kolega, ki mu je leta 1970 ocital, da zapravlja
svoje moéi s knjiZevnostjo, namesto da bi se posvetil revoluciji. Med-
tem se je znaSel med socialdemokrati in mu tako Se odita, da njegovo
pisanje ni drugega kot hisnidki realizem, ki mu manjka veliki pregled.
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Veselje ob objavi sicer slabega, vendar v zadnjem trenutku re-
Senega romana je kmalu mimo, takrat opazi avtor, da bo moral, &e
bo hotel ziveti od svojih prejemkov, v letu dni dokonéati Ze naslednji
roman. In ker po vsem sodeé¢ ta hitri enoletni tudi ne more biti nekaj
pravega, bo leto pozneje moral napisati Ze tretjega. Za svojo eksi-
stenco bo moral pisati hitro, kot da ga preganjajo vsi hudiéi. In tudi
ceno za svoja branja bo moral zvisati.

Kadar hocejo od njega kaj literarnega, mora govoriti o ekonom-
skem. In vsem, ki mu oditajo ekonomskost, mora razlagati, da gre v
prvi vrsti za literarno. Tako se s pisanjem prezivlja od ene objave
do druge. Se vedno dela velike naérte in $e¢ vedno jih mora prekri-
zevati zaradi tistih, ki jih mora poprej izvrsiti. Enkrat paé, morda
na kakem sprejemu, mu ¢isto slu¢ajno sedi nasproti gospod Schaffler,
vodja zalozbe, ki izobrazuje tudi avstrijske germaniste in literarne kri-
tike, in ta mu rece: Napisite veliki roman osemdesetih let. In avtor
odhaja domov pijan in si misli: Da. prav to bom storil.

3. Politi¢ni pristop

Avstrijsko literarno javnost sedemdesetih let so predstavljale pred-
vsem samoiniciative avtorjev. Ne tisk, ne trg, ne drZzava jim niso
dali na razpolago, kar bi nujno potrebovali: moznosti objavljanja.
Tako so ustanavljali avtorji eno konkurzno podjetje za drugim. Ta
bi medtem zopet vsa izginila, ¢e avstrijska literatura ne bi nasla
novega mecena, socialdemokratske drZzave namre¢. Avtorji so postali
preve¢, da bi jih lahko kar tako prepustili policiji, kot se je to doga-
jalo Se v Zestdesetih letih. Tako so iz pravnih primerov naredili
Socialne primere. Literarna pospeSila sedemdesetih let lahko gledamo
tudi kot kulturni resocializacijski program in zdi se, da je ratun posel,
¢e pomisli§, da so tisti, ki so se na zadetku desetletja delali najbolj
revolucionarne, ob koncu desetletja postali najljubsi avtorji drZave in
avstrijske radio-televizije. Vendar je bila igra, ki jo je igrala drzava,
dokaj ko¢ljiva. To se je pokazalo najpozneje takrat, ko je nekemu
literarnemu delu pripadel polititno prebit uspeh. Avtor tega dela je
bil prav uradnik zveznega ministrstva za pouk in umetnost. Mislim
Pesem Fritza Hermanna, »Trara trara visoka kultura!« Takrat je drZa-
Vi postalo znova jasno, da ne sme preve¢ zaupati knjiZevnosti, in tako
Je razvila nekak socialnopartnerski model, pri katerem ne gre li-
terarno ustvarjati brez drzave. ob tem pa tudi z drZavo ne gre ne
vVem koliko. Celoten sistem je zasnovan tako, da morajo dati avtorji
Uradnisko zaprisego, preden jih je kdo prosil za to in ne da bi dosegli
Ustrezen dohodek.

Od sredine Sestdesetih lel podeljujejo letno Stiri Stipendije za li-
teraturo, in sicer literarnemu podmladku pod tridesetim letom sta-
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rosti. Navadno se jih za to poteguje osemdeset do sto. Ob natecaju
so najbolj zanimiva spremna pisma, v katerih se ponujajo avtorji
— naval je velik, izbira majhna — kot vzoréni sodelavei. Neki mlad
avtor, ki je kot tekstni preizkus priloZil zgodbo o propadlem brez-
poselnezu okoli petdesetih, seveda ne pravi: »PiSem iz besa, ker v
nasi drzavi vegetirajo v najvedji revi¢ini ljudje, ki so vse Zivljenje
garali, medtem ko je drugim bogastvo poloZzeno Ze v zibelko«, temveé
pravi: »S posebnim veseljem sem se udelezil nastajanja knjige ,Trzna
obé¢ina’ pod redakcijo prof. D. Poleg tega sem najmlajsi izmed avtor-
jev. Knjigo so izdali ob praznovanju sedemstote obletnice nastanka
trga obcéine K. junija 1983.«

Profesor D., ki ga omenja avtor, je prav gotovo uradnik, verjetno
v tej ob¢ini ugledni kulturno dejavni gimnazijski uéitelj, ki mu je
bilo enkrat dodeljeno drzavno priznanje in se od tedaj zmeraj prsi,
da osebno pozna ministra, Zdaj lahko sicer oéitamo avtorju, da trpi
pomanjkanje vpogleda v razmerje vsiljevanja, vendar kakorkoli Ze,
v principu je le razumel, kaj pomeni podpiranje literature, Tako
leto za letom drZavna gnada povzdigne nekaj avtorjev v rang pi-
satelja, pri tem pa nadomesti to, kar pisatelj potrebuje za smiseln
obstoj, namreé¢ javnost, z majhno drZavno naklonitvijo. Seveda prva
knjiga ni kon¢ana v enem letu. Pisatelj ni izobraZen, svojega roko-
delstva se mora sam nauciti. Tako reko¢ na sredi uka mu znova
¢rtajo sredstva za to. Svoje knjige ne more napisati do konca, svoje
prvotne poklicne naérte je Ze zdavnaj zavrgel, pod takimi pogoji celo
prekinil izobraZevanje. Tako leto za letom nastaja rasto¢a rezervna
vojska kulturnih funkcionarjev.

Ce pride tak avtor po letu dni nazaj in pravi, da svojega roko-
pisa Se ni koncal in da potrebuje dodaten denar, tedaj bo imel na
sploéno smolo, ¢e se ne obnasa dostojno, ali pa mu bodo objasnili, da
lahko dobi denar, ne za svojo literaturo, temveé za posredovalno delo
med literaturo in drZzavo. Tako bo avtor, da bi lahko ostal avtor, paé
nekaj organiziral, uprizoril, izdal, Stel, predvsem ne bo to, kar bo kot
naslednje predlozil drzavi, nadaljevanje njegovega podpiranega lite-
rarnega dela, temveé popolnoma neliterarni koncept kakega simpo-
zija, razstave o literarnih ¢asopisih ali simpozija o simpozijih ali raz-
stave o nekdanjih razstavah literarnih ¢asopisov. Pravzaprav je do-
brodoslo vse, ¢e le ni literatura. Tako se kaZe najbolj opazna poteza
avstrijskega pospeSevanja literature sedemdesetih let v tem, da je uspe-
lo drzavi rekrutirati najbolj gibéne — to je misljeno vseskozi priznano,
saj je tudi samohvala — in najbolje kulturne funkcionarje iz vrst
mnogoobetavnih avtorjev. Predali njihovih pisalnih miz so polni delno
konéanih rokopisov. Medtem ko hodijo stari kulturni funkcionarji v
gledalid¢a in na sprejeme, sedijo v zadnjem desetletju rekrutirani
kulturni funkcionarji novega tipa doma in konéujejo na pol konéane
rokopise, na pol koné¢ane kompozicije, na pol konéane slike, kar jim
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po pravici daje obéutek, da niso nikoli nehali biti umetniki. BoljSega
stika s kulturno bazo drzava $e ni imela.

Zdaj se lahko zgodi, da avtor dokonéa svoj rokopis tudi pod
takimi bednimi pogoji, Zal to ni veliki literarni doseZek niti ni osum-
ljen bestsellerstva. Eden povpre¢nih literarnih manuskriptov sedem-
desetih let pa¢, za katerega ni takoj od zaletka jasno, ali ga bo za-
lozba Residenz odklonila ali sprejela. Recimo, da ga odkloni. Avtor
slu¢ajno srec¢a enega od kulturnih delavcev, ki jih je spoznal pri svoji
funkcionarski dejavnosti, in mu pove o svoji nesre¢i pri Residenzu.

In kaj boste storili sedaj, vprasa uradnik. Avtor mu odgovori:
Ponudil bom v Nemcdijo,

Uradnik razmislja trenutek, guba éelo, zaupljivo obrne svojo glavo
proti avtorju.

Ce tam nikogar ne poznate, pravi, je to ve¢ kot nezanesljivo.
Boljgo idejo imam, Knjigo boste objavili pri neki manjsi dunajski za-
lozbi, honorar vam izpla¢a ob¢ina Dunaj in takoj imate pravice do
denarnega prispevka iz socialnega fonda avtorjem.

Tako imamo novega avtorja, ki mu drzava v celoti nadomeSc¢a jav-
nost. Knjige teh avtorjev ne pridejo v knjizno prodajo niti ne v lite-
rarno kritiko, tudi v literarnoznanstvenih debatah jih ne omenjajo,
kljub vsemu pa obstajajo. Kdor trdi, da o njih ne gre diskutirati, Se
nobene ni vzel v roke. To je literatura zadnjega desetletja, ki je ni
treba niti pozabiti, da jo lahko ignorira$. Zlata jama za literarno po-
novno odkrivanje ¢ez petdeset let. Kot je znano, je to ¢as, ki mora
pretedi, da se avstrijska literarna znanost posveti svojemu predmetu.
Seveda lahko najde avtor, katerega literarna produkcija je bila Ze
od samega zacetka izro¢ena pogojem avstrijske kulturne politike, séa-
soma tudi ekonomski pristop k literaturi. Vendar vemo, da je ne-
komu, ki Ze za¢ne kot socialni primer, vsa stvar e dvakrat tezja.

4. Literarni odstop

Recimo, da avtor izdaja literarni ¢asopis. Dobro je spal, obilno
zajtrkoval, kot vsako &etrtkovo jutro zalil roze in opravil gospodinj-
ska dela. Ni¢ ne govori zoper delovni dan, bogat z idejami. Ob pol
desetih prinese posto iz nabiralnika. Pregleda jo, ko se vrada v sta-
novanje, Devetdeset procentov je takega, kar mora opraviti v zvezi
s Casopisom. Iz kuverte, na kateri je napis ,tiskovina’, potegne bro-
Suro o sodobni avstrijski literaturi, katere avtor velja za odprtega in
z znanjem bogatega knjizevnega znanstvenika. V kazalu is¢e avtor
svoje ime, a ga ne najde. No prav, si misli, saj ti¢im $e na zacetku,
in se popraska za uSesom.

Ko je znova v stanovanju, ugotovi, da tudi nikomur izmed nje-
govih ozjih prijateljev ni posveden nobeden izmed ¢lankov. Nato pre-
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lista broduro in le naleti na omenjeno ime tega ali onega prijatelja
in celo na svoje. Vsaj registrirali so nas, si misli. Ko hot¢e brosuro
7e podasi odloZiti, zagleda ime svojega prijatelja Gustava Ernsta, Se
enkrat jo potegne k sebi in bere, da se je Gustav Ernst ob svojem
romanu »Samotni razred« (1979) sicer trudil, vendar mu je spodle-
telo, ker je problematiko, ki jo je hotel predstaviti, opisal prevet¢
subjektivno.

Spomni se na programske stavke Gustava Ernsta iz prejsnjih
¢asov OSJEGA GNEZDA, s katerimi se ni identificiral le avtor sam,
medtem Ze deset let izdajatelj literarnega d¢asopisa, temvel se je z
njimi prav tako identificirala cela nova generacija avtorjev — »Za-
nimalo bi me spraviti jezik do tja, kjer trpljenje in nasilje e nimata
jezika, imenovati protislovja, ob katerih smo se zlomili (...) In tako
razumem razvoj svojih jezikovnih sposobnosti kot razvoj svoje spo-
sobnosti, da naredim zaznavanja, ki potegnejo nase sposobnost za-
znavanja bralca in misljenje, ki se vedno izkaZze kot nezadostno in
tako kli¢e po novem delu« —, tako se je tedaj izrazil Gustav Ernst
in z njim so se identificirali tako avtor in izdajatelj literarnega ¢a-
sopisa kot vsa generacija avtorjev, ¢etudi vedo sedaj, da so se takrat
preve¢ Sirokoustili, da se v svojih delih niso drZzali tega, kar so za-
htevali, temveé so takino literaturo proklamirali, in to v ¢asu, ki ga
germanisti zdaj obravnavajo kot »¢as brez manifestov«, misli avtor
in izdajatelj literarnega c¢asopisa in se spominja drugih izdajateljev
literarnih ¢asopisov, ki so, ko so spoznali ekonomski pristop k lite-
raturi, imeli naenkrat dovolj izdajanja literarnih ¢asopisov, le Gustav
Ernst ne, ta si je s svojim penetrantnim izdajanjem literarnih ¢asopisov
izgradil e ekonomski pristop k literaturi in o njem zdaj pripoveduje,
da je imel k problematiki realnosti le subjektiven pristop, medtem ko
so druge, katerih literatura ni niti za kanéek boljga, hvalili, pri tem
so, misli avtor, nasli le ekonomski pristop, ki nekoliko zakriva sub-
jektivnega, in pri tem misli avtor na lastno delo izdajalca lite-
rarnih ¢asopisov in avtorja in na to, da bodo vsi tisti, katerih roko-
pise zdaj bere, popravlja in o njih debatira, jih nosi iz stanovanja
v pisarno, iz pisarne h grafiku, od grafika v tiskarno, da bodo vsi
tisti enkrat nasli ekonomski pristop k literaturi, le on, avtor in iz-
dajatelj, bo ve¢no pisal svoj roman, da ga bo konéno le subjektivno
obvladal, in misli na to, kako bo moral beraéiti na ministrstvu, ker
¢asopisa finanéno ne morejo ve¢ vzdrZevati, tudi ne ob udeleZbi vseh
izdajateljev, in misli na to, kako je sedel kot Solaréek pred uradni-
kom, ki mu je solil pamet, najverjetneje je sedel pred uradnikom,
ki dobro zasluzi, in mu je, njemu, ki kot avtor sporadiéno dobro
zasluzi in kot izdajatelj eno figo zasluzi, pridigal o zakonu varénosti,
¢etudi si izdajatelj in njegovi kolegi e zamisljati ve&é ne morejo, pri
¢em bi lahko $e sploh kaj prihranil, samo da bi lahko obdrzZali ¢a-
sopis, in potem je mislil Se na Se vi§jega uradnika, ki prav gotovo se
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bolje zasluzi, ki je konéno privolil v podporo, vendar od tedaj zameri
avtorju in izdajatelju, kajti le-ta se je pozabil naknadno zahvaliti, misli
na vse tiste manuskripte, ki jih je prebral, presodil, poslal nazaj,
se o njih pogovarjal z avtorji, misli na dolge nodi, v katerih je pisal
pisma, misli na to, kako je spravljal ¢asopise v vrece, jih opremljal
z napisi, zalepljal z znamkami, nosil na posto, jih razvriéal po postnih
Stevilkah, misli na po cele dneve trajajo¢a posiljanja zvezkov v knji-
garne, na tako smesSna opravila, kot so knjigovodstvo in urejanje
abonentnih kartic, ponovno posiljanje, spreminjanje naslovov, odpo-
vedi in nova narodila, pisanje kartoteénih kartic in spiskov naslovov
in fotokopiranje teh spiskov, in naenkrat zasliSi glasove kolegov, ki
si med seboj pripovedujejo, da je on, avtor, enkrat obetavno zadel,
potem pa postal bolj izdajatelj in funkcionar, tedaj vidi pred seboj
ogromen kup rokopisov za literarno revijo, zazene jih v zrak in krid
glasno, kolikor le more: Svoja posrana dela opravljajte sami!

Nato se usede med razmetane rokopise in misli na to, da so v
zadnjem ¢asu izhajale knjige, ki se ne imenujejo pripovedi ali romani,
temveé¢ razburjanje ali prekinitev, in lahko si predstavlja, da bo sam
kmalu napisal tako knjigo. Ta misel ga nekoliko pomiri.

Vstane in si nekaj zapiSe na listek. Nato zapusti stanovanje in
si misli: Skrbel naj bi za urejeno nadaljevanje casopisa. Morda pa
bi ¢asopis hotel imeti kdo drug. Skoda bi bilo, ¢e ne bi ve¢ obstajal.

Na listku, ki ga je pustil, piSe: Napisati literarni odstop!

Prevedla Andreja Sabati
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