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VECERJA V SIVEM

Leopold Suhodoléan

»Pa imate koga, da vam bo pomagal domov?«

Ivan Markié je brezizrazno pogledal bolnisko sestro. V grlu se mu
je odluséil ohromel glas:

sHe&i me &aka.«

Po petith dneh molka je spregovoril te besede. Kratke besede. Ko
je odhajal po dolgem hodniku, so te tri besede zvonckljale s koraki,
nato pa se razpocile, ko je stopil na prag, in zbezale z vetrom po
cesti.

Pocasi je stopal za njimi. Sonce je prav takrat prerezalo ostarel
oblak na dvoje in oblak je zakrvavel od sonénih kapelj.

Pozdravljali so ga. Se me poznajo tu v Crni, je pomislil. Vsakemu
je natanko pogledal v obraz. Vsakemu, ki ga je pozdravil. Rad bi se
spomnil, od ked se poznata. Se ustavil se je in gledal za njim. Potem
se je ozrl tudi mimoido¢i in ga spet pozdravil. Mlajsi pa so hiteli brez
pozdrava mimo. Ti me ne poznajo. Ne morejo me poznati. Pa tudi
nocejo me poznati.

Na trg se je tedaj prizibal irok avtobus. Markié je pohitel in se
skril med vrata prve trgovine. Cisto se je stisnil k steni. Prodajalec
je postal pozoren. Zaceli so izstopati.

Debela zenska dolgo ni mogla iz aviobusa. Potniki so bili nestrpni,
vpili so in se posmehovali:

»Za take bi moral avio imeti poseben izhod!«

»Zamagila bo vrata in noben hudié¢ ne bo mogel ve¢ ven ne noter.«

sLjudje, dajte no. NajbrZ je bolna. Mogo¢e ima vodenico.. .«

»Ja, vodenico! Ta mastno!«

Nazadnje se je le izmotala. Ko je prisla do sape, je svojim zmer-
jaleem trikratno povrnila. Vsakega posebej je poc*al.a]a pred vrati in
vpila nanj z visokim, skoraj jokavim glasom:

»Taki ste dandanes ljudje... Namesto da bi ¢loveku pomagali,
pa takole... Cujte vi! To je sramota! Sramota! Cujte vil«

Na vratih avtobusa se je pokazala visoka Zenska srednjih let.

»Anicale

Ivan Marki¢ je brz stopil v trgovino. Skozi izlo¥beno okno je
videl, kako je odsla z naglimi koraki proti bolnisnici. Velika, z ozkimi
rameni in z mo¢no kepo las. Desetletnega decka je peljala za roko.
Pravi ¢as sem 3el iz bolnisnice, si je rekel. Pome gresta. Anica in
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Cencej. Ce bi samo Se malo poslusal tisto klepetavo bolnisko sestro,
bi se srecali sredi ceste.

Izginila je z detkom med hisami.

Markic¢ je stopil na cesto. Prodajalec je pogledal za njim in zma-
jeval z glavo. Ni e za trdno sklenil, kam se bo pravzaprav obrnil.
Najraje bi Sel domov, Domov. Se enkrat domov. Toda na avtobus ne
morem Cakati. Vraéa se 3ele pozno zvecer. In Se s heerjo bt se srecal.

Nekoliko nize v trgu je stal tovornjak. Marki¢ je pohitel. Sofer
je ze drzal nogo na stopnicah.

»Bi me vzeli s seboj?«

»Kam pa greste?<

»Na Prevalje.. .

Tedaj ga je Sofer, moz s Sirokimi rameni, pogledal ko policaj.
Nato pa je neprijazno zamrmral: sNe vem, ¢e bo S kaj prostora.«
Pogledal je v trg. ko da nekoga pri¢akuje. Predrzen mir je zarel v
&iku, ki mu je visel v koticku ustnic,

Marki¢ ga je pocukal za rokav in mu zma$il petstodinarski ban-
kovec v roko. Soferju se je v trenutku raztegnila koza tam nad nosom
med oémi. Pomagal mu je v kabino, skoé¢il na drugo stran, odpljunil
¢ik. pognal motor in Ze sta se peljala po razmajani cesti.

Kabina je izparevala prijetno toploto. Vonj po bencinu se je zacel
mesSati z vonjem, ki ga je Markié mosil iz bolnisnice. Bil je v zimskem
plaséu, ¢eprav je zunaj Sele zorel avgust. Sofer je nepremicno gledal
na cesto; ma ovinkih je redno zavrl, ko da prizanasa nevidnemu &lo-
veku. Ce je privozil maproti drug tovornjak, sta se komaj komaj
srecala.

Od obeh strani so visele na cesto visoke skale. Meza in cesta sta
se ze od nekdaj bojevali za skrommi prostor.

Ob dveh bom doma. Avtobus pa se bo vrnil z Anico 3ele ob
devetih zvecer. Cel popoldan bom sam. Sedem ur bom sam. Veé si
nisem Zelel. Seveda, Anici bi lahko prihranil skrb. Pa ne morem. Ne
morem zaradi nje Zrivovati popoldneva. Svojega zadnjega popoldneva.

V Zerjavu se je dolina le toliko razsirila, da so lahko pocepnile
na zemljo velike topilnice svinca. Na drugi strani ceste je rasla velika
gora belega peska, ki so ga odlagali vagonéki. V ozadju so se iz
plesaste gore pocasi dvigali strupeni plini, ki so dudili list za listom.

Sofer je ustavil tovornjak in izstopil. Kmalu se je zapletel v
pogovor z dvema delavcema, PriZgali so si cigarete,

Ivan Markié¢ je zaprl oé¢i. Toplota, ki se je vrtela po kabini z
vonjem po bencinu, mu je zatrepetala na &elu. Vedno na istem mestu
mu je trepetala.
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Stopil je iz koéije.

5O gospod Marki¢! Pozdravljeni! Dober danl«

Marki¢ je prijateljsko stisnil roko direktorju,

>V Toplo grem. Pojdite z mano. Boste videli, kako lepo je ¥
avgustu v Topli.«

»O vem, da je lepo! Na vsakem vaSem posestvu je lepo, gospod
Marki¢. Ko bi bil kakSen drug dan, bi precej sprejel vase povabilo.
Toda prav danes pri¢akujem iz Ljubljane namesinika gospoda bana.<

»InsSpekeija?e¢

»Neke vrste. ja. Delavei se nam puntajo.. .«

»A tako. No, pa drugié. Na svidenje! Pa le ohladite bute tistim
vasim puntarjem! Srec¢nol«

»Srec¢no pot, gospod Markié! Sreéno potle

Sofer je odvrgel ogorek in vstopil. Zaloputnil je vrata. Markié
se je stresel in butnil z glavo ob sedez.

Ze je hotel Zofer pognati, ko je priteklo k oknu kabine dekle
z velikim, belim ovratnikom,

»Tovari§ Sofer, vzemite me s seboj do Mezice.«

Ni poc¢akala na odgovor, kar sama je odprla vrata in se stisnila
med njiju. Med voZnjo je kar naprej sukala jezik, se smejala, pri tem
pa obracala drobno glavo, da so jo kodrasti lasje komaj dohitevali.

»Bila sem pri soSolki. Veste, njen oce je predsednik delavskega
sveta v rudniku. Zdaj lahko grem, ko imamo podéitnice. Mama mi je
rekla, da moram biti do dveh doma. Takrat pride ofe z dela. Bomo
do dveh doma, tovaris Sofer?«

»Ena dve bomo v MeZici.«

Sofer je gledal njene sneznobele roke, ki jih je polozila na svoja
ozka kolena, avto pa upravljal z nekim tretjim ofesom. Kmalu so se
zatele na obeh straneh ceste mabirati hise. Tovornjak je pribuéal
na trg.

sHvala lepa, tovari§ Sofer.«

Zadrzal ji je roko, ko ji je pomagal iz kabine. Dekle se je ozrlo,
drobne prsi so se ji za hip dvignile.

Nato je zbezala.

Sofer je Se za hip potakal. Oba sta gledala za dekletom v modri
obleki z velikim, belim ovratnikom. Tekla je %e nekaj fasa ob cesti,
nato pa je izginila v zajetno rumeno hiso.

Markiéu so omahnile trudne veke. Tovornjak se je spet premaknil.
Dekle v modri obleki pa je priplavalo v mehkih copatah od druge
strani, se zlilo z umazane $ipo na oknu kabine, nato pa je spet zraslo
in z velikimi, plahimi o®mi zrlo v Markica.
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»Anica, nimam C¢asa. Na Zago moram.«

»Ce si pa rekel, da bos Sel danes z mano v 3Solo.. .«

»Vem. vem, pa res nimam &asa.¢

sTako strah me je...«

sTudi jaz sem Sel prvi¢ sam v %olo, pa me nobeden ni snedel.«

Dekletu so se nabirale solze.

sProsim, ofe.. .«

Marki¢ se je razjezil: »Bezi v 3olo pa mirle

Dekle je zajokalo in steklo iz sobe. Vrata so zajecala,

Marki¢ je odprl oti. Tovornjak se je spuscal proti Poljani. Pred
gostilno na Poljani, nekoliko viSe na vzpetini, je stal spomenik
padlim partizanom. Trije posuSeni venci z obledelimi trakovi so mu
greli mrzle noge.

Takrat so zapele zavore.

sBom precej nazajl¢ je rekel Sofer, skoé¢il iz kabine in odsel v
gostilno.

Motor je potival. Marki¢ je &ul, kako je poctasi kapljal bencin
na tla. Sprva mu je to pritrkavanje kar prijalo. V kapljah se je
barvala ¢udna lahkota, vse je bilo tako jasno in pretirano enostavno.
Potem pa so kaplje zacele tekmovati z njegovim srcem. Na vsem
lepem so zalele tekmovati. Porusile so kratkotrajno enostavnost. Ko je
pohitelo srce, so kaplje brz ujele njegov utrip. Marki¢ se je krlevito
prijel za prsi. Moram zadrzati srce, je v strahu pomislil. Moram ga
zadrzati. Ne sme slepo zdrveti za kapljami. Ne sme. Ne sme. Kaplje
bencina pa so postajale neugnane, razigrane: kljap. kljap, kljap!
Vedno hitreje, vedno hitreje, vedno teze jih je dohitevalo srce. Ni
ga ubogalo, ¢eprav ga je lovil z obema rokama. Kljap, kljap, kljap!
Zatelo ga je dufiti. Pocutil se je ko voznik, ki so mu konji iztrgali
vajeti in brezumno drve meznano kam. Srce mu je pobegnilo v grlo,
z eno roko ga je ustavljal, z drugo pa je poskusal odpreti vrata ka-
bine. Ni se mu posre¢ilo. Kljap, kljap. kljap! Na jeziku je Ze nosil
srce, pa je butal z glavo ob okno, ki pa se je menda prav tisti tre-
nutek spremenilo v jekleno ploito. Nemadoma pa so kaplje opeSale.
Le poredko je Se katera kapmila na tla: kljap-kljap. Nato pa so
popolnoma utihnile.

Ko je spet odprl oéi, je lezal v travi. Na Celu je zadutil mokro
krpo. Toliko je odprl oéi, da je videl nekaj ljudi do pasu. Ni Se dobro
razlo¢il glasov.,

»Ta ne bo veé dolgo tlac¢il trave.. .«

»Ti, Lipej, kdo pa je to?«
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»Kaj ga ne pozna¥? Marki¢a?! Veasih je imel na vsakem bregu
hubo in les.¢

»Presneto, bil je ¢udno bogat.«

»Zdi se mi. da nas spet ¢uje... Pomagajte mi, moram ga spraviti
do Prevalj.«

Marki¢ je sedel. Pomagali so mu v avto.

Do Prevalj ni bilo daleé. Marki¢u je odleglo, mreno na o&eh si
je umil z dvema debelima solzama. In zazdelo se mu je, da sedi doma
v svojem naslanjadu s copatami na nogah.

Meza se je potuhnjeno zagamjala ob cesto. Marki¢ je zatel me-
nadoma jasno razpoznavati predmete pred vozilom, ko da je sonce
v njem samem, ko da se je popoldansko sonce preselilo vanj, prameni
svetlih Zarkov so mu zasvetili skozi o¢l. In tako je bil zdaj kamen na
cesti naenkrat svetlejsi. drevesa so kar zbledela od njegove sveilobe,
okna na bliZznjih hisah so se razpodila, na cesti so odskakovali zlati
cekini. Tudi veé¢ metrov visoko so odskakovali, nobenega nista po-
vozila. Meza se je tako pr’iblii.ala cesti in bila je tako gladka in svetla,
da je Marki¢ samo ¢akal, kdaj bo sofer zapeljal po reki. Toda samo
za nekaj minut je popoldansko sonce zasvetilo skozi njegove odi,
samo za nekaj minut je svet okrog sebe dozivljal s stopmjevanimi
obéutki. Svetla pramena v ofeh sta mu ugasnila, ko mu je spet ozivel
v ulesih pogovor z zdravnikom,

»Lahko greste domov, gospod Markié.«

»Se danes?«

»Se danes. In to vam Se lahko refem zaradi diete... Koliko let
imate, gospod Marki¢?«

»V zaletku avgusta sem jih imel osemdeset. Kaj ste mislili reéi
zaradi diete?«

sPrivoS¢ite si, gospod Markié. Vse si privoséite, kar vam srce
pozeli.c

Zdravnik mu je dve, tri sekunde brez besed gledal v oéi. In takrat
je Marki¢ vedel vse: samo Se nekaj dni Zivljenja, morda samo e dva
dni, morda samo Se en dan, samo e sedem ur...

Ce bi po¢akal na héer, bi me odpeljala domov ko desetletnega
otroka. Se za roko bi me prijela. Doma bi me spravila v posteljo in
mi stregla z grenkim éajem. Vsaj tega si nisem zasluzil, da bi konéal
zivljenje ob grenkem é&aju.

Sofer je ustavil tovornjak ma ustju Prevalj.

»Tu boste izstopili, ste rekli, kajne?«

Pomagal mu je iz kabine.
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Odsel je po ozki poti ob plotu. Ves &as se je oprijemal lat. Véasih
je malo postal. Res samo malo, ker se je bal, da bi ga kdo ne srecal.
Vse hise, vsi vrtovi so mu kot neznanci prihajali naproti, da se je ze
zbal, ¢e ni zabredel v tujo vas.

A je prepoznal visoko hi%o, ki je stala tik ob MeZi. Rdeckasta
barva zidu se je tako nasrkala popoldanskega sonca, da ga ji $e noé
ne bo vsega ugrabila.

Pred hi%o je stala Zena z otrokom v naroéju. Marki¢ se je skril
za drevo in pocakal. Kmalu pa so se mu zacela §ibiti kolena. Moral je
pocepniti, zenska z otrokom je Se vedno stala pred hiso. Zabolelo ga
je v zelodeu, ko da se je obesil na klin. .

Ko je zenska z otrokom le izginila za vogalom, se je malodane
po vseh §tirih splazil v vezo. Moral je v prvo mnadstropje. Na vsaki
tretji stopnici je sedel in prezivel potitek v veénem strahu, da ga bodo
nasli.

Dobro vem. Brz bi me spravili v posteljo. Drobec, ki stanuje v
pritli¢ju, bi me najprej ozmerjal, nato pa letel po Mahovko. In ta bi
potem sklepala roke in mi vlivala v usta grenki &aj, grenki ¢aj.
in se krizala ter molila ¢sto nenavadne molitvice.

Marki¢ je bil le malokdaj tako sre¢en ko v trenutku, ko je do-
tipal pod predpraznikom kljué. Anica ga je pustila za Mahovko, ki
je hodila pospravljat.

Zaklenil je za sabo, dvakrat je obrnil klju¢ in se oddahnil. Od-
drsal je v sobo in se spustil v tezki naslanjaé. Pocasi je peljal svoje
o¢i po sobi. Zdelo se mu je, da e dolgo dolgo ni sedel v tistem na-
slanjacu, ¢eprav je bil v bolnici komaj slabe tri tedne. Predmeti so
pokorno stali na svojih starih mestih. Mrivasko pokorno. Lovske tro-
feje so bile §e vedno zaprafene kot neko&. Stara Mahovka jim je brez
vzroka prizanaSala. RoZnate tapete so se bahale na vseh stenah, deprav
so ze potemmnele.

Dobre pol ure je sedel. Dobre pol ure, ni se mogel zbrati. Nagon
do Zivljenja mu je plaval v prijetni mehkobi. Volja se mu je Ze dosti
prej utopila. Okno sobe se je Ze zlivalo z barvo tapet. Le svetla dre-
vesa onkraj MeZe so se e véasih zasvetlikala v njem.

Potem je Marki¢ le vstal (tistih svetlih dreves onkraj MeZe se
je oprijel), vzel iz omare svojo $e dobro ohranjeno lovsko obleko in
jo z veliko muko oblekel. Hla¢e so mu bile dosti prevelike, tako je
shujsal. Spomnil se je, kako se je nekoé ponoréeval iz Leksa, ko mu
je podaril svoje ponoene hlace (Leks je bil vse Zivljenje droban ko
otrok): »Leks! Ko bos zlezel vanje, pusti svoj naslov zunaj ...« Klobuk
mu je smuknil na uSesa. Trpko kislo se je nasmehnil, ko se je zagledal
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v ogledalu. Dolgi nos se mu je 3e bolj o3ilil. In brada tudi. Skrbno si
je popravil sive, zimaste lase pod klobuk.

Spet je bil svecano obleden, véasih je bil tako obleden za lovski
praznik. Odprl je shrambo in zaéel nositi na mizo. Hodil je pocasi ko
upokojen natakar., Prinesel je salame, slanine (paprike moram posuti
nanjo), pet steklenic kislih kumaric (Marija jih je vedno skrbno pri-
pravljala zame), dve 3truci belega kruha (saj ga je tako ali tako Anica
spekla zame), prekajena svinjska rebrea (o, za koga je pa ta pripra-
vila?), kroznik keksov (so ti za Cenceja ali kaj?). Dve buteljki rizlinga
(upam, da je pristen!) je nazadnje posiavil na mizo in sedel.

Zacel je vecerjati. Jedel je pocasi, svetano, a mi zgrizel, kar je
dal v usia. Zdelo se mu je, da Zve&i papir, bil je razocaran, toda to
razo¢aranje ga ni ni¢ veé bolelo. Tudi vino je bilo brez okusa, in bilo
je prvi¢ v zivljenju, da zaradi tega ni skremzil obraza. Nekje na
obronku svoje notranjosti je ¢util, da si je to veéerjo Zelel vse dru-
gacno. Z motnimi oémi je zrl predse, v okno je zrl, tanka siva zavesa
je pocasi, nevidno lezla od zgoraj mavzdol, od zgoraj mavzdol, na-
vzdol. Tako se je okno zozevalo. vedno bolj se je zoZevalo. V njem
pa se je odpiralo, odpiralo, veliki $ivi so popu$¢ali, na stari, prepereli
vre¢i so popuséali. Vreca se je brez bole¢in zacela parati, prijetno
parati. In Ze je drsel iz nje in se pogrezal v voiteno mehkobo, v
mehkobo brez dna. Na oknu se je takrat siva zavesa Ze ¢isto spojila
z zidom. Le ozka ozka ¥pranja je %e ostala, samo za nekaj trenutkov
je Se ostala. Potem je Se ta ozka Spramja umrla.

Takrat se je sivina popolnoma zlila s steno, preplavila je sobo.
Tapete so posivele; na ogledalo, na jedila na mizo je kapljala pepel-
natosiva barva, na lovske trofeje je kapljala, pa tudi ma Markicev
obraz in na njegove roke.

In komaj se je barva ustavila, so Ze vstopili prvi gostje,

»Dober veéer!« :

sDober veter, Mo¢nik! Mislil sem si, da bos ti prvi.c

sKljuéarji morajo biti prvi.c

»Ja, ja. Tako vestnega kljudarja ni imela naga fara ne pred tabo
ne za tabo.c

»Ti si bil tudi kljué, Marki¢. Trikrat si obrnil vsak dinar, preden
si ga spustil v pudéico.¢

»No, no, Mo¢nik, misli§ e kar za¢eti. Potakaj, da bomo vsi. Sedi!
Kar vzemi si, ¢e si laden.«

Moé¢nik je res precej sedel in se lotil salam. Prazni zobje so mu
naglo migali. Njegova medvedja postava se je lomila sredi hrbta.
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Njegovi, ze neko¢ kratki prsti, so se mu zdaj popolnoma skréili v
dlan.

»Marki¢, tvoja prva Zena je na vratih,« se je namuznil Moénik.
»He, in druga tudi! Kako ju bo3 pa nocoj posadil?« se je hahljal in
tis¢al koS¢éeni nos v kroznik,

Marki¢ pa ni spremenil svojega sivega lica. Mirno je rekel prvi
7eni: »Greta, sedi na mojo levo stran.« Drugi Zeni pa: »Marija, sedi
na mojo desno stran.«

Neslisno sta sedli. Nato se je Marki¢ spet narahlo ozrl k vratom.
Tam je ze ¢akalo dekle devetnajstih let s svetlimi lasmi in belo obleko.
»To je dekle mojega najstarejSega sina,« je pomislil Marki¢. »Neum-
nica se je utopila.c

Marki¢ je maredil &astitljivo kretnjo z roko in ji pokazal sedez.
Sele tedaj je opazil. da je stal tik za dekletom fant Sestnajstih let.
Susica mu je Se po mnogih letih gledala iz o¢i. Fant je tiho spregovoril:
»Smem prisesti? Bil sem tovari§ vaiemu najmlajSemu sinu.¢

»Sedi k dekletu! Ce ima3 rad kekse, jih kar vzemi.«

Fant s suSico v oeh se je poskusil nasmehniti, a mu je smehljaj
br? ugrabila sivina, ki se je z nevidnimi lovkami plazila po sobi. Fant
je sedel in segel v kroznik. Tudi dekle, ki se je utopilo, je bojeée
iztegnilo roko.

Potem je vstopila motna Zenska in si brez pozdrava sama poiskala
prostor.

sTas¢a tvojega drugorojencal« se je hahljal Moé¢nik. O¢i so se mu
fe bolj pogreznile. sDeset let se %e hladi v zemlji, pa ima Se vedno
vro¢o kri.«

Koj za njo se je prikazal moz v Zeleznitarski obleki z odprto rano
na prsih. Kazalo je. da se Se odloéa, &e bi vstopil.

»Ha, ha! Tudi tvoj zet te Se mi pozabil, Markié!«

Ponudil mu je sedez poleg tasce, ne da bi ga pogledal. MoZ z rano
na prsih pa se ni zmenil za njegovo kretnjo. Sam si je izbral mesto na
nasprotni strani mize. Z Markicem sta si sedela iz o0& v oéi, lo¢ila ju
je le prstena sivina.

»Smo Ze vsi?¢ je vpraSal Moénik.

»Ne. Nismo Se vsi.¢

»Morda pa ¢aka$ Se na tistega?«

Marki¢ se je na pol obrnil.

Med vrati je ¢akal na povabilo moz, majhen, z nogami rahiti¢nega
otroka in s posuSeno kozo. Velika usta so ga silila v smeh, najsi je
hotel ali ne.

sKar pridi, Leks!«
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sNocoj lahko prisedete tudi brez povabila,c se je prvi¢ oglasil
moZ z rano na prsih. Marki¢u so se za hip posvetile o¢i iz sivine, a
glave ni premaknil.

»Leks, bodi Se nocoj dobre volje, kot si bil vedno,¢ je rekel Moénik,
»drugate se bomo kmalu vsi razjokali, tako Zalostna postaja tale
nasa vecerja.«

Leks je priSepal do mize in se res kmalu razzivel. sEj, ¢ujle je
rekel fantu, »ne snej deklici vseh keksov! Hitis, ko da 7e sedem let
nisi ni¢ jedel! In navsezadnje smo mi tudi $e tu, saj mi Ze celih pet-
najst let samo grenka zemlja v usta leze!«

»Se koga ¢akas?«

Marki¢ je moleéal.

sAhal Ze vem. Na sinove Se ¢aka$. Jaz pa pravim tako, Markié.
Ce so mislili priti, bi bili zdajle ze tukaj.<

»Najbrz ne morejo odmakniti pokrova na grobu.« je rekel Leks.
»Ej. véasih pa se le pokaZe. da ni vse marmornata ploi¢al Jaz sem
svoj irhli leseni okvir z enim prstom odrinil.«

»Leks, le tiho bodi in jejle

»Sem e tiho, da vam ne bom pokvaril vecerje.«

Spet so moléali in ¢akali, ¢akali, in teZka sivina jim je strjevala
obraze in roke, da so sedeli ze nepremi¢no ko kipi. Le Marki¢ se je
véasih obrnil, a zaman.

Nato pa je dejal: sZa¢nimo Pohiteti moramo. Veferni zvon nam
bo pretrgal veéerjo.« Zase pa e to: »Upam. da bodo do takrat sinovi
le prisli.«

»Ali lahko zaénem?« je plaho vprasalo dekle, ki se je utopilo.

Marki¢ je Se enkrat obrnil glavo, nato pa dejal: sNe. Ti ne bos
zatela.« Pogledal je svojo prvo zemo. Se vedno je bila visoke, ¢isto
moske postave. Le obraz je imela nenavadno ozek, a Se tega so ji
polovico jemale o¢i. »Greta, ti za¢ni,« jo je magovoril.

Na Prevalje si menda prisel leta 1901. Jaz sem bila takrat za
natakarico pri Lepniku. Ljudje nikoli niso pozabili, da si prisel k nam
z venci ¢ebule in da si kar pri nas ostal, ko si ¢ebulo prodal. Kot
natakarica sem natanko vedela, kaj imajo v piskru pri kaksni hisi.
In ob jutrih sem se vedno prva grela ob noviei, kdo je tisto noé¢ spal
pod tujo odejo. Ti nisi nikoli zavil v na%o gostilno, ko si dobil sluzbo
na zagi. Drugi pa so med malo juZino radi skoc¢ili k nam.

»Tisti ¢ebular ni¢ ne pije?« je vprasal eden.

sNajbrz ima luknjo v grlu, ha, hal«

»O, to je pravi trep! Se malo juzino proda in denar na kraj
devlje.«
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»Jaz pa pravim, da se je tega &ebularja treba bati! Cez nekaj let
bomo mogoce ze klobuke snemali pred njim.<

Kadar je bilo malo gostov, sem veckrat stopila k oknu in gledala
Cez cesto. Svezi hlodi so se vzpenjali v visoke grmade. Posebno, kadar
je bil dober saninec. Takrat je od jutra do veera zvontkljalo mimo
nase gostilne.

Hodil si od hloda do hloda, jih meril z velikimi lesenimi kles¢ami
in si zapisoval v beleZnico. Bil si visok fant, z lepo glave in svetlim
¢elom. Hm, imel si komaj petindvajset let, moje lice pa — iz dneva
v dan sem ga teze pogledala — je prezivljalo Ze enaintrideseto pomlad.

Osmo leto sem 7e sluzila pri Lepniku. Sprva sem bila Se ¢udno
sramezljiva. Se dobro vem, kako sem zardevala pri vsaki okrogli be-
sedi. Z leti pa sem zapravila rde&ico, ki se Se malo ne poda nata-
karicam. Priznam, za lahek denar sem jo dajala. Kaj hoéemo! Ko je
élovek mlad, je ko telicek. Nobeni stvari ne pozna cene. Ne smem reéi,
da bi ravno zapravila srce ko kakSna ponudiga, ¢eprav me je marsi-
kateri imel za tako. Nihée ni vedel, kolikrat sem si zazelela, da bi
nenadoma prisel nekdo, me mosko zegrabil in odpeljal za vedno na
svoj dom. Kadar je priel kakSen novi v trg, sem vedno za kratek tas
zazivela v ¢éudni vrocici. Na mah sem se prerodila, ko da je ¢cisto za
trdno prifel samo zaradi mene. Obenem pa sem se bala, da ne bi pre-
hitro dobil tovariSije. Ce so namre¢ takega prisleka dobili v roke nasi
fantje, so me tako oérnili, da me Se pes ni veé& povohal.

Hvala bogu, ti nisi maral za tovarisijo. Zivel si svoje zivljenje ko
kaksen nekri¢en grof. Presre¢na sem bila, ko sem to ugotovila. Toda
prezivela sem e mnogo ur pri oknu. Nagla sva se potem prav tiste dni.
ko je bila naprodaj éedna bajta. Toda bajta Se ne bi bila toliko vredna
ko les. ki je spadal k njej. Z lahkoto sem ti ponudila polovica vsote.
saj sem si kar precej prihranila. Vzela sva se. 1z ljubezni. bi skoraj
rekla, da ne. Tudi od moje strani ne. Ti misi znal vasovati ko drugi
fantje, ti nisi nikoli jickal pod mojim oknom. Pravzaprav na to niti
nisem mislila veé¢. Vse to je bilo ze za mano. Komaj sem ¢akala. da se
vseliva v kupljeno hiso in si urediva dom. Ker si kupil les kar potez,
si brez skrbi izsekal toliko, da sva dobila lepo ves denar nazaj in 3e
bajta z lesom nama je ostala. Naslednje leto sva se vselila v visoko
hiSo v trgu. Dobro si se naudil prekupéevati z lesom, éeprav si dihal
njegov vonj Sele nekaj let. Les je takrat pa¢ tistemu zlezel v mosnjo,
ki mu jo je znal nastaviti.

NaSa hiSa se fje kmalu spremenila v pravcato poslovalnico z
lesom. Od kuhinje do praga, povsod je disalo po lesu. Ce kaksno leto
les ni imel cene, si se potuhnil, tuhtal in ¢akal.
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Jaz sem zivela pusto Zivljenje, ceprav vrvez ljudi v hisi nikoli
ni pojenjal. Se danes ne vem, kako sem vzdrzala, saj sem dobro vedela,
kako je pravemu zZivljenju ime. Bila pa sem tudi taka, da sem trmasto
trpiné¢ila samo sebe, kadar mi je kaj mavzkriz hodilo. Imela sem ob-
¢utek, da 7e spadam kot gospodinja k higi, da pa nimam viije cene
ko postelja ali omara. Ti z nikomer nisi bil preve¢ zaupen. Najbolj-
Semu poslovnemu prijatelju nisi pokazal vseh kart. Nasmejal si se
Se kar rad, a je e smeh bil natanko preracunan, kaksen u&inek mora
narediti na druzbo. Ze kot natakarica sem se nauédila opazovati 1judi.
Samota, ki sem jo prezivljala kot Zena, mi je ta ¢ut Se izostrila. Opazila
sem, kako si poniZzeval tiste, ki so Ze po naravi tezko mislili. Na zelo
svojstven naéin si to delal. Mene je bolelo, a si nisem vedela pomagati.
Poveliceval si nacelo, da gre vsa cast in oblast tistemu, ki se v Ziv-
ljenju znajde. Da, znajti se, znajti se! to sem ti lahko vsak dan pre-
brala v oceh.

Kako si ¢ez dve leti kupil Filipovo bajto, je povest zase. Skoda,
da ni Filipa nocoj tukaj, sam bi jo lahko pripovedoval. Jaz bi rada
povedala samo 3e to, da sem vsa Stiri leta, kolikor sva bila poro¢ena,
dakala otroka. Pa mi ni bilo uslifano, da bi ga dobila. Morda sem hila
temu tudi sama kriva, saj sem prva leta, ko sem zaéela pri Lepniku,
marsikaj storila, kar sem pozneje vse no¢i objokovala.

Ti najbr? %e danes misli§, da nisem vedela. ¢igavega otroka sem
nesla eno leto pred smrtjo h krstu. Marija, tvoja druga Zena, je bila
takrat sluzkinja pri nas. Navsezadnje ne bi rabila sluzkinje, saj sva
bila sama. Toda ti si jo nekega dne pripeljal in je seveda ostala. Ko
je rodila, si mi rekel, &sto mirno si mi rekel: »Za botro bod!¢

Samo to in ni¢ ve¢. Med ljudi pa si poslal govorico, da je Mariji
neki pijanec storil silo. Vso no¢ sem prejokala. Zjutraj pa so se mi za
vedno posusile solze. Napravila sem se in nesla tvojega otroka h
krstu.

Tu lahko pravzaprav koncam. Tisto leto zivljenja, ki mi je Se
preostalo, ni bilo niti toliko ve¢ vredno, da bi ga omenila. Bila sem ti
samo $e v breme, samo eden tvojih ljudi, ki Se okleva, da bi znizal
ceno.

»Tu pa se zafenja moja povest.«

Marki¢ se je pocasi okrenil k svoji drugi Zeni.

»No, Marija, kar daj.c

K higi sem prisla dve leti prej, preden je umrla Greta. Ko si ji
ukazal, naj nese Anico h krstu, me ni bilo &isto ni¢ sram. Malo grdo
je to ze bilo od mene. Nekega dne si me sretal na cesti. Ceprav se

717



nisva poblize poznala, si me kar ustavil in rekel: »Pridi k nam...
V nedeljo dopoldne se oglasi.«

Pa sem res kar Sla, ¢eprav so me tiste tase fantje kaj radi na-
govarjali. Lahko Ze retem, da takrat e dolgo nisem bila tako Siroka
ko potem pri Stiridesetih. Malokdaj sva govorila. Najveckrat so bili
le vsakdanji vkazi, ki jih poslusajo vse sluzkinje. Sama ne vem, kdaj
sva zacela Ziveti e eno Zivljenje. Ah, najraje bi kar konéala. Ne
znam tako govoriti ko Greta. Res ne znam. Jaz bom kar rekla, da sem
te imela rada ¥e od prvega dne. Bila sem bolj majhna in drobna, ti pa
tako visok in firok v ramenih. lzdala pa se ti vseeno nisem. Prej bi si
zadavila srce, kakor da bi ¢éul njegov utrip. In vse zivljenje sem te
imela rada, &eprav mi prav gotovo ni bilo z roZicami postlano pri
tebi. Je bilo pa¢ tako, da si tudi z mano le takrat lepSe spregovoril,
kadar si me rabil. Ce pa Ze moram nocoj vse po pravici povedati.
moram reci, da si ob meni vendarle veckrat pozabil nase. V takih
trenutkih si bil zame mnajljubeznivej&i ¢lovek na svetu. Mogode si
samo takrat srecal sche, kakrSen si bil, preden si prisel na Prevalje.
Dobro vem, da se ti v Prlekiji ni dobro godilo. To lahko potrdim tudi
s tem: Do gospode, ki je prihajala k nam, pa je bilo le bolj redko, si
bil veasih tako neotesano grob, da je bilo sram Se mene, ki se nisem
znala smukati okrog tiste jelSeve gospode. Zavedal si se, da te s svojo
preteklostjo, s svojim obnaSanjem in naufenim znanjem sicer pre-
kasajo, da jih pa ti s svojim nezmotljivim in zdravim razumom
desetkrat potolées. Pa Se to moram kar zdajle povedati: Ceprav si
docakal na Prevaljah visoko starost, pravi doma¢in nisi postal nikoli.
Se samemu sebi si bil vedno tujec, prislek. Venci éebule, ki si jih
prinesel k nam. se zate niso nikoli posusili.

Vec¢krat mi je prislo na uho, da priganjas svoje delavee ko kaksno
zivino, da pri nobeni kupéiji ne izgubis, toda jaz sem te prej obtu-
dovala, ko pa ti zamerila. Mora$ biti Ze pametnej$i od njih, da ti to
uspe, sem si dejala. Vse bi bila dala zate. Doma smo bili bajtarji in
nikoli mismo imeli kaj dobrega. Potem sem pa postala gospodinja v
bogati hi&i in svoj denar sem imela. Brez pomisleka si mi puscal ves
denar, ki sem ga dobivala za mleko. In imeli smo svoje dobe tudi po
dvanajst molznic! Ker sem te le za najvetje praznike spravila v cer-
kev, sem dosti premolila zate. Ze od doma sem bila tega navajena, saj
smo veé premolili, ko pa pojedli, Ta tvoja slabost me je pravzaprav
Se najbolj bolela. Da pa sta si bila z gospodom vseeno dobra, lahko
potrdi gospod Moénik, ki je bil dolgo let cerkveni kljucar.
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Ko si kupil Léksejevo bajto, je bilo Anici pet let. Se dobro
pomnim. Imeli smo ravnokar mjeno torto ma mizi, ko je Léksejeva
zena prijokala v sobo.

»Aha, tu je pa zdaj najbolj primeren trenutek, da jaz povem
svoje.¢

»Leks, jezik si Se prej mamotilc

sKam pa? V vodo? Pa Se te ni na mizi. Ti buteljki sta bili komaj
za en strahl¢

Vrag vzemi mojo babo! Saj ne re¢em, Vasih sva se z Nezo pre-
klemano rada imela. Ampak tisti ¢as se je pa ze tako ¢udno vedla, da
bi me bilo skoraj neslo, ¢eprav me je bilo za dober ko&. Hm, imela sva
otrok, kolikor je sve¢ v masi cerkvi! Hudita, nazadnje zvecer ze hla¢
nisem smel ve¢ sledi pred Zeno, drugae bi kar spet kaj zavékalol
O. druga¢e pa moji sinovi niso bili narobe¢ni fantje, o ne! Tisti, ki
so bili zani¢, so pomrli, Samo Stirje so nama ostali. Roko dam zanje,
da so Se danes dobri delavei in da jih imajo vsi radi.

Kar ¢edno bajto smo imeli pod Uriljo goro. Ja, ¢edno. Lésa je
bilo skoraj za pol bogatije! In ko si ti, Marki¢, tisti les zavohal, si Sel
za mano ko kuzek. To pa moram reé¢i, da si znal nekaj v najzrelejdi
dobi zavohati. Preklemano, si to iz Prlekije s sabo prinesel?! Mene je
poleti na pasi vol potisnil ¢ez skalo, da sem si v kolku nogo zdrobil.
Tedaj smo se e kar doma zdravili. Pa sem se tako pozdravil, da Se
vso tisto jesen misem bil za nobeno delo. Sveti pantofelj, e ene slame
nisem mogel vzdigniti na voz! In bilo mi je potem &isto vseeno, &e
bi me kar na mestu smrt pobrala. Neza pa je godrnjala: »Z eno mogo
ze v grobu stoji§, pa se $e vedno reziil¢ Jaz pa njej nazaj: sHa, se
vsaj zemlja, v kateri bom leZal, ne bo skisala.«

Pozimi sem moral najeti delavee, da so mi posekali nekaj smrek.
Otroci so bili Se vsi presmrkavi. Ja, kaj sem pa tudi hotel! Moral sem
prodati nekaj hlodov. Vse mafe obleke so Ze cvetele! In v dolino se
sploh misem ve¢ upal, da me ne bi spoznali za tistega razbojnika, ki
so ga prav tedaj iskali.

Tisto zimo sva se srecala v mojem lesu. Prilezel sem pogledat,
kako so mi kaj naredili. Takole si mi pihal na duso:

»Kar udariva, Leks. Ti nisi veé za Uriljo goro. Saj menda Zze sam
&utig, da si ji zdaj samo napoti. Ta gora je za zdrave ljudi. V La-
bodski dolini vem za dobro posestvo. To bi bilo nekaj zate. Pomagal bi
ii» Pol zastonj bi ga dobil.«

Ko sva se menila o lesu. si rekel:

»No, ja. Ni taka reé¢. Saj sam vidis, kako si ga zapustil. Pa oklestil
tudi za dvajset let naprej. Le poglej, kako se sveti.. .«
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Jaz sem tisti damn na tihem Ze sklenil, da bom prodal, saj sem le
z muko pridrsal do doma. In ta sklep se me je potem drzal ko cek.
Vedel sem namreé, da bom Sepal do smrti. Nezo pa je vzdignilo, ko
sem ji omenil. Zajokali so tudi otroci, da se je bajta podirala. Ona je
vpila: »Sveta NeZal! Se zdaj se rezi§l« Jaz sem pa svoja uSesa kar v
zemljo zakopal. Ti pa si bil tudi tié: vztajno si c¢akal na gosenico, da
je ¢isto iz cveta prilezla. Trem otrokom si hkrati obljubil, da jim bo$
spomladi Sel za birmanskega botra. S tem si Zeni malo zamasil usta,
ker je vse zivljenje sanjala o bogatem botru. Ko pa si prisel k nam,
da dokonéno udariva v roko, me je NeZa le Se enkrat ustavila:

»Leks... Poslufaj me, Leks. Vsaj toliko poc¢akaj, da si tisto po-
sestvo prej ogledava.«

sNe nori! Kupec je v hisi, Ne bo ga kmalu takega. Jaz nisem veé
za to goro, saj ves.«

sBi ze kako. Se zate bi delala. Samo tega sveta ne zapustimo. Glej,
tu sem se rodila. In moj oce tudi.. .«

»Eh, zdaj bo$ pa s tem zacela! Ti ne ve$, da se v dolini vse enkrat
laze obdela. Bo§ videla, ne bo slabo placal.«

Pa sva udarila. Ne smem reci, tedno vsoto si mi odstel, Toda bajto
in zemljo si vseeno dobil zastonj. Prehitro sem udaril, Tudi babe imajo
véasih prav, &isto po svoje slutijo nesreco. Se nocoj mi je stra¥no pri
srcu, e pomislim na to. Toda to niti me bi bilo najhuje. Ko sva sla
z NeZo gledat tisto posestvo, sem tudi jaz skoraj zajokal.

»Ce misli§ ostati tukaj, me bos po enem letu pokopal,« je tulila
Neza. »Raje sem mna Stantu pod Uriljo goro, ko pa v tej dolini na
svojem.«¢

Vrnila se je domov. In otroci z njo, Sto konjev je ne bi ve¢ spra-
vilo nazaj. Res smo §li na §tant in fakali na kaksno ugodno kupéijo.
Tako smo denar pocasi zastantvali, ve¢ ko polovico pa nam je pozrla
prva svetovna vojska, ko je denar propadel,

Ti si bil mojim otrokom za botra, vsem po vrsti si bil za botra, jaz
pa sem te prisel prosit, da bi me vzel za hlapca (ker mi nisi mogel biti
vet za botra!). Tako sem bil $e najblize svoji zemlji, tako sem lahko
Se najveckrat sekal svoj les.

Tako. Zdaj lahko pa spet vi govorite, gospa Marki¢eva. Jaz sem
konéal. Hvala bogu, da sem konéal. Véasih sem laze pet klafter drv
naredil, ko o tem pripovedoval. Nocoj je pad vse drugace.<

Leta 1909 se nama je rodil prvi sin. Za Grego smo ga krstili. Po
mojem ocetu.

»Ali ne bi zdajle jaz povedala svoje o Gregi,« se je oglasilo dekle,
ki se je utopilo.c Saj mi dovolite, kajne?«
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Stari Markié¢ je prikimal.

Z Grego sva skupaj hodila v gimnazijo. Pet let. Bil je silno vesel
fant. Res. Kar ¢akali smo ga, da je priel v druzbo. Najbolj pa jaz.
Brez njega mi je bil svet vedno bolj pust. Nisem si mogla pomagati.
Nikoli ne bom mogla povedati, kaksno leto sva prezivela, ko sva bila
v osmi gimnaziji. Ne, to sva odnesla s seboj na pot. S seboj kot veéno
prtljago, nikoli ne ob¢utis nje tezo, le prijetno trpljenje in zrtvovanje.
Veékrat sem prisla z njim na Prevalje, k vam. Vsi ste bili tako pri-
jazni z menoj. Se vi ste se menda tistikrat spremenili, so mi rekli.
Srec¢na sem bila, da sem vam ugajala. Nisem vam zamerila, ¢e ste me
kdaj predolgo drzali za roko. V svoji mladi ljubezni sem bila prepri-
cana, da me s tem pridobivate za sina. Zdaj pa moram prej povedati
Se to: Bila sem edina héi. Papa je bil usluzbenec v banki. V sluzbi je
bil velik pikolovec, pa tudi doma. Mama je tiho hodila v njegovi senci.
Ko bankovce me je likal in mi po desetkrat na dan pogledal v oci, e
jih Ze ni skalila kaksna &rna musica. Tako se veckrat Se ganiti nisem
upala, ker se povsod valja greh, kakor me je udil papa.

Neke no¢i pa, oh stradno, straino! ste prisli v mojo sobo. Ze tretji
dan sem bila pri vas. Ko sem se prebudila, ste me ze drzali za zapestje.

Zjuiraj sem se odpeljala s prvim vlakom. Nikoli ve¢ nisem mogla
stopiti pred Grego. Nikoli ve¢, nikoli ve¢ pred oceta. Nikoli ne bom
pozabila tiste poti do Maribora.

Se tisti dan sem postala dekle, ki se je utopilo.

»Jaz bom dokonc¢ala tvojo povest.c je rekla druga zena Markiceva,
ko je dekle utihnilo.

Grega je nekako izvedel, kaj se je zgodilo tisto noé. Se danes si
ne morem misliti, kako. Vem, Ivan, da se ti nisi izdal, niti s kretnjo se
nisi izdal. Dobro e pomnim, kako si tisto jutro govoril z njim o ne-
deljskem lovu na jerebice. Brezbrizno si se smejal in mu govoril: »Eh,
daj no. Pozabil bo§ na punco. V nedeljo bo§ pozabil, ko ti bo sedla na
muho jerebical« In tiste dni je v tebi zagorela misel, da bi zmesil iz
Grege svojega velikega naslednika. Za poskusnjo si mu zapisal hiso
in nekaj zemlje. Grega pa je kos za kosom zapravljal, ko da razdaja
otrokom cukréke, Tako si se nenadoma ves obseden vrgel proii
njemu. Zazivel si za drugorojenca, za Lojzeja, ki sem ga povila eno
leto za prvim. Dokler je drevo lepo raslo, si mu stregel ko ¢loveku. Ce
pa si sprevidel, da se mu sufijo veje, mu nisi ve¢ prizanasal. Neusmi-
ljeno si ga izrul. Jaz se ti nisem upala niti z besedo upreti. Naskrivaj
sem dajala Gregi denar. Ko je preklel Se mene, sem mu ga posiljala
po tretji osebi, ne da bi vedel, od koga ga dobiva. Siromak je triin-
dvajsetleten umrl za susico. Ko si mu naredil veli¢asten pogreb in Se
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velicastnejSo sedmino, je bil ves irg grozno preseneden, jaz pa sem fi
spet vse odpustila, Tak si pa¢ bil, da smo te lahko v enem dnevu imeli
za angela in hudi¢a. Res, v enem dnevu. Zato te nikoli nisem do kraja
razumela. Véasih si zjutraj zapregel hudi¢a v kocijo (jaz sem se za-
klenila, delavei pa so se razbezali po svojih poslih) in se odpeljal.
Zvecer pa te je pripeljal domov angel: nenavadno vljudno si se po-
govarjal s svojim voznikom, mene pa Se dolgo v no¢ nisi pustil, da
bi sla led.

Anica, najina prvorojenka, je bila ze kot otrok zelo zamisljena.
Verjela sem. da jo je botra urekla. Ta punca se je jezila, ¢e se je kdo
rad smejal. Strasno hitro je rasla. Ko visok Zitni klas se je lomila v
vetru. Kar grbasta je postajala.

»Sicer pa bo o njej pripovedoval moz, saj je zato prisel, ali ne?«

sJaz bom govoril zadnji,« je lakoniéno spregovoril moz z rano
na prsih.

sPotem sem pa najbrz e jaz ma vrsti?< se je oglasil cerkveni
klju¢ar Mocnik.

»Nisi Se na vrstilc

sBom pa¢ jaz nadaljevala.c je vzdihnila druga Zena Marija.

Zdaj je stal drugorojenec Lojzej v tvojem Eudnem oltarju. Stal
je kot kip, ki mu polagajo pred noge prav tisto, s &imer ne ve kaj
poceti, kot kip, ki se po otroiko smehlja svojim razgretim Zrtvovalcem.
Imeli smo ze toliko zemlje in lesa, da si se z grofom Thurnom lahko
tikal. Se vedno si bil nedosegljiv v presojanju. kdaj so hruske ravno
prav zrele. K uspehu ti je vedno pomagala tudi hladnokrvnost, s ka-
tero si tako zrelo hrufko otresel. Sama tega niti ne bi nikoli ugotovila.
Pa tudi nisem razmisljala o tem. Cula pa sem od drugih. Dostikrat
sem to ¢ula. Kar pa so drugi govorili o tebi. o nas. pa sem si vedno do
pikice zapomnila, Mogoce res mi bilo lepo in prav, da sem bila na to
ponosna. Zal mi pa $e danes mi.

Lojzej ni rasel, kot bi mi radi. O, saj je bil ¢udno priden fant, za
vsako delo je rad prijel, samo zdrav ni bil. Le kako je to mogoce, sem
se spraSevala. Le kako je to mogo&e?! Ti si bil velik in mocan in ne
pomnim, da bi bil kdaj bolan. Jaz pa tudi. Otroei pa vsi ko slamice
s puhlimi stebelci. Tako sem se vsak dan bolj bala, kdaj se bos zaradi
tega obrnil tudi proti njemu. Res nisem dolgo cakala, prav sem slutila.
Nekega dne, ¢isto nenadoma (v tebi pa se je gotovo ze dalj ¢asa ku-
halo). si ga snel iz svojega ¢udnega oltarja in postavil vanj Vestreja,
ki je bil dve leti mlajsi od njega. Vsi so kmalu vedeli, da bo Vestrej
tvoj naslednik. Svojo odloc¢itev pa si spet napel do skrajnosti. Postal
si pravi suzenj svojega oltarja. Lojzej je imel komaj deset let, pa mu
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ni bilo ve¢ obstanka v nasi hisi. Tako vidno si ga zapostavljal, tako
strasno si ga v nié deval, da mi je krvavelo srce. Vem, nekateri so mi
ocitali, da si mi ti ve¢ kot otroei, zato pa tako trpijo. Pa ni bilo tako.
Ni bilo. Ne morem povedati, kako mi je bilo, ko si Vestreja in tudi
tuje otroke $¢uval ma Lojzeja, samo pomagati si nisem znala. Samo
pomagati si misem zmala. S teZkim srcem sem se nato odloéila in ga
poslala k sestri v Maribor, Od svojega denarja sem mu morala po-
siljati. Ti nisi dal zanj niti dinarja, nikoli nisi vprasal, je $e ziv ali
ne. Vsa zmedena sem 7Zivela iz dneva v dan, toda tebe nisem mogla
sovraziti, nisem te mogla, za vsak tvoj korak je zraslo v mojem srcu
opravié¢ilo, éeprav véasih le nebogljeno opravicilo. Mislim, da so me
sinovi zaradi tega zanicevali.

Vestreju je bilo od takrat ko grofovemu sinu. Zapisal si mu ze
skoraj polovico zemlje. Svojega konja je imel in ko¢ijo. Povsod si ga
jemal s seboj. Naj vidi, kako se kruh sluzi, si rekel. Nikoli se ne sme
spomniti, da sem jaz nekod priromal v te kraje z venci ¢ebule.

Prvo svetovno vojsko smo kar sreéno prestali. Plebiscit, ko je §lo
zanj, ti $e malo ni pretresel zivljenja. ,Naj nas vzamejo ti ali oni,
zemlja bo ostala, kjer je, si govoril. Mejo so potem res tako potegnili,
da nam Se nohtov na nogi niso odrezali.

S strahom in obupom pa sem opazala, da se tudi Vestrej susi.
Koliko no¢i sem prebedela in prejokala! Kar naprej sem razmisljala,
kako bi naredila, da ti tega ¢im dalje ne bi opazil. Naskrivaj sem ga
vodila k zdravnikom. A ¢eprav so me tolazili z upanjem, se pomirila
nisem veé. Gledala sem. da sta bila kar najmanj skupaj. Nazadnje
sem se oprijela e ene refilne misli:

sDajva Vestreja v mariborsko 3olo. Veé se bo nau¢il.« sem ti v
strahu predlagala.

Ti pa me sploh nisi pogledal, temveé¢ si zavpil: sKar naj gre! Za
zmerom! V enem letu se bo tako ali tako posusil.«

Spravila sem ga v Maribor, nikoli veé se ni vrnil. Umrl je v bol-
nisniei.

»Jaz sem bil zadnje ure ob njegovi postelji,« se je oglasil fant
s susico v oteh.

»Govori! Ne! Cakaj! Malo Se pocakaj! Ali se ni pravkar oglasil
zvon?« je sprafeval goste Markié.

»Ni se Se oglasil. Samo zdelo se ti je, Marki¢,« ga je hrabril
Moénik.

»Bojim se, da mojih sinov res ne bo...« je z vsem telesom za-
trepetal stari Markic. »Govori. fant!«
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Vestreju je bilo sedemmajst let, meni pa devetnajst. Do zadnje
minute je gorela v mjegovem srcu ¢udna zelja. Govoril je, da bi se
rad s svojim vrancem odpeljal po svetu. Kamorkoli da bi se odpeljal.
Sam da bi se odpeljal. Se mene ne bi vzel s seboj, ¢eprav sva bila
dobra prijatelja. Sploh je bil iz dneva v dan bolj nezaupljiv. Oceta
ni niti z besedo nikoli omenil, pa tudi matere ne. Kadar je zvedel, da
me bodo prisli obiskat starsi, se je cel popoldan zaprl v straniste. Umrl
je lahko. Kot bi zaspal. Tiho je zaprl oéi in zaSepetal: ,Konéno le od-
hajam s svojim vrancem v svet... '

Cez kratke tri mesece sem se tudi jaz odpeljal za njim.

sTo je bilo devetindvajsetega leta,« je rekla Marija.

lzgubila sva Ye dva sina. Ti si bil Se trden petdesetletnik. Kazalo
je, da ti smrti nista vzeli niti enega leta Zivljenja. Prepri¢ana pa sem
bila, da s tvojim srcem le ni bilo tako. Ni bilo tako, ni bilo tako. Mo-
gote si se drzal tudi zato tako &yrsto, ker je zivel $e Lojzej. Seveda
ga Se vedno nisi omenjal. Toda to ni trajalo ve¢ dolgo. Nisi mogel
Ziveti s praznim oltarjem, dokler je Zivel vsaj eden tvoje krvi. Lojzej
je premagal svojo bolezen in se po dolgih letih vrnil na Prevalje. Pa
ne k mam, pa ne domov. Na svojo roko je zadel prekupéevati z lesom.
Od tu dalje pa naj raje pripoveduje tas¢a najinega drugorojenca, saj
je zato tudi prisla na vecerjo, ali ne, Ema? Jaz bi rada omenila samo Se
to, da je Lojzej spet zazivel v tvojih oceh (o, takoj sem to opazila!),
ozivel je v tvojih pogovorih. Rekli boste, kako je bilo pa z Anico, Nje
ge opazil nisi, da je pri hi&. Njej nisi hotel zapisati niti johe, fe¢ ene
smreke ne. Nazadnje sem se tudi jaz vZivela v to, da sem imela Anico
samo fe za neozdravljivo bolnico.

»No, zdaj pa le pripoveduj o Lojzeju. Fma.«

»Ali ne bi prej Se jaz katero rekel,« se je oglasil Moénik, cerkveni
kljucar.

»Kar povejte, kar povejte! Mi vsaj ne boste potem v besedo segali.
Tega res ne morem trpeti,¢ je dejala gospa Solmark.

Tako je pat bilo, da sem bil vetkrat jezen nate. To je dobro, da
lahko nocoj ¢lovek éisto odkrito pove, kar misli. Hudimano muhast si
bil, ve§, Marki¢. V obé&inski odbor nisi hotel, ker da je imel Zupan
bradavico ob mosu. Ha. navsezadnje je e smeino, ne?! To si povedal
naglas, da te je tula cela fara. Vsi pa smo vedeli, da si bil jezen, ker
te je zupan prehitel pri neki mastni kupéiji. Ja, je ze tako, Tudi iz-
kusen lovec véasih naredi luknjo v zraku. Ha, ha... Vsi so se potego-
vali za tvoje ¢astno ¢lanstvo: lovei, gasilei, Solski odbor in drugi. Rekel
bi, da si raje dal za gasilce ko pa za kakino ma%o. Bogsigavedi, kam
gleda makosej, ko plava nad poljem. Ce se ti je s kaksnim sokolom



obetala kupéija, si pomazal pri njihovem drudtvu, drugi¢ pa si spet
pel z orli: Sokoli so ene opice, ker imajo rde¢e jopice...” Ja, &isto
tako je bilo. Jaz samo tega nisem mogel nikoli razumeti, da ti niso
obrnili hrbtov eni in drugi. Potem sem se pa le dokopal do tegale
sklepa: Se nikoli nisi udaril po vrhovih, vedno si pritiskal samo na
tiste nizke kline na lestvi. (Tudi jaz sem bil le boren kmet izpod pla-
nine.) Ha, bil si ti¢, Marki¢. Ce sem na primer jaz prisel prosit za
kakino malenkost (recimo, ko smo kupovali farnemu patronu movo
bandero), si me odpravil (na vljuden na¢in!) z nekaj dinarji. Bil sem
na smrt uzaljen in Se tisto uro sem Zzupniku vse povedal. Naj te kar
izobéi iz cerkve, sem si dejal. Ne bo nobene gkode. Ze zdavnaj bi te
bilo treba. Gospod Zupnik pa so se smehljali in me potrepljali po
rami: ,Gospod Marki¢ se je le Salil.® Odhajal sem ves poparjen. Ko pa
sem &el naslednji veder mimo tvoje hife, so sedeli gospod pri tebi. Zelo
dobre volje sta bila, ¢udno dobre volje. Prav gotove sta tudi mene
obirala. In potem smo dobili bandero, da bi ga bil vsak svetnik vesel!
Ni¢ ve¢ ne bom rekel. Ni¢ veé. Nak. Toliko pa zdaj ves, Markic:
Nisem bil ravno tako trep, za kakrinega si me imel.

»Gospod Moénik, vi ste nocoj malo preveé pogledali v kozarec,
zato govorite tako o mojem moZzu.c je Marki¢a bramila Zena Marija.

»Kaj sem pa pil? To mrtvasko vodo?!l«

sMarija, pusti ga,« je rekel Marki¢. sNa tej vecerji lahko vsak
gost pove, kaj ga tezi v grobu. To je veferja. na kateri morad brez
ugovora poslulati svojega sobesednika. Marija! Kaj pravii. Se bo
kmalu oglasil zvon? Bodo prisli?«

»Bodo, Tvanl¢

vZdaj sem pa menda Ze na vrsti?¢ je pritajeno vpraSala gospa
Solmark.

Lojzej se je sre¢al z mojo héerko Malko ze v Mariboru. Jaz...
Kako bi rekla. .. Eh, tukaj lahko nekaj izpustim, Ni tako vazno. Saj tako
veste, kaj po¢nejo mladi ljudje... Ze vem. Kar tule bom zacéela. Ta
vas fant je prijadral za Malko na Prevalje in se meni ni¢, tebi nié,
zacel obnaSati kot njen zarocenee. Cakaj, fant, sem rekla. Mi smo tudi
e tu. Tako pa ze ne bos medu lizal. Mi sicer nismo ne vem kako bogati.
Lepo trgovino pa le imamo. In svojo cast, ¢e hoées vedeti. Edine héere
pa ze ne bomo dajali vsakemu, ki fréi za njo. Ali ne? Da je lepa in
izobrazena, to sem lahko ¢ula vsak dan. No. kaj si pa ti? sem ga
spraSevala. Se svoje postelje nima3. Saj je res ni imel. Nato pa sem mu
¢isto prijazno svetovala: Spravi se z ofetom! On pa: Noc¢em. Sam bom
zacel trgovati z lesom. Jaz pa: Nak! Tako se pa ne bova zmenila. Na
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tistem lesu, ki ga mislis ti kupiti, fe ptice pojejo! Na upanje pa jaz
svoje edinke ne bom dajala.

Fant pa je ostal trmast. ni maral k oéetu, za noben denar. Tudi
Malka me ni poslusala, njegova beseda ji je bila ve¢ vredna. Ce sem Se
tako pazila, sta se le shajala. Bila sem Ze &sto obupana, ko se je zgo-
dilo nekaj nemogotega. Prej bi verjela. da se je pogreznila Urilja
gora. Oce je prisel k sinu, ga prosil odpuicanja (pomislite!) in mu po-
nudil, da se pobotata. Vem, Markié¢, sprevidel si, da bi si takrat ne
mogel Zeleti boljSega naslednika. In res je bil fant neverjetno pod-
jeten. V kuptiji je kmalu prekasal svojega ofeta. Gotovo mu tega nisi
zameril.

»Nikoli ne bom pozabila, kako je Lojzej po dolgih letih spet pri-
Sel domov,« se je vmesala v njeno pripoved Marija. »Bil je sreten.
Vendar sem koj ¢utila, da s tisto sre¢o le ni zakopal let, ki jih je
prezivel zdoma.«

s»Marija, nit si mi pretrgalalc se je jezila gospa Solmark. »Prosim
ie, pusti me, da povem, kar bi rada.c

Sicer sem pa Ze tako pri kraju! Lepa je bila njuna poroka. Res
lepa. Trg se je brztas §e danes spominja. Mogoce je bil to najsvetlej&i
irenutek v ma$i in va$i druZini. Zajokala sem, ko mi je Malka zaSepe-
tala v uho. da je sre&na. Glejte, Se zdaj imam solzne o¢i, ¢eprav mi jih
je izjedla tezka zemlja. Ti, Markié, pa si se povsod postavljal s svojim
sinom. In kako si se postavljal. Za snaho pa se nisi dosti zmenil. Rekla
mi tega nikoli ni, toda éutila sem to. Lojzeja so vabili in sprejemali
v vsa drustva, ki smo jih takrat imeli v trgu.

Leta sedemintridesetega je gorela papirnica. Lojzej je bil med
prvimi gasilei. Ziv se ni vrnil ve¢ domov. Gore¢ tram je pokopal njega
in Se enega gasilca. Tu bom koncala. Se nocoj. dale¢ od svoje héerke,
se ne smem spommniti nanjo, nesrecnico,

Markic¢ je zaprl svoje velike, sive o¢i. Omizje je za trenutek utih-
nilo. Sivina je postajala vse gostejia.

»]Jih res ne bo? Jih res me bo?« se je iz tezke sivine izkopal Mar-
kicev glas.

Nihée mu ni odgovoril. Glas je utonil, ne da bi mu kdo ponudil
pomo¢, in molk je legel na njegovo mesto. Potem se je oglasila Marija.

Cez no¢ sva postala starca. V nadi hi§i je zadifalo po samostan-
skem miru. Anica pa je bila Ze tako navajena, da z nama ni govorila.
Sirota je izpolnila Ze trideseto leto, pa se $e ni zmenil zanjo noben
moski. Vsaj jaz tega nisem opazila. Kolikokrat sem jo nasla, kako je
sama tavala po pokopalii¢u. Nadvse rada je hodila po belih stezicah
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i si ogledovala grobove. Tako da so ljudje govorili: ,Boste videli, ta
bo e najbolj dolgo Zivela." Kar jezna sem bila zaradi tega. Zamerila
pa sem na tihem tudi tebi, ker ji nisi hotel ni¢esar zapisati. Mogoce bi
potem le kdo vpraSal zamjo. Bila je navsezadnje le najin otrok. In Se
to je prislo: Ti se nisi ved zmenil za gospodarsivo, Srce me je bolelo.
ko sem gledala. kako te zaman kli¢eta zemlja in les. Da bi kaj prodali.
pa nisi pustil. Dokler bom jaz Zziv, si rekel, ne bomo prodajali niti
rocice od voza.

Tik pred drugo vojsko in tik pred mojo smrtjo pa se je Anica le
poroé¢ila. Vedno mi bo uganka. kako si jo nasel, Vincenc. Se bolj pa to.
da si ji ti, Ivan, dal nekaj dote. Sicer pa si bil tisti ¢as Ze nebogljen
otrok. Slabost, ki je do takrat nisi poznal, je pridrla na povrije in se
razlila po tvojem obrazu, zagospodarila je v tvojem govorjenju in
obnaSanju. Ce bi zivel vsaj eden od sinov, bi se io gotovo nikoli ne
zgodilo,

sPovedal vam bom.« je spregovoril moz z rano na prsih.

Jaz sem Vincenc Kipnik. Tisto leto sem bil postajni nacelnik na
Prevaljah. Kako da sem naSel Anico? Zato sem jo takoj vzljubil, ker
nisem poznal njene preteklosti, ker nisem vedel, kako sodi ofe Markié¢
o njej. Vzljubil sem jo tako, kakrina je bila tisto leto. In zame je bila
najboljie dekle, kar sem jih kdaj poznal. Plahe o¢i je imela, kar pa
me je prej privladevalo. kot odbijalo. Sre¢en sem bil, ker se me je
takoj oklenila z vsem srcem. Zaupala je vsaki moji besedi. ni me
sprasevala, kako je bilo z mano, preden sva se srecala, Véasih se mi je
zazdelo, da prvié v zivljenju slifi élovesko govorico, da prvié sega
komu v roko. V oceh soseske sva bila najbrz smesna s svojo ljubeznijo.
Jaz sem imel e Stirideset let, Anica pa dvaintrideset. Ko mi je bilo
petindvajset let, sem ljubil neko dekle. Nisva se razumela. Odsla je
z drugim. Ni mi bilo za doto, ki jo je Anica dobila. Tudi brez nje bi
lepo Zivela, & mne bi prisla druga svetovna vojska. Leta triindtiridese-
tega, v avgustu je bilo, so prisli sredi no¢i pome. Pri meni so nasli
nekaj svezih lepakov. Cez teden dni sem umrl kot talec. Tu je, po-
glejte, moja rana! Ko jo nocoj e enkrat gledam, mislim na Anico in
na najinega sina Cenceja. Tolazim se s tem, da sem jima morda s to
rano odprl drugaden svet.

Takrat se je v daljavi oglasil ve¢erni zvon.

»Ni jih bilo, mojih sinov mni bilo,« je teZko vzdihnil Markic.

Sivina je bila zdaj e teizka ko odeja. zaduSila mu je zadnje
besede.

Zunanja vrata so se stresla.



sNotri je! Saj vidite, da je klju¢ v vratihl«

»Mama, zakaj se je dedej zaklenil?«

»Ne vem, Cencej. Prosim, pomagajte mi! Kar razbijte kljuéavnicol«
Trikrat je zamolklo zapela sekira.

Potem so se vrata vdala.

POMLAD

Pavle Zidar

Poln sem samotne hoje,
poln muk

in zbeganih Zelja,

kdo iz te ogromnosti me
izdere —

smrt

je kakor jaz zasla,

Bobneci curki, kri

me nosi.

pogled je kot umor
teman,

svetlo udriha edino veter,
ki #bira

za nekoga dan.

Zasej me v to posest,
nagon —

v vetru podije vse,

v vetru se trava mladi,
Vv ovetru

ogenj ne umre,
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