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Petkov vecer se spus¢a nad velemesto. Oster veter brije, deZ se je spre-
menil v sneg, ceste pa v ledeno ploskev. Zenska stoji na avtobusnem
postajaliscu. Od dale¢ opazuje, kako poskusa voznik na gladki povrsini
premakniti kolesa avtobusa. Iz mesta, kjer se mora na grbinastih kole-
sarskih stezah izogibati ¢repinjam pivovskih steklenic, se je z vlakom
vrnila z dela. Z glavne postaje jo tramvaj pripelje na konéno postajo,
od koder jo zadnji avtobus kmalu odpelje v vas. Tam sta si z moZem
po prevratu leta 1989 kupila zemljis¢e in hiSo. Veliko truda sta vlozila
v prezidavo in obnovo. Zdaj je na poti Ze skoraj tri ure. Avtobus pri-
spe, ona pa obéuduje vztrajnost in spretnost voznika. Zenska stopi na
avtobus. Je edina potnica. Kupi si vozovnico in se s prtljago vred vrze
na sprednja sedeZa nasproti voznika. Odlozi tudi torbico. Skozi $iroko
vetrobransko steklo ne bo ni¢ motilo njenega pogleda. Snezinke nale-
tavajo na steklo, velika brisalca pa jih v ritmu tiho suvata stran.

»Kaksno vreme imamo spet pri nas ...« previdno na¢ne pogovor voz-
nik. Zenska mu pritrjuje. Voznik ima obc¢utek, da jo je Ze videl.

»]a, res je, a ne delam vec tu. Vsak dan se vozim.«

Tudi Zenska se ga spomni. Razmislja o tem, kako se je z avtobusom vo-
zila na delo, kako je kot brezposelna iskala delo, da bi preskrbela dru-
Zino in dom. Zdaj je vesela, da sta otroka ostala tu zaradi Sole.

»Ste poroceni?«

»Ne vec.«

»Kje se najde tak moski, da naredi kaj takega?« rece bolj sam pri sebi.
Njeni jedrnati besedi »lo¢ena sem« prikrivata prestano gorje.

Voznik ozivi: »Locena! - Kot jaz. Ampak letos bo spet poroka. Po sed-
mih letih z novo ...« Premisljuje: »Ne, zdaj bo to Ze osmo leto.«

»To je pa res lepo,« se posali Zenska, »to je dobra stevilka.«

»Ne, ni mi bilo lahko. Pa si najdite Zeno pri mojih letih! Moral bi izgle-
dati kot gledaliski igralec. Saj veste, kaj mislim. Pa tudi denar bi moral
imeti ... Tedaj sem se blizal petdesetim. V najinem zakonu ni bilo ni-
Cesar posebnega. Imeli smo vse. HiSo, dva avtomobila, skoraj odrasla



otroka. Sva jih klofutala? Niti vedela nista, kaj je klofuta. Ona pa, no
ja... inZenirka. Po prevratu se je prijavila za mesto glavne uradnice na
mestnem uradu. Osemdeset prijav! Sluzbo pa je dobila ona! Silahko
mislite! Prijavili so se tudi moski, ki so tam delali Ze petindvajset let.
A Zeleli so si nekoga novega in so jo vzeli. Do tedaj je namre¢ delala kot
glavna knjigovodkinja in se je na te re¢i spoznala. Koliko je zasluZila, si
sploh ne morete predstavljati. Zacela je z deset tiso¢, nemskimi mar-
kami seveda. Ni trajalo dolgo, wessiji - zahodni Nemci in tako dalje. Ko
sem dobil pismo njenega odvetnika, sem mislil, da so ga vrgli vnapacen
nabiralnik. Ja, prav res. Zame je bil to Sok. Vendar nisem hotel ostati
sam. Ne, tega ne bi zdr¥al. Pa sem dal v ¢asopis oglas. Se v postopku
razveze. In ne boste verjeli, prejel sem ve¢ kot petdeset odzivov.

»To je pa veliko!« Zenska za¢udena pripomni.

»Ja, to je veliko. Pa saj sem res napisal vse o sebi. Da sem visok meter
devetdeset, da imam hiSo. No, nisem napisal ¢isto tako, napisal sem ...
ki bi skrbela za hiSo, vrt ... in tako dalje. A od teh petdesetih odgovorov
sem lahko polovico takoj vrgel stran, Ce veste, kaj mislim. Od preosta-
lih sem se srecal z desetimi, no ja, morda jih je bilo malo ve¢. Kaj vse
sem pri tem doZivel, tega si ne morete misliti. Otroke so imele, majhne,
ali pa so Zelele, da bi tam kar ... prespal, ¢e veste, kaj mislim. Ne, tega
nisem hotel. Ne, nisem hotel ostati sam, res ne ... Z najinim zakonom
ni bilo ni¢ narobe, potem pa takole. Lo¢iti se hoCe, tega nisem razumel.
Skoraj petindvajset let sva bila skupaj.«

»V mojem zakonu pa ni §lo tako gladko,« Zenska po tiho prizna.

»No ja, to je Ze druga stvar,« doda on. »Ko sem videl, kaksne sadove je
obrodil oglas, sem si rekel: ne, to vendar ne more biti vse! Ne, sam res
nisem hotel ostati. Tako sem po treh tednih spisal nov oglas. Tokrat
sem navedel samo svojo starost in vi§ino. Ni¢ o hisi ali o tem, da i$¢em
visoko, vitko Zensko in tako naprej. Ne razumem, kako se lahko javi
zenska, ki je majhna in okrogla, pa mi tega niti ne napise! No, in to-
krat sem dobil dva odgovora. Ena zenska se je odzvala Ze na prvi oglas,
zato ni prisla v postev. Ne vem, ali me je prepoznala po opisu ... In tista
druga: pa Se tako je bilo, da mi je pisala njena prijateljica. Menila je:
OTakoj potrebujes novega moza.” - Kaj bi govoril, srecala sva se in med



nama je preskocila iskrica,« radostno prizna voznik.
»Joj, kako lepo!« se zasmeji Zenska in se veseli z njim.

»Ja, eno leto je ¢akala, po mozZevi smrti. Je uliteljica $portne vzgoje, po-
ucuje pa tudi nemski jezik. Brezposelne ne bi vzel, Ce veste, kaj mislim.
Ce bi izgubila sluzbo, je nekaj drugega, ampak brezposelne pa res ne ...
Noja... O, kje vse sva medtem Ze bila skupaj! ... Kar pa je najboljse: Ze
po treh tednih sva zacela Ziveti skupaj. Svojo hiSo sem prodal, no ja,
prejsnja Zena je tudi zahtevala svoje ... Zdaj imava lastnisko stanova-
nje. Nekaj denarja sem dal zraven in se kot solastnik vpisal v zemljisko
knjigo. Danes ne bi vec¢ hotel sam skrbeti za stanovanje. Ne, ti ¢asi so
minili. Raje najamem podjetje, ki nudi tapetniske storitve in podobno.
Kaj vse sem vcasih pocel okrog hise. Ves prosti ¢as sem zrtvoval, so-
bote, nedelje. Se v NDR smo dvakrat prenavljali hi%o, po prevratu pa
spet. Ne, takrat sva zamudila preve¢ stvari. Zdaj pa delava vse skupaj,
pustovanje je Se najmanjsa stvar. Ja, letos pa poroka; zaradi tega bova
lahko sklenila skupno pokojninsko zavarovanje. Kot uéiteljica ima na-
mre¢ precej dobro placo ...«

Obcestne svetilke beZijo mimo in razsvetljujejo zasnezeno no¢no cesto.
Avtobus zavije v vas.

»Kje bi Zeleli izstopiti?«

»Em,« se zacudi poslusalka, »Ce me Ze vprasate, za postajalis¢em na-
slednji odcep, nato tretja hisa.«

»Najprej moram ustaviti na postajali§¢u, e tam kdo ¢aka. Zagotovo ni
nikogar. Malo bom Se pocakal, da me bo avto zadaj lahko prehitel.«

Zenska vstane. Torbico si obesi na ramo, drugo torbo pa vzame v roko.

»Veliko srece vam Zelim.« Voznik bi rad nekaj svoje srece podelil z njo.
Avtobusna vrata se odprejo.

»Hvala, tudi vam vse dobro!« Zenska izstopi.

»Saj mi gre dobro!« ji voznik veselo pomaha v pozdrav. Ona se $e en-
krat obrne in mu pokima. Vrata se zaprejo. V plundro se odtiskajo ko-
lesnice, avtobus odhaja v zimsko ti§ino. Doma je - in ni.
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