IN MEMORIAM

Nicolas Roeg (1928-2018)

Moz, ki je rad sel
cez mejo.

ZORAN SMILJANIC

»Bog se smeji tistim, ki prevec nacrtujejo. Kdor prevec nacrtuje, ne
vidi zlata pod svojimi nogami.«
Nicolas Roeg

Novembra lani se je poslovil angleski reZiser in direktor
fotografije Nicolas Roeg. Ceprav malce pozno, mu zato
toliko bolj iz srca izrazamo spostovanje za ustvarjanje nove
filmske realnosti.

Ni bil strasten ljubitelj filma Ze od otrostva, bil je tudi
brez filmske izobrazbe. Sam je rekel, da se je s filmom zacel
ukvarjati zato, ker je bil nasproti druzinske hiSe v severnem
Londonu filmski studio, kjer je zacel delati. Preden je reziral
svoj prvi film, je 23 let opravljal razli¢na dela; najprej je
raznasal caj, bil je klaper, pomoc¢nik montaZerja, upravljal
je s kamero in se ucil snemanja. Pri Lawrenceu Arabskem
(Lawrence of Arabia, 1962, David Lean) je bil pomocnik direk-
torja fotografije, pri drugi filmski ekipi istega reziserja, pri
Doktorju 2ivagu (Doctor Zhivago, 1965, David Lean), pa Ze
direktor fotografije. Vendar inovativni Roegov stil snemanja
nikakor ni bil pogodu konservativnemu Leanu, zato ga je
odpustil in nadomestil s Freddiejem Youngom, ki je prejel
oskarja za fotografijo. Mnoge osupljive prizore, ki so Se ved-
no v filmu, je posnel Roeg, a je na koncu vseeno ostal brez
priznanih zaslug. Bil je direktor fotografije pri filmih Maska
rdece smrti (The Masque of Red Death, 1964, Roger Corman),

Fahrenheit 451 (1966, Francois Truffaut), Smesne stvari so
se zgodile na poti v Forum (A Funny Thing Happened on the
Way to Forum, 1966, Richard Lester), Dalec od ponorelega
sveta (Far from the Madding Crowd, 1967, John Schlesinger)
in Petulia (1968, Richard Lester). V slednjem je Ze izbrusil
svoj slog snemanja, s katerim je krsil uveljavljena pravila in
uvedel kup novosti: trzajoce premike kamere, nemotivirane
zoome, uporabo neostrin, snemanje detajlov, ki nimajo zveze
z dogajanjem v prizoru, in kombinacije vseh teh prijemov.
Tak nacin snemanja je postal stalnica njegovih filmov.
Roegov eksplozivni prvenec Predstava (Performance)
sicer nosi letnico 1970, a ga je s soreZiserjem Donaldom
Cammellom za ameriski studio Warner Bros. posnel Ze leta
1968. Studijski Sefi so bili nad filmom tako zgroZeni, da so
ga za dve leti zalucali v bunker. Film so si predstavljali kot
preprosto in poceni kriminalko, ki naj bi unovcila megapo-
pularnost rockerja Micka Jaggerja, dobili pa so vecplastno,
divjo psihedeli¢no no¢no moro, ofenzivni kalejdoskop seksa,
nasilja, mamil, zamenjave identitet ter zabrisane meje med
realnostjo in fikcijo. Film, ki je bil dalec¢ pred svojim casom, je
ob prvem prikazovanju pogorel, a je postal pozneje absolutni
kult, ki je vplival na Stevilne reziserje. Sledil je niz Stirih
vrhunskih filmov, kjer je Roeg dosegel svoj ustvarjalni zenit.
V Avstraliji je posnel Sprehod po divjini (Walkabout,
1971), zadnji film, v katerem je bil poleg reziserja hkrati tudi
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direktor fotografije. Zgodba o sestri (Jenny Agutter) in bratu
(reziserjev sin Luc Roeg), ki se izgubita v avstralski puscavi,
preziveti pa jima pomaga aboriginski fant (David Gulpilil) na
walkaboutu (iniciacijski obred za staroselske adolescente, ki
morajo sami preZiveti Sest mesecev v divjini).

Ne glej zdaj (Don't Look Now, 1973), psiholoska grozljiv-
ka, posneta po kratki zgodbi Daphne Du Maurier, govori o
zakonskem paru (Donald Sutherland in Julie Christie), ki je
izgubil héerko. Preselita se v Benetke, nato pa na meglenih
ulicah Sokirana zagledata deklico pSenicnih las v rdecem
deZnem plascku, na las podobno njuni héerki. Film je postal
razvpit zaradi za tiste Case presenetljivo eksplicitnega seksu-
alnega prizora med Sutherlandom in Christijevo, o katerem
se je razsirila fama, da ni bil zaigran.

V odbiti znanstvenofantasticni drami Moz, ki je prisel na
Zemljo (The Man Who Fell to Earth, 1976) spremljamo doga-
janje skozi o¢i tehnolosko superiornega, a custveno naivnega
Nezemljana (David Bowie), ki je priel na Zemljo, da bi odne-
sel vodo na svoj planet, kjer vlada susa. Vendar mu to razne
tajne vladne sluzbe preprecijo, resignirani humanoid Bowie
pa se navzame slabih cloveskih razvad.

Slab stik (Bad Timing, 1980) se dogaja na Dunaju, kjer v
okroZju secesije in Klimtovega Poljuba ameriski psiho-psi-
hiater Art Garfunkel fizi¢no in psihi¢no mrcvari Thereso
Russell. Film so sprva zavrnili celo Roegu naklonjeni kritiki,
distributer Rank pa ga je s prezirom oznacil za »bolno delo,
ki so ga posneli bolni ljudje za bolne gledalce«. Pozneje
je postal cenjen, izdali so ga pri ugledni zalozniski hisi
Criterion Collection (kot tudi vse §tiri predhodnike).

Po koncu snemanija se je Roeg poro¢il z Russllovo, ki je
igrala glavno Zensko vlogo v skoraj vseh njegovih poznejsih
filmih. Vendar v novem desetletju in pozneje niso vec¢ do-
segali dometa cudeznih del iz 70. let; imeli so tudi teZave z
distribucijo in so v¢asih romali direktno na video. Eureka
(1983) je ambiciozna drama o druzini, ki ji bogastvo ne prine-
se srece. Kljub zvezdniski zasedbi (Gene Hackman, Theresa
Russell, Rutger Hauer, Mickey Rourke, Joe Pesci ...) je film
cudno staticen, celo dolgocasen. Roegova magija zasije samo
na zacetku in koncu, ostalo je pesacenje. Ne vec kot zanimiv
je tudi Nepomembnost (Insignificance, 1985), kjer se srecajo
Marilyn Monroe, Albert Einstein, Joe DiMaggio in zloglasni
senator Joseph McCarthy (hollywoodski lov na ¢arovnice), na
koncu pa eksplodira atomska bomba.

Naslednja dva filma, Castaway (1986) in Track 29 (1988),
veljata za izrazito slaba izdelka, The Witches (1990), posnet
po knjigi Roalda Dahla, je bil uspesen pri kritiki, ni pa vzgal
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pri gledalcih. Sledili so Cold Heaven (1991), Two Deaths (1995)
in zadnji Puffball (2005). Snemal je tudi za televizijo, med
drugim Sladko ptico mladosti (Sweet Bird of Youth, 1989)

po drami Tennesseeja Williamsa in Srce teme (Heart od
Darkness, 1993) po romanu Josepha Conrada.

Nicolas Roeg je najbolj znan po tem, da je lansiral ¢cudaski,
fragmentiran, abstrakten, neuravnotezen, custveno distan-
ciran in dislociran nacin filmskega pripovedovanja, ki name-
noma zanemarja kronolosko zaporedje dogajanja, ustvarja
pa novo realnost, kakrsne gledalci Se nismo videli. S tem je
direktno napadel naso ustaljeno percepcijo filmov, ki so jo prej
ujckali prijazni narativni nacini, kjer je bilo vse jasno, logi¢no
in razumljivo. »Realnost je razbil na tiso¢ kosov in jo znova
sestavil v nepredvidljivo, nekoherentno, fascinantno, elipti¢no
in kripti¢no zival,« je izjavil neki filmski teoretik. ReZiser je od
nas terjal, da sami ugotovimo, kaj hudica se tukaj dogaja. Tak
nacin je mnoge Sokiral, odvrnil, razkacil in izzval, kar pomeni,
da se jih je po svoje dotaknil in da so reagirali na film.

Vendar pa ta Roegova »halucinantna intenzivnost« ni zgolj
formalna domislica, stilisticna finta, kaprica, kot na primer
glasbeni spoti, ki so se pojavili v 80. letih in povzeli to estetiko,
a zgolj povrsinsko, kot vizualna ilustracija zvoka. MTV-spoti
so sicer atraktivni, a vsebinsko prazni, povrsni in povrsinski
izdelki. Pri spotih je stil vse, pri Roegu pa le sredstvo, s kate-
rim se je podal v iskanje globlje resnice in skritih pomenov.
Zagrebel je globoko pod povrsje vidnega, sliSnega in cutnega
sveta, vrtal po kolektivni in individualni podzavesti, po pozab-
ljenih travmah, ter izbrskal neverjetne, pogosto odvratne in
bolece resnice o nas samih in svetu, v katerem Zivimo.

Vse to je dosegel zgolj s podobami in montaZo, pa tudi z
zvokom. Roegovi filmi so kakofonija nenavadnih, vesoljskih,
abstraktnih, elementarnih, hresc¢ecih, brnecih, brencecih,
vznemirljivih in celo nadleznih zvocnih stanj, kakrsna v nara-
vi teZko najdemo. Ce bi jih vse skupaj povezali in jih predvajali
v kontinuiranem posnetku, bi dobili atonalno simfonijo,
kakr$ne ¢lovesko uho $e ni sliSalo. Zato ni ¢udno, da je za svoje
igralce pogosto najemal glasbenike (Jagger, Bowie, Garfunkel).

Ena pomembnih tem, ki se pojavlja skozi ves Roegov opus,
so protagonisti, ki se znajdejo v tujem okolju. Londonski
gangster, ki zaide v domovanje rokerja. Otroka, izgubljena v
puscéavi. Angleza v Benetkah. Nezemljan na Zemlji. Ameri¢ana
na Dunaju ... »Ljudje so tuji, ko si tujec,« je pel Ze Jim Morrison.
Tematska stalnica v njegovem opusu je tudi prepad med civili-
zacijo in naravo, sodobnostjo in tradicijo.

Roeg je rad Sel ¢ez mejo in mero dobrega okusa. Gledalce
je izzival z nasiljem (v Predstavi kamera sledi krogli, ki gre



skozi mozgane), goloto (v Sprehodu se je takrat 17-letna Jenny
Agutter v celoti razgalila, v MoZu se razgali David Bowie,
Theresa Russell je vec gola kot oblecena, in Se in Se), ekscesno
seksualnostjo (orgije v Predstavi, ze omenjeni prizor v Ne glej
zdaj in ve¢ prizorov sadisticnega seksa v Slabem stiku, e po-
silstva v stanju nezavesti sploh ne omenjam). Sokiral je tudi
z nasiljem nad zivalmi - v Sprehodu so za potrebe filma pobili
res veliko avstralskih zivali, med drugim kuscarje, kenguru-
je, kace, netopirje in bivola — vse v zivo pred kamero.

Poleg inovativnega filmskega stila je nemara najbolj
izrazita Roegova obsesivna dekompozicija cloveskega telesa.
Predstavil je paleto srhljivih nacinov, kako ¢lovekovo telo
izginja, se dezintegrira, razpada v nic. V Predstavi imamo ze
omenjeno kroglo, ki potuje skozi mozgane, v Sprehodu po div-
jini gledalcem brez opozorila v obraz zaluca veliki plan ozga-
nega trupla, zataknjenega med veje drevesa, v Ne glej zdaj ne
moremo odmakniti pogleda od utopljenega trupla deklice,

v Mozu Bowieja $pikajo, prebadajo in mu reZejo bradavice,

v Slabem stiku se nad ubogo Thereso Russel znese najprej
Garfunkel in nato Se cel tim zdravnikov, mi pa moramo hudo
neprijetno operacijo po kosih gledati skozi ves film, v Eureki
nas Roeg dve uri gnjavi z druzinsko sago, da bi na koncu
Gena Hackmana morilci najprej razmesarili s kiji, nato pa ga
(Se vedno Zivega) zgali z varilnim aparatom, dokler od njega
ne ostane ni¢ drugega kot kosi osmojenega mesa. In veliki
finale, v Nepomebnosti na koncu v super pocasnem posnetku
vidimo, kako v ognju atomske bombe kos za kosom razpada
nekoc prelepo in popolno telo Marilyn Monroe.

Ceprav ni imel prakti¢no niti enega samega hita in so
ga gledalci zavracali, je Roeg proti koncu kariere dozivel
spostovanje, ki si ga zasluzi. Prisli so nagrade, priznanja,
knjige, BFI ga je razglasil za enega najpomembnejsih
britanskih reziserjev, njegovi filmi so se znasli med elito.
Reziserji, kot so Tony in Ridley Scott, Steven Soderbergh,
Francois Ozon, Danny Boyle in drugi so priznali Roegov
vpliv na njihovo ustvarjanje. Christopher Nolan je rekel,
da njegov Memento brez Roega ne bi bil mogoc¢, Donald
Sutherland ga je opisal kot »neustrasnega vizionarjag,
Duncan Jones, sin Davida Bowieja, pa za »neposnemljivega
in velikega pripovedovalcac.

Njegovo zemeljsko telo se je pridruzilo usodi njegovih
razkrajajocih se likov, filmi pa so nam ostali, da bi jih gledali,
poslusali, obcudovali, uzivali in o njih razmisljali.

Ne glej zdaj (1973), Ne glej zdaj (1973), Moz, ki je prisel na Zemljo (1976),
Predstava (1970)
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