TONI MORRISON

Vse knjige so zame vprasanje
Pogovor Billa Moyersa s Toni Morrison

Moyers: Pred kratkim ste rekli, da vam je v veliko olajSanje, da je o izrazih, kot sta
"bel" in "rasa", zdaj mogoce razpravijati v literaturi. Zakaj?

Morrisonova: Ker se je razvil jezik, in $¢ vedno ima nekaj suverenosti, v katerem
mislimo "bel” in mislimo "¢rn", ali pa mislimo etnifen, pa refemo nekaj drugega.
Ogromno zmede je. TeZko je razumeti literaturo deZele, ¢e ne more$ redi "bel" in ne
more3 re¢i "¢rn" in ne mores3 redi "rasa". Sedaj kon¢no lahko jasno gledamo, na primer,
na Hermana Melvilla, Edgarja Allana Poeja, Willo Cather, na prava vprasanja, ki so
vplivala na temeljne ameriske pisatelje.

Moyers: Javni govor nasega Casa je napolnjen z "raso" in "belim" in "¢rnim".
Presenetljivo je, da vas slifimo: "No, sedaj lahko o tem v literaturi vsaj razpravijamo."
Ali pravite, da to ni bilo del nase pripovedne tradicije?

Morrisonova: Ne v kritikah. Ne v diskurzu. Ne v recenzijah. Ne v u¢enosti okoli
teh del. To ni bil predmet, ki bi se obravnaval; rasa se¢ ni smatrala za vredno razprave.
Ne le to, vladala je domneva, da previadujode pripovednistvo ne more zaobjeti vseh
teh stvari. Tidina je bila absolutno pomembna. Tisina &rne osebe.

Moyers: Tisina. Glasu te osebe se nikoli ne slisi.

Morrisonova: Nikoli. Crnci v besedilih ne govorijo v svojem imenu. In ker jim
nismo nikoli dovolili spregovoriti njihovih redi, jim zgodovina in akademskost v resnici
ne moreta dovoliti, da prevzamejo osrednje mesto v diskurzu o tekstu v umetnosti, v
literaturi.

Toda v javnem diskurzu, ko govorimo o sosed¢inah ali politiki ali Solah ali blaginji
ali o praktitno ¢emerkoli, je prava tema rasa in razred. Lahko to imenujemo
"neprivilegirani" ali "nerazviti" ali z vsemi temi evfemizmi za revne ljudi in/ali ¢rne ljudi
infali katerekoli nebele ljudi v tej dezeli. To je prakti¢no tema vsega politinega
diskurza. Toda ostala je zunaj umetniSkega sveta.

V tej deZeli vre od prisotnosti ¢rnih ljudi. Toda kaj se je v resnici dogajalo?
Pogovarjali smo s¢ 0 Hucku Finnu in Jimu in razmisljali smo o tem, kako ¢udovita
paradigma za odras¢anje Ameri¢ana je nedolZnost tega radikalnega otroka.

Moyers: Za belega Ameritana...

Morrisonova: Za odradtanje belega Ameritana, ker zgodba govori o oblikovanju
belega moskega. Toda Huck odraste in postane moralna oseba zaradi svojega druZenja
z Jimom, ¢rnim suZnjem, ki ga kli¢ejo fant, nikoli moski. V ¢ast Marku Twainu gre
izjemni prizor, kjer spozna$, da ima Jim Zeno in otroka. Poskusa se vrniti domov k
njima. Huck poskusa priti ven, k divjini, medtem ko Jim poskusa priti domov. Jim
pove Hucku grozno zgodbo, kako je neko rekel svoji héerki, naj zapre vrata, pa jih
ni. Rekel ji je 8¢ enkrat, pa jih ni. To ga je razjezilo in jo je udaril, kasneje pa je
ugotovil, da je medtem, ko je bila pred kratkim bolna, izgubila sluh, In nenadoma je
1o moski, ki ima svoj kontekst.
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Moyers: Druzino in ¢ustva.

Morrisonova: Nekaj izjemnega je za Hucka reci, ti érnei razmisljajo o otrocih tako
kot "mi". To je zanj odkritje. Vprasanje je, zakaj je to odkritje?

Moyers: Umeinik naj bi prenasal naso moralno domisijijo. Toda v $tiridesetih in

petdesetih letih devemajstega stoletja, na predveder driavijanske vojne, v obdobju
fravmati¢nih konfliktov glede odprave suZenjstva, se ameriski romanopisci niso ukvarjali
s temi vprasanji. Hawthorne je pisal evropejske gotske romane z rufevinami in strahovi
in nadnaravnim. James Fenimore Cooper je pisal pustolovske zgodbe, ki so se dogajale
v pragozdovih. Najbolj prodajane zgodbe ob predvecderu driavijanske vojne so bile
pravzaprav sentimentalne zgodbe o pogumnih sirotah, ki so jih napisale Zenske. Vasi
ljudje se v romanih tega &asa nikoli ne pojavijo. Kako to razlagate?
Morrisonova: No, saj se. Se pojavijo. Vsepovsod so. So v Hawthornovi prezaposlenosti
§ ¢rnino. So v vseh temnih simbolih. So v preganjavici, ki jo za¢uti§ v njegovi literaturi,
Kaj ga preganja? Kaksna je krivda? Kaj je pravi greh, ki Hawthorna vse Zivljenje v
resnici skrbi? Tam so. So v Fenimoru Cooperju. So v Melvillu. So vsepovsod v Poeju.
Vseeno mi je, kje najdejo svoje zgodbe; pisatelji so obvedéeni o glavnih tokovih v
sveltu.

Moyers: Toda &mnci v teh zgodbah niso prisomi kot ljudje s kontekstom, druZino,
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Custvi.

Morrisonova: Ne. Liki so diskreditirani, osme3eni in preciséeni. Toda ideja teh likov,
njihova konstrukcija kot zunanja reprezentacija anarhije, razsula, prepovedane
seksualnosti, vseh teh negativnih stvari, ki so se jih beli Ameri¢ani bali, je projicirana
v to prisotnost, tako da odkrijes te neverjetne luknje in izmikanja in nestanovitnosti.
MozZnosti, da bi v ameriSki knjigi devetnajstega stoletja dobili res kompleksnega
gloveskega ¢rnca, so bile minimalne.

)

Moyers: Ali publika pri¢akuje od vas, da boste pisali le o ¢rncih, odkar ste dosegli
taksno slavo s pisanjem o ¢rncih?

Morrisonova: Bom, toda ne bom jih dolo¢ila kot taksne. V tem je razlika. V
Ljubljeni sta dva trenutka, ko sem to poskusala dosedi. Ustvarila sem situacijo, v kateri
se dva pogovarjata - dva &rnca - na prizoriS¢u pa se pojavi nekaj drugih ljudi. Nikoli
niso dolodeni kot beli ali &rni, toda bralec takoj ve, pa ne zato, ker uporabljam
obiajen stereotipen jezik. V nekem trenutku, ko hodita Paul D in Sethe po ulici, se
on dotakne njenega komolca, da jo popelje s plotnika na zemljo, ker jima nasproti
prihajajo tri Zenske. To je vse. Toda ves, kdo so.

V nekem drugem trenutku je obupan, pogovarja s¢ s prijateljem, in na konju
prijaha moski in rede: "Kje je Judy?" Zensko poklite po osebnem imenu. Po odzivih
tega &rnca ves, kdo je jezdec, pa mi ni treba tega izredi.

Kar v resnici Zelim in nameravam storiti, je, da ne bi dolo¢ala svojih likov z raso.
Toda ne bom pisala o belcih. Pisala bom o ¢rncih. Del mojega dela bo zagotoviti, da
moji bralci ne bodo zbegani. Toda ali si lahko predstavljate, ka) bi zame in za moj
odnos do jezika in besedil pomenilo, ¢e bi lahko pisala, nc da bi bilo treba bralcu
vedno oznaciti raso likov?

()

Moyers: PrecejSen prepad zija med danas$njim "mestnim jedrom" in preostalo deZelo,
tako v domisljiji kot v realnosti, v politiki in v literaturi. Ce bi za preostalo deZelo pisali
o danasnjem "mestnem jedru", katero metaforo bi uporabili?

Morrisonova: 1jubezen. Objeti se moramo. SamospoStovati, James Baldwin je
nekod rekel: "Bili ste Ze kupljeni in odplacani. Vasi predniki so se 2¢ odrekali za vas.
To je storjeno. Tega vam ni ved treba podeli. Sedaj se lahko ljubite. To je mozno."
&)

Moyers: Ljubezen, o kateri govorite, je ljubezen, ki jo navdihuje notranji duh, ki se
ne ozira na rod?

Morrisonova: Absolutno.

Moyers: Neki kritik je nekoé rekel: "Toni Morrison piSe o krajih, kamor je celo
ljubezen nasla pot s cepinom." Pravite, da je ljubezen metafora. Ko grem skoz vase
romane, je tam ljubezen na toliko razliénih nacinov in v toliko oblikah. Predvsem
Zenske v vasih romanih pocnejo neverjemne re¢i v imenu ljubezni. Stara mati si da
odrezati nogo, da lahko z zavarovalno polico kupi hifo in poskrbi za svoje otroke, ko
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odrastejo. Sethe je pripravijena ubiti svoje otroke, preden jih lahko dobijo in vzamejo
lovilci suZnjev. KaksSne vrste ljubezen je to?

Morrisonova: Nekaj je je zelo stradljive. Silne. Izkrivijene. Pritisk, pod katerim
ukrepajo, je tako silovit. Toda mislim, da so verjele, tako kot jaz, da se ljudje motijo,
kadar recejo: "Nisem prosil, naj se rodim." Mislim, da smo. Zato smo tukaj. Preden
gremo, moramo storiti nekaj neZnega, kar spostujemo. Moramo. Bolj zanimivo je, bol
komplicirano, bolj intelektualno zahtevno in bolj duhovno zahtevno nekoga ljubiti. Za
nekoga skrbeti. Poskrbeti za dobro potutje nekoga drugega.

Nevarnosti pri tem pa so nevarnosti, da se postavi$ v viogo muéenika ali nekoga,
brez katerega se ne da ni¢esar doseti. Toda kot pri pridobitvah znanja um po¢ne prav
to. Hofem re¢i, morda ne dobi vsega znanja, ki bi ga radi imeli, toda ves &as je
zaposlen.

Moyers: V vasem romanu Ljubljena re¢e Paul D Sethe: "Tvoja ljubezen je pregosta.”
Ali govorite o tem?

Morrisonova: 1.ahko je pretirana.

Moyers: Kako vemo, kdaj je nasa ljubezen pregosta?

Morrisonova: Ne vemo. V resnici ne vemo. To je velik problem. Ne vemo, kdaj
nehati. Kdaj je preve¢ in kdaj ni dovolj? To je problem ¢loveskega razuma in duse.
Toda moramo poskusati. Ne poskudati je tako slabo za jaz. Tako slabo za razum.
Tako nezanimivo je Ziveti brez ljubezni. Zivljenje je brez tveganja. Ljubezen ne naredi
Zivljenja le znosnega, ampak ceden, ¢eden dogodek.

Moyers: Toda jaz imam pri toliko ljubezenskih zgodbah v vasih romanih ob&utek,
da je ljubezni usojeno, da jo je svet obsodil.

Morrisonova: V zgodbah postavim like na ¢eri. Potiskam jih tako dale¢ kot morem,
da vidim, iz esa so narejeni. Re¢em jim: "Res misli§, aa si zaljubljen? No, naj vidim,
kako je pod temi pogoji. Misli§, da je to pomembno. Kaj pa 10?" Postavim jih v to
tragi¢no obliko, da lahko spoznam, kaj so v resnici ta ¢ustva. Zanimivo se mi zdi, da
ljudje v mojih knjigah Zivijo v tem siljenju k ljubezni. V tem smislu zmagujejo. To ne
pomeni, da ne zbolevajo in umirajo - kot vsak. Hotem redi, razkroj je Ze nekje tam
zunaj, ker smo umrljivi. Res smo umrljivi. To pa¢ to pomeni. VpraSanje je, kaj se
dogaja, ko si tu.

Moyers: Kaj pa Ella v Ljubljeni, ki rece: Ce bi kdo vprasal mene, bi rekla, 'Ne ljubi
ni¢esar™?

Morrisonova: To sem Ze mnogokrat sliala. "NiCesar ne ljubi. Prihrani." Vidite, to
je bila ena od unitujocih stvari v izkusnji érncev v tej dezeli, trud, da bi prepredili poln
izraz njihove ljubezni. In Ellino ¢ustvovanje je nazadnjasko. Ce se #eli§ oklepati svoje
zdrave pameti ali sebe samega, ne ljubi ni¢esar; to boli. Ko bodo ljubljenemu zlomili
hrbet, ti bo preostalo le malo ljubezni. Z njo nekako var¢ujes. Zadr?ujes jo. In seveda
10 ne velja le za afriske AmeriCane, 1o velja za vse ljudi. Tako tvegano je. Ljudje
nocejo biti prizadeti; notejo biti zapuséeni; notejo biti pozabljeni. Tako je, kot da bi
bila ljubezen vedno nekak3no darilo, ki ga nekomu poklanjas. V resnici je darilo, ki ga
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pokloni§ samemu sebi.

Moyers: Na drugi strani pa je Pilate in njen lik me spominja na mojo teto Mildred.
V Salomonovi pesmi rece: "Zelim si, da bi poznala veé ljudi. Vse bi ljubila. Ce bi jih
ve¢ poznala, bi vec ljubila." Tudi tak$ni ljudje so.

Morrisonova: To je scela radodarna svobodna Zenska. Ne pozna strahu. Nicesar
se ne boji. Zelo malo ima materialnih stvari. Obvlada neko malo ves¢ino, s katero se
vzdrzuje. Nikomur ne upravlja Zivljenja. Na voljo je za skoraj neskonéno ljubezen. Ce
jo potrebujes, bo pomagala. In popolnoma jasno ji je, kdo je.

()

Moyers: No, tudi vi ste v Suli ustvarili Zensko dvajsetega stoletja. Tam zunaj je,
neodvisna, neobvladana in neobvladljiva, ste rekli. Imenovali ste jo &rnka novega sveta.
Zakaj?

Morrisonova: No, ona je eksperimentalna. Je neke vrste izobéenka: tega ne bo vee
prenasala. Na voljo je svoji lastni domisljiji. Zgodbe drugih ljudi, pravila drugih ljudi
niso njena. Sula je taka, da te prisili, da si sam zase dolodi§ lastna pravila.

Mislim, da je ena od zanimivih stvari pri Zenski inteligenci, da lahko na svetu
potnemo dve ali tri stvari hkrati - osebnost je bolj fluidna, bol) odprta. Meje niso tako
zelo dolotene. Mislim, da gre za del tega pri modernizmu. In mislim, da smo v zelo
ugodnem poloZaju poceti to kot ¢rnke. Hofem redi, da vzdrZujemo lastna
gospodinjstva in otroke drugih ljudi in imamo dve sluZbi in vsem prisluhnemo in hkrati
ustvarjamo, pojemo, zdrZimo, nosimo, rojevamo, prenasamo kulturo iz roda v rod. Po
vodi hodimo Ze Stiristo let.

Moyers: So vas te Zenske, ki ste jih ustvarili, ¢esa naudile?

Morrisonova: O ja. Vse knjige so zame vpradanja. Pisem jih, ker nedesa ne vem.
V Tar Baby, na primer, je bilo nckaj notri, ¢esar nisem res razumela: v ¢em je
problem pri paru, ki se v resnici ljubi, se pa ljubimca kulturno razlikujeta? Kaj je vzrok
bitke? Kultura? Razred? Ko se Son in Jadine ne moreta med seboj pogovarjati, imata
oba po malem prav, toda nobeden se ne bo vdal, nobeden ne bo rekel: "Prav, dal ti
bom ta mali kos¢ek sebe.” Cesa sta se naudila? Kako zmores ljubiti drugo osebo v teh
okolis¢inah, ¢e so tvoja kultura, tvoj razred, tvoja vzgoja tako drugacni? Ves Cas, ko
sem pisala knjigo, sem si Zelela, da bi jima uspelo. Saj veste, skleniti in se poroditi in
iti k obali.

Moyers: In vendarle?

Morrisonova: Se nista. Mislim, da bi se oba morala nauditi $¢ necesa drugega,
preden bi se to lahko zgodilo. Z Ljubljeno sem zacela razmisljati o materinstvu, To za
Zenske ni vec vseobsegajota vioga, lahko je sekundarna, ali pa ti je ni treba odigrati.
Toda na drugi strani je nekaj tako dragocenega v tem, kar se zgodi, ko postane§ mati,
Zame je bila to najbolj osvobajajoca stvar, ki se mi je kdajkoli zgodila.

Moyers: Osvobajajoca? Ali ni vsaka mati talka ljubezni?

Morrisonova: Osvobajajoca, ker zahteve, ki jih postavljajo otroci, niso zahteve
obitajnega "drugega”. Zahteve, ki so mi jih postavljali otroci, so bile stvari, ki mi jih
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ni nikoli postavil nihte drug. Biti dober gospodar. Imeti smisel za humor. Izrogiti
nekaj, kar bi nekdo lahko uporabil. In niso jih zanimale vse stvari, ki so zanimale
druge ljudi: v kaj sem oble¢ena ali e sem senzualna. Vse 1o je 3lo mimo. Videl si odi
svojih otrok. Nogejo tega posludati. Hotejo vedeti, kaj bos storil sedaj - danes? Vsa
prtljaga, ki sem si jo kot oseba nakopitila o tem, kaj je koristno, je nekako odpadla.
Nisem mogla biti le jaz sama - karkoli je 1o bilo - ampak me je nekdo resniéno
potreboval.

()

Moyers: Ko poslusam, kako govorite o osvobajanju materinstva in ljubezni, se mi
zdi vedno bolj neverjetna Sethina pripravijenost raje ubiti svojo héerko Ljubljeno kot
dopustiti, da bi jo ugrabil trgovec s suinji.

Morrisonova: To je bila zgodba Margaret Garner. Bila je suZnja, ki je pobegnila
iz Kentuckyja in pri§la v Cincinnati Zivet k svoji tas¢i. Ravno ko je prispela do tja, jo
je moski, ¢igar last je bila, naSel. Stekla je v hlev in skuSala pobiti vse svoje otroke. Kar
tako. Hotela je tredciti enega z glavo v zid, ko so jo ustavili.

Postala je cause célébre za abolicioniste, ker so jo poskusali dati pred sodis¢e
zaradi umora. To bi bil velik udarec, ker bi upostevalo domnevo, da ima do teh otrok
nekaj odgovornosti. Toda abolicionisti so bili neuspesni. Sodili so ji za "pravi” zlodin,
za krajo lastnine, jo obsodili in jo vrnili istemu moskemu.

Nisem Zelela veliko vedeti o njeni zgodbi, ker mi potem ne bi ostalo dosti prostora
za ustvarjanje, toda pretreslo me je, da ni bila pobesnela morilka, ko so jo intervjuvali.
Bila je zelo mirna. Rekla je le:"Ne bodo tako Ziveli. Ne bodo tako Ziveli." Njena tadta,
ki je bila pridigarka, je rekla: "Gledala sem, ko je to podela. In nisem je ne spodbujala
ne odvradala,” Tore;j sta bili v dilemi. Bom dovolila svojim otrokom, ki so najboljse, kar
imam, da bodo Ziveli, kot sem Zivela jaz, ¢eprav vem, da je to strasno? Zato se je
odlocila, da ubije njih in sebe. To je bilo plemenito. Rekla je: "Sem ¢lovesko bitje. To
S0 moji otroci. Ta scenarij pisem jaz."

Moyers: Ste se kdaj postavili v njeno viogo in se vpradali: "Bi jaz to lahko storila
svojima sinovoma?"

Morrisonova: Veliko se sprasujem. Pravzaprav vstopi lik Ljubljene v roman, ker si
nisem mogla odgovoriti. Nisem vedela, ali bi to storila ali ne. Sli$is zgodbe o teh re¢eh
v suZenjstvu in holokavstu, kjer se morajo Zenske to - hitro, res hitro - odlogiti. Toda
edina oseba, za katero sem Cutila, da jo ima pravico (o sprasevati, je bila Ljubljena,
otrok, ki ga je ubila. Lahko bi vprasala Sethe: "Zakaj si to naredila? Je to bolje? Kako
pa ti ves?" Zame je bila to nemogoa odlocitev. Nekdo mi je ob neki priloZnosti
povedal misel, ki se mi zdi zelo uporabna. "Bila je prava odlo¢itev, toda do nje ni imela
pravice."

Prevedla in priredila Natasa Hrastnik

Pogovor s priljubljenim televizijskim voditeljem Billom Moyersom je bil objavljen v njegovi
knjigi pogovorov A World of Ideas 11, ki je iz3la pri Doubledayu 1990.



