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POEZIJA

Ales Debeljak

Mesto in otrok
BREZMEJNA SOBA

Da, pripadam tistim, ki neko€ jih je privla&il ¢ar
krvavitve: pri divjadi, ki iz utopi¢nih prizorov v
resni¢nost plane in lovca zaznamuje. Pri ljudeh, ki
doloca jih ¢as zlo¢ina na zemlji in v nemirnem snu.

Ne re¢em, da me ne zanima ve¢ bucanje podzemske reke,
tez katero sem tolikokrat onstran plul. To ne. A rana,

ki me obsojala je na samoto in modrost gospodarja, zdaj
je formo spremenila. Prej bil sem eden, zdaj postal sem

pleme. In tesnoba €olna, ki odrine od obale, me navdihuje
samo $e v teoriji. Zdaj vidim sebe le v trepetu drobnega
telesa, ki podobo mu je dala mila zmeda mojih hrepenenj.

PoniZno hvalim to radost: spoznati si mi dala kraj, kjer
bom stal, ¢e naj mane bom delezen. SluzZim sapi, ki disi

~Ppo-mleku. Bedim pono¢i, da dan bo bolj resni¢no zasijal.
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NOCNA NEVESTA

Opojno diha$: sveza kot olj¢na vejica, ki je zdrsnila

v spovednico. Lijak tajfuna si, ki demone in svetnike je
prisilil, da isti jezik govoriti so zaceli. In se pokorno
razvrstili v Spalir. Prihajas? Ne, si Ze tu. Ne meni$ se

za migracijo snovi, ki se iz mrtvih v Zive seli. Prinesla si
straSno lep nemir, ko kroZi3 po svoji orbiti. Kot da te ne
zanimajo divizije, ki sledijo davnim cestam skoz prestolnice.
Tu danes smo doma. Morda tudi jutri, ¢e znali bomo $e naprej

ljubiti. Ti seda$ na svet, ki se po Sivih para. Gosta si kot
medeni strd. Sepetas, da je resno treba vzeti tvoj imperativ:
biti. A vlak duhov drsi ez stari kontinent in skoz hodnike

diplomatskega salona. Svate vozi na poroko. Enemu od njih je
namenjena bode€a krona in z njo smrt. Samo jaz bom &akal, da
vsi obrazi se spoznajo v tistem, ki zavit je v presojni prt.
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IZVIR KISIKA

Rumene vrtnice diSe nad grobom pesnika, ki Ze desetletja
pociva v kapeli. Divjad morda, ta$€ice pa gotovo pridejo
pocivat v tvojo senco. In spokornice prihajajo, sledece
prahu zvezd, ki iz tkiva golih ledij kli¢e slo. In toZeci

romarji iz velikih pristani$¢, kjer se zasidrati nobena
ladja noce. In tujci, ki jih je zapeljal lesk minule slave,
in izvir kisika, komaj viden na specialkah mistikov. In
regratove lucke, ki obras€ajo ti vznoZje in no¢ brez lune

in dim daritev, ki smodi zbledele arabeske: vse, vse poznam.
Moj je koledar kle¢anja v deZeli, ki jo prihodnost iluzije
k pozabi sili. Povej, kako se ne bi prepoznal v tihem petju

Zalostinke za orkester in en glas? Kako ne bi sladko drhtel
v molitvi, v Kateri se prezir razkraja? Ce nihée drug, bom
jaz premikal ustnice, da ostala bo prehodna tvoja steza.
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NA POL POTI DO TUJSKE LEGLJE

Za Francisa Debeljaka,
Pariz

Namesto tebe, ki urejas drevorede pod aragonskim gradom,
potok Zubori v nedostopnih Alpah. Tja ne bos ve¢ plezal.
A zatudenje ti Se ni skopnelo. In ne bo. Ker uspelo ti je
zmeriti globino vrtoglavice in obseg razpela. Na zahodu

poZar je zdramil v tebi up, da &ez bodeco Zico si se pognal
in prislubnil ritmu zarij na obodu kontinenta. Se potopil

v veliko mesto, kjer 3teje le notranje uho, ne pesem, ki se
iz roda v rod uéi. Prijaznost tujcev ti pomenila je danico,

mah na deblih. Ne jasnovidec, bil si le pri¢a koZe, ki pod
okupacijo neznanega deZja drugace diha kot doma. Bliski so
te urotili, ko se angel je za hip zazrl vate. Za njim si Sel,

samotno in ne vede, da nosi$ seme, ki bo pozivilo mlaéne Zleze
slug in gospodarjev. Utruja jih stalni red stvari. Meni si
poslal le eno pismo. Dovolj, da si pomeSal nalrt prihodnosti.
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POSLEDNJA CIGARETA

Nad slemenom knjiZnice, razsute, lebdi koprena dima.
Severnica, s kremenom ostro zarisana v zrak. Hlastno
vase vle¢em. PosluSam, kako iz globo¢in anti¢ne ode
hrzne lipicanec. PriSel je brez napovedi, kot zima.

Qdtis kopita razlotno se pozna v Zigu dednega volila.
Zdaj je tu. Vedno bolj se bliza. Raste, vzpenja in se
dviga. Galopira v moj prehitro padli mrak. Sava, Drava,
legionarji v dolini: ni¢ ga ne ovira. Nad spokorjeno

karavano, ki plaho i8¢e pot do kriZa in na goro, razlega
se topot. Morda res prhnijo preprosta sporo¢ila. Zame ne.
Dogoreva marlboro. Odpovedal sem se vsej lastnini. Cutim

njegov prihod in besedo, ki edina bo vselej z mano. Ce se
bo usula to¢a, mi je res vseeno. Vem: preden strel me vrne v
naro¢je nica, s sedla bom ugledal oljko pod vznoZjem grica.
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POTOVATI V NEW YORK

Za Erico

Ustno izro€ilo pognal sem v neskonéni, rezki krik.
In dopolnil ocetno izselitev. Odvisen sem postal
od popolne Zenske forme. Konéno sem dal krstiti
se svetlobi, ki zlahka obudi povsem pozabljen lik.

V njem dva sva vet od drznosti, ki naju je zaCela.
Ni kaj skrivati: globoko sopem, da zgane se zavesa
obcestnega motela. Res, ta streha je morda zaCasna.
A pod njo leze&, sem daroval zeli§¢a, ki sem prvi¢

jih nabral v novem svetu. Poplac¢ana so dolga bedenja.
Navigacija mi je naenkrat jasna: dar se vrata kot
ime otroka, ki preverjam ga pri svecenikih hrepenenja.

Da ne bo izgubljeno, kar v meni se mnoZzi kot neskon¢ne
hologramske slike. In daljava po jabolkih zadisi. Tja
me Zene sla dvojine, ki mora biti ve¢ od sleherne oblike.
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KOZMOPOLIS

Za Josipa Ostija,
Sarajevo-Ljubljana

Prisluhni dobro: je to trobente tenki spev? Ceta pescev
skoz 'minule dni koraka. Senca davnega spopada hoCe enkrat
Se resnica biti. Dale¢ je stopnisce, ki se vije do oblaka.
Sestopajo gorovja in kelih drgeta. Cez rob se zliva mu

praznina. A ti, tako ¢udeZno, rastes hitreje, kot te
uni¢ujejo. Sinica noCe zapustiti gnezda. Zahodni veter

te vabi v odreSitev, izdolbeno v kruh na mizi zadnjega
kosila. Potena vrtavka. Vedno ve¢ je Ze pogresanih otrok.

A ti vztraja8. Svetu sega$ v besedo, v neskon¢ni monolog.
Migetavi sneg si na ekranu, ki ve¢no je prizgan. Svod
vesolja nad teboj je kristalno jasen. Vsi drugi smo, ki

nemoéno zremo v temnico mrzlih zvezd. Gledamo, kako se iz
plamena, ki ti nad hrbtom trepeta, a te nikoli ne pouZzije,
dviga prst. In piSe, piSe neutrudno svoj "sem" na obok neba.
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TOLMACENJE LJUBEZNI

Cez nebo letita dva smrtno lepa miga in kartografi ne
pocivajo. Malo je 3e €asa. Bolni moZ v grmu kres priziga.
Zavratam uporno vsa vabila: zasneZeni Ararat, oglejska
opatija, stalagmiti Krasa. Na koncu poti zvesto stojim,

podoben epilogu. Dale¢ so naselbine zaveznikov. Rastlina,
ki ni je v katalogu, pleza skoz streho cvetli¢njaka. Zrem
prek anonimnih templjev, ki spreminja jih pelod somraka.
Ni drugih vic in rajev. Tu moral bom ostati, dokler vsa

obzidja ne bojo zmleta v moko. Takrat bo amen zadonel, da
zdrznil se bo zadnji gluhi pti¢. Mo¢i mi daj. Da doma bom
v svoji tesni koZi. Da bom mirno davek placal, ki terjajo

ga skrinje dediS¢ine in v njih mogoce ni¢. Da bom, soroden
slepemu preroku, znani jezik prepoznal v roZi. Naj le zame
se odpre, ko nanjo se usmeri pogled Zenske, ki imam jo rad.
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V EPICENTRU

Studenec obilno spet izvira. Kakor da se je predrl jez. Se
veeraj se je zdelo, da zamira. In pritisk sprememb postaja
rahlo krut. Ni imena za potres, ki je spomenike pahnil iz
tira. Le muzi nad pesnikovim kipom uspelo ohraniti je perut.

Jalovi govorniki so odsli. Mislim, da ¢ez mejo. In pecatni

vosek dokumenta se $e kadi. Na licih prislekov, ki zatavali

so v soteske med palatami, gospoduje zmeda. Ambicija odmerila
jim je vsakdanji €as, seveda. A nas si je podredila druga

sila. Kakor peska, ki ¢ez noC se razlista v stolp, da seZe
do odmaknjenih viSin, odzove se vsak od nas. Od tam, kjer
nebo se stika s sanjskim dvorom, nas kli¢e glas. SliSimo,

kako gre, kot razcepljeni atom, Cez skrilavee in skoz mocvare.
Izginjajoca vrsta smo, ko ukaz v zemljo nas zakuje. Premakne
nas nih&e, pa naj sneg nad nas poslan bo ali pesek iz Sahare.
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ZAHVALA

Lok obrvi, ki zares se Sele delajo, zariSe krasno kupolo

v zrak. Podpira jo puh angelov, ki varujejo vsak dostop do
govorice. Z njo tekmuje le vei¢ina neme balerine. Nedovrini
glagoli: kakor zeleni sneg, ki ga prvi¢ gleda$ 3ele zdaj.

Kako seda na planine, ki si jih v hipu preckala. Kot komet,
ki zasveti iz telesa v telo. Tvoje roke, negotove, objemajo

Ze ves planet. Skrivnosti polne lune postavlja$ pod vprasaj.
Neznanka si za sprehajalce, zame pa nesmrtni dar: iz dotika

dveh jezikov raste tvoja volja. Vsemu, kar prihaja, se odzivas
obcutljivo kakor viadukt, ki od matere do héere se drzno pne.
Agnostike spreobracas, da spoznajo: nebo, presito s strelami,

lepSe je od ajdovega polja. Se mene je zadelo. SveZe si bila
umita, ko si se mi razodela: kot beseda, ki ne mine. Priznam,

hvaleZna sem, da me varno vodi$ skozi porodne krée in bolecine.
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Ales Groselj

Anatomija tisine

Potem si govoril in ostala ti je samo
tista Zalost, ki jo Ze poznas.
Alvaro Mutis

ANATOMIJA TISINE

Postal sem stena za vajin odmev.

Moj jezik raste iz korenov vajinih jezikov,
Kakor vsi jeziki rastejo iz istega korena.
In moja usta so ranjena tiSina,

Kakor je slepota ranjena svetloba.

Na simetrali pogledov stojim.

Vsi smo zazrti v isto oko.

Na na3i koZi se piSe Anatomija TiSine.

In v tuje gene zapisana govorica

Se levi v mojih ustih. Tolikokrat

Sem bil kriZzan z njo, tolikokrat podvojen,
Da so zdaj, zaradi vajinih molitev,
Zakrvavela moja kolena.
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MRTVI PROSTOR JEZIKA

Videl si znamenja prek roba.
Nebo, ki se odpira v porodni
kanal Vesolja. Ocesa,

ki spreminjajo barvo. Zvezde,

ki se nas dotikajo drugace
kakor roke. Jezik te je
izgovoril s svojimi sinonimi.

Kaj je izgovorjeno z mrtvim prostorom
jezika, Ce je enota molitve Beseda
in jezik edino merilo Boga?

DOTIKANJE BOGA

Odkar si me sprejel, se moje veke
odpirajo na ukaz plime.

Dlani so postale granatna jabolka,
kjer zorijo lune. Postal sem zemlja,

po kateri si sipal svojo ljubezen.
Iz mene rastejo svetovi,

ki jih je naredila misel.

Je moja smrt njihovo rojstvo?

Kakor je jezik, ki mi ga dajes,
rojstvo Neizgovorljivega.
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ODPIRANJE TELESA

Mnogo sonc mi prebode hrbet,
ko odpira$ moje telo.

In me sestavlja$ po svoji podobi.
Kadar spregovorim, iz $ivov tece

Tisina — prvi sklon Samote.
Ranjen padam v svoja usta.
Besede, ki si jim sodil

z mojo krvjo, trde kot Zeblji
prebadajo molk, postavljen
med naju.

NOC

Cas je zdruZen z glagoli smrti.
Geometrija luéi je opisana s senco.
In geometrija teme s samoto.

S &igavim imenom je zdruZena no¢?

Tisti, ki so se dotaknili

Njenega &ela, so izgubili spomin.
Vsi smo sesteti z enacbo miru.
Ni preteklosti in ne prihodnosti.

Zvezde so postale Cakre,
Kamor so prisesane moje oci.
Odpiram se v preddverje sna.

13
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PROZA

Jani Virk

Sergijevo poletje
(odlomek iz romana)

11

Telefon je rezko zvonil v napeto ti$ino, ki se je razpredala med Sergijem
in Dusko po njuni dnevni sobi.

"Zate je, Mrakun je, dvigni," je potem, ko se je zvonjenje nekajkrat
ponovilo, rekla Duska, ne da bi dvignila pogled od krizanke, v katero je
z otroSko pisavo vna$ala reSitve.

"Ti dvigni," je rekel Sergij, saj je telefon Ze pred nekaj leti do konca
zasovrazil prav zato, ker je ob vsakem klicu pri¢akoval, da so se nekdanji
prijatelji kon¢no spomnili nanj in mu ponujajo kaj velikega, a je bil potem
vedno razocaran. In to upraviceno, kot je mislil sam, in kar je bilo nav-
sezadnje tudi res, saj je bilo skoraj pravilo, da bolj ko je bil znanec iz
nekdanjih opore¢niskih krogov nepomemben, vise je prilezel. Edina izjema
je bil Dmetrij, ki je bil zares Ze prej nekdo, zato pa je tudi toliko globlje
padel med nihete, med katerimi se je pocutil tako nenavadno domace.
Se bolj kot razotaranje nad tem, da so vsi pozabili nanj, je Sergija pravzaprav
peklo to, da si zaradi nekakSnega reda pravicnosti tudi sam Zeli med izbrance,
Ceprav je prav fe in rak$ne izbrance preziral iz dna duSe.

"Ti dvigni," je Zivéno znova zabrusil Zeni. Vstala je s skoraj Zaljivo
brezbriZnostjo in vzela v roke slusalko.

"Ja, takoj vam ga dam," je odgovorila v aparat in proti Sergiju pros-
todusno rekla: "Mrakun," kot da mu ga ne bi napovedala Ze prej.

14 L 1 T E R A ;¥ U R A
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Sergij se je lenobno dvignil iz naslanjaca in se med potjo do telefona
spraSeval, ali je po vseh teh letih poniZanj sploh Se spodobno, da sprejme
kakrSno koli ponudbo od kogar koli.

JoZe Mrakun je bil kratek in posloven, kot se je spodobilo za nekdanjega
pravnika v velikem izvozno-uvoznem podjetju in zdaj$njega tajnika parlamen-
tarne stranke. V nekaj besedah je Sergiju ponovil ponudbo, za katero je
ta tako ali tako Ze slial, in ga za naslednji popoldan povabil na sestanek,
kot je poudaril, z ozkim krogom odloc¢ilnih moz. Sergija je mikalo, da bi
vprasal, kdo za boZjo voljo so lahko ti ljudje, ki bodo odlo¢ali o njem,
saj mu nih&e ne seZe do pasu, vendar so mu je zdelo zamalo, da bi moral
moledovati za informacije pred nekim Mrakunom, ki mu sicer v resnici
ni nikoli ni¢ naredil, ki pa v resnici nikoli tudi ni ni¢ bil.

Pogovor z Mrakunom je Sergija pahnil v te¢no izgubo ravnoteZja in
dolgo v no¢ je bral Camusa, da je spet naSel vsaj nekaj svojega miru. Ves
Mit o Sizifu je prebral Ze najmanj desetkrat, posamezne eseje 0 absurdnem
Cloveku pa gotovo tudi petdesetkrat in veckrat, saj se je hotel vedno znova
prepricati o ne¢em, kar je Cutil v najbolj skritem koti¢ku svoje duse, da
je namrec¢ na neki nenavaden nacin lepo vztrajati in Ziveti v absurdnem
svetu in da je upor proti njemu edina prava moska stvar. Kot Ze nickolikokrat
v Zivljenju je Sergij pomislil, da je edina reSitev za brezmejni kaos med
ljudmi in vsenaokrog le to, da kje obstaja Bog, in da je to pravzaprav edino,
kar je zares pomembno, hkrati pa je pomislil, kaksna Skoda je, da je kljub
tej zavesti sam pravzaprav zgubljen za Boga in vse boZje, saj je od vedno
lahko zbral mo¢ le za ne¢imrno ob&udovanje svoje lastne inteligence in
za osvojitev kaksne Zenske, ker je bil tako reko¢ od rojstva tako do konca
egocentricen, da je bilo zanj dobro pa¢ zgolj to, kar je bil in kar je potreboval
on sam, resen odnos do Boga pa bi ga lahko le motil v njegovi nadleZni
svobodi, ki se ji ni niti znal niti hotel odpovedati.

Preden je s svojimi debelimi, okornimi prsti naSel stikalce na no¢ni
svetilki in jo ugasil, je Se pomislil, kako pravzaprav ob vseh svojih izpos-
tavljanjih in burnih dogodiv§¢inah v Zivljenju ni pocel drugega, kot za
robom Zivljenja iskal majhne krpe ¢loveske topline in si z njimi hladil
neozdravljive rane. Tema, ki je v hipu napolnila sobo, je v njem sproZila
bole¢o, zopmo tesnobo, iz posteljne Spranje je potegnil skrivno dozo uspaval,
ki mu jih je samaritanka Duska nateloma metala stran zaradi njegovih

L 1 T E R A T U R A 15



PROZA

ledvic in jeter in sploh vsega, kar ga bo neko¢ dokonéno izdalo, in si jih
vsul v usta.

12

Sergiju se Ze dolgo ni zgodilo, da bi dopoldne spal skoraj do enajstih.
Po navadi je bil pokonci Ze ob osmih, Ceprav je zve€ine pisal ali bral do
treh ali §tirih zjutraj. Zarki majskega sonca so ga toplo $¢emeli v o&i, in
ko jih je odprl, je nekajkrat uzivasko pomezikal vanj, potem pa se zdrznil
in pogledal na budilko. Zaklel je in teZzko gmoto svojega telesa z nenavadno
gibkostjo usmeril proti kupu oblaéil.

Ob enajstih je bil dogovorjen z malce odsluZeno televizijsko voditeljico
Klavdijo Zilnik, ki jo je pred tednom dni v druzbi nekega njegovega znanca,
podpovprecnega dramatika in nadpovprecnega zapeljivca, zaneslo v Mar-
melado. Sergij se je, medtem ko je bil znanec na strani$¢u, z Zensko brez
kak3nih posebnih tezav dogovoril za zmenek, kot je predlagala prsata in
poudarjeno nali¢ena Zenska, kar pri njej doma.

Iz hlatnega Zepa je potegnil denarnico, pobrskal po njej in med
pome¢kanimi listki naSel rde¢o vizitko z naslovom Klavdije Zilnik. Na
vizitki je bila tudi njena slika, tega zadnji¢ v Marmeladi, ko jo je na hitro
vzel in spravil, ni opazil. Se nikoli prej ni videl, da bi si dal kdo na vizitko
tudi sliko, z meSanimi ob&utki se je zazrl v Zensko z globokim dekoltejem
in bujno blond trajno, ki je s plastificirane kartice buljila vanj hkrati vabe&e
in zmedeno, kot Sharon Stone, izgubljena nekje v bohinjskih hribih. Nas-
mehnil se je, denarnico potisnil v Zep in hitro stopil iz sobe.

V kuhinji je difalo po kavi, videl je, kako so na mizi pripravljene za
zajtrk bioZemlje, manj mastno maslo, manj masten sir, umetni med brez
sladkorja in sploh vse mogoCe, kar naj bi mu po mnenju zdravnikov in
Duske zmanjsalo holesterol in sladkor v krvi ter mu Zivljenje podalj3alo
tako reko¢ v nedogled.

Izmuznil se je v predsobo, videl je, da je v kopalnici lug, slisal je
Sumenje vode, potuhnjeno si je hitro nataknil Cevlje, navesil nase balonar
in tiho odklenil vrata. Med podboji je za hip pomislil, ali ne bi Duki vseeno
zavpil, da odhaja, a je le odkimal z glavo.
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"Samo vznemiril jo bom," je prostodu$no zamrmral noter vase, za
hip pomislil, da se mu vest prebudi le pri velikih in najve&jih stvareh, in
izginil iz stanovanja.

Preden je stopil na avtobus, je v kiosku kupil Easopis, vendar ga potem
med voZnjo ni ve¢ mogel brati, saj je zeleno vozilo divje poskakovalo po
grbinah ene glavnih ljubljanskih ulic, ob tem pa je voznik speljeval in zaviral
tako trzajoce, kot bi bil njegov Zivéni sistem v razsulu.

Oddahnil si je, ko je izstopil pred velikim terasastim blokom. Za nekaj
hipov se je moral nasloniti na velik oglaSevalski letak za perilo Palmers,
da ga je minila rahla slabost in se mu je umirilo krozeée votlo kroZenje
v Zzelodcu, Se enkrat je pogledal na vizitko, ker je pozabil hiSno Stevilko,
si potem pred izloZbenim oknom popravil ovratnik balonarja in od3el na
lov za Klavdijo Zilnik.

Ob pol dvanajstih je pozvonil pri njenih vratih. Cakal je, nihée se ni
odzval. "Sem pa¢ zamudil, ni¢ hudega," je zamrmral noter vase, znova
pozvonil, nekaj hipov Se postal in potem od3el po hodniku.

Stoje¢ pred dvigalom, je za sabo zasliSal Skrtanje kljuca, ozrl se je
&ez ramo in zagledal, kako je skozi priprta vrata stanovanja Klavdije Zilnik
pokukala njena glava s ko3ato in bujno zavitimi blond kodri, ki so bili
le del njene lasulje iz Londona. Tega Sergij ni mogel vedeti, saj se je Se
komaj kdo lahko spomnil, da je bila Klavdija Zilnik dvajset let nazaj mlada
radijska novinarka z nenavadno redkimi rjavkastimi lasmi in da je na
televizijo priSla po precej navadni poti prek postelje nekega odgovornega
urednika, ta pa je bil vseeno toliko pozoren do nje, da ji je iz sluZzbenega
denarja kupil lasuljo, in odtlej se je na glavi Klavdije Zilnik izmenjalo
na desetine bolj ali manj enakih bujnih blond lasulj; te so medtem sicer
prisle iz mode, vendar so ob njenem oprsju postale poglavitni razpoznavni
znak njenega telesa, tako da so jo ljudje mnogo bolj poznali kot fisto z
blond kodri s televizije kot pa po imenu.

"Ah, vi ste, Sergej," je dahnila s komaj sliSnim glasom po hodniku
proti Sergiju in mu z gibom roke namignila, naj se vrne in vstopi.

"Malo pozen sem," je brezbrizno zagodel Sergij, ne da bi Zensko opozoril
na napacno izgovarjavo svojega imena, ko je skozi vrata stopal v predsobo,
oblepljeno z Zivorde&imi tapetami, "kako Vam gre?"

"Dobro, veste, ravno sem si s &rtalom popravljala obrvi in nisem mogla
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takoj odpreti," je rekla nekam potrto, kot da ji je zato Se posebno hudo.

Klavdija Zilnik je opazila, da je Sergiju pogled obstal na uokvirjenih
fotografijah, ki so bile razporejene vsenaokrog po Siroki rdeci predsobi.

"Ah, to so poti moje kariere," je rekla zasanjano in nezno, kot bi kak$na
druga Zenska govorila o svojem majhnem otro¢icu, in potem Sergija dobesed-
no vlekla od slike do slike in mu podrobno pojasnjevala, na katerem dogodku
ali banketu je bila posneta. Povsod okrog nje so bili nekdanji, sedanji ali
prihodnji politiki in gospodarstveniki, vse slike so bile posnete tako, da
so bili v ospredju lasulja, nasmesek in oprsje Klavdije Zilnik.

"Veste, Sergej," je vedno znova nepravilno ponavljala Sergijevo ime,
ta se za to sploh ni menil, ampak je med njenim brbljanjem premisljeval,
da Se ni sretal Zenske, pri kateri bi imel ob&utek, da je brez vsakrSnega
vonja, ¢eprav so od nje dobesedno puhteli laki in diSave, "veste, Sergej,
na Cloveku pusti sledi, e so dvajset let vse o&i uprte vanj, Ce je dvajset
let nenehno v srediS¢u pozornosti," mu je rekla vsaj petkrat med ogledovan-
jem slik in se potem ganjeno spominjala dogodkov ob vsaki fotografiji.
Sergija je imelo, da bi se obrnil in Sel, vendar ga je zadrZala radovednost,
kako se takSna Zenska vede v postelji.

"Danes zjutraj sem pod ofesom opazila gubice, si morate misliti," je
zaupno rekla Sergiju, ko sta se v dnevni sobi usedla v fotelje in mu je
postregla z martinijem. "UstraSila sem se Ze, da se staram," je rekla s tihim
glasom samousmiljenja, "na sre€o so izginile, ko sem se namazala s pravo
kremo. Sploh ne bom prenesla, da mi gube naénejo obraz, tega si ne smem
privos¢iti," je zastokala proti Sergiju, ga pogledala, kot da je on lahko njena
zadnja reSitev, in se pomaknila bliZze k njemu.

"Se precej lepsi ste, kot ste videti na ekranu," je zabrbljal Sergij, ne
da bi mu bilo kakor koli nerodno ob o€itni lazi, "in precej bolj mladostni

"... na ekranu na sreco ne izZarevate takSne divje privlacnosti," je po
premolku nadaljeval Sergij, saj je opazil, da Zenska povsem verjame
njegovemu neokusnemu laskanju, "drugace se ¢lovek sploh ne bi mogel
zadrzati in bi kar planil nad televizor."

"Oh, dajte no," je dahnila Klavdija Zilnik, se samoveéno nasmehnila
in se pomaknila Se bliZze k Sergiju, "zdaj pa pretiravate."

"Ni¢ ne pretiravam," je resno rekel Sergij, ji roko pocasi polozil na
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nogo in se ji s prsti prerinil pod rob tesno oprijetega usnjenega krila.

"Zdaj ste pa poredni," je rekla Klavdija Zilnik in se zatela neumno
hihitati. Prijela je steklenico martinija in dotocila Sergiju, pri tem pa privzdig-
nila zadnjico, tako da se ji je krilo sprostilo in ji je Sergijeva roka lahkotno
zdrsela po stegnih. Njegovi veliki, hrapavi prsti so zgrabili nekaj gladkega
in drsljivega in najprej je pomislil, da je Zenska tam spodaj le tako gladko
obrita in da je pa& zgresil njeno &edpljo. Sele &ez nekaj hipov, ko je Klavdija
Zilnik v pri¢akovanju njegovega moskega navala noge izproZila proti njemu
in hrbet stokajoce spustila ez naslanjalo fotelja proti tapisonu, je Sergij
opazil, da boZa pozlatene usnjene hlacke.

13

Ko je Sergij vstopil skozi umazana steklena vrata Marmelade, si je
moral najprej popraviti hlate, saj so mu tako nerodno zlezle navzdol po
bokih, da se je skozi odpet balonar videla Siroka elastika njegovih smesSnih
spodnjih hla¢, tako imenovanih boksaric, ki mu jih je v zadnjem Casu zjutraj
nastavljala Duska. To je opazil, Sele ko je od omizja marmeladovcev k
njemu priletela groba pripomba o tem, da so reklame za spodnje perilo
v modi o€itno tudi med upokojenci, to je sprozilo nekaj hahljanja in tudi
to, da je Sergij pogledal navzdol po sebi in ugotovil, da je pri Klavdiji
Zilnik pozabil pas.

Niti na kraj pameti mu ni padlo, da bi se vrnil ponj v njeno stanovanje.
Z odporom se je spomnil, kako je Zenska med ljubljenjem na fotelju lezala
povsem negibno s Siroko razprtimi o¢mi in ¢udno zasukanim vratom, tako
da je zares pomislil, da je mrtva, in se je odmaknil od nje. Klavdija Zilnik
je zaobrnila in privzdignila glavo, ukazovalno rekla Se in potem spet padla
nazaj v svoj mrtvaski na¢in uZivanja. Trudil se je, da bi hitro kon¢al, vendar
se mu je pred oémi nenehno motala predstava, da se zaganja v napihnjeno
lutko. Zenska se potem niti ni pustila obrniti naokrog, da bi namesto njenega
otrplega in s plastmi pudra prekritega obraza gledal vsaj njeno zadnjico
in si predstavljal, da spi s kak$no drugo Zensko, tako da si je dobesedno
oddahnil, ko je kon¢al nepri¢akovano naporno opravilo. Potem se je Klavdija
Zilnik znova razzivela, z velikimi, nihajo&imi prsmi je drgnila Sergijevo
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poras¢eno glavo, mu v zajetno telo vznemirjeno Sepetala absurdne besede
moj mali sladki prasec in mu nazadnje iz hla¢ potegnila pas in zahtevala,
naj jo tepe po hrbtu. Sergij tega ni pocel Se nikoli prej in za to tudi ni ¢util
nobenih potrebnih nagibov, vseeno pa si je mirno prizgal cigareto in v
enakomernem ritmu s pasom $vrkal Klavdijo Zilnik po hrbtu, dokler mu
cigareta ni ugasnila in je sklenil, da bo prenehal z bedastim pocetjem, ki
je bilo Zenski, sode¢ po njenem visokem, vznemirjenem piskanju, v precejSnje
veselje. "Oditi moram, pomemben sestanek," je zamrmral proti golemu
telesu, ki je globoko dihalo, leZze¢ pod njim na ustrojeni Zivalski koZi, naredil
dolga pozirka iz steklenice martinija, nase navlekel oblacila in tako rekoc
pobegnil iz stanovanja televizijske voditeljice.

Stojec v zakajenem prostoru Marmelade, je Sele zacutil, iz kakSnega
morastega poloZaja se je resil, in se zaklel, da bo obiskoval samo 3e Zenske,
s katerimi je Ze imel kdaj opravka.

"Danes zamuja$," je proti njemu zavpil Zarnik in od sosednje mize
k sebi potegnil stol za Sergija. "Rowenski te je ¢akal deset minut, potem
pa je izginil. KaZe, da se je navezal nate."

"Tiste njegove rdecke ni bilo?" se je pozanimal Sergij in v hipu pozabil
na svoj sklep izpred nekaj trenutkov.

"Ne," je kratko odvrnil Zarnik in ob sebi prijatelju naredil prostor.

Marmeladovci so bili sredi burne debate, ki se je pravzaprav Ze pred
Sergijevim prihodom sprevrgla v prepir. Vecina marmeladovceev se je Ze
nekaj Casa ogrevala za Alfreda Suslja, ki je bil v€asih v partiji in hkrati
tudi visok funkcionar v jugoslovanski nogometni organizaciji, na prvih
volitvah pa se je pojavil na ¢elu nove demokrati¢ne stranke in si je ob
vsem svojem veStem govorniSkem repertoarju pridobil simpatije mnogih
intelektualcev in mnoZic preprostih ljudi predvsem z nenehnim ponavljanjem,
da je nogomet izraz nepreracunljive in brezglave mentalitete balkanskih
mnozic in politikov ter zato neprimeren za marljivo in urejeno naravo pravega
Slovenca. Suselj je v parlamentu celo predlagal zakon, po katerem naj bi
v Sloveniji prepovedali profesionalni nogomet in vlaganje podjetij v to
Sportno zvrst, in za ta namen mu je prek svoje stranke uspelo zbrati ve¢
kot dvanajst tiso¢ podpisov. "Suselj je edini, ki razume, za kaj gre, in lahko
premaga komuniste," je nad omizje z neomajnim glasom vrgel upokojeni
filozof Vojko Silk, ki je na stara leta zacutil, da je ukvarjanje s politiko
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njegova drzavljanska dolZnost.

"Ce bo nekdanji komunist premagal nekdanje komuniste, se ne bo
ni¢ spremenilo," je stoi¢no izjavil Zarnik, "to je tako, kot da viski poplakne3
z viskijem. Enak okus ti ostane."

"Zarnik, govori$ natanko kot kak3en zakrnel komunist," je vzrojil Silk,
ki je v Sestdesetih letih Ze kot zrel moski po Casopisih pisal podlistke o
klasikih marksizma in do svoje upokojitve na koncu osemdesetih let predaval
samoupravljanje po raznih ljubljanskih srednjih Solah, "Zarnik, ti si pezde,
ki se bojis revolucije."

SaSo Zarnik se je steZka zadrzal, da proti Silku ni vrgel kozarca piva,
s prsti je zatopotal po mizi, da je Sel najhujsi naval jeze mimo, in potem
osupljivo zbrano rekel proti upokojenemu filozofu, ki je bojevito in pos-
tavljasko strmel vanj: "Silk, revolucije so se koncale, kdor potrebuje svojega
pastirja, naj si ga pac poisce; drugace pa je demokracija samo dolgoCasen
dogovor med ljudmi, kako naj si uredijo druzbo, da jih ne zasuje njihov
lastni kaos. In to je vse, pa e nama je to v3e€ ali ne."

"Z njim se ne bom ve¢ pogovarjal, ni¢ ne razume," je Silk oznanil
nad omizje marmeladovcev. Ti so svoje poglede usmerili proti Sergiju in
Cakali njegovo razsodbo.

"Kaj tako buljite," je zagodel Sergij, saj je imel slab oblutek od ¢udnega
seksa s televizijsko voditeljico in ga je poleg tega zacCela tudi Se glodati
bojazen, da je pri Klavdiji Zilnik S¢ mnogo prej dobil aids kot pri tisti
Ukrajinki iz Neboti¢nika, "mi bi se morali Ze zdavnaj razpustiti, s temi
bedastimi pogovori o bedastih ljudeh se iz dneva v dan bolj poniZujemo.
V¢asih smo se pogovarjali skoraj samo o Bogu, Zenskah in knjigah, pa
smo vseeno dobro vedeli, kaj je s politiko. Danes pa samo Se politiziramo
in v resnici ni¢ ve¢ ne vemo."

"Fantje, jaz Ze vem, z vami pa je o€itno konec," je oznanil Silk in
v znak protesta vstal od mize. Z dramati¢nimi gibi si je oblekel plas¢, polozil
na mizo tisocaka in odvihral iz lokala.

14
Margareta Dev se je po dveh dneh vrnila v stanovanje svojega prijatelja.
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"Ne bos pozdravil?" je rekla z medenim glasom, ko je vstopila v raz-
metano sobo in z daljinskim upravljalcem ustavila pornografsko kaseto,
ki si jo je v obupu osamljenega praznega popoldneva neprizadeto vrtel
Jost Rowenski.

"Kje si bila," se je obrnil proti njej s priprtimi oémi, rde¢imi od dveh
neprespanih no¢i, "pogresal sem te."

"Tudi jaz sem te pogresala v Marmeladi, ko bi se moral potegniti zame,
pa te ni bilo," je rekla o€itajoce in neprepri¢ljivo, saj je v resnici vedela,
da on ni ni¢ kriv in je bila le besna, ker so jo osme3ili pred njim.

Jost Rowenski je podrobno opazoval obraz Zenske, ki jo je hkrati ljubil
in sovrazil, imelo ga je, da bi ji primazal dve klofuti, obenem pa si je Zelel,
da bi se stisnila k njemu in da bi z njo spal.

"Nisi dobra," ji je rekel, "prevec si dovolis."

"Nekateri si pa¢ lahko dovolimo preveg," je zajezikala in se odpravila
v kog;lnico pod prho.

prav je komaj ¢akal, da se vrne, je zdaj premisljeval, ali ne bi naredil
konec tej svoji ljubezenski avanturi, ki je postajala vedno napornej3a, in
Margareto z vso njeno kramo preprosto napodil iz stanovanja, vendar se
mu je v misli nenehno vrivala podoba majhne deklice, kako hodi po dvoris¢u
majhne hribovske vasice, v daljavi opazuje dimne vrtince nad mestom in
sanja, kako bo neko¢ odrastla in od$la pogledat, kaj je pod tistim dimom.
Pravzaprav si je Zelel, da bi pri$li nazaj &asi, ko je Zivel sam in le sanjaril
o Zenskah, ne da bi mu bilo treba prenasati njihovo resni¢no tezo, ki ga
je zadnje tedne tiS¢ala k tlom v podobi Margarete Dev; ta je nadenj zares
priSla kot naravna katastrofa, ki ¢loveka najprej dvigne v zrak, potem pa
ga treS¢i na tla, po katerih je v€asih lahko hodil pokonéno, zdaj pa se
zmedeno plazi po vseh Stirih.

Brezvoljno je zavrtel pornografsko kaseto in otopelo naprej buljil v
Zensko, na kateri sta se naprezala ¢rnca z velikanskima Zivalskima udoma.

15
Sergij je zami8ljeno hodil proti knjiZzni¢ni &italnici in si med potjo
Cistil ocala, zato je spregledal kup fig, ki jih je pred nekaj minutami na

plo¢niku sredi mesta naredil policijski konj. S teZkim korakom je z levo
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nogo stopil naravnost v toplo gmoto, iz katere se je kadilo v svez dopoldan.
Zatutil je, kako se mu je med nogavico in &evelj vrinila vlazna snov, za
katero najprej ni vedel, ali je topla ali hladna, in se je zoprno tuje Sirila
noter v Cevelj. Obstal je, si nataknil o¢ala in pogledal podse.

"Drek," je rekel in pocasi dvignil nogo iz piramide Zivalskega izvora,
"sranje," je zabentil in gravzljivo potegnil nogo iz toplega kupa, kot da
bi se je najraje takoj odrekel. Z namrgodenim obrazom je, ponavljajo¢
prekleto sranje in umazan drek, stopil proti zelenici in si pri tem komaj
upal dotakniti tal z levo nogo, tako da je s svojo zajetno gmoto pravzaprav
zgolj skakljal po desni. Levi Cevelj je potem pod vsemi mogoc€imi koti
drgnil ob travo, vendar je konjsko sranje Se vedno ostajalo na njem in se
mu razSirilo Se viSe po nogavici in hlaénici.

Sele &ez nekaj &asa je opazil, da nekaj metrov stran na konjih sedita
mlada policaja in zreta na ulico. Mar jima je bilo za Sergijevo nezgodo,
ki sta jo pravzaprav povzrocila onadva, kot dva generala pred bitko sta
nepremi¢no strmela v nepretrgano reko avtomobilov.

Sergija je imelo, da bi ju vprasal, ali se nameravata tudi onadva
ponecediti sredi mesta. Komaj se je zadrzal, da se ni spravil nad oba zelenca,
ki sta nenadoma v njegovih oCeh postala simbol vse mizerije, ki se je iz
dneva v dan dogajala okrog njega: bebasto sta bol§¢ala nekam v prazno,
ne da bi se kakor koli zavedala, da se vsenaokrog njiju kopici sranje, ki
ga povzrocata tudi sama in v katero se bosta med opravljanjem svojega
poslanstva prej ali slej pogreznila s svojima butastima, praznima pogledoma.

"Hej, vidva ..." je zavpil Sergij proti njima, potem pa se je zavedel
absurdnosti svojega pocetja in le zamahnil z roko.

Policaja sta se spogledala, si izmenjala nekaj besed in odjahala stran.

Sergij je Se nekaj ¢asa neuspeSno spravljal konjski drek s svojega evlja,
dokler ni opazil, da se nesnaga z vsakim gibom le Se bolj Siri po njem
in da se bo moral vrniti domov. Nagravzno topelkast obcutek mu ni dal
miru, takoj ko je iz prometnih ulic priSel v zapus¢ene stranske, je odvrgel
Cevelj in si previdno sezul Se zadrekano nogavico, tako da mu je pred
njegovim blokom postar nejeverno in bedasto buljil v noge in bi se bil
tudi vtaknil vanj, e ne bi zadnji hip zagledal njegovega besnega in grozecega
pogleda.

Doma si je levo nogo pol ure namakal v lavorju, polnem tople vode
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in diSee kopalne pene, potem pa se je, zavedajo¢ se, da so njegovo obi¢ajno
Casopisje, ki mu ga je knjiZni¢arka po dogovoru vedno hranila le do enajstih,
gotovo Ze razgrabili drugi obiskovalci &italnice in ga zaznamovali s svojim
prhljajem, slino ali celo z nosnimi izcedki, odpravil naravnost v Marmelado.

Lokal je bil skoraj prazen, v njem sta bila le Zarnik in Rowenski, ta
se je, namenjen na tiskovno konferenco, spotoma zaustavil v njem. Iz
avtomata za toaste je prihajal zoprn plasti¢ni smrad, Zarnik je povedal,
da je narodil toast, natakarica pa je skupaj s kruhki v peéico porinila tudi
plasti¢ni podstavek za kozarce. Jost Rowenski je nekam ¢udno zagrenjeno
buljil v mizo, kot da je on pozrl tisti podstavek, ki ga je natakarica seveda
vrgla najprej v vodo in potem v smeti.

Sergij je hotel Zarniku &imprej povedati za sestanek, ki ga je imel
z nekakSnimi politiki glede novega tednika, in je ¢akal, da bi se fant odpravil
po svojih opravkih, vendar pa je JoSt Rowenski v svoji grenki otopelosti
pokazal neomajno vztrajnost, tako da se Sergij kmalu ni mogel ve¢ zadrzati.

"Ja, Zarnik, ponujajo mi direktorsko mesto pri novem tedniku," je
rekel na videz neprizadeto in malomarno &ez mizo, kot da ga to niti najmanj
ne zanima.

SaSo Zamnik je seveda ¢util samovSe¢ni, ne¢imrni podton v prijateljevih
besedah, vendar si je omislil majhno objestno $alo in ga je ohladil s prav
tako igranim malomarnim vprasanjem, ali je prej$nji vecer videl sramotni
poraz ljubljanskih koSarkarjev z Grki, &eprav je dobro vedel, da nikoli ne
gleda Sportnih prenosov in da po dolgem in polez prezira ves Sport razen
boksa.

Sergij se je odkasljal in pogledal Zarnika naravnost v o&i.

"Zarnik, ponujajo mi direktorsko mesto pri novem tedniku," je ponovil,
"v&eraj sem imel pogovore," je dodal z glasom, ki ni ve¢ dopus¢al nobenih
slepomiSen;j. "Ne vem, kaj naj naredim, mislim pa, da ni pametno."

"S kom si govoril?" je tokrat resno vprasal Zarnik in s pogledom o$vrknil
JoSta. Ta je, zavedajo¢ se resnosti pogovora, v svoji sicerSnji depresiji,
ki jo je povzrotila Margareta Dev, dal roke na mizo, nanje spustil glavo
in se pretvarjal, da namerava zadremati, v resnici pa je kljub bole&ini
ljubosumja, ki mu je trgala drobovje, napel usesa.

Tudi Sergij je nejevoljno pogledal novinarja, vendar je potem Zarniku
z migljajem glave pokazal, naj poba navsezadnje slisi, ée se pa¢ noce pobrati,
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in si el z nohti raskajoce po koSati, neurejeni bradi.

"Kar visoka zasedba je bila," je zanergal proti Zarniku, "Ceprav so
v resnici sami diletantje. Ce sem jih prav razumel, me potrebujejo bolj
zato, da dam s svojim imenom projektu tezo. Jaz naj bi bil nekaksen glavni
direktor, ob sebi pa bi tako ali tako imel poslovnega direktorja, ki bi prav-
zaprav skrbel za denar. Za glavnega urednika pa je menda dolo¢en Darko
Milnik. Jaz naj bi bil nekakSen posrednik med njima."

"Milnik?" se je zacudil Zarnik, saj se je Se dobro spomnil, kako je
Milnik 3e nekaj let nazaj kot Tanjugov dopisnik iz Kitajske o tamkajSnjem
komunisti€énem reZimu nenehno pisal z najbolj izbranimi in laskavimi
besedami, tako da so ga jugoslovanske oblasti nazadnje odpoklicale, saj
je bil njegov navdusSeni kitajski komunizem preve¢ celo zanje. Milnik se
je po osamosvojitvi s kar najvecjim hrupom razglasil za Zrtev biviega
sistema, to je navsezadnje v resnici celo bil, in mu je uspelo s svojim veS¢im
peresom kopico tako imenovanih novih politikov in mnoZice, ki pat po
definiciji ne morejo biti drugatne kot nespametne, prepriati, da je on,
nekdanji pretirano gore¢i komunist, eden najiskrenejSih protikomunistov.

"Kdo pa je predlagal Milnika?" je na dolgo potegnil Zarnik in tako
izrazil svoje nestrinjanje in hkrati dvom o primernosti prijateljevega sode-
lovanja pri taksni stvari.

"Vsi," mu je odgovoril Sergij, "pravijo, da ni nobene druge prave izbire.
Pa saj ves, kak3ni so novinarji, piSejo pac za tistega, ki jih usmerja in
placuje."

Jost Rowenski je hotel protestirati iz svojega depresivnega prisluSkovanja,
saj ta obsodba zanj nikakor ni veljala, vendar je iz sebe spustil le grlen
glas in se potuhnil nazaj v neprepri¢ljivi dremeZz.

"In kaj boS naredil?" je vpraSal Zarnik in se preiskujoce zazrl v svojega
starejSega prijatelja.

"Ne vem $e," je odvrnil Sergij, "premisljujem. Sicer pa sem mislil,
da mi bo$ kaj svetoval."

"Kaj naj ti svetujem," je rekel Zarnik, "sam bolje ves, v kaj se spuscas.
Edino, kar si lahko obeta$, je najbrz dober denar."

"S tem mi nisi veliko pomagal," je Sergij nejevoljno zanergal in z
robcem zbrisal $minko z roba skodelice, v kateri mu je natakarica prinesla
kavo.
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"Kaj pa naj ti re¢em," je hladno rekel Zarnik, "sam Ze nekaj let govoris,
da bo $lo vse k vragu. Si prepri¢an, da se sredi tega kaosa res lahko pojavi
odresitelj ... Si ti ta odresitelj?" je po premolku skepti¢no usmeril proti
Sergiju - ta si je z nohti dobesedno grebel v brado in si Zivéno praskal
lica.

16

Jost Rowenski je imel za sabo naporen dan. Najprej je brez uspeha
preganjal svojo depresijo v Marmeladi, potem pa je moral na tiskovno
konferenco opozicijske stranke. Tam sta predsednik in tajnik skoraj dve
uri izrpavala navzoce z nekakSnimi teorijami o gospodarskem kolapsu
drzave in predvsem o njunih poteh izhoda iz krize. Ker sta bila v teh stvareh
diletanta in v resnici tako kot ve¢ina pristojnih drzavnih uradnikov e sama
nista vedela, za kaj gre, sta o zapletenih stvareh govorila Se bolj zapleteno,
tako da se je Jost pozneje v redakciji ve¢ kot dve uri mucil s tem, da je
iz zapiskov sestavil nekaj razumljivih stavkov, za katere pa niti sam ni
natanko vedel, kaj natan¢no naj bi pomenili. Popoldne pa je bil dezumni
v centralni redakciji in je prevajal Reuterjeva sporo¢ila in krajSal besedila
dopisnikov. Vecino ¢asa je bil v pisarni deska vrvez, bolj posledica tega,
da je honorarna tajnica, komaj dobro polnoletna Dada Kilar, s svojim znanim
opolzkim vedenjem drazila vse moske po vrsti, kot pa pravih opravkov.
Ko sta z JoStom za nekaj ¢asa ostala sama, mu je ¢ez mizo sporocila, da
je, kot je dobesedno rekla, Ze dolgo ni nihée dobro nategnil, to je JoSta
v njegovo lastno presene&enje in nejevoljo za hip spravilo v zadrego. Zenska
jo je opazila. "Pardon, vidim, da si neizku3en," je jezikala proti njemu in
mu pod mizo svoj mokasin porinila med noge. JoStu moska &ast ni dopuscala,
da bi Zensko nogo odrinil od sebe, pustil je, da je nekaj Casa brez posebnega
ucinka na njegove ude telovadila po njem, potem pa ji je sezul mokasin
in ga skozi reZzo priprtega okna vrgel dol na parkirisce.

"Svinja, butec impotentni," je zavpila nanj Dada Kilar, stekla do okna
in lahko le e opazovala, kako je njeno obuvalo odsko¢ilo od asfalta. Jost
jo je zgrabil za suhljato zadnjico, vendar ga je odrinila od sebe in mu hotela
primazati klofuto, a jo je z lahkoto prestregel.
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Ko je zvecer priSel domov, ga je Margareta pri¢akala v napetem molku.
Opazil je, da ni pripravila nobene hrane; sploh je bilo navadno tako, da
je on njo vedno pricakal z vecerjo, ona pa se, narobe, nikoli ni potrudila
zanj. Pravzaprav sicer ni znala kuhati, toda Jo3ta je njeno nenehno zgovar-
janje na utrujenost, ki se je zacelo Ze po dveh tednih skupnega Zivljenja,
vedno znova spravilo v slabo voljo.

"Kako si?" jo je vprasal prijazno, Ceprav je bil pravzaprav uzaljen,
ker ga je iz njemu neznanega razloga spet pri¢akala tako hladno, da bi
jo moral pravzaprav ozmerjati.

PresliSala je njegovo vpraSanje, sploh pa prijazen ton v njem, in po
dolgih sekundah uZaljenega molka spod sebe potegnila pomeckane potipkane
liste.

"Kako si lahko takSen laZnivec," je siknila proti njemu z bolnim,
prenapetim pogledom, "kako si me upa$ na tak nizkoten nacin osmesiti.
Niti za hip takrat v Marmeladi nisem verjela, da se bodo po ulicah res
sprehajali sloni in Zirafe. Mislis, da sem nora? Poleg tega opisujes Sergija
tako posmehljivo, da je vsakomur jasno, da si mu nevoscljiv, ker je v
Zivljenju nekaj dosegel in bo mogoce 3e kaj. NajlaZe se je vsem posmehovati
in jih prikazovati kot tepce in pokvarjence, ti pa ob tem edini ostanes dober
in lep in pameten ..."

"Kdo ti je dovolil, da stikas po mojih predalih, Zenska," je presel v
napad Jost, "tokrat si Sla res predalec."

""Ta svoj zmazek si pustil na mizi v kuhinji," je ostro zasikala Margareta,
"kaj me briga svinjak v tvojih predalih, najbrz jih niti odpreti ni mogoce."

Jost se je spomnil, da pono¢i ni mogel spati in je zares odSel v kuhinjo
pregledovat zapiske o Sergiju; o€itno je potem kup listov pustil na mizi.

"Ce bi hotel, da preberes, Se preden kon&am, bi ti sam pokazal, verjetno
ti je to jasno," ni popuscal Jost in mrzli¢no premisljeval, katera poglavja
vse je naSla.

"In kako si lahko taksna svinja, da izkorisca$ tisto, kar se je zgodilo
na kongresu," je skozi zobe prezirljivo rekla proti njemu. "In kako si me
opisal, kot da bi bila na pol kurba," je zasikala in pred njim strgala liste
na drobne koscke. "Zahtevam, da das$ ven te slaboumnosti o meni," je rekla
potem s histeri¢no grimaso Margareta Dev, ki se je v resnici pisala Mag-
dalena Zeu, "kako si sploh upa$ pisati o meni. Crne lase mi spremenis
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v rdece, malo zasuka$ priimek, me podlo karikira$ in sprevraca$ dogodke
in celo misli§, da se ne bom prepoznala. Misli§, da sem nora, me ima$
za noro? In kaj takega bi si ti upal objaviti? Prepri¢ana sem bila, da piSes
novinarsko reportazo o nekem resnem ¢loveku, pravzaprav pa kracas lazniv
zmazek."

"Pomiri se, to je delovna verzija," se je malce umaknil Jost, ki je bil
globoko v sebi do konca prepri€an, da je stvari zastavil Se preblago, ker
so bile Se precej bolj groteskne in je bil prizanesljiv samo zato, ker je nekje
prebral, da morajo biti junaki vsaj malo simpati¢ni, da jih bralec lahko
prebavi. Resni¢nost je bila dejansko $e precej huj$a. Dobro se je recimo
spomnil, da Magdalena ob Zarnikovih blebetanjih o Zirafah in slonih na
ljubljanskih ulicah ni vpraSala le, ali bi jim tukaj$nja klima ustrezala, ampak
jo je, preden se je zavedela neprimernosti svojih besed, zanimalo tudi, ali
ni pri nas prehladno, da bi se tu lahko razmnoZevali. Na sploSno je bil
preprican, da nekaterih ljudi sploh ni mogoce opisati tako groteskno, kot
so groteskni v resnici, seveda pa tega ni nameraval razlagati Magdaleni.

"Nobenih kopij nimam," je rekel, ko je opazoval koS¢ke svojega teksta,
ki so sneZili proti tlom, "Zenska, ti trgaS moj trud in denar."

Pomislil je, da se ji bo ma3¢eval tako, da bo Se podrobneje opisoval
njene navale abotnega vedenja in neumnosti, ki jih je znala izre€i zaradi
slabe izobrazbe, hkrati pa je sklenil, da bo JoStu Rowenskemu pripisal tudi
nekaj zdrave moske grobosti, kakrSna mu je bila v odnosu do Zensk tuja.

"Kaj me brigata tvoj trud in tvoj denar," je zlobno proti njemu siknila
Magdalena Zeu in s police ob divanu na tla besno pometala nekaj knjig
in cedejev.

Jodt Rowenski je zbral odlo¢nost, stopil do divana in ji primazal klofuto.
Zenska je vstala, mu divje zasadila nohte v obraz, potegnila, tako da so
na koZi vzevetele Siroke rdece krvave praske, potem pa nenadoma tako
silovito zahlipala, da se je ustrasil zanjo. Naslonila se je nanj, ¢util je, kako
njeno telo neenakomerno drgeta. Nekaj ¢asa sta tako stala, tesno objemajoé
drug drugega, potem pa se zvalila na divan in se divje ljubila.

Po sobi se je razlegalo Margaretino stokanje in bu¢en smeh iz neke
studijske ameriSke humoristi¢ne nadaljevanke. Jostu se je zdelo, da je hkrati
tudi nekje drugje; Eeprav se je gol ljubil s svojo prijateljico, je imel prav
tako jasno predstavo, da hkrati lebdi nekje v zraku in hladno premisljuje,
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kako ljudje za tistih nekaj minut topline ure in dneve in tedne in mesece
in leta prenasajo strahotno tezo drugih ljudi.

17

Sergij se je zavedal, da bo moral odloCitev o ponujeni sluzbi sprejeti
sam. V petek je sklenil, da odpotuje v svojo brunarico na Dolenjsko in
tam temeljito razmisli. Duski je prepovedal, da ga pelje v njegovo rojstno
pokrajino ob izviru Krke; Ze nestetokrat mu je bilo Zal, da nima vozniskega
izpita, saj je bila to Se ena stvar ve&, s katero ga je Zena vezala nase. Seveda
je doma nastal prepir; Duska je vztrajala, da je Sergij preslabega zdravja,
da bi ga lahko pustila samega, on pa je nanjo robantil, da na svetu ne vidi
stvari, ki bi ga lahko spravila pod ruso, razen nje same. Prepir se je koncal
tako, da mu je Duska pripravila prtljago in ga molce uzaljeno odpeljala
na glavno avtobusno postajo.

Ko se je potem &ez dobro uro pes priblizeval brunarici in na vsa pljuca
vdihoval gost, opojen vonj zemlje, ki je megli¢asto puhtel iz tal, je na blatni
ozki poti sumni¢avo opazoval sveZe odtise avtomobilskih gum. Ko je skozi
gozdicek priSel na travnik ob reki, kjer je stala njegova brunarica, je videl,
da se ni motil. Pred majhno leseno hisko je stal Duskin avtomobil, iz dimnika
so se valili oblacki dima.

"Prekleto, prekleto," je zamrmral vase, "ta Zenska me stiska za sapnik,
ta Zenska me bo zadusila."

Hrupno je odprl vrata in vstopil v prostor, pripravljen na srdit besedni
dvoboj.

"Tiho bodi," ga je prehitela Duska, medtem ko je oblacila posteljne
blazine v prevleke, "prezracila sem in zakurila, da prezenem vlago, in le
Se tole uredim, potem pa grem."

Sergij je opazil, kako je za hip pogledala proti njemu in poskuSala
ugotoviti, ali ji bo kljub vsemu dovolil, da ostane. Potovalno torbo je vrgel
v kot in od3el na klop pred brunarico pokadit cigareto. Krka mu je prijetno
drsete Sumela v uSesih, majsko sonce je prediralo jutranji hlad in mu grelo
celo.

Kdaj pa kdaj je iz brunarice do njega priplaval ropot, Duska si je oitno
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dajala opravka z novimi in novimi stvarmi. Na Zivce mu je §lo, ker je Cutil
njeno navzo&nost, vendar ne toliko, da ne bi popustil toplini sonca, naslonil
glavo na prsi in zadremal kot star macek.

Mogoce je dremal deset ali petnajst minut. Ko se je zbudil, je ¢util,
da se je medtem vanj priplazila zoprna, dusljiva tesnoba, in nekajkrat je
moral globoko vdihniti, da se je reSil mu¢nega ob¢utka. Duska se je Se
vedno potikala po brunarici, sonce se je odbijalo od plo¢evine njenega
avtomobila in Sergija neprijetno $¢emelo v oé&i. Vstal je in se odmajal v
hiSko. Duska se je motala okrog Stedilnika in ropotala s pokrovko.

"Pristavila sem juho," je hitro zamomljala, ne da bi se obrnila proti
njemu.

"Hvala, zdaj lahko gres," je rekel Sergij, saj mu je bilo jasno, da se
lahko s svojimi opravki zadrZzuje pri njem 8e ure in ure, dneve in dneve,
saj vse njeno Zivljenje pravzaprav ni bilo ni¢ drugega kot nepregledna
mnozica drobnih in najdrobnej$ih opravkov.

"Samo Se pometem, se odpeljem v trgovino v vas, e kaj potrebujes,
pocakam, da se juha skuha do konca, potem pa bom $la," je nastela Duska
iznad Stedilnika.

"Starava se," je Sergij grobo vrgel proti njej, "¢loveku pri teh letih
lahko marsikaj odpove. Tebi je odpovedal sluh: pravim, da lahko gres.
Zelim, da gres," je odloéno in odsekano rekel proti njej.

Duska ga je pogledala s precenjujoéim pogledom. Ceprav si je Ze v
Ljubljani rekla, da se res samo odpelje do brunarice, tam za moZa postori
najnujnejSe in se potem vrne domov, je imela v avtu veliko plastiéno vrecko
s perilom in dodatno obleko; pravzaprav se je vseskoz nadejala, da bo lahko
ostala na Dolenjskem. Zdaj je videla, da se zoprno tuji in sovraZni pogled
njenega moza zapikuje vanjo tako neizprosno, da bo morala oditi.

"Prav," je uzaljeno spustila pokrovko na lonec, "sam si skuhaj do konca,"
mu je zabrusila, zavedajo¢ se, da nima niti najmanjSe predstave, koliko
Casa se mora kuhati juha.

"Ja, brez skrbi," je zagodel Sergij in pocakal, da se je spravila iz
brunarice.

Opazoval je, kako se je ihtavo usedla v avto in za seboj zaprla vrata,
ne da bi ga pogledala. Slisal je hreS¢av napor motorja, ta se je upiral
neveSemu vZigu in potem konéno stekel, gledal je za avtomobilom, kako
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je cukavo poskakoval po gozdni poti. "Sama si je kriva," je zamrmral noter
vase, Ceprav je Cutil, da mu grobost do nje ni v zadovoljstvo.

Takoj ko je izginila v gozdicku, si je ogrnil staro, obrabljeno bundo
in se odpravil na sprehod. Tako kot vedno je Sel do reke, hodil ob njej
do prvega mosticka, se po preperelih deskah, skozi katere je bilo tu in tam
videti leno zelenkastorjavo gmoto vode, odpravil na drugo stran in se potem
izgubil v gozd. Listje je bilo mokro, drselo mu je po strmem pobodju,
odlomil si je palico in si pomagal z njo, dokler ni prisopihal do planote,
kjer se je zacela njegova priljubljena kroZna pot. Poznal je vsako drevo
ob njej, Ze kot otrok je oCetu pomagal pri ko3nji na planoti. Pozneje, ko
je od3el v Ljubljano, se je v rojstno vas vracal le dvakrat ali trikrat na leto.
Sele ko sta starSa drug za drugim iste jeseni umrla in je bilo njemu Ze skoraj
Stirideset let, se je zavedel, da se v tej dolenjski zemlji ne skriva le zibel
njegove krvi, ampak tudi grob; ni mu bilo sicer Zal, da je prodal vlazno
domacijo starSev, potrebno temeljite prenove, vendar je bil vesel, da sosed
takrat ob domaciji ni Zelel kupiti tudi kosa neuporabne zemlje ob reki,
na kateri si je pozneje lahko zgradil brunarico. Cutil je, kako je zemlja
pod njim mehka in topla, iz tal in vej so buhteli sveZi Zivljenjski sokovi
prebujajole narave, v njem se je vzdramila silna temna Zelja, da bi omahnil
na tla, se z obrazom zaril v vlaZno zemljo, se prepustil po¢asnemu razpadu
in po stopnjah postajal del vseobsegajoce narave. V mestu ga je bilo smrti
vedno strah, tu pa se mu je zdela bliznja in domaca; Cutil je, da se razras¢a
v njem kot toplo temno pregrinjalo, ki mu bo padlo &ez oéi in ga resilo
vseh bolecin, nebrzdanih strasti in razo¢aranj, ki so razjedli njegovo duso
in iz nje naredili prenapihnjen luknji¢av balon, iz katerega je na stoterih
mestih uhajal zrak. V Ljubljani se je v zadnjih letih vedno jasneje zavedal,
da po vseh teh letih Zivljenja med betonom pravzaprav Se vedno ostaja
podeZelan, mnogo prej kmet kot meScan, in Ze sredi osemdesetih let, Se
preden so ga sploh zacela spodjedati vedno ve&ja razoCaranja, je kdaj
Dmetriju med celononimi pogovori in po nekaj popitih steklenicah vina
ali kozarcih viskija za¢el melanholi¢no stokati, da bi $el najraje za pastirja
kam v tolminske hribe ali pa bi na Dolenjskem vzrejal kokosi, race in svinje.

Zdaj je med hojo po planoti premisljeval, kako so se nekateri njegovi
prijatelji, ki so tako kot on prisli s podeZelja v mesto, povsem pomes¢anili
in kako pravzaprav v sebi niso ohranili niti $¢epca zemlje, na kateri so
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se rodili, ampak so postali skoz in skoz umetni. "Vecina politikov in drugih
povzpetnikov so podeZelani," je premisljeval, "z ve¢jih kmetov se lovek
pritepe v mesto, bolj grabezljiv in brezobziren je, namesto da bi ljudje
s podeZelja v brezduSna mesta prinaSali vonj po naravi in spontanost,
prinasajo zgolj brezmejno, stremusko Zeljo po uspehu, saj preprosto ne
razumejo, da se malce dostojnejsi ljudje nekaterim stvarem pac¢ na dale¢
izogibajo, oni pa vidijo le odprto pot navzgor in se ne glede na vsa pravila
zazenejo nanjo z vso kmecko grobostjo in gredo do konca, tudi e pri tem
poteptajo druge.”" V spominu je razvr$cal ljudi, ki so ga v Zivljenju najhuje
prizadeli in najbolj grdo izdali, in lahko je nastel same podeZelane; bolj
odmaknjene in zanikrne so bile vasi, iz katerih so prihajali, bolj poceni
in brezobzirni so bili. Pomislil je, da ga v vsem Zivljenju zares ni Se nikoli
ranil noben Ljubljan¢an - in komaj kateri mesS¢an, hkrati pa ga je presinilo
jasno spoznanje, da je modno opevano tako imenovano mescanstvo, kolikor
ga sploh je, zakmelo ter nadvse dolgo¢asno v svojem pomanjkanju prave
energije in da so tisti redki zanimivi ali dobri ljudje, ki jih je spoznal v
zivljenju, kljub vsemu prihajali s podeZelja ali pa kve¢jemu iz kakSne revne
ali razsute mescanske druzine. "Navsezadnje je tudi Zarnik kmecko dete,"
je zamrmral noter vase in se zavedel, da je Zarnik pravzaprav edini ¢lovek,
s katerim bi se Zelel zdaj skupaj sprehajati po planoti. Pomislil je, da se
mu je v&asih zdelo, da je imel na desetine prijateljev, zdaj pa mu je ostal
en sam samcat, "v€asih so bili globoki ¢asi," je rekel noter vase, "tudi tako
nenaravna in necloveska stvar, kot je bil komunizem, ¢asu ni mogla vzeti
globine, zdaj pa je nenadoma vse postalo tako gladko in povrSinsko, da
na globino niti pomisli ne nih¢e. Ljudje se danes ni¢esar ne sramujejo bolj
kot globokih misli, ker so teZke in neuporabne, ker nikamor ne peljejo,
ker ne dajejo nobenega dobi¢ka." Pomislil je, da je imel tudi sam v sebi
vcasih nenehno ob&utek globine in je preganjal Zenske in veseljaSko popival
zgolj zato, da je to globino sploh lahko prenesel, zdaj pa jo je kot odmev
nekdanjega ob&utka lahko dosegel le Se ob kak3ni knjigi ali v samoti, dale¢
stran od sveta, dale¢ stran od vseh ljudi in navsezadnje tudi dale¢ stran
od sebe.

Cutil je, kako se v njem dviguje topla, doma¢na praznina in mu vedno
bolj razvezuje misli. Nekajkrat je zacel tuhtati o ponujenem direktorskem
mestu, vendar so se mu besede razpuscale v praznino, tako da je zavrgel
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svojo voljo in se povsem vdal tiSini okrog sebe. Hodil je in hodil po krozni
poti planote, dokler ni sonce prislo visoko na nebo in je na ¢elu najprej
zacutil pas S¢emece toplote in potem kaplje potu. Vmes je po lestvi iz brezo-
vih vej zlezel v lovsko opazovalnico, kadil in dolgo brez misli strmel v
bujno zeleno travo in brstece drevje, potem pa se je spet spustil na tla in
nadaljeval hojo.

Ko se je sredi popoldneva vrnil v brunarico in odprl vrata, je vanj
buhnil vonj po preZgani hrani. Na Stedilniku je poskakoval jusni lonec,
voda v njem je Ze izparela. Privzdignil je pokrovko in pogledal vanj, videl
je, kako se med zoglenelo zelenjavo proti njemu dviguje cudno bleda kokosja
noga.



PROZA

Igor Zabel
Telefon

Najprej mi piSes o tisti telefonski govorilnici, o njenih mokrih in
potacanih tleh, o tistem smradu, kaj vse se nabira v njej, kakSne sape, iz
ust, iz oblek, iz vre¢k, ki jih odlagajo na tla in prislonijo ob stekleno steno,
kasljajo, spahuje se jim, prdijo, in kam se vse to vpija, mogoce v te kovinske
okvire, mogoce v tale zama3S¢eni les, tam stojim, zdi se mi, da mi mokrota
s tal prenika skozi Cevlje, zdaj zdaj jo bom zacutil na podplatih, ko se mi
bodo zacele nogavice vse mrzle lepiti na prste, in voham tisti zrak, kot
v kak$nem starem ZelezniSkem vagonu, tiste sorte z lesenimi klopmi, iz
Casov, ko so Se imeli tretji razred, sem pa tja Se naleti$ na kaj tak3nega,
Ce stopi$ na katerega od prav pocasnih in skrajno lokalnih vlakov, tisti
vagoni so prav taksni, vsi skozlani, s tistimi svojimi trdimi, zdrgnjenimi
klopmi, s sajami od cigaretnega dima v Spranjah okrog kake svetilke, po
oknih se jim vleCejo prav takSne blatne &rte kot po temle steklu.

Telefonski imenik, ja, o njem mi tudi piSes, kako ga ni, kako na Zelezni
Zici visijo samo platnice brez papirja, kako samo Se scufani kos¢ki listov
grbancijo notranji del hrbta, kako niha na svoji Zici sem ter tja, to modro
platno z belimi ¢rkami, umazano od rok, marogasto od posusenih mokrot,
kako stojim tam, v tisti gajbi, in telefon piska v enakomernih presledkih,
piSe$ mi, kako telefon tuli, ko zvoni v praznino, ko na oni strani nihce
ne dvigne slusalke, in kako kar stojim tam, v vodi, v smradu, ti¢im vre¢ko
znogo ob steno, si drzim mastno &rno slusalko ob usesu in poslusam, kako
tisti dolgi zvoki enakomerno lezejo iz slusalke. In se mi naenkrat zdi, da
to zvonjenje curlja kot umazana voda na tla govorilnice, da tece, ne vem,
zakaj, po nekakSnem obokanem stopniSu dol v nekakSno obokano klet in
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tam mo¢i stvari, ki so nakopi¢ene po kotih, po mizah, po starih omarah,
potem naenkrat leze po poroznih predmetih spet navzgor, zidne kapilare
ga vsrkavajo, kot bi zelo suh prepecenec pomo¢il v vodo, podgane zatacajo
po luzah, ko planejo iz enega kota v drugega.

Ta popoldan, poznojesenski ali zgodnjezimski, z meglo, ki je podobna
zelo svetlemu dimu, z asfaltiranimi plo€niki, ¢rnimi od vode, z mokrimi,
sprijetimi kristal¢ki snega, nakopicenimi ob cestnih robnikih, trate v parku
so blatne, sneg, ki je zapadel prezgodaj, se po malem topi in po malem
kaplja s streh, ta poznojesenski ali zgodnjezimski popoldan z eno- in
dvonadstropnimi hi$ami, in potem s pritli¢nimi, ki se vleCejo ob cestah
dale¢ v pokrajino, z nekdanjim sokolskim domom, v katerem je potem
nekaj ¢asa delovalo polprofesionalno gledaliSce, z Zeleznisko in avtobusno
postajo, z bolni$nico, rumeno utripajo¢imi semafori na krizis¢ih, s ¢im
vse, s &im vse ne, s svojo poezijo in z melanholijo in vlakom, ki je z majhno
zamudo odropotal in odcvilil po razmajanih tirih.

Zato se ne morem odlogiti, ¢isto zares in dokonéno odloéiti, in Se kar
stojim tam in drZim tisto svinjsko lepljivo sluSalko v rokah in s¢ ne morem
pripraviti do tega, da bi jo vrgel nazaj na njen kaveljcek, pobral vrecko
in el, Ceprav bi mi bilo zdaj Ze lahko jasno, da gotovo ni nikogar doma,
pa vendar, &e pozorno pogledam, ¢e natanko pogledam tvojo pisavo, ¢e
po okljukih &rk sledim tvoji roki, se mi vseeno zdi, saj ne, da bi mogel
dokazati, ampak ta misel se mi preprosto vsiljuje, ja, da se ti je tu pa tam
roka malo zatresla, ponekod malo zadrhtela, rta je malo zavijugala, &rke
so se zavlekle, prav malo, ampak vendarle, navzgor in navzdol, potem
pa, Ze v isti besedi, postanejo veéje, odloéno potegnjene, nadzorovano
izpisane, pa vseeno, v kak$nem pozabljenem kotu, na kaksni pentlji, ko
si bil prav kratek &as nepazljiv ali pa preve pazljiv — vseeno so malo
pretresene, ali kako bi rekel - in zato verjamem, da si hotel z odlo¢nostjo
pregnati dvome, pa ni $lo prav dobro, saj tudi ni moglo iti.

Kaj pa, si mogoce mislis, kaj ¢e sploh niso zdoma, ampak vsi sedijo
tam, ob jedilni mizi (dobro ves, da skoraj vedno sedijo tam, kadar ravno
ne gledajo televizije v veliki in zelo mra¢ni dnevni sobi s polos¢enim ¢rnim
klavirjem, na katerega Ze leta ni nihce igral), ob rjovecem telefonu, ki je
tam postavljen na ozko poli¢ko, precej visoko, in ¢e je tako, zakaj potem
ne dvignejo slusalke? Ne dvignejo je, ker so nekako zavohali, kdo je na
drugi strani, s svojim tenkim, drobnim, preciznim sluhom (ja, precej in-
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teligentni so in nadarjeni tudi, na prvi pogled jim tega ne bi pripisal, vsi
so nekako nerodni in Storasti v izrazanju in ne posebno izobrazeni, ampak
SO vseeno nevarno prenikavi) so to dognali in zdaj to¢no vedo, kdo klice,
in se zato ne odzovejo, no, in kako bi lahko kaj takega vedeli? Cisto prepros-
to je to, osnovnosolska fizika, tvoja roka stiska to zoprno slusalko, stiska
jo bolj, kot bi bilo potrebno, seveda, Zivci te dajejo zadnje tedne, veasih
imas obutek, da si navznoter in navzven samo velika masa Cutnic, Zelatinasta
kopica Ziv¢nih kon€icev, brez vsakr$ne zas¢itne opne, ampak pustimo zdaj
to, lahko bi jo drzal, slusalko, lepo ohlapno, flegma, s tremi prsti, toliko,
da bi ti pribliZzno slonela ob uSesu, ampak ne, ti seveda z vso silo pritiska$
svojo lastno potno dlan na $vic vseh, ki so to plastiko valjali po rokah
pred tabo (bi lahko rekli "kr&evito"? bi bilo to pretirano? ali pa je tako
zdrsano, da sploh ne bi ni¢ pomenilo?) - in potem? Drhtljaji ti skacejo
z dlani v slusalko, se tam spreminjajo v elektri¢ne impulze, zelo zelo §ibke,
ampak vendar, v tresljaje, ki so tako osebni kot tvoj sréni utrip (tisti "tup
tup — tup tup", ki te zdaj Ze davi nekje pri jamici pod vratom in ti pocasi
pleza po sapniku navzgor), ko je preveden v zapis EKG, no, in i tresljaji
se v Zicah meSajo z drugimi impulzi, z neosebnimi, formalnimi ritmi
telefonskega poziva, in potem nastane nekaksno zlitje, navadni telefonski
signali so seveda popolnoma dominantni, pa vendar jih ta drobni, bledi
dodatek nekako kontaminira, in ko se elektri¢ni sunki na oni strani kabla
realizirajo v obliki zvo¢nih signalov, to naenkrat ni ve¢ zvonjenje kar tako,
malo se zatrese, malo premakne, komaj opazno zaniha v frekvenci, v zvoncu
se oglasi odposlani sréni utrip, ki te zdaj, domnevam, Ze spravlja ob dah,
ehe, oni pa Ze vse vedo, jim je Ze vse jasno, Ze slisijo, kdo kli¢e (res mora$
imeti za kaj takSnega njihov strahoviti posluh in nos), in lepo pustijo telefon
pri miru, naj kar lepo po€iva tam, pustimo ga lepo na miru, Ze vemo, pravijo,
kdo je tam, Ze vemo, si mislijo, kaj hoce, se bo Ze naveli¢al, Ceprav je
tako vztrajen in naiven, da bo Se naprej in naprej vrtel Stevilnico, ampak
prej ali slej mu bo navsezadnje zadosti, navsezadnje, pravijo, ga bo Ze minilo.

In zdaj, ob tej uri, je Ze skoraj Cisto temno, veter je zacel mocneje
pihati, to ¢utim tudi v tejle gajbi, rjava stekla so malo zaroSena, in ko
pogledam ven, sem presenecen, ker naenkrat opazim, da so medtem prizgali
cestne ludi, ki zdaj nekako ¢mo odsevajo v tem cedeCem se tlaku (na katerem
si mimogrede zvijeS nogo, ¢e nisi zadosti previden), ja, ta voda nekako
pozira svetlobo. Vidi$ tudi, da na cesti ni prav veliko ljudi, pa Se ti prav-
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zaprav nekam odhajajo, ne vem, kaj naj recem.

Takole mi piSes o tem svojem telefoniranju, ne vem, kaj naj reCem,
ampak - no, skratka — se mi zdi, da pretirava§, da vidi§ stvari, ki jih ni,
e pa Ze so, pa niso tam, kjer jih ti vidis, ne vem, ali sem se dobro izrazil,
pomiri se, poglej razsodno, z jasno glavo, pa bo§ moral skupaj z mano
priznati, da je res zelo neverjetno, da bi se vsi zarotili proti tebi, to bi sledilo
iz tvojih zamotanih in prelomljenih &rk, iz vsega tvojega pisanja, tega
Custvenega izbruha, ki mu, po mojem, Se sam ne verjames; vprasaj se,
no, pomiri se, pa se vpraSaj — misli§, da je verjetno, da bi vesoljstvo
uporabilo tak$no kanonado proti drobni ZuZelki, misli§, da je verjetno, da
se vsi cele dneve ukvarjajo s tabo? Da ne dvignejo slusalke, takoj ko telefon
zazvoni, ampak najprej kakSno minuto pozorno in tenko poslusajo, ali bodo
nemara v njegovih zvokih zaznali oddaljene, komaj opazne sledi tvoje
nervoznosti? Ugasijo radio, e jim mogoce igra, pretrgajo pogovor, zadrZujejo
dih, naZenejo psa na hodnik, da jih ne bi motil? In potem, kako si se spravil
telefonirat, vsa tista zgodba, kako ti je prvi javni telefon najprej izpljunil
kovanec, ki ga sploh nisi vrgel vanj, potem pa ga je spet poZrl in ti v zahvalo
trobil v uho na tak nenavaden, popolnoma trapast na€in, kot ga nisi 3e
nikoli prej slisal, spusal ti je v sluhovod zaporedje treh tonov, takole
"di-di-di", enega za drugim, v mehani¢nem, v neskonénost ponavljajotem
se ritmu, zdi se mi, da so toni nara$€ali, drugi je bil malo vi§ji od prvega,
tretji pa od drugega. Mogoce, da je bila med prvim in drugim in drugim
in tretjim zvokom razlika v viSini cel ton, seveda, prepri¢an ne morem
biti, moj posluh je bil vedno bolj slab, moja glasbena izobrazba pa je prav-
zaprav Se slab3a, ampak za poltone in cele tone sem vseeno sliSal in sklepam
takole, ¢e se mi zdi, da zvoki lepo logi¢no lezejo navzgor, da ni v njih
nobene premaknjenosti, ki bi spominjala na obraz v ukrivljenem zrcalu,
¢e korakajo mehani¢no in uteceno, tako da sploh ne pomisli, da bi bilo
lahko drugace ~ potem sta razpona med njimi gotovo cel ton? Ali pa se
motim? No, ampak e je to res, potem je bila med prvim in tretjim zvokom
cela terca (ali se res rece tako, "cela terca"?), eden najlepsih in najbolj
logi¢nih intervalov, tako lepo zveni, ¢e hkrati pritisnes dve tipki na klavirju,
in sicer tako, da ostanejo $e tri vmes, ena bela v sredini in ob njej na vsaki
strani Se po ena ¢rna, do nezavesti bi lahko pritiskal ta interval (ali se res
reCe tako, "interval"?), res, tak je, kot &e poskusi$ praZzene soljene araSide
in jih ne more$ nehati jesti, ¢e bi imel klavir tukaj, bi zdajle gotovo pritiskal
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celo terco (Ce je to sploh "cela terca"), Ze od ¢asov, ko sem bil €isto majhen,
mi je bil v3eC zvok, ki nastane, ¢e tako pritisne$ na tipke. Seveda pa se
Clovek zaCne spraSevati, kaj pravzaprav ho¢e$ z vsem tem okoliSenjem,
z intervali in s poltoni in tercami in klavirji in pomanjkanjem glasbene
izobrazbe; in res ne vem, ali bi poZrl tvojo neprepricljivo razlago, da mi
o tem pisSe$ pat samo zato, da bi pojasnil, kako so te tisti nenavadni zvoki
presenetili, ker so bili nenavadni, in sicer prav tako nenavadni? Ali kaj?

Kar predstavljam si, kako stoji$ tam, ljudje in vojaki hodijo v kavarno
in spet iz nje, govore¢ o Michelangelu, po vezi vleCe, zunaj, na cesti, se
avtomobili Skripajo€ ustavljajo pred semaforom in spet rohne¢ speljavajo,
iz sluSalke pa v mehani¢nem, brezbriZznem zaporedju enakomerno kapljajo
trije toni, v pravilnih, uSesu v8e¢nih €asovnih in viSinskih razmikih, nekaj
je narobe s to Skatlo (mi postane o¢itno), nekaj bo treba ukreniti, pomislim,
in ker ne vem, kaj drugega bi se dalo narediti, jo sunem, s spodnjim robom
odprte dlani jo usekam, malo od spodaj, da bi bolj zaleglo, prav eleganten
udarec, se mi zdi, lep, efekten, kratek, oster, zares prav estetski udarec,
ki ga — v hipu, ko udarim - Se podkrepim s sunkovitim obratom zapestja,
prav profesionalno sem tole izpeljal, pomislim, in da bo $e bolj zaleglo,
mu dam takoj Se enega, telefonu, prav tako se mi je posrecil, ni¢ manj
ni lep, skoraj popoln je, ja, in efekt je tudi takojSen. Tistih treh ponavljajo¢ih
se tonov naenkrat ni nikjer ve€, sluSalka utihne oziroma le Se prav tiho
brni, komaj sliSno, to pa ne traja dolgo, ker aparatu nekaj po¢i v drobovini,
nekaj Sklocne, nekaj se premakne, sprosti, kot bi izpahnjen sklep skocil
nazaj na svoje mesto — skoraj zasliSim vzdih olaj$anja, ko se to zgodi -
nekje v notranjosti, v telefonovih ¢revih, skritih v tej kovinski Skatli, zarozlja
kovanec, zaslisi se zamolkel zvok, ko pade na kup, nekako tako, kot bi
kdo pogoltnil malo vode in jo poslal direktno v Zelodec, po najkrajsi poti,
Slomp, brez onegavljenja po ustni votlini in okrog jezi¢nega korena. In
potem? Kaj potem? Se kaj pozna? Kak3ni so rezultati? Ce &lovek prav
premisli, niti niso ne vem kak3ni. Slusalka namre¢ e kar po malem brni
- Ce ni sploh ¢isto tiho in se mi samo zdi, da brni. Mogoce sli§im samo
svoj lastni krvni obtok, ki mi v&asih zelo glasno utripa v uSesih, recimo,
kadar naenkrat vdre vanje kakSna nepri¢akovana tiina, takrat prav odmeva;
mogoce je tudi, da Sumi zrak, ki se vrtin¢i v ozkem prostoru med usesom
in slusalko, se riba ob zaobljeno plastiko, obra¢a ob zavoj¢kih uhlja. Skratka?
Skratka ni¢. Nihil sub sole novum. Nobenega napredka. Nobenega premika,
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vsaj ne, kako bi rekel, preskoka v kvaliteti. Zgolj slepa ulica, s katero bo
treba res radikalno pretrgati, ni¢ drugega ne preostane. Zlovoljen si, nestrpen,
Ze skoraj obupan, uhlje imas rdece od jeze, sicer jo Se kar uspesno zadrzujes,
si je Se ne prizna$ prav, sluSalko meckas$ po rokah in menda sploh ne pos-
ludas veé, niti tistega Sumenja ne, za katero niti ne ves, ali sploh je in ali
je kdaj bilo. Daj no, govorim prepletom tvojih ¢rk, zberi se, strezni se,
postani vsaj malo racionalnejsi; v€asih se spraSujem, sam pri sebi, ali bo
kdaj prisel k sebi, se zavedel, da takole enostavno ne gre ve¢ naprej, da
mora$ biti kdaj malo odloénejsi, da je treba kdaj pa¢ ostro pretrgati, tudi
kaj Zrtvovati, ¢e se hoces izvle¢i iz takSnega zopmega, blokiranega poloZaja,
e se hole$ otresti te paraliziranosti in navsezadnje vendarle kam priti,
in Zrtvovati, kaj naj bi sploh Zrtvoval? S teZavo izbrskani ali nazicani kova-
nec? Dobro ves$, da je Ze tako ali tako izgubljen, ampak ne, ti Se Kar cinca$
in v trapasti neodlo¢nosti, ki ni niti upanje ve¢, tiS¢is$ slusalko k usesu,
Ceprav ves, kaj bi moral storiti.

Spradujem se, na kaj pri tem pravzaprav misli$. Saj nisi z vso zavestjo
priklenjen na tisto govorilnico? Predstavljam si, kako si takrat kriZaril po
tistih ulicah, dobro jih poznam, v&asih sem $el skoraj vsak dan tam mimo,
zavil kdaj po tej, kdaj po oni, da je bilo malo spremembe, Se ob nedeljah
popoldne sem se kdaj sprehodil tam okrog, &eprav ni ravno tiste vrste Cetrt,
da bi zanjo rekel, da je etrt za nedeljske popoldanske sprehode. Zlahka
si te torej zamisljam, ulice poznam, tebe pa tudi, bolje, kot si mislis. Sel
si mimo parkiranih kamionov s prikolicami, tezkih mrcin, kolesa so mi
segala do glave. Ce sem se malo sklonil, sem lahko videl ljudi, ki so hodili
na drugi strani kamiona, po plo¢niku. Ni jih bilo prav veliko, ampak sem
pa tja je Sel vseeno kdo mimo. Ja, in tista zgodba o bifeju — nikoli nisi
bil v njem - ali pa vendarle — od kod bi sicer vedel, kako je poln spraska-
nega in potemnelega aluminija, ultrapasnih plos¢ in posivelega cementa
- od kod bi se spominjal obrazov ljudi ~ nekakSnega sploSnega vtisa o
njih - ljudi, ki slonijo na $anku in pultih, ja, v bifeju ni bilo miz, temveg
pulti, ob katerih se je dalo sloneti. Recimo, da je bilo takole; pripeljem
se s kolesom, naglo zavrem, ustavim nedale¢ od bifeja. Sem kolo zaklenil?
Ne spominjam se, mogoce ga sploh nisem, saj sem ga le prislonil na steno
tik vrat in vstopil za Cisto kratek &as, ali pa sem ga, zaradi strank v tisti
luknji je bilo to kljub vsemu vameje. Ali kaj? V¢asih se preseneceno zavem,
koliko stvari sem pozabil. Zakaj sem namrec sploh el noter? S kom? Kaj
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sem moral tam kupiti? V&asih se mi zdi, da sanjam. Zgodi se mi, da mi
skozi glavo divja tok bledih slitic, pa sploh ne vem, ali so to spomini,
ki sem jih Ze pozabil in se mi zato zdijo tako samovoljno novi, ali kak$ni
novi obrobni izdelki moZganske avtomatike. Vsekakor pa vem, da so bila
vrata takrat — drugi¢ — zaprta in zaklenjena, notranjSina pa zelo temna in
prazna, Sank nekje v mra¢nih daljavah, skozi umazano steklo pod obledelim
napisom, ki je kazal ure, ko naj bi bil bife odprt, in ki je bil zdaj brez smisla,
pa tudi prej se ga niso ravno pretirano natanéno drzali, Cetrt ure ali pol
gor ali dol, kaj je to proti ve¢nosti. Zdaj pa tale poseg mestnih oblasti.
Kam pa naj zdaj gremo, ko so nam bife zaprli, se spraSujejo stalni gostje,
kaj pa naj zdaj potnemo, ne moremo zaradi desetih minut pri kozarcku
ali Sal¢ki marSirat vse tja do Whisky Bara, znajt se je treba, bomo pa lepo
v cekar dali in prinesli v sluzbo, si bomo tam malo privos¢ili, z vratarjem
se da zmenit, Sefu se bomo pa Ze izmaknili. Spominjam se rok, ki so se
iztegnile zelo dale¢, do vrha ograje, in podale. (Kaj? Steklenico? Zavitek?
Sopek roz?) Primorsko zelenje je di$alo in se spus&alo po ograji in $karpi
navzdol. Ne pozabi, da si mi obljubil fotografijo iz teh krajev. Bila je burja,
morje je tolklo ob obalo. Razbijalo skale in odnaSalo pesek ter tako
zasipavalo samo sebe.

Medtem pa postaja vedno temneje, kaj pa drugega. In megleno tudi.
Zrak se je zgostil, e vlaznejsi je. Spominjam se, da je bila cesta zelo nerav-
na, polna lukenj in izboklin. Avtomobilske lu¢i je bilo mogoce videti Ze
od dale¢, ampak dokler nisem &isto zatrdno spoznal, da je to zaradi te
valovite, izboklinaste ceste, sem kar naprej mislil, da mi meZikajo. SpraSeval
sem se, zakaj. Vedno znova presenecen ob ritmu njihovih svetlobnih signalov,
sem razmiSljal, kaj mi hocejo sporogiti. Na kaj me ho&ejo opozoriti. Ja,
jaz se pa spraSujem, kaj mi hoCe$ sporociti ti. Jasno mi je, da kar v tri
dni ne govori§, ampak kaj se skriva v tem, to me bega. Kaj se, na primer,
zgodi — odmahnem, re¢em, da bom takoj nazaj, ko se vrnem, pa ni veé
nikjer nikogar. Aha, in za¢ne$ takoj razvijati teorije. Stekla so zaroSena.
Skoznje se vliva svetloba na ulico. Vedno ve¢ megle je povsod. Vedel
sem, na primer, kje bi se moral obrniti. Pa se seveda nisi. Ne. Zrak. Hoditi
pPo njem.

O vsem tem mi piSes. Ali pa razberem med vrsticami. Ali pa uganem,
kar sploh ni tako teZko, kot bi si mislil, in stopnja zanesljivosti pri tem
je tudi precej visoka. No, zve¢ine vse drZi, ne bi verjel, pa je vseeno tako.
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Tenki bledi svedri dima grejo gor proti zvezdam, ki so, najbrz, na oni strani
oblakov. Problem imam. Ja? Ne vem, kako naj re¢em to, kar bi hotel. A
to? To te preseneta? Ta problem je star kot zemlja. Ja, vem, ampak ljudje
vedno na novo nasedajo na ta trik, in vsakic se jim zdi nekaj ¢isto novega
in izjemnega. No ja, vsaj meni se zdi tako, Ceprav sem bil Ze velikokrat
v takSnem stanju. No, vsaj nekajkrat. Vsekakor dovoljkrat, da stvari prepoz-
navam. Ampak premalokrat, da me to ne bi presenecalo. Koliko je bila
ura? Med tretjo in etrto zjutraj? Nebo se je Ze svetlikalo, ampak $e zelo
bledo, ¢lovek je to svetlobo bolj uganil, kot videl. Tu in tam so bile tople
rumene bunke svetilk, razporejene so bile brez reda ali sistema, se je zdelo,
in z njimi so bile povezane nekak3ne nestrpne dejavnosti, tekanja sem in
tja, polglasni vzkliki, s precej$njim dodatkom kletvic, to pa je bilo mogoce
razumeti bolj iz intonacije kot iz besed, ki so se zlile v nekaksne temne
zvotne gomolje, krompirje ali kokse iz nakazanih vokalov in Sumnikov,
in spusceni Zelezni most je Skripal in se drgnil ob vlazne, zglajene kamne
pomola. Ja, in zrak, iz dveh mas, iz noéne vlaZnosti, ki se je zatikala v
grluy, in iz dimov, ki so se ob tej uri koncentrirali, zmeSali v en sam, enoten,
fino zmlet smrad, druga drugo sta podpirali, obe masi, poudarjali, druga
drugi sta rabili kot ozadje, da sta se intenzivneje izrazili. In nista se mesali,
pac, prepletali sta se Ze, iztezali sta nekakSne tipalke ali poganjke, kup
trakov, in ti trakovi so se prepletali, a vedno tako, da so tekli eden ob dru-
gem, ostajali so trdno zaprti vase, omejeni - ja, in prav na robu sta obe
masi postali nekako isto, nista se zlili v eno, nista postali zmes, ampak
zaradi svoje ostre razlikovanosti sta bili tam, na tem neskon¢no tankem
delcu eno, ne vem, kako bi to povedal. Vidi§? A zdaj razumes? Nervozen
sem. In ne morem se odlogiti, ali je svet enostaven ali kompliciran. V daljavi
Sumi mestno Zivljenje in pocasi zamira. Sem rekel to, kar sem hotel? Zdaj
niti tega ne vem vec dobro. Zdi se mi, da ne, vseeno ne. Lahko da je prepros-
to, pa se nekako ne da povedati. Ja, in lahko si zamiSljam gibe, s katerimi
dame jemljejo kozarce s pladnja, in kako ta mnoZica kroZi po prostoru
kot materija po vesolju. In kako se v kak$nem kotu zavrtin&i.
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Drago Jancar

Foto: MIHA FRAS
Knjige so pogosto pametnejSe od svojih avtorjev
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Knjige so pogosto pametnejse od svojih avtorjev

Uvod v tokratni intervju bi bilo mogoce izpisati z naslovi intervjuvanéevih
romanov, zbirk kratke proze ter novel, esejev, dram, prevodov, filmskih, radijskih
in televizijskih scenarijev, knjiZnih izdaj v tujini, besedil v tujih antologijah in
zbornikih ter Stevilnih literarnih nagrad. Veé kot 120 bibliografskih izpisov, ki
se berejo kot pisateljeva biografija, spoceta pred petindvajsetimi leti s prvo knjiZno
izdajo. A bo dovolj, &e zapisemo — Drago Janéar.

Literatura: Ste se Ze povsem navadili na racunalnik ali pa tu in tam
Se udarjate po dobrem starem pisalnem stroju?

Janéar: Po tem, kaksne tezave mi je nedavno povzrocal, bi rekel, da
se tudi on ni &isto navadil name. Se teZe sem se navadil na to stra$no besedo
ra¢unalnik kot na stvar samo. Sicer pa: bogve kaj so si pisatelji mislili,
ko so so se morali glede umetnosti navaditi na besedo stroj, pisalni stroj.

Literatura: Sprasujem zato, ker izkuSnje pravijo, da se "nacini kon-
centracije” zelo razlikujejo, kadar ¢lovek pise "pes", na pisalni stroj, ali
na racunalnik. Niso redki, ki "pes" ne spravijo skupaj konsistentno niti
ene same misli vec. Vas je morda doletelo, da razliéni "fiziéni" nacini pisanja
sprozajo tudi razli¢no strukturo in ritem stavkov?

Janéar: Meni se zdi, da sta struktura in ritem stavkov raje v glavi
kot kje drugje. VpraSanje za pisanje ni odlocilno, &eprav ne re¢em, da ni
zanimivo. PiSem "pe$", kot pravite, in na racunalnik, oboje. Zdi se mi,
da je med rokopisom in racunalnikom vseeno neka bliznja zveza, kar je
svojevrsten paradoks, ki je presko¢il gutenbergovska stoletja. Vrhunska
racunalniSka logika, ki je sploh ne razumem, nas je priblizala gosjemu
peresu. Potuje3 s pogledom gor in dol, precrtas, dodas, bralo se bo tako,
kot je napisano. Pisalni stroj je Sel prek stavnega stroja v stavek, podobo,
strani itn. Ko sem bil urednik pri Katedri, smo bili zraven pri metiranju,
opravljali smo tudi korekture, duhali plahte, ki so diale po tiskarskem
¢rnilu ..., o tem bi se dalo veliko govoriti.

Literatura: Decembra minulega leta ste bili v tujini, tako reko¢ na
Samotnem otoku, to je va$ nacin, kako si zagotoviti t. i. ustvarjalni azil,
slonokoS¢eni stolp, ki vam omogoca dovolj prostora in tiSine, da se slisite
s pisateljem v sebi. So udarjale strele ali pa se vam je pisanje, kot ste stanje
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pisateljskih blokad neko¢ sami opredelili, "postavljalo na zadnje noge"?

Janéar: Bil sem tri mesece v Nem¢iji in res so udarjale nevidne strele
- v racunalnik. Ta mala poSast mi je tekste nekaj casa namesto shranjevala,
kratko malo pozirala. Potem sem se izgubljal v labirintih nekakSnih "un-
deletov", hodil okrog serviserjev, nekaj €asa pisal "pes", kot vi temu pravite,
potem zamenjal program itn. Prava mora. Razmisljal sem, da bi napisal
nekak3en tekst o tej blaznosti. Analogijo s kak3no Zivljenjsko izkuSnjo.
Sicer me pa pravkar spet nekdo vabi v ti§ino in k starim tehnologijam.
Nekako je to povabilo povezano s prej$njim vpraSanjem, pisanje, njegova
tehnologija, kaj je to? Letos spomladi se bom odpravil v majhen kraj ob
Donavi, na avstrijsko-ceSki meji. Tam Zivi neki — po danasnjih kriterijih
- Cudaski tiskar, eden zadnjih pravih gutenbergovcev v Evropi, Christian
Tanhéuser. (KnjiZna delavnica Tanhduser. Serijo Ranitz ureja Ludvik Har-
tinger.) Knjige postavlja ro¢no s ¢rkami, kot so se uporabljale stoletja, na
"ro¢no" preSanem papirju, tiska jih s starimi stroji, veZe jih ro¢no. Povabil
me je, da skupaj narediva knjigo. Mesec dni bom tam, kratek tekst, ki ga
bom napisal, bo izSel dvojezi¢no, v slovens€ini in nems¢ini v bibliofilski
seriji, sto petdeset izvodov, ni¢ ve¢. Pot v tiSino, pro¢ od tridesetih
televizijskih kanalov, tako imenovane kulturne in politi¢ne javnosti; poskus
s preteklostjo, v miru pripravljati knjigo, kakor so jih delali neko¢. Zdi
se mi, da bom imel ¢as premi$ljevati tudi o teh vprasanjih. Vseeno bom
vzel s sabo ratunalnik.

Literatura: Septembra 1994 ste v intervjuju za Razglede dejali, da
ste pisali dramo, vendar vam ni $la najbolje, in da se boste k njej Se vrnili.
Bi bilo mogoce to razumeti, seveda skupaj s HalStatom, ki je istega leta
poleti doZivel svojo premiero na svetovnem festivalu sodobne dramatike
v italijanskem Veroliju, da se vracate k dramatiki? Znano je, da vas je
gledalis¢e na zaletku in v sredini osemdesetih, ko ste napisali Disidenta
ArnoZza, Veliki briljantni valek, Dedalusa, Klementov padec in Zalezujoc
Godota, zaéaralo, pa vas kmalu nato od¢aralo. Potem ste se kot dramatik,
&e pustimo ob strani predelavo novele Cehova, vrnili s Halstatom. Je vase
dramsko zanimanje povezano tudi z gledaliskimi tokovi, ki na prelomu
desetletja niso bili zelo naklonjeni besedi, ali pa gre pri dramatiki za literar-
no formo, s katero se lahko, glede na to, da je va¥ dramski opus precej
bolj druzbeno angaZiran kot prozni, umetnisko najhitreje odzovete na aktual-
na politicna in druzbena dogajanja?
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Janéar: Tako nekako je bilo, ja. V teatru se je Carala neka napeta
atmosfera, tudi klasi¢ne igre so se igrale na ta nacin. Koliko je bilo samo
besed o "posamezniku in represivni druzbi", o Kreontih in Antigonah v
vseh razli¢icah, o dvornih norcih in oblastnih nasilnikih itn. itn. Cepray
se ¢lovek pri pisanju potem zaplete v notranje relacije, iz katerih rase or-
ganizem odnosov, zgodbe; tako imenovano sporo€ilo izgubi pomen, stvari
postanejo vecplastne, razvejene, dvomedce. Atmosfera vidnega in nevidnega
pritiska v druzbi je vsekakor na teater u¢inkovala, kako naj re¢em, stimulativ-
no. Vendar nisem zmanj$al svojega ustvarjalnega zanimanja za teater iz
zunanjih razlogov, zaradi sprememb, ki so se zgodile v druzbeni Klimi,
ampak zato, ker sem videl, da te lahko teater preprosto prevec posesa. Da
v&asih Ze zatne$ misliti prek scenskega efekta, reziserja, ali igralca. Misliti
pa je treba dramo prek nje same, prek, e hoCete, Zivljenja, Cetudi fiktivno,
mogo&e zato Se intenzivneje. Teater je fascinantna &rna luknja umetniSkega
kozmosa. Za pisatelja moje vrste lahko postane nevaren, ker mu jemlje
absolutno svobodo izbire. In to v teatru ni zgolj beseda. VCasih si tema
sama poisce gledalifko formo, in samo temu nameravam slediti. V¢asih
kar naenkrat pride kak klic, ki te potegne. Tako se mi je razvil HalStat
iz spomina na nekega arheologa, ki je na Bledu zlagal kosti, iz prihoda
Honze, vse drugo je priSlo tako reko¢ iz stvari same.

Literatura: Preminuli nem3ki dramatik Heiner Miiller je rad poudarjal,
da ¢&e ne bi bilo Hitlerja, potem iz Brechta ne bi nastal Brecht, temvec
avtor uspesnic, in da je tudi sam produkt Stalina. Literarni opus, ki ga
je pri nas najbolj zaznamovalo konkretno zgodovinsko in politiéno dogajanje,
neizbrisno vtisnjeno v osebno Zivljenje, je brez dvoma opus Lojzeta Kovacica.
Za vase pisateljsko delo bi tezko rekli, da ga je eksistencialno sproZilo
in poganjalo to, da ste bili rojeni v Mariboru, da ste bili politi¢ni zapornik,
da ste Ziveli v socializmu ... Pa vendar so to najbrz za pisatelja kljub vsemu
zavezujoca in pomembna dejstva?

Janéar: Lahko so, lahko niso. Lojze Kovaci¢ je zagotovo napisal
najintenzivnej$e strani s to temo. Lani sem bil v Baslu, zraven je bila
Kovaciteva knjiga s tem naslovom, in povsem jasno mi je bilo, da bi tako
moéne strani, kot jih je napisal o Zivljenju v Ljubljani v dobi straSnega
pritiska na posamezno ¢lovesko Zivljenje, Kovaci¢ napisal tudi o Svici,
ko bi bil ostal tam. Baselske ulice, ZOO, motna reka — skozi Kova&icevo
optiko je bilo vse drugace, dale¢ od turisti¢ne svetlobe, polno temnih pod-
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tonov, ¢lovek, pritisnjen, ne z ideologijo, ampak z druZino, z okoljem, s
samim seboj, z ne€im Svicarskim ...; naenkrat se mi je zdel blizu Frischu
ali Diirrenmattu, Ceprav seveda povsem izvirno secirajo¢i Kovacic. Brecht
je drug primer, Brecht je hotel nasprotovati in hkrati ugajati, ima elokvenco,
ki bi bila za Kovaci¢a pogubna, ima drZo, ki je dolotena a priori, pred
literaturo, Kovaci¢ je hkrati v Zivljenju in literaturi, to je totalno poenotenje.
Zato Kovaci¢ ni zgolj produkt teZkega Casa in okoliséin ...; tudi Miiller
ni samo produkt Stalina, ne verjamem. To so pomembna dejstva, ni¢ ne
reCem, vendar ne odlo€ilna. Literatura je ¢udna alkimija. Kdor v njej i8Ce
samo ideje, morda celo angaZirane ideje, vpliv druzbenega okolja, diktatur
itn., kmalu z njo nima kaj poceti. Lani sem prebral roman Juliana Barnesa
The Porcupine (Jezevec), ki pripoveduje o agoniji komunisti¢nih veljakov
v Bolgariji, videti je, da prav o Todorju Zivkovu. Pri nas bi rekli: politiéna
satira, nepomembna literatura. Toda gre za to, da je roman, prvi¢, dobro
napisan, in da je, drugi¢, vecplasten, Zivljenjski, ceprav in summa ni¢ poseb-
nega. Je torej to "angazirana" umetnost ali samo umetnost? Nekaj mesecev
pozneje sem v Cambridgeu poslusal Fowlesa, ki je ponosno govoril glede
tega romana, da namre¢ lahko angleSki avtor suvereno obvlada taksno,
izrazito "vzhodno" temo. Pred leti so v ljubljanski Drami igrali mojega
Dedalusa, ki odpira natan¢no iste dileme kot Barnesov JeZevec, neskromno
bi rekel, da kaksne stvari celo bolj polno. Nih¢e ni prav maral te igre. Videti
je bilo, da so tega vsi nekako siti. Priti mora AngleZ in rei: saj to je
eminentna tema za literaturo ... Seveda je, kako da ne? Te stvari med "an-
gaZzmajem" in "Cisto" literaturo se ves €as nekako prepletajo. Rekel sem
Ze, da se imam predvsem za umetnika, pa &e piSem o transparentnih ali
implicitnih stvareh, naj bo to komu v8e¢ ali ne. Tudi me ni¢ ne moti, &e
bo vstal kak nov cankarjanski veljak in vprasal: Umetnik ste? Ze, ampak
kaj ste po poklicu?

Literatura: Pred ¢asom ste napovedali sodelovanje s TomaZem Pandur-
jem. Prvo vpraSanje seveda sprasuje, ali se je to Ze zgodilo in kaj je njegova
vsebina, drugo pa je radovedno v smeri, kaj imata poleg Maribora ter
daljnega sodelovanja pri Pandurjevem Tespisovem vozu v No¢nih prizorih
skupnega Drago Jancar in Tomaz Pandur?

Janéar: Za zdaj se to Se ni zgodilo, Ceprav se Ze dolga leta v dolgih
presledkih pogovarjava o neki stvari, pri kateri bi morala tr€iti skupaj. Skupna
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tocka? Ni je videti ne v teatru ne v literaturi, vendar je ... nekje na Sirnem
polju, prepredenem z meglicami in sanjskimi prikaznimi, tam nekje na
horizontu sluten;j in umetnosti se na neki tocki krizata dve &rti. Ceravno
se mi zdi, da se s Casom ta to¢ka v prostoru odmika. Pandurjevo gledaliSce,
ki mu pac pravijo spektakel — v resnici pa bi ga morali imenovati samo
Pandurjevo gledaliS¢e -, ne pomeni ni¢ drugega kot iskanje tiste nejasne,
svobodne raznovrstnosti, ki pa ima notranjo preciznost, tistega izraza, skratka,
ki ga povsem drugace i8Ce literatura. Proza in avtorska drama imata svoj
jezik, Pandurjev jezik je v svobodi gledaliSke imanence, gledaliSce je svet,
ne ves svet, pac svet estetike in fenomenov, ki jih pozna in so mu blizu.
V svoji parcialnosti je totalen.

Literatura: V HalStatu je eno izmed plasti kosti v grobis¢u, ki jih od-
kopavajo "junaki" in ki so brez dvoma tudi grozljiva metafora "veénega
vrac¢anja enakega", mogoce detektirati kot kosti po vojni pobitih domobran-
cev. VaSe mnenje glede tega tragi¢nega obdobja slovenske zgodovine, ki
Jje eksplicirano v marsikaterem vasem publicisticnem besedilu, izraZa bolece
preseneéenje nad tem, da do danes $e ni resni¢ne pretresenosti zaradi tega
zlo¢ina in da se bomo morali tudi Slovenci Se soociti s svojim Schindlerjevim
seznamom. Ce ostaneva pri literaturi, potem je treba ugotoviti, da ta del
zgodovine $e ni dobil adekvatne umetniske upodobitve. Je razlog to, da
gre za Veliko témo v dobesednem smislu besede, ali pa so pri¢akovanja,
naj Velika téma prinese tudi Veliko besedilo, lahko podobna tistim, ki jih
poznamo iz povojne zgodovine, ko se je pricakovalo, da bo medvojna epopeja
dobila tudi literarno razli¢ico?

Janéar: Ce odstejem Smoletovo Antigono, so se vsi poskusi s to temo
zaustavljali na ravni, da tako re¢em, detabuizacije. Tudi kakSen moj je
med njimi, ugotavljam z nelagodnostjo. Novela Dve sliki pa se ukvarja
s stra¥nim paradoksom, z ironijo usode in zgodovine, in to spet ni niti
priblizen odgovor na "Veliko témo". Pred nekaj meseci sem bil v Dachauu,
kjer so razstavljeni tudi literarni teksti, povezani z dahavsko izkusnjo. Vse
je jecljanje v primeri s pogledom na eno samo barako, ali fotografijo, ali
porocilo nekega zdravnika, ki je tam eksperimentiral. Ali na razstavljeno
"Zilavko" oziroma "bikovko" z nem8ko oziroma birokratsko natanénimi
navodili za uporabo. O tem orodju je vedel veliko povedati moj oce, na
njem so ga uporabljali gestapovci v Starem piskru. Ali ni bilo reCeno, da
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se po Auschwitzu ne da ve¢ pisati pesmi? Od tistega, kar sem doslej bral
o Rogu, so najmo¢nejsa literatura pravzaprav pri¢evanja prezivelih. Morda
se bo v kakSnem fragmentu, kak3ni pesmi, kak3ni drobni zgodbi odblisnila
globlja pretresenost kot v kakSnem debelem Spehu. To je ruska obsedenost,
te Vojne in miri, ti Tihi Doni ... In drobna knjiZica z naslovom En dan
Ivana Denisovica je zagotovo pomembnejSa od Arhipelaga Gulaga.

Literatura: Halstat ste sami opredelili kot dramo, ki je na meji med
farso in resno igro, vsebuje mero ironi¢ne distance, ki pomaga, da v
tragi¢nem razvrednoti, zmehca pateti¢no. Ironic¢na distanca je v vasem
proznem opusu Cedalje bolj navzoca. Pri Gregorju Gradniku, junaku vasega
zadnjega romana Posmehljivo poZelenje, je sestavni del njegovega
obrambnega mehanizma. Ce se zaustaviva pri razmerju med patosom in
ironijo, bi lahko pogojno rekli, da je prvega veé v vasih zgodnejsih in
drugega v novejsih delih?

Janéar: To s patosom ne bo §lo. Kar vem, sem se ob patosu, pesniSkem,
dramati¢nem, pogosto valjal od smeha. Morda sem bil neko¢ bolj v tekstu,
v&asih kar malo obseden od jezika in stila. Zato je manjkala distanca, o
kateri govoriva. Ne morem zdaj presojati svojega dela, ampak kakSni bledi
hudodelci so se mi zdeli tudi smeSni v svojih majhnih nasiljevanjih.

Literatura: V uvodniku decembrske Stevilke Nove revije vas Tine Hribar
nekoliko presenetljivo prepozna med tistimi, ki so privolili v cini¢no distanco.
Ta je, vsaj tako se zdi, postala ena velikih tem slovenske publicistike.

Janéar: Res je nekoliko presenetljivo, pa tudi nekoliko nerodno za
filozofa Hribarjevega formata, da si dovoli tako preprost sholasticen preobrat.

Literatura: Hribar citira tudi del vasega besedila Apologija samocen-
zure, objavljenega leta 1982 v Novi reviji, za katero ste neko¢ dejali, da
Jje nastalo pod vplivom Orwellovega romana 1984, kjer vas je pretreslo
strahovito ozracje totalitarizma. Umetniski odziv je bil Veliki briljantni
val¢ek. No, Hribar sklepne stavke citata — kjer samocenzuro postavite
kot metaforo edino prave svobode, v kateri se posameznik razlikuje od
drugih, in kot metaforo mesta, ki sploh Se omogoc¢a vpogled v razliko med
svobodo in nesvobodo - interpretira kot ironi¢ne, sarkasti¢ne in cini¢ne
stavke. V nadaljevanju izpeljuje, da se s privolitvijo v avtocenzuro strinjamo
s tistim pojmom svobode, kakrinega postavljajo totalitarni reZimi, in da
torej zagovarjamo cinicno distanco do totalitarnega rezima, tako pa tudi
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do resnice o njem. Ne glede na to, da Hribar ni mogel imeti v mislih vas,
ko je ocital, da se je mogoce za masko samocenzure odpovedati neposred-
nemu izrekanju in se zaviti v "okrnjeno zasebnistvo", pa njegov uvodnik
v celoti opozarja, da je tudi obdobje soglasja kroga okoli Nove revije najbrz
dokonéno minilo.

Janéar: Stavki so, kolikor se spomnim, res ironi¢ni in sarkasti¢ni,
niso pa cini¢ni. Ironi¢na distanca v literaturi, o kateri ste malo prej govorili,
je vendar nekaj povsem drugega kot cini¢na distanca naSih veljakov. Tule
je Hribar debelo zgresil. O avtocenzuri bi se dalo veliko razpravljati, na
razli¢ne ironi¢ne in trdo zaresne nacine, nikakor pa ne v tovrstnem
nekoherentnem diskurzu, kjer se pozicija filozofskega komandnega stolpa
me3a z morali¢nim patosom. Hribar je Ze kaj boljSega napisal, tudi v tem
Zanru. Sam je nanosil kamenja na svoj vrt, kot se je reklo v Trubarjevem
¢asu. Kljub temu ga Se naprej izjemno cenim. Obdobje soglasja okrog Nove
revije pa je res najbrz minilo. ée je sploh kdaj v celoti obstajalo, saj smo
vendar ves &as na debelo podértavali razlike, individualizem itn. Se najbolj
nas je druzil odpor zoper sistem in njegove pritiske, pozneje volja do spre-
membe, nazadnje preobrata k demokraciji. Jaz sem od vsega zatetka govoril,
da zaradi svoje literature Nove revije sploh ne potrebujem. Navsezadnje
sem, razen tri leta v sedemdesetih, ko so uredniki gledali v tla ali v
nedolo¢eno tocko za oknom, kadar sem prinesel kak tekst, lahko objavljal,
kjer sem hotel. In noben izrazitejsi vpliv ni priSel v moje pisanje od tod.
Potreboval pa sem prostor za svobodno razpravo, za srecanja z izvirnimi,
ustvarjalnimi in pametnimi ljudmi. Ceprav je revija objavljala kar precej
dobre izvirne in na kupe odli¢ne prevodne literature, to ni bilo njeno vezivo.

Literatura: Ko ste odgovarjali Petru Handkeju na njegove znane izjave
in stali$¢a do slovenske osamosvojitve, ste med drugim dejali, da boste
po petih letih lahko ponovili z Diirrenmattom, kako vas s to drzavo druZijo
le Se potni list in davine obveznosti. Najbrz pa ta &as, kljub petim letom,
Se ni Cisto zares prisel?

Janéar: Prav, da ste me spomnili. Bom premislil.

Literatura: S padcem komunizma, kot ste napisali v besedilu Pisatelji
v Casu hinaviine, objavljenem septembra 1990, je padla tudi iluzija o
tem, da bo sam akt tega padca prinesel oci¢enje in pomlajenje in da se
bodo lahko slovenski pisatelji vrnili v samotno prihodnost Ciste literature.
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Besedilo ste sklenili z besedami: "V slonokoS&ene stolpe bomo $e kdaj sli,
toda v celoti jih bomo prepustili tistim, ki pridejo za nami. Tudi mi smo
namreé del te podaljsane preteklosti, ki jo bo treba preZiveti." Ta "mi"
najbrz meri na "vaso" generacijo in Se kak$no desetletje mlajSo. V zadnjem
&asu smo lahko zasledili nekaj publicisticnih besedil, ki se ukvarjajo z razliko
med generacijami. Vendar je zanimivo, da pisci osebno drZo in svoj lastni
odnos do sveta ponujajo kot sploSen vzorec "svoje" generacije. Teza
podaljsane preteklosti, o kateri govorite in ki jo nosi "va$a" generacija,
pa najbrz nista samo individualna drZa in oseben odnos do sveta?
Jané&ar: Iskreno mi je Zal za vsak "mi", ki sem ga kdaj napisal. Bil
je &as, ko sem &util, da je treba pisati tudi programske stavke. Zdaj se mi
zdi, da bi takrat §lo tudi brez mene. "Vzorec generacije?" Tudi za to mi
je zal, Ce je bilo mogode tako razumeti. Bilo je moje zelo osebno stalisce,
nekateri kolegi so tako &utili, drugi ne, velikokrat je bil raje stilizem, retoricni
pripomotek kot pa skupinsko, generacijsko staliS¢e. Literatura ni tako zelo
opredeljena z generacijami in druzbenim asom, kot je videti. Seveda je
literarni izraz pogosto opredeljen z izkusnjo ¢asa, vendar zanj to ni bistveno.
V TLS-u prav danes berem neko posmehljivo pesem, ki jo je Brodsky poslal
asopisu teden dni pred smrtjo. Nobene sledi o avtorjevem kazenskem delu,
neskonénih zapostavljanjih v Rusiji, nobene sledi emigrantskih izkusenj,
pa je vseeno v absurdno zafrkljivem tonu te pesmi, v ironi¢nem kontekstu
same zgodbe, v jeziku, v njegovih montaZah iz pogovorne amerikanscine,
jasno, da jo je lahko napisal samo nekdo, ki ima globlji odnos do stvari
sveta, ki jih pol 3aljiva, pol nora pesem opisuje: Imperatorja, ki sprozi vojno
in mu stvari absurdno grejo "bananas." Kdor bo zdaj priSel in rekel, Brodsky
— generacija disidentov, se bo hudo zmotil ali pa bo vsaj stra$no poenostavil.
V Galjotu imate atmosfero inkvizicijskega ¢asa, gotovo je roman nastal
tudi iz duha Casa, navsezadnje sem ga zacel pisati v zaporu. Ampak koga
danes $e to briga? Se mene komaj. In & smo Ze pri "slonokos¢enih stolpih"
... saj je dobro tam bivati, Cetudi je svet iz tira, ali pa toliko bolj. Naj se
redi, kdor se more, v slonokos&eni stolp. Jaz se ne morem. Ceprav véasih
poskusim, prav z romanom Posmehljivo poZelenje, na primer, kjer je tak
eksperimentalni slonoko$¢eni stolp neka daljna deZela, Amerika. Ampak
v zadnjih poglavjih, ko se letalo priblizuje domovini, se mi je v atmosfero
pripeljalo toliko podob in stavkov smrtnega, nasega, tukajSnjega sveta ...
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da je bil to kar trd pristanek.

Literatura: Kljub vsemu; ¢e e malo ostaneva pri generacijah, literarnih
generacijah — ter povsem pragmati¢no privoliva v to, da so kronolosko
razvr$cene po desetletjih, s toleranco nekaj let gor ali dol (v tem smislu
bi vi sodili v generacijo petdesetih) — kje vidite razliko med "svojo" literarno
generacijo ter tisto, ki je precej na glas stopila v literarni prostor v osem-
desetih (in je bila torej zvecine rojena v Sestdesetih) letih?

Janéar: Verjetno je res, da ¢as, okus, sorodna branja, Zivljenjski stili,
da vse to zaznamuje tako imenovane generacije. V boemskih petdesetih
letih je bilo, recimo, med pesniki in pisatelji nekaj najbolj nespodobnega
vse, kar je bilo v zvezi s prehranjevanjem. Jesti je bilo tako rekoc
prepovedano. Piti pa, o ja, dovoljeno in zapovedano. Ne vem, kaj je moja
literarna generacija. V krogu Nove revije, ki mu nekako pripadam, vendar
ne iz literarnih razlogov, kot sem povedal, so bili vsi starejsi. Zdaj prihajajo
Ze mlajsi, celo najmlajsi avtorji. Nekako se ne znajdem v tem. Zato tudi
ne bi rad dajal sodb, ampak vseeno, da vam ne ostanem dolZzan odgovora:
zanima me, zanimalo me je, kam gre literatura, prebral sem marsikaj, skoraj
vse, kar sta napisala Debeljak in LainS¢ek, Blatnika sem tudi bral; da se
je profilirala revija, za katero se tole pogovarjava, se mi je zdelo odli¢no.
Poniglava, zanikrna v razvijanju miSljenja in kritike, osebno arogantna
in Zaljiva ter pogosto provincialno odurna se mi je zdela publicistika, spet
ne vsa ... Kaj naj Se drugega retem? So osebnosti in so teksti, malo mi
je mar za tako imenovane generacije, S¢ manj za manifeste, od dadaizma
naprej. Podpisal sem na kupe skupinskih listin v zvezi s svobodo govora
ali ¢lovekovimi pravicami, nikoli pa nobene programske literarne zadeve.

Literatura: Najblizja mi je "definicija" intelektualca, ki jo je nekje
zapisal F. S. Fitzgerald in ki pravi, da je preskus prvovrstne inteligence
zmoznost, da ima hkrati v zavesti dve nasprotujoci si misli, pa je Se vedno
sposobna delovati. To bi hkrati pomenilo, da je dvom o svoji lastni poziciji
ter odgovornosti, ki jo z zavestjo o tem dvomu prevzema nase tisti, ki an-
gazirano posega v javno sfero, najbrz Se vedno najrelevantnej$a opora
pri prepoznanju koga kot intelektualca. Bi se strinjali? Sami nekje dvom
in "herezijo" zaznamujete kot ontoloSko disidentstvo.

Janéar: PodpiSem definicijo, ki vam je glede tega vpraSanja najbliZja.
Ceprav nimam nobene posebne Zelje, da bi se uvrstil v tisti krog intelektual-
cev, ki mislijo, da se morajo vsak hip izrekati o kaksni smeri, o smereh
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razvoja socialisti¢nega sistema, o slovenski smeri, o evropski smeri, mislim,
da sem tudi v zdaj Ze pozabljeno srednjeevropsko debato ves ¢as vnasal
dovolj dvoma in ironije ... Samo pisatelj sem, bog pomagaj. In literarno
podetje ni samo dihotomno, ampak je zmeraj hkrati veplastno. Ce zoZiva
ta premislek na plasti¢en primer: si lahko predstavljamo dramatika, ki ne
zmore zaobseci in u€inkovito izraziti vsaj dveh nasprotujocih si misli? En
sam monolog se mora odpirati k razli¢nim, tudi paradoksalnim premislekom.

Literatura: Ena izmed postosamosvojitvenih politi¢nih debat je bila
(in je Se) debata o faSizmu. Pred njo je bila debata o "zaustavljanju desnice",
ki je bila nedvomno posledica (morda pa tudi vzrok) polarizacije slovenskega
politicnega prostora. Odzivi so bili na mo¢ razlicni: od opozarjanja na
1o, da je po polstolemni vladavini komunizma govorjenje o nevarnosti faSizma
deplasirano, pa do njemu nasprotnega, ¢es da je komunizem mrtev, fasizem
pa lahko vsak hip oZivi. Kakor je v teh debatah presenetila lahkotnost,
s katero so eni druge obtoZevali s faSisti, je bilo po drugi strani presenetljivo,
kako malo razpravljalcev je bilo pripravljenih ob faSizmu tudi komunizem
prepoznati kot razli¢ico totalitarizma.

Janéar: Mene to ve¢ ne preseneca. Ne gre namreé, kot sem sprva
tudi sam mislil, za lahkotnost ali morda celo nepripravljenost za premislek,
ne gre samo za politi¢ne in osebne strasti, ki obojemu botrujejo in meglijo
pogled na stanje stvari. Zmeraj bolj mi je jasno, da gre za absolutno nez-
moznost za tisto dihotomno in dvomeco strukturo misljenja, ki ste jo malo
prej omenjali. Ti moZgani so formirani v manihejskem nacinu rezoniranja
in preprosto ne morejo zakriti svoje ideoloSke substance. Tu ni pomo¢i.
Zato je ta debata tako zatol¢en nasledek kranjskega janzenizma. Vsakemu
pametnemu, radovednemu in odprtemu premisljevalcu druzbenih vprasanj
bi se morale cediti sline ob pogledu na bogato polje analize, ki ga tu Caka,
analize postkomunisti¢nega bastarda, ki se mu rece tranzicija, tej bedasti
zmesi leviCarskih floskul in kapitalizma iz €asov, kako se Ze rege, prvobitne
akumulacije kapitala, vsakdanjih politi¢nih laZi in neumnosti, pa tudi na
drugi strani domovinskih fraz, vsakrSnega tiholazniStva in zakristijskega
zavijanja z o¢mi. In mnogo, mnogo drugega. Namesto analiz in pogumnih
premisljevanj beremo to zastarelo ideoloSko plakatiranje. Pa Se znotraj tega
niso sposobni videti analogij, o katerih govorite. Stvar je res obupna.

Literatura: Kot poglavitni iniciatorji fasizma na Slovenskem ste bili
prepoznani ravno pisatelji. Tu mislim na spise Rastka Mo¢nika, v katerih
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obra¢unava s "kulturniskim fasizmom", "knjiZevnim establishmentom", ne
nazadnje z literaturo na sploh, ki jo dodatno karakterizira z "analiti¢no”
sintagmo "uébeniska knjizevnost" — ta naj bi bila najmoénejSe orozje
"viladajoce kulture" ...

Janéar: Nicht einmal ignorieren ... re¢ejo Nemci.

Literatura: Zanimivo je, da je danes med pisatelji — nekoliko paradok-
salno - Se zlasti tistimi, ki se politicno ali, recimo temu raje, druzbeno
angaZirajo, zelo malo zanimanja za manifestacije (na primer Vilenico,
Jenkovo srecanje ali pa nagrado kresnik), ki jih prireja ali soorganizira
Drustvo slovenskih pisateljev. Prav na lanski Vilenici je Rudi Seligo, ki
Jje bil predsednik DSP v obdobju, ko je drustvo pomenilo eno izmed
"institucij” demokratizacijskih procesov, izrekel nekaj zelo pikrih besed
na rac¢un danasnje apoliti¢nosti drustva. To najbrz pomeni, da je tudi DSP
v obdobju t. i. tranzicije.

Janéar: Ne re¢em, naj bo Drudtvo politi¢na opozicija, kar je nekaj
Casa bilo, ne reCem, naj se ukvarja s ¢lovekovimi pravicami in svobodo
govora, kot se v&asih je, ne reCem, naj se kar naprej vtika v eti¢na vprasanja,
ni¢ takega ne re¢em. Vendar pa ne more biti zbor piSoéih in najbrz tudi
mislecih ljudi v neki druzbi isto kakor kleparski servis, kot je dejal predsed-
nik Evald Flisar. Je stvar le malo bolj zapletena. Zadnji ¢as se je drustvo
zacelo nekoliko ukvarjati s poloZajem knjige, kar je dobro. Moralo se bo
ukvarjati tudi z vpraSanjem knjiZnic in knjigarn, ki se pred nasimi o&mi
spreminjajo v trgovine z mesanim blagom. Ne vem, kako se bo tu mogoce
hvaliti z apoliti¢nostjo in hkrati kaj storiti. Bomo videli.

Literatura: Kritiki pravijo, da ste s svojimi eseji postavili esejistiki
kriterije, ki jih bo tezko preseéi. Kam postavljate mesto eseja kot Zanra
- forme znotraj svojega pisateljevanja?

Janéar: Pri nas te re¢i jemljemo precej shemati¢no, obstaja "Cista"
literatura, potem pa je Ze kar publicistika. Nem$ka lo¢nica je malo bolj
subtilna: "kurzgeschichte" in "kurzprosa". To ni avtomati¢no fiction in
nonfiction, kurzprosa je nekak3na bastardna, necista literatura, kjer se
prepletajo dejstva, fikcija in estetske reSitve. Zato niti ne vem, ali je to,
kar teh stvari piSem, sploh prava esejistika. V nekaterih tekstih Ze, kot lite-
rarna zvrst. Drugje je spet bliZe publicistiki, v€asih na robu pamfleta. Sprva
sem Zelel na tem podro&ju ohraniti angaZirane tekste, da bi jih strogo locil
od zgodb, potem mi je marsikje skozi jezik zatela vanje vdirati, no ja,
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literatura. Nekaksna "necista", bastardna zvrst torej. Tu mislim iti Se dlje.
Vendar ne bi Zelel biti preve¢ pameten ne v tej razlagi ne pri pisanju esejis-
tike. Ali kot je prosil v svojem zapisu za milost neki Stefan Sprugl, decanus
spectabilis, ko je spremljal, kako so sezgali na grmadi krivoverca Hubmairja:
da nikdar ne bi bil bolj moder, kot je treba. In hudi¢ je tudi, ker te pri
tej zvrsti naglo lahko zelo dale¢, predale¢ zanese. Lep primer je Handke
s svojim zadnjim spisom. Tu mu je skupaj s pesniSkim subjektivizmom
literatura Cisto podivjala in poteptala ne samo dejstva, kar Se ni tako hudo,
ampak tudi samo sebe. Je namre¢ postala ancilla theologiae, v tem primeru
dekla neke kvazipravi¢niSke, v resnici pa brez dvoma nevarne in nasilne
ideologije.

Literatura: V romanu Posmehljivo poZelenje po svojih besedah pos-
tavljate nasproti ameriski vitalizem in srednjeevropsko suicidalnost. Po
drugi strani prepoznate bar v New Orleansu kot ekvivalent odro¢ni avtobusni
postaji nekje v Slovenji, oboje skupaj pa kot metaforo poZelenja po svetu,
kot posmehljivo poZelenje. Je posmehljivost tega poZelenja v tem, da gre
za transgeografsko in transhistori¢no poZelenje, ki je na koncu, tako tudi
v vasem romanu, vedno avtodestruktivno?

Janéar: Bi lahko sprejel to razlago. Morate pa razumeti, da ne morem
interpretirati svojih tekstov.

Literatura: Posmehljivo poZelenje velja za vaso najbolj avtobiografsko
pripoved. Znano je vase staliSCe, da je literatura izvirna, kolikor je konkretna
in naslonjena na avtenti¢ne medcéloveske in zgodovinske situacije, éeprav
se nikakor ne zavzemate za "trdo" razli¢ico literature, "ki jo pise Zivljenje".
Zdi se, da je bila ameriska izkusnja za vas zelo pomembna, pisateljsko
morda celo prelomna?

Janéar: V tem smislu ni bila prelomna, to sem vedel Ze prej. Morda
je bila pomembna daljSa iztrganost iz vsakega slovenskega, celo evropskega
konteksta. Postavljenost v svet, ki ni prazen, ampak je napolnjen do roba
in ¢ez s svojimi lastnimi vsebinami. Tu se v €lovekovi zaznavi in v, Ce
smem reci, pisateljski optiki mora nekaj premakniti. Pozneje sem potoval
v Ameriko $e nekajkrat, mislim, da je bilo osem krajsih in daljSih skokov
ez luzo, ampak nikoli ve¢ se mi ni zgodilo, kot prvi¢, da bi bil tako notranje
izpostavljen, radoveden, prelomljen na dvoje, na troje.

Literatura: Zanimivo je, da vam je kar nekaj kritikov ob Posmehljivem
pozelenju ocitalo postmodernizem. Namenoma pravim ocitalo, saj so nekatere
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literarne postopke, ki jih je mogoce prepoznati v romanu in ki veljajo za
postmodernisti¢ne, brali odklonilno. Po drugi strani pa je mogoce, tako
Tomo Virk, prek Posmehljivega poZelenja detektirati jancarjevski postmoder-
nizem kot "ontoloSko negotovost pogleda". Bi se lahko strinjali s tem?

Janéar: Ne. Tu mi je vie¢ samo "negotovost pogleda." Ce bi imel
pri tem kakSno besedo, bi se z vsemi Stirimi branil pred temi oznakami.
Komaj sem se resil na suho pred poplavo modernizma in zdaj naj utonem
v Se kar naraScajoci vodi postmodernizma? Tomo Virk je v spremni besedi
h knjigi Ultima creatura odkril analogije, za katere se mi je zdelo, da jih
samo jaz poznam, pa Se to ne prav racionalno, je el dobro pod koZo moji
prozi. Na mnogih mestih sem pomislil, da bi bilo dobro, ko bi ve¢ ljudi
tako bralo, sploh je sijajen analitik. Zato naj mi, lepo prosim, ne zameri,
ker se ne bom potrudil in zacel premisljevati, kaj so sploh vsi ti postmoder-
nizmi, metafikcije in podobno. Verjamem, da znanstveni in kritiski jezik
potrebujeta svojo terminologijo, stvari je vendar treba poimenovati, samo
ne tega terjati od mene.

Literatura: V marsikateri vasi zgodbi ali noveli sre¢amo misel, kako
se pomembne in odlocilne stvari prelomijo v enem samem hipu. V duhu
dramaturgije — od preprostega dogodka h kozmi¢nim stvarem. Ta odlocilni
trenutek v zgodbi Ultima creatura locirate v "ob¢i” trenutek: "... ni¢ drugega
se mu ni zgodilo, razen tistih stvari, ki se zgodijo slehernemu med nami".
Pomeni, da ima, vsaj literarno gledano, vsak, na videz Se tako nepomemben,
vsakdanji pripetljaj, potencialno vse atribute kozmicnega?

Janéar: Gotovo. Vendar samo literarno gledano in samo potencialno.
Sicer pa¢ kozmicen je, kot je kozmi¢no vse, mravljina tipalka ali v eskims¢ini
izgovorjen ljubavni stavek. Do literature pa je Se dale¢, sproZitev asociacijske
verige, oblikovalna vezava, stavek, ki terja naslednjega.

Literatura: Zenske so le redko "glavne junakinje" vase literature, éeprav
to ne pomeni, da niso "usodne" za vase moske like. V zgodbi Skok z Libur-
nije, denimo, drzi Zenska, Ceprav je le fizi¢no navzoca, v svojih rokah usodo
moskega, pa Se to le za hip, le v njegovi zavesti, ne pa potem tudi v dejanju
oziroma nedejanju samem. Imate morda v naértu, da bo kdaj Jancarjev
romaneskni junak, ki je kljub razvidnim zgodovinskim ali druzbenim konkret-
nostim in ozadju, zvecine utemeljen na subjektiviteti in znacaju, Zenska?

Janéar: Za zdaj nimam takega nacrta. Ni pa izkljuceno. Zdi se mi,
da priblizno vem, kaj je Zenska, Cetudi Ze ne vem ve¢, kaj je to, recimo,
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"Zenska pisava." Ampak kak$na "glavna junakinja", utemeljena tako in
tako, Ze obstaja. Prav v zadnji igri, v HalStatu, je ona tista, ki edina razume,
za kaj tukaj pravzaprav gre.

Literatura: Slisala sem, da bi Zeleli znova izdati svoj prvi roman
Petintrideset stopinj (1974). Konec leta je izSel tudi izbor vaSih novel, ki
vkljuéuje zgodbe iz vseh vasih proznih zbirk. Znano je, da nekateri pisatelji
zelo tezko prebirajo svoja zgodnejsa dela, se jim skorajda odpovedujejo.
Kako je s tem pri vas?

Janéar: Saj jih ne prebiram. V spominu imam kar nekaj strani iz
Petintridesetih stopinj, ki bi jih tudi danes podpisal. ZaloZniki pa so
klepetulje. Samo omenil sem enemu, naj pomisli, ali morebiti ...

Literatura: Tomo Virk je v spremni besedi k zbirki izbranih novel Ultima
creatura vas prozni opus razdelil v $tiri ustvarjalne zamahe. V grobem bi
lahko rekli, da je za vaSe zgodnje obdobje (prozna zbirka Romanje gospoda
Houzvitke /1971/ in roman Petintrideset stopinj /1974/) znadilna bolj jezikov-
no estetizirana proza, ki se Se napaja iz modernisti¢ne poetike. V drugem
in tretjem obdobju (roman Galjot in zbirka O bledem hudodelcu /1978/
ter roman Severni sij /1984/ ter zbirka Pri Mariji Snezni /1985/) prihaja
v ospredje razvidnej$a fabula, ki tematizira problematiko izob&enstva in
disidentstva, pomembno mesto pa dobi tudi problematika Zgodovine in
Usode. Za va$o prozo tega obdobja, $e posebno &e jo postavimo skupaj
z vaSo dramatiko, bi lahko dejali, da je delno (politicno) angaZirana. Z
zbirko Pogled angela (1992) in romanom Posmehljivo poZelenje (1993)
pa se ta dimenzija umakne t. i. malim intimnim zgodbam in drobnim vsakdan-
Jjim dogodkom, ki usodno vplivajo na protagoniste. Druzbeno in zgodovinsko
ter posredno konkretno politicno ozadje nista ve¢ v ospredju vaSega
zanimanja. Kako sami razumete te premike?

Janéar: To ni lahko vpraSanje. Terjalo bi temeljit samopremislek. Bojim
se, da tudi ob uspe$no opravljeni nalogi ne bi dobili ni¢ drugega kot nekaj,
kar bi nosilo naslov: Apologia pro vita sua. Tega ne bi rad pocel. Lahko
pa ta kratki oris "razvoja" sprejmem. Tako pa¢, v grobem, najbrz je. Upam,
da knjige same te premike bolje pojasnjujejo. Pisanje v&asih ve¢ razume
kot pisec; knjige so, kot je znano, pogosto pametnejSe od svojih avtorjev.

Literatura: Andrej Blatnik je v besedilu za 50. $tevilko Literature,
ki je bila provokativno, pa malce seveda tudi ironi¢no naslovljena Prispevki
za slovenski literarni program, zapisal, da bo literaturo prihodnosti zaz-
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namovala predvsem izpoved. Kje vidite tematske premike, ki bi utegnili
zaznamovati literaturo prihodnosti, oziroma kak$no bo sploh njeno mesto
v Casu, ki prihaja?

Janéar: Tega ne vidim. Literatura je tako Ziva re¢, zmeraj se pojavi
kaj novega, redko dlje ¢asa sledi trendom. KakSno bo sploh njeno mesto
v Casu, ki prihaja, to pa je veliko vpraSanje. They read no more, pravi
Steiner. Dale€ so &asi, ko sem se mlad pisatelj v nekem radijskem intervjuju
bahal, da mi je vseeno, ali piSem za predal ali za bralce, kajti literatura
pat je, s samim ustvarjalnim aktom, izroenim vecnosti. To je seveda blabla.
Ni je brez bralcev, brez Zivega, radovednega odmeva, ni je brez poznavalcev
in kritikov, Ziveti mora v utripajotem organizmu z odmevi, reakcijami,
posnemanji in nasprotovanji. V Nem¢iji sem bil prica nekemu dogodku,
ko se je krdelo umetnikov posmehljivo spravilo na edino ljubiteljico in
poznavalko njihovega dela, na tako reko¢ edino bralko. Ta prizor mi ne
gre spred o&i, o tem bom zagotovo $e pisal. Kak3no bo torej mesto literature
v ¢asu, ni odvisno samo od nje same. Stvari lahko dobijo precej banalen
tok. V Ljubljani se pred nasimi o¢mi knjigarne spreminjajo v trgovine s
kompjuterji, igratami, zlatnino in torbicami Samsonite. Nad tem naj se
zamisli Zupan in pisatelj Dimitrij Rupel, ko za "slovensko smer" povzdiguje
filozofijo japijev oziroma young urban professionals. Kolik$no naklado
ima Literatura? In tako naprej. Seveda bo literatura preZivela v nekem elitnem
prostoru in seveda bo Zivela. Ampak bo slabo, ¢e bo odvisna izklju¢no
od tega, kar bo o njej povedal ta ali oni Ranicki na televiziji ali kaj si bo
ta ali oni Handke izmislil samo zato, da bo njegove knjige sploh Se kdo
vzel v roke.

Literatura: Iz vasih izjav v intervjujih ter polzasebnega dnevniskega
pisanja Andreja Inkreta v Novi reviji bi lahko sklepali, da spoStujeta eden
drugega in da imate v Inkretu bralca in kritika, ki mu zelo zaupate. Najbrz
bi bilo pretirano govoriti, da gre za nekaks$no ustvarjalno simbiozo, pa
vendar me zanima, kakSen pomen ima za vas dialog med pisateljem in
kritikom?

Janéar: Nadvse pomemben. Tudi iz razlogov, ki sem jih pravkar navajal.
A ti so vseeno efemerni. Pomembnejsa je tu neka ¢udna ustvarjalna simbioza.
Cas je, da enkrat pohvalim prijatelje, s katerimi delim sorodne poglede
in nasprotovanja o literaturi in stvareh duha in Zivljenja. Inkret ni samo
kritik, razpolaga z neko lucidno razpoznavo estetske vzajemnosti med formo
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in vsebino, dobro pozna druZbeni in histori¢ni kontekst, njega ni mogoce
okrog prenesti. Oba veva nekaj o Zivljenju in oba sva nagnjena k blagemu
posmehu in ironi¢ni distanci. Pogosto debatirava in marsikdaj se razhajava.
Vasih se seveda tudi zmoti, recimo pri Klementovem padcu, nobody is
perfect. Imam Se kak3nega kritika, bralca, prijatelja, v&asih ostrega sogovor-
nika, vCasih svetovalca. AleSa Bergerja za "Cisto" literaturo, Primoza
Simonitija za "esejistiko", poredko Jaroslava Skru$nyja za oboje. To seveda
niso samo pogovori 0 mojih ali njihovih tekstih, ampak o vsem, kar nas
obdaja in iz Cesar se literatura napaja. VsakrSen dialog, ki je na ravni stvari,
o kateri se govori, je izjemno dragocen, v¢asih staliSCe, v€asih misel, v&asih
samo beseda.

Literatura: Ali med danasnjimi literarnimi kritiki pogresate kritisko
avtoriteto, kot je bil Josip Vidmar v obdobju med obema vojnama?

Janéar: Ne pogreSam ga. Vidmar je bil preozek, njegovo obzorje ni
moglo zajeti raznovrstnosti literature, v estetskem smislu je bil starinsko
dogmaticen, pozneje se je to zdruzilo s politicno avtoritarnostjo, Zal. Sicer
pa nekaj kritiSkih avtoritet ja imamo. Ce odmislimo znanstvenike, ali ni
prav Andrej Inkret nekak3en literarni in gledaliski kritiSki papez?

Literatura: V zadnjem ¢asu smo dobili nekaj nastavkov za dobro Zanrsko
literaturo. Tu mislim predvsem na Majo Novak in Igorja Karlovska. Se
vam zdi nekak$no pric¢akovanje dobre Zanrske literature, ki smo mu price
v zadnjih letih, upravic¢eno ali pa gre za "neavtohtono" ter predvsem tren-
dovsko kritisko in bralsko "zahtevo"? In ali vas je kdaj zamikalo napisati
kaksen cist Zanrski roman?

Janéar: To me ne zanima.

Literatura: Glede na to, da imate izkuSnje s pisanjem filmske scenaris-
tike, me zanima, ali so zgodbe in posledicno dobri scenariji res edino, kar
manjka slovenskemu filmu? Ta je Se vedno v nekaksnem mimohodu z gledal-
cem, za to v zadnjem Casu filmski ustvarjalci krivijo predvsem medije in
kritike.

Janéar: Mediji in kritiki seveda niso krivi za v€asih borne doseZke
slovenskega filma. Storijo pa vse, da bi spregledali tudi tisto, kar je dobrega.
Prav osupljivo je, s kakSno malicioznostjo se piSe o njem, kako brez analize
in pocez, s kakSno aroganco in nadutostjo. Vsak tretjerazredni holivudski
“trash" pa jih spravi na kolena. V tem je nekaj stradno provincialnega. Ne
upam si odgovoriti, kaj zares manjka slovenskemu filmu, sem &isto zunaj
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te zgodbe. Ceprav nekaj izkusenj res imam, ne prav veli¢astnih, od mojega
pisanja za film in televizijo, ki me ni €isto do konca osrecilo, in najbrz
tudi drugih ne, do dramaturskih. Bil sem dve leti pri Vibi dramaturg, skupaj
z Aleksandrom Zornom in Goranom Schmidtom, ki je bil umetniski vodja.
Zdelo se nam je, da so scenariji res osrednji problem. Takrat so nastajali
madzarski, ¢e3ki in poljski filmi, ki so prevzeli filmski svet. Dobri filmi
so stali na trdnih temeljih odli¢nih literarnih predlog. Razvili smo podjetno
dejavnost v tej smeri. Bilo je nekaj rezultatov, in ko bi se moralo zaceti
zares, na neki prelomni tocki, so nas tedanji samoupravljalci in aparatiki
ob izdatni pomo¢i filmskih mediokritet med velikim politi¢nim in vsakrSnim
trus$éem odslovili. Domacijski obozevalci Hollywooda so k temu tudi nekaj
malega prispevali.

Literatura: Slika Metke Krasovec Vecno zvonjenje ne krasi le vaso
zbirko novel Ultima creatura, ampak, e se ne motim, tudi prevod zbirke
Pogled angela v ¢es¢ino. Na sliki je podoba androginega, hladno lepega
angela, za njim pa se razpira skrivnostno in v nekem smislu prazno obzorje.
Je slika Metke KraSovec za vas morda likovni ekvivalent tragi¢no lepi
"boZanski objektivnosti" pogleda angela iz vaSe istoimenske zgodbe?

Janéar: Gotovo. Zato sem jo izbral. Vendar pa Zivi tudi v ironi¢nem
kontekstu: ultima creatura iz skoraj vseh zgodb je ¢lovek kot najvisji, a
hkrati tudi zadnji, pogosto sme$ni, pogosto pomilovanja vredni stvor,
kreatura.

Literatura: Kaj pa tiste tri re¢i in samotni otok?

Janéar: Bi shajal tudi z eno, ki bi imela vse tri.

Ljubljana, februar 1996 Zenja Leiler
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Tomo Virk

Razkrinkani postmodernizem
(O Postmodernizmu Janka Kosa)

L

Literarni leksikon Janka Kosa z naslovom Postmodernizem je vreden
posebne pozornosti iz ve¢ razlogov. NajoCitnejSi izvira iz dejstva, da
postmodernizem v primerjavi z drugimi literarnimi smermi pomeni specificen
problem, saj ni povsem jasno, ali je ta smer sploh Ze sklenjena; to seveda
onemogoca ali vsaj oteZuje tisto zanesljivo, objektivno distanco, na kateri
po navadi temelji znanstveni pretres kake literarne dobe ali smeri. Se veg,
tudi vprasanje modernizma, na katerega se postmodernizem ne navezuje
le terminolo$ko, ampak tudi duhovnozgodovinsko in literarnorazvojno,
za zdaj ni zadovoljivo razjasnjeno. Vse to postavlja Kosa pred komaj
premostljive tezave, ki pa jih je s svojo stvarno znanstveno obravnavo in
ob¢utkom za sintezo uspeSno prebrodil.

Kosov Postmodernizem je razdeljen na tri — po obsegu priblizno enake
- dele. Prvi se posveta opredelitvi in zamejitvi pojma postmodernizem
in njegovi sploSni problematiki. Za zbirko Literarni leksikon tako rekoc
obvezni uvodni razdelek predstavlja zgodovino pojma. Kos navaja prvi
tak pregled Michaela K&hlerja iz leta 1977, ki seveda Se ni mogel biti
povsem iz&rpen; iz navedenih podatkov je razvidno, da je Kos upoSteval
Se druge vire, ki dopolnjujejo Kohlerjevo raziskavo. Pri tem si je brzkone
pomagal s Studijo Hansa Bertensa v zborniku Approaching Postmodernism,
zlasti pa s knjigo Wolfganga Welscha Unsere postmoderne Moderne, vsaj
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kar zadeva prvo rabo pojma, ki ji je sledil do leta 1880, ko ga je v eni
izmed oblik uporabil angleski salonski slikar J. W. Chapmann.' Pri Slovencih
se je glede tega lahko oprl na diplomsko nalogo Andreja Blatnika, konéno
pa tudi na svoje spise v debati o postmodernizmu, v kateri je sodeloval
pravzaprav od samega zacetka do danes. Pomemben Kosov prispevek k
tej debati je med drugim povzet v razdelku, posve¢enem razlikovanju med
postmoderno in postmodernizmom, ki ni samo terminolo$ka kaprica.
Jezikovne posebnosti posameznih narodov so krive, da oba pojma med
seboj v&asih terminolosko nista lo¢ena (npr. angl. postmodernism ali nem.
Postmoderne pomenita oboje), kar seveda veckrat privede do nesporazumov,
lahko pa tudi do nerazumevanja problematike. Zato Kos - ki je opozarjal
na to Ze pred desetletjem — jasno lo¢i med postmoderno kot filozofskoz-
godovinsko epoho in postmodernizmom kot specifi€no literarnoumetnostno
smerjo. Oba pojma se med seboj ne pokrivata nujno; avtor celo zapise,
"da razlage postmodernizma v literaturi in drugih umetnostih ni mogoce
izpeljati iz sploSnih razlag postmoderne" (30), saj so znacilnosti postmoderne
dobe za zdaj za kaj takega preveC nejasne.

Poseben razdelek obravnava razmerje med modernizmom in postmoder-
nizmom, problematiko, ki je v Stevilnih razpravah pomanjkljivo predstavljena,
najveckrat reducirana na vprasanje kontinuitete ali diskontinuitete med
obema. Kos predlaga, da je treba postmodernizem sprico predpone "post"
primerjati s postromantiko, postrealizmom, postsimbolizmom, posteksisten-
cializmom, in sicer glede njihovega razmerja do "mati¢nega" obdobja. Pri
nobenem od njih predpona "post" ne pomeni tega, da gre za neposredno
zamenjavo prej$njega; postromantika npr. ne zaznamuje preprosto tistega,
kar sledi romantiki. Tedaj bi namre¢ tudi realizem bil postromantika, to
pa je seveda vec kot vprasljivo in za razjasnitev problematike neproduktivno.
Pac pa je treba predpono "post" razumeti drugace — tako, kot so dejansko
glede termina postmodernizem Ze razmisljali nekateri (predvsem filozofsko
usmerjeni) raziskovalci: predpona "post" sicer kaZe na dolo¢eno kronolosko
poznejSost, vendar drugi del sestavljenke — naj bo to romantika, realizem
ali modernizem - vendarle opozarja tudi na bistveno navezanost na

! Welsch sicer navaja letnico "okoli 1870".
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apostrofirano obdobje. Kljub temu da so Stevilni razlagalci skuSali izkljuciti
prav to povezavo (toda mnogi drugi spet ne!), je po Kosu s tega vidika
postmodernizem mogoc¢e razumeti kot "modernizem-po-modernizmu". (21)
"Po zgledu postromantike, postrealizma in postsimbolizma je mogoce
sklepati, da je tudi postmodernizem oslabljena, reducirana ali revidirana
oblika modernizma, morda tako zelo, da so mnoge zna&ilnosti modernizma
v postmodernisti¢ni literaturi sicer ohranjene, vendar v povezavi s takimi,
ki so modernizmu nasprotne." (22) Ta formulacija se zdi na tem mestu
morda nekoliko presplosna in nedolo¢na, vendar je iz poznejSe konkretne
obravnave povsem jasna in razumljiva. Opozarja namre¢ na dinami¢no
naravo postmodernizma, ki se formalno ne vzpostavlja le v odnosu do
modernizma, ampak tudi do skoraj vseh prejSnjih literarnih smeri, predvsem
novoveskih, obenem pa ostaja na duhovnozgodovinski ravni v posebni
povezavi z modernizmom. - Prvi del koncuje poglavje "Postmodernizem
v drugih umetnostih", ki podaja pregleden oris problematike na drugih
umetnostnih podro¢jih.

Drugi razdelek ima teziS¢e v metodoloSkem vidiku obravnave
postmodernizma. Ce nas prvi del otara z avtorjevo izredno sposobnostjo
za sintezo, torej za dedukcijo ustreznih, stvarnih sklepov iz skoraj
nepregledne koli¢ine gradiva in odprtih problemov, razkriva drugo poglavje
Kosovo metodolosko razgledanost in sistemati¢nost. Prav ta ¢ut mu omogoca
razprave o postmodernizmu razdeliti v Stiri nacelne metodoloske sklope;
pristope k postmodernizmu deli na duhovnozgodovinske in filozofsko-
tipoloske, druzbenozgodovinske in socioloSke, empiri¢noanaliti¢ne ter liter-
arnozgodovinske. Te metode se med seboj dopolnjujejo, saj raziskujejo
razli¢ne vidike literarnih del. Vendar se zdi, da je vsaj za periodizacijo
nekaksna podlaga, s katero morajo biti usklajeni tudi izsledki druga&nih
pristopov, duhovnozgodovinska metoda.

V prvi sklop metod Kos uvrs¢a Fokkemo in McHalea, ki sicer izhajata
bolj iz formalizma in strukturalizma, a sta, globalno gledano, postmodernizem
res razumela v SirSem literarno-razvojnem kontekstu, ki pa sta ga — zlasti
Fokkema - pri konkretnem dolo¢anju postmodernizma vendarle premalo
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upostevala. V strogem smislu duhovnozgodovinski ostaja zato predvsem
Kosov lastni pristop, na primer v spisih, zbranih v knjigi Na poti v postmo-
derno. Postmodernizem je po Kosu nadaljevanje modernizma predvsem
v tem, da gre tudi pri njem za metafizi¢ni nihilizem, v katerem "se resni¢nost
ne prikazuje ve& v okvirih trdno zarisane metafizi¢ne resnice, ki doloca,
kaj je resni¢no in kaj ne, kaj je moralno in kaj nemoralno." (50) Toda
obenem gre tudi za obrat od modernizma - obrat, za katerega se zdi, da
je zdrs v 3e vedji nihilizem -, saj postmodernizem "postavlja pod vprasaj
celo resni¢nost neposredne izkudnje, njegovo gotovost v prezenci’. To
mu omogoca dvom o neposredni resni¢nosti samega Jaza, subjekta, res-
ni¢nosti jezika, v katerem govori, kajti vse to je lahko samo konstrukcija,
katere resniCnost je samo Se navidezna, ne pa zares ’prezentna’, za kar
je veljala v modernistiCni literaturi. S tem se spremeni ne le duhovnozgodovi-
nska podlaga literarne umetnosti, s postmodernizmom se dovrsi Ze tudi
bistven estetski preobrat, ki vodi literaturo stran od neposredne odslikave
subjekta, zavesti, njenih doZivljajev in psihi¢nih vsebin k umetelnemu svetu
same literature, njenih tradicij, ki jih je mogoce uporabljati za nove kom-
binacije in konstrukcije, pri ¢emer se prvotna metafizi¢na utemeljenost
uporabljenih sestavin izgublja, saj je postmodernizem ne priznava vec.
Njegovo vracanje k tradiciji, ki jo je modernizem zavrgel, je v tem smislu
navidezno." (51) To svojo analizo utemeljuje Kos predvsem z Derridajevo
kritiko metafizike prezence pri Husserlu, za katerega vemo, da njegova
filozofija ustreza literarnemu modernizmu. Kosov logi¢ni sklep je zato,
"da bi smeli videti v postmodernizmu dokon¢no obliko evropskega nihilizma,
kolikor se ta uveljavlja v umetnostnem obmoé&ju". (53)

Drugo metodolosko poglavje obravnava pristope, o katerih se je najbolj
razpravljalo in so doZiveli tudi najvecjo popularizacijo, ki pa so v marsi¢em
ostali abstraktno splo$ni in za umetnostne smeri — predvsem za literaturo
- niso dali ustreznih ali neposredno uporabnih rezultatov. Sem sodijo dela
Habermasa, Lyotarda, Mandela, Jamesona idr., ki so v marsi¢em ideolosko
obarvana in za literarno vedo zato problemati¢na, upostevanja vredna le
z omejitvijo: socioloska metoda je "sicer uporabna za razlaganje postmoder-
nizma v literaturi, vendar Sele na podlagi predhodne literarnozgodovinske
analize". (60) Konec koncev je — kot poudarja Kos — empiri¢no dejstvo,
da ne slovenski ne Spanskoameriski postmodernizem ne moreta biti utemel-
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jena v postmoderni druzbi, kakr$no detektirajo te teorije.
Empiri¢noanaliti¢ni pristopi so "znotraj literarne vede ... najbolj
razsirjeni, u¢inkoviti in sistematiéni, vendar metodolosko v marsi¢em
problemati¢ni". (61) Od prejsnjih dveh sklopov so torej bolj specifi¢no
literarni, vendar v svojih rezultatih zaradi zgreSene metode sporni. Gre
za poskuse Lodgea, Fokkeme in drugih, zlasti tudi za raziskovanje metafikcije
in njeno enacenje s postmodernizmom; za vse te pristope je znacilno, da
sicer odkrivajo niz formalnih lastnosti, ki so res znacilne za postmodernizem,
vendar zanj niso specifi¢ne, ampak veljajo tudi za druga obdobja in smeri.
Same na sebi — in najveckrat se pojavljajo prav tako - so zato te analize
za doloCanje postmodernisti¢nosti nerabne, bistveno potrebne dopolnila
z literarnozgodovinsko metodo, konéno pa najbrz tudi z duhovnozgodovinsko.
Kljuéno poglavje drugega dela so "Literarnozgodovinski pristopi".
Sem sodi "v€lenitev v periodizacijsko zaporedje literarnih smeri, gibanj
in tokov". (68) Poleg pogojno Fokkeme in v zelo omejenem smislu Lodgea
Kos v ta pomembni razdelek ne uvrs¢a nobenega teoretika in pravzaprav
sam poda model takega pristopa (ki ga je seveda izdelal Ze ob drugih obdob-
jih, med drugim tudi s Studijami v "Literarnem leksikonu"). Izhodis¢e mu
je razmerje postmodernizma in modernizma. V nasprotju z ve¢ino drugih
raziskovalcev Kos vpraSanja modernizma v tej zvezi ne poenostavlja ali
shematizira (kot na primer Ihab Hassan) ustrezno svojim potrebam, ampak
izhaja iz natanéne definicije stvarnega stanja, ki pomeni prikaz modernizma
kot kompleksnega pojava. Modernizem je najprej nasprotje realizmu in
naturalizmu. "Modernisti so odklonili podrejanje subjekta, subjektivnosti,
zavesti brezosebnim mehanizmom objektivnega sveta in napravili za edini
predmet literature zavest kot medij, ki omogoc¢a neposredno, zanesljivo
in gotovo zrenje resni¢nosti.” (69) Obenem pa je bil modernizem (Eeprav
nanje po eni strani vezan) nasproten smerem fin de siécla, novi romantiki,
dekadenci in simbolizmu, prav tako pa tudi postrealizmu. Njegova
specifi¢nost je v tem, da je za modernizem resni¢no le tisto, kar je neposred-
na vsebina zavesti. Ta specifika se kaze tako na vsebinski kot formalni
ravni: za modernisti¢na dela je znacilna avtobiografskost, odmik od literarne
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tradicije, od vsega "domisljijskega, fikcijskega, umetno literarnega" (72).!
Sele iz te literarnozgodovinske dologitve specifike modernizma je nato
mogoda razprava o postmodernizmu; ta zanika "neposredno resni¢nost zavesti
kot zadnjega ostanka tistega, kar je literaturi Se dajalo peCat neesa resniCnega
v metafizi¢énem pomenu besede". (72-73) S tem pa je za postmodernizem
odpadla tudi moZnost razloevanja med resni¢nim in neresni¢nim, bistvom
in videzom in nujnost, da bi literaturo ustvarjali iz pristnih doZivljajev,
psihi¢nih aktov svoje lastne zavesti. Ta sprememba je vplivala na vse vidike
postmodernisti¢ne literature. Postmodernizem se lahko "naveZe na motive,
ideje in oblike prejsnjih literarnih smeri, ki jim je modernizem nasprotoval
ali jih pa popolnoma zanikal" (73), na primer na razsvetljenstvo, predroman-
tiko, romantiko, realizem, dekadenco, simbolizem. Kos navaja nekaj primerov
teh navezav (kot imitacij), ki pravzaprav pokaZejo, da je tovrsten literarni
postopek za postmodernizem najbrz osrednjega pomena. Fowles se z Zensko
francoskega poroénika navezuje na viktorijanski roman. Ve¢ navezav je
na smeri, povezane z romantiko: na primer v slovenski poeziji, pa tudi
v romanih, kot so Fowlesova MuSica, Stiskindov Parfum, Ecovo Ime roze,
Calvinova pozna dela. Tudi navezava na razsvetljenstvo je mogoca, kar
dokazuje Barthov Trgovec s tobakom. Konéno pa je zna€ilna tudi navezava
na modernizem, na primer v ameriski metafikciji, pri kateri je veCkrat celo
tezko logiti postmodernizem od modernizma. Toda Kos, zvest svoji metodi,
ne zapade nevarnosti, da bi kar vsako tako navezovanje zgolj na podlagi
formalnih kriterijev imel za postmodernizem. Tako na primer opozarja,
da je ponekod ~ zlasti ob SpanskoameriSkem magi¢nem realizmu — tezko
lociti med tak3no postmodernistiéno navezavo in — v tem konkretnem primeru
~ postrealizmom.

Vse te navezave v postmodernizmu torej niso nekakSna eklekti¢na
ali epigonska modna muha, ampak po svojem bistvu avtohton literarni
postopek,” ki upravi¢uje postmodernizem kot samostojno literarno smer.

' Od tod si seveda tudi lahko pojasnimo dejstvo, da so znailni postopki moder-
nisti¢ne proze tok zavesti, notranji monolog, dozivljeni govor itn.

_*S tem je povezana tudi Kosova opomba o inovativnosti postmodernizma,
ki jo bomo obravnavali pozneje.
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Sklep drugega razdelka, ki najbrz ne bi bil mogo¢ brez duhovnoz-
godovinskega uvida, je zato takle: postmodernizem je "sicer legitimen
naslednik modernizma, iz katerega je izSel, /a/ se lo¢uje od njega in se
obraca k literarnim smerem, ki jih je modernizem zanikal, presegel ali vsaj
obSel. Postmodernizem se vraca k tradiciji ne zato, da bi jo ozivil, ampak
da bi z njenim gradivom utelesil svojo novo umetnostno ideologijo in prakso.
V njegovem navideznem afirmiranju literarnoestetske tradicije se skriva
tudi njena negacija." (78)

Tretji del Kosove razprave pomeni pravzaprav aplikacijo ugotovitev
prvih dveh delov na konkretno empiri¢no gradivo (ob katerem Kos svoje
teze Ze predtem nenehno preverja, utemeljuje in ilustrira); gre torej za
predstavitev razvoja in strukture literarnega postmodernizma — poglavije,
ki je brzkone najbolj delikatno, saj je jasno, da (zlasti ob sodobni, $e Zivi
literarni smeri) konkretno gradivo v svoji raznolikosti vefkrat uhaja
teoretskim vzorcem. Kos podrobno obdela vpraanja o periodizaciji
postmodernizma, njegovih posameznih fazah, razvojnih perspektivah, pred-
hodnikih, literarnih vrstah in zvrsteh, tipoloskih sestavih in konéno nacional-
nih posebnostih pri razli¢nih knjiZzevnostih. Najprej se loti vprasanja predhod-
nikov, generacij in reprezentativnih avtorjev. Zavrne teze, po katerih veljajo
za predhodnike predvsem Joyce, Kafka, Eliot, Beckett in drugi; kot "edini
pravi predhodnik postmodernizma" mu velja Borges. Toda generacijsko
gledano Borgesova generacija (1900) Se ni postmodernisti¢na. Prva
generacija, ki je vsaj delno takSna, je Calvinova (1920); osrednja postmoder-
nisti¢na pa je generacija 1930 (Fuentes, Marquez, Barth, Coover, Barthelme,
Fowles, Brautigan, Eco idr.); poznejSe generacije dajo le redke postmoder-
niste (Pynchon, Siiskind). Iz tega sledi sklep, da je doba postmodernizma
okrog 1960-1990, in sicer je €as od 1970 naprej Ze pozni postmodernizem.

Pri Slovencih je ta datacija — oziroma generacijska perspektiva —
nekoliko premaknjena. Ne sicer pri predhodniku Bartolu, ki je ista generacija

66 L | T E R A T u R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

kot Borges." Pat pa pozneje; zacetki "pravega" postmodernizma so v
generaciji 1950 (Svetina, Jesih, Rupel, Dolenc, Janéar, Gradisnik, Kleg,
Novak), ki po Kosu pomeni prvi ali zgodnji val slovenskega postmodernizma.
Druga, zrelejSa in tr3a faza se pojavi z generacijo 1960 (Debeljak in "Mlada
slovenska proza"). Kar zadeva reprezentativne avtorje svetovnega postmoder-
nizma, Kos nasteva vrsto mnenj, vendar je tezko povsem natan¢no reci,
za katere se je odlo€il sam. Izmed mnozice naStetih avtorjev, ki bi lahko
prisli v poStev, brez zadrzkov brzkone predvsem za Eca, delno Calvina,
Siiskinda, Barnesa, Fowlesa in nemara Se koga. Natan¢nejSo dolocitev
onemogoca dilema, "ali niso nekateri od naStetih avtorjev bliZji razli¢nim
tokovom postrealizma, eksistencializma in modernizma, kolikor se ne
uvri¢ajo v nove tokove neosimbolizma, neodekadence ali neodadaizma
oziroma prenovljenih avantgard. TeZava je v tem, da se ti tokovi ponekod
tezko razlikujejo od pravega postmodernizma ali pa so celo na prehodu
vanj." (90) Podobne tezave povzro¢a postmodernizem pri Slovencih; tudi
tu je osnovni problem, dolociti jasno mejo med modernizmom, neosimboliz-
mom, postrealizmom in postmodernizmom. Kos predvsem navaja starejse
- tudi svoje lastne - dolo€itve, povsem dokonéne besede pa glede smeri,
ki morda Se ni do kraja formirana, najbrZ ne more biti. Iz celotne knjige
je mogoce dobiti vtis, da bi Se najbolj gotovo za postmoderniste lahko
veljali v poeziji Svetina, Jesih, Novak, v prozi Jan¢ar, Gradi$nik, Dolenc,
morda Rupel, Blatnik, Bratoz, v dramatiki Jovanovi¢, Janéar, Seligo. A"
tem kontekstu je zanimivo zlasti dolo¢nejSe omenjanje (Vonnegutovega
prevajalca) Rupla, ki bi ga verjetno res kazalo prepoznati kot enega prvih
uvajalcev postmodernistiénih postopkov k nam.?

' A se glede svoje predhodniskosti od njega tudi pomembno razlikuje; Kos
poudarja, da se s postmodernistiénimi "posebnostmi v Bartolovih delih pogosto
prepletajo mo&ne prvine eksistencializma in postrealizma, kar ga postavlja v vlogo
polovi¢nega, morda celo tirgiélzfa slovenskega predhodnika postmodernisti¢nih
tokov". (86) Ta stavek najbrz med drugim nakazuje, da je tudi slovenski postmoder-
nizem nekako polovicen, prezet z eksistencializmom in postrealizmom.

? Pri tem pa najbrZ ne prihaja v postev Scle roman Levji dele, ampak Ze¢ Maks
in Povabljeni pozabljeni. Narativni tok v Maksu pogosto prekinjajo metafikcijski
komentarji pripovedovalca, ki zna¢ilno postmodernisti¢no razpravlja o svojem
pocetju; omembe vredni so v tem smislu tudi postopki kot dehierarhizacije pri-
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Posebno poglavje posve¢a Kos novemu romanu, ameriSki metafikciji
in magiénemu realizmu, tokovom, ki po splosni sodbi — zadnja dva vsekakor
bolj kot novi roman — brez zadrzkov sodijo v postmodernizem, vendar
Kos o te, dvomi. Sem bi jih lahko po njegovem mnenju uvrstili morda
le delno. Novi roman sodi prej v pozni modernizem, saj gre $e za romane
toka zavesti. Izjema je najbrz pozni Robbe-Grilletev roman Djinn. 1z istega
razloga zavrne Kos kot postmoderniste tudi tiste pisatelje, ki so bili pod
mocnim vplivom novega romana, na primer Handkeja in Seliga.

Nekoliko drugagen je problem z ameriSko metafikcijo. To je marsikdo
kar enacil s postmodernizmom, kar je z danaSnjega vidika seveda sporno.
Zanimivo je, da so o tem podvomili nekateri evropski, predvsem pa slovenski
teoretiki (Kos, Debeljak, tudi Virk). Kosovo stalis¢e je, "da je ameriSka
metafikcija na prehodu iz poznega modernizma v postmodernizem, s pogos-

povednih ravni, mise en abyme in pa tisto, kar McHale - kot tipi¢no postmodernis-
ti¢no potezo - imenuje "ontoloski Skandal" (fiktivna oseba uvede v roman realno).
Konéno je tudi zgodovina v romanu eksplicitno tematizirana na nacin, ki bi aga
Linda Hutcheon ve;ietno oznacila za historiografsko metafikcijo. — Ne dosti drugace
je vromanu Povabljeni pozabljeni, kjer Rupel - rodo%no kot na primer John Barth
v enem od besedil v Lost in the Funhouse ali Fowles v Zenski francoskega porocnika
- ponudi ve¢ mogo¢ih koncev romana. Na to duhovito nakazuje Ze v uvodnem
motu, ki se glasi: "Bralec si bo pisal konec sam." Ta stavek je tipi¢no postmoder-
nisti¢no metafikcijski. Ujema se z definicijo postmodernisti¢ne metafikcije pri
Lindi Hutcheon, ki - opirajo¢ se na Wolf%anga Iserja — ogozarja na poudarjeno
aktivno vlogo bralca pri konstrukciji smisla metafikcijskih besedil. Obenem pa
je to seveda vsem znana parodija, "citat" zlorabljenega rekla "narod si bo pisal
sodbo sam".

Tudi tu, v skrajni metafikciji, pa tudi sicer v Ruplovih romanih, je druZbena
kritika mo¢no navzoca, kar seveda kaZe na problem pri dolo¢anju postmodernis-
ti¢nosti takih besedil. Kos se, kot se zdi, v takih primerih odlo¢i za nepostmoder-
nizem. Mogo&a pa je najbrZ tudi razlaga, ki izhaja iz teze, da gre za eno izmed
lastnosti slovanskega postmodernizma, pri katerem so — na primer pri Kisu, Jan¢arju,
Pavi¢u, Bitovu — misti¢ni elementi kombinirani z no kritiko, eksisten-
cializmom itn. (Da gre torej, ¢e aludiramo na Kosovo karakterizacijo Bartola,
za nekakSen "poloviéni" postmodernizem.) Tako je po eni strani svet Maksa
evidentno literarno konstruiran svet, kar je z metafikcijskimi prijemi nenehno poudar-
jano; pa vendar ima — podobno kot pri Kisu ali Bitovu — povsem jasen ideoloSki
naboj, namre¢ druzbenokriti¢no ost, ki Fa veze tudi na zunajliterarno stvarnost.
Gledano s strogimi merili, kot jih uporablja tudi Kos, dela zgoraj navedenih piscev
zato niso Cisto postmodernisticna; vendar pa nekateri raziskovalci ~ na primer
Rolf Hellebust v $tudiji o Bitovu — opozarjajo, da bi to utegnila biti specifika ene
izmed vrst slovanskega postmodernizma.
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timi potezami poznomodernisti¢ne avantgarde ..." (96) Kadar imitira, simulira,
obnavlja, preoblikuje minule literarne modele, se najveckrat veze na moder-
nizem. Vendar pa je - zlasti ob primerjavi z novim romanom - po Kosovem
mnenju velik del ameriSke metafikcije kljub vsemu postmodernisti¢en,
vsekakor bolj od novega romana.

Morda najtrSi oreh je v tej zvezi magicni realizem, ki ga je zlasti Barth
- v Literaturi izérpanosti - s tem, ko je za zgled pravega postmodernizma
ob Calvina postavil Marquezov roman Sto let samote — v tem smislu nekako
kanoniziral. Kos je nekoliko drugaénega mnenja. V zvezi z njim ugotovlja,
da je vezan na postrealizem in je pravzaprav "eden od postrealizmov, ki
obstajajo v literaturi dvajsetega stoletja so¢asno z modernizmom in postmod-
ernizmom, kar pomeni tudi moZnost medsebojnega vplivanja, prepletanja
in prehajanja iz ene smeri v drugo". (98) Tako veljajo po Kosu za postmoder-
nisti¢na le redka dela magi¢nega realizma, na primer pozni Mérquez z
Ljubeznijo v ¢asu kolere in s pridrzki npr. Fuentesova Terra nostra ter
Puigov Poljub Zenske pajka, ki sta bolj postmodernisti¢ni predelavi prvotnih
postrealisti¢nih in posteksistencialisti¢nih zasnov in tako na meji pravega
postmodernizma. Podoben primer najde Kos v prenaSanju Borgesovih vzorcev
na postrealizem in posteksistencializem (Ki8, Pavi¢, Jancar), pa tudi v
ameriSkem postrealizmu devetdesetih let (T. Morrison, za katero je znano,
da jo na primer McHale uvri¢a v postmodernizem.)'

Predzadnje poglavje je posvegeno literarnim vrstam, zvrstem in oblikam.
Kos opozarja, da je poezija v svetovnem merilu slabo in neustrezno obdelana.
Pomembna pa je za Slovence, saj se je prav ob njej zacelo tehtneje govoriti
o postmodernizmu; slovenska posebnost je, da ima poezija v postmodernizmu
posebno mesto. Od zunanjih znamenj postmodernizma v tej poeziji navaja
vracanje k tradicionalnim zvrstem in oblikam ter ironi¢no, parodi¢no in
travestijsko povzemanje tradicionalnih motivov in tem. Kot predstavnike

! Zanimivo pa je, da se Kos nikjer posebej ne opredeli do problematike feminiz-
ma, postkolonializma in t. i. literature marginalnih skupin (poleg etni¢nih — znana
je sintagma Black Postmodernism - so misljeni predvsem homoseksualci), do
pojavov torej, ki so glede postmodernizma brzkone problemati¢ni, vendar se kljub
temu izjemno pogosto pojavljajo v zvezi z njim in so v zbornikih, ki obravnavajo
postmodernizem po posameznih problemskih sklopih, obvezno navzoéi.

L | T E R A T U R A 69



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

navaja Tauferja, Jesiha in Svetina (znacilno je, da tu — in edino tu! — ne
navaja svetovnih primerov). Podobno nejasne ali vsaj neraziskane so razmere
v dramatiki. Med mogo¢imi predstavniki so omenjeni Simon Gray, Joey
Orton, pri Slovencih pa Jesih Ze od leta 1974 naprej in Ivo Svetina
(Seherezada). NajpomembnejSa pa je seveda proza kot osrednja literarna
vrsta v postmodernizmu. Z vidika problematike literarnih vrst in zvrsti
je zanjo znacilno mesanje literarnih in polliterarnih ali neliterarnih zvrsti.
Vodilne oblike so roman, novela, kratka proza, rtica.

Knjigo sklepa poskus tipologije postmodernizma, ki skusa sistemati¢no
zaobjeti njegovo notranjo raznolikost. Najpogostejsi tipoloski vidik je po
Kosu ideoloski, ki ga je uveljavljala levicarska literarna publicistika (Habe-
rmas, Callinicos, Jameson, Hal Forster, S. Lash, P. Brooker, Hutcheon).
Te tipoloSke umestitve so za literarno vedo neuporabne. Ustreznejse so
literarno- ali umetnostnozgodovinske, na primer Bertensova in Lotmanova,
ki pa tudi Se ne moreta dati znanstvenega rezultata. Zato Kos uporabi svojo
tipologijo verizma, hermetizma in klasike, le da jo prilagodi posebnim
duhovnozgodovinskim okoliS¢inam postmodernizma, pri katerem "vsakdanjo
empiri€no resni¢nost nadomestijo ... nizki, trivialni Zanri" (115). V tem
smislu so verizem Ime roZe, Zenska francoskega poro¢nika, Ljubezen v
Casu kolere, Djinn, Plamenice in solze; Klasika Borges, Ce neke zimske
noci popotnik, Ada ali strast, Poljub Zenske pajka, Sto let samote, Terra
nostra; hermetizem pa Nevidna mesta, Foucaultevo nihalo, Bratoz, Barthova
kratka proza, Bledi ogenj. Prav na koncu knjige je dodana e "tipologija
nacionalnih razli¢ic" (116).

IL

Pomen in domet Kosovega Postmodernizma je treba pretresti v okviru
dveh sklopov vpra3anj. Prvi zadeva specifi¢no problematiko postmodernizma,
njegovo vsebinsko doloCitev in obseg torej, periodizacijo, izbor avtorjev
ter probleme, povezane z vsem tem. Drugi sklop zadeva metodoloska
vprasanja. O¢€itno je, da Kosova $tudija ni zgolj ena izmed monografij o
postmodernizmu, ampak premisljeno in sistematiéno uporablja Ze preverjeni
metodoloski in periodizacijski model. Pretres rezultatov tega postopka utegne
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dati zato najbrZ tudi odgovor na vprasanje o metodi oziroma njeni ustreznosti
za obravnavo postmodernizma.

se najprej posvetimo prvemu sklopu vprasanj, je treba predvsem
opozoriti na tista mesta, pri katerih Kos odstopa od ute¢enih predstav, reSuje
znane dileme ali pa celo odpira povsem nove problemske sklope, zlasti
v zvezi z vidiki, ki so bili doslej premalo upostevani. Toda $e predtem
je najbrz smiselno odgovoriti na vpradanje, ali je postmodernizem sploh
primeren predmet obdelave v ediciji, ki sku$a tako s svojim imenom kot
po namenu biti kar najbolj objektivna, stvarna in znanstvena. To vprasanje
se postavlja tudi zato, ker celo avtor sam opozarja, da postmodernizem
morda niti $e ni povsod povsem sklenjeno obdobje, vsekakor pa do njega
Se nimamo tiste Casovne distance, ki jo zahteva znanstveno-objektivni pristop.
Se vet, celo obdobje, na katero se postmodernizem navezuje Ze z imenom
- modernizem — znanstveno $e ni povsem do kraja dolo¢eno in verificirano.
To je vsekakor problem, pred katerega je Kosov poskus postavljen Ze v
izhodis¢u. Ob teh nacelnih ugovorih proti pa je kljub temu najti kar nekaj
prakti¢nih razlogov za tak$no obdelavo. Prvi je nedvomno ta, da je
postmodernizem (dale¢ od tega, da bi bil le nekak$na moda ali "nateg")’
kljub temu Ze povsem uteen pojem v znanstvenih razpravah in referenénih
priro¢nikih (enciklopedije, leksikoni, terminoloski slovarji itn.); to govori
o tem, da ga je sama znanstvena praksa Ze vzpostavila kot legitimni predmet
znanstvene obdelave. Seveda ne gre dvomiti, da bodo nova raziskovanja
prinaSala nova spoznanja, vendar to prav tako velja za obdobja, do katerih
imamo Ze zadostno distanco, pa vendar nova odkritja njihovo podobo
nenehno spreminjajo (srednji vek, razsvetljenstvo, predromantika itn.) Drugi,
S prvim povezani razlog, pa je ta, da nepregledna, kaotitna mnoZica
publikacij o postmodernizmu — ne glede na zadrZek o premajhni ¢asovni
odmaknjenosti - nujno zahteva dolocitev ¢im bolj pristojnega izhodis¢a,

' Danes, leta 1996, so kategori&ne izjave tipa "Postmodernizem sploh ne obstaja",
nekoliko smesne. V nekaterih Krimerih jih gre pripisati nepoznavanju problematike
ali nerazumevanju zgodovinskorazvojne sistematike literature; pogosto pa gre le
za Custveno obarvane, nezrele sodbe, ki svoje - gvsem legitimno sicer — nestrinjanje
z neko literarno smerjo pokaZejo tako, da skusajo dpregrosto zanikati njen obstoj.
Neprijetna poteza, ki jo poznamo iz drugih, usodnejsih kontekstov.
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ki bo jasno zacrtalo pojem in pojav postmodernizma, ga iztrgalo publicisti¢ni
poljubnosti in Sele tako omogocilo kakrSno koli resno znanstveno, objektivno
ukvarjanje s problematiko. Kljub videzu, da je za to Se prezgodaj, je torej
znanstvena obravnava postmodernizma vendarle Ze danes nujno potrebna.

Kosov poskus tega je — to seveda kaZe na njegovo razgledanost, poz-
navanje problematike, metodolosko ozaves$cenost in kon¢no tudi rutiniranost
- izredno stvaren in razumen. Njegova periodizacija postmodernizma
(1960-1990) je povsem objektivna, ustrezna empiri¢nim dejstvom, obenem
pa tudi v skladu z realnimi pri¢akovanji glede na splo3ni literarni razvoj,
njegove zakonitosti in dinamiko. Njena znanstvenost se v izhodi$¢u opira
predvsem na literarnozgodovinsko in duhovnozgodovinsko metodo.

Pri periodizaciji postmodernizma se je avtor — ne nazadnje zaradi
problematike, zajete v znani polemiki, imenovani tudi "novodobni spor
med starimi in modernimi" — vsekakor znaSel pred teZzavno nalogo.
Zgodovinskorazvojna sistematika svetovne literature seveda Ze sama na
sebi implicira prelom modernizma v postmodernizem kot odvrnitev drugega
od prvega, kot neke vrste reakcijo nanj. Tako so ga v resnici razumeli Stevilni
raziskovalci. V zvezi s tem Kos opozarja na ukinjanje in slabljenje bistvene
znalilnosti modernizma: zavesti ~ doZivljajskosti, v posledici avtobiografskos-
ti — kot edine realnosti v nasprotju z denimo realizmom/naturalizmom,
ki najde to realnost $¢ v zunanjem svetu. Vsi znacilni postopki postmoderniz-
ma - medbesedilnost vseh vrst, imitacija, palimpsestnost, citat itn. - so
v svoji specifiéni pojavni obliki v razvidnem nasprotju s temeljno teZnjo
modernizma in posledica tega je razpad statusa zavesti kot edine zanesljive
realnosti; v postmodernizmu tudi ta realnost razpade, nadomesti jo, re¢eno
z Wittgensteinom oziroma Lyotardom, pluralnost "jezikovnih iger". S poudar-
janjem te razlike je Kos jasno pokazal na utemeljenost samega pojma
postmodernizma kot oznake za novo literarno smer in zavrnil tiste poskuse,
ki skusajo razumeti postmodernizem bolj kot radikalno obliko modernizma.'

! Tem teznjam, ki imajo filozofskega zastopnika v Habermasu, v literarni vedi
pa je morda najmocnejsa skupina zbrana okrog Petra Biirgerja (zanjo le'e znacilno,
da je predvsem specializirana za preu¢evanje problematike avantgard), Kos — éeprav
Jih omenja ~ ne posve&a prevelike pozornosti. Med slovenskimi zastopniki podobnih
staliS¢ morda zato ni omenjen Matej Bogataj, med svetovnimi pa tudi v bibliografiji
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Toda po drugi strani — povsem v skladu s svojo objektivno znanstveno
naravnanostjo — Kos tudi ni zapadel v drugo skrajnost, s katero bi postmoder-
nizem povsem izvzel iz sukcesivnega razvoja evropskih literarnih smeri
(filozofska podlaga takim spekulacijam je bil nekaj asa Lyotard). Na podlagi
svojih dosedanjih izkuSenj s periodizacijsko problematiko in ob uporabi
duhovnozgodovinske metode je pokazal, da je — na duhovnozgodovinski
ravni — postmodernizem obenem tudi dosledno nadaljevanje modernizma,
in sicer kot radikalizacija metafizi¢nega nihilizma. Tak$no kompleksno
in celostno - ter obenem povsem jasno - razumevanje postmodernizma
je najbrz res Se posebno ustrezno in pomeni redkost tudi v svetovnem merilu.

Rezultat Kosove znanstvene analize postmodernizma pa razreSuje Se
eno dilemo: ponuja namreg jasen odgovor glede razmerja med postmoderniz-
mom in postmoderno dobo; &e je postmoderna doba filozofsko pojmovana
kot preseganje ali vsaj meh¢anje oziroma blaZenje metafizi¢nega nihilizma
(po Heideggerju, Hribarju, Vattimu), potem je vet kot o€itno, da postmoder-
nizem nikakor $e ne sodi vanjo. Se ve&: po Kosu se tudi zdi, da ne sodi
na prehod iz moderne v postmoderno dobo, na prehod, ki bi bil e v senci
nihilizma, a bi obenem tudi Ze nakazoval izhod iz njega. Postmodernizem
v celoti sodi v moderno, v dobo metafizi¢nega nihilizma, zato je pogosto

enalenje postmoderne in postmodernizma v vsakem pogledu povsem
neustrezno.

Kosovo sinteti¢no pojmovanje narave postmodernizma ima daljnoseZne
posledice. V prvi vrsti podira marsikatero ustaljeno predstavo — ali kar

ni navedena druga izdaja Calinescove knjige Obrazi modernosti, z naslovom Pet
obrazov modernosti. Kos omenja prvo izdajo iz leta 1977, kjer je postmodernizem
bolj mimogrede vklju¢en v poglavje o avantgardi; ta del¢ek je sicer pomemben
med zgodnjimi pregledi \gxyma, a za problematiko - zlasti z danasnjega vidika
- relativno zanemarljiv. V drugi izdaji iz leta 1987 je izSlo (z letnico 86) dodatno,
celo najobseznejSe poglavje knjige, On Postmodermism, ki je vzvratno
preinterpretiralo tudi prej$nja poglavja in povzrogilo spremembo naslova knjiﬁe
v Five Faces of Modernity. Calinescu je eden redkih, ki postmodernizem zelo
natan¢no povezuje z modernizmom in ga pojmuje kot zadnjo etapo moderne.
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predsodek — glede te literarne smeri. Nenadoma se namre¢ pokaze, da
nekatera dela - ali kar celotne usmeritve —, ki so doslej veljala za eminentno
postmodernisti¢na, sem pravzaprav ne sodijo, ali vsaj ne povsem. Prvi tak
primer, ki ga izpostavlja Kos, je ameriSka metafikcija. Pri vrsti raziskovalcev
je doloceno enacenje ameriske metafikcije in postmodernizma samoumevno.
Zlasti v zgodnji fazi resnejSega ukvarjanja s postmodernizmom — v prvi
polovici osemdesetih let - je tak$no mnenje v svetu prevladovalo. Toda
na Slovenskem (pa tudi v nekaterih drugih slovanskih literaturah; o tem
poroca Krysinski v ¢lanku, ki ga navaja tudi Kos) se je glede tega enacaja
Ze zgodaj (najprej pri Kosu in Debeljaku) pojavil dvom. Kos zato sicer
ugotovlja, da je vecji del ameriSke metafikcije najbrz vseeno mogoce uvrstiti
v postmodernizem, vendar pa obenem argumentirano ovrze mnenje, da
bi bila (ameri$ka) metafikcija Ze a priori in v celoti postmodernisti¢na.
Taksna so le nekatera njena dela, zagotovo pa ne vsa. Vsekakor ameriska
metafikcija po Kosovem mnenju nikakor ne more ve¢ veljati za osrednjo
in najreprezentativnejSo obliko postmodernizma.

Drugi pomembni primer, kjer Kos presega utetena pojmovanja, je
problematika magi¢nega realizma. Ta pojav je sicer v svetu dovolj raziskan,
vendar ne v eksplicitni povezavi s postmodernizmom. Tako naravnanih
Studij je pravzaprav presenetljivo malo, zlasti ce pomislimo, da po splodni
sodbi magi¢ni realizem — podobno kot ameriska metafikcija — nedvomno
sodi v postmodernizem. Za nekatere raziskovalce je celo posebno znacilno
postmodernisticen, toda tudi ve¢ina drugih o tem ne dvomi. Kosovo staliS¢e
je bistveno drugatno. Seveda nam, ¢e izhajamo iz njegove opredelitve
postmodernizma, Ze intuitivni bralski ob¢utek govori proti temu, da bi
razumeli vodilna dela magi¢nega realizma, na primer Méirquezov roman
Sto let samote, kot najskrajnejsi nihilizem. In res Kos uvrsti magicni realizem
v bliZino postrealizma oziroma ga delno celo izenaci z njim. Od Marquezovih
del mu za postmodernisti¢na veljajo kve¢jemu poznejsa, zacensi z Ljubeznijo
v &asu kolere, o€itno pa ne Sto let samote, ki velja ne le za osrednje delo
magi¢nega realizma, ampak marsikomu tudi za znacilen primer postmoder-
nizma.

Kosovo staliS¢e do postmodernisti¢nosti magic¢nega realizma je vredno
posebne pozornosti, saj po svoje Se izraziteje kot ob ameriski metafikciji
odstopa od nekaterih uteCenih, a vsekakor ne zadostno reflektiranih predstav.
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Tako stanje se kaZe predvsem v tem, da pravzaprav vsi pomembni raziskoval-
ci (na primer Barth, Hutcheon, McHale, Waugh, Fokkema, Bertens itn.)
podrobno analizirajo vsaj kak pomemben magi¢norealisti¢ni roman kot
primerek postmodernisti¢nosti (najveckrat Marquezovih Sto let samote ali
Fuentesovo Terro nostro), da v glavnem tudi vsi omenjajo magi¢ni realizem
(za katerega je splosno sprejeto, da je njegov osrednji predstavnik Marquez
z omenjenim romanom), da pa pravzaprav nihce eksplicitno ne utemeljuje
ali — tako kot Kos - ne reflektira natelnega razmerja med magi¢nim realiz-
mom in postmodernizmom.’ Zadevo dodatno zaplete tudi obseg pojma
magicni realizem, ki je pri razli¢nih avtorjih razlicen. Nekateri pristevajo
vanj predboomovske in boomovske juZznoameriske pisce, drugi jim dodajajo
Se Manuela Puiga, pa tudi t. i. "karibske postmoderniste" (npr. Wilsona
Harrisa), spet drugi niz avtorjev, ki niso iz Juzne Amerike (T. Morrisson,
G. Grass, M. H. Kongston, S. Rushdie; od teh je s Polnocnimi otroki, ki
so res podobni Mérquezovim romanom, magi¢nemu realizmu najblize
Rushdie), nekateri pa vanj uvri¢ajo celo Kafko in Bulgakova. Najbolj
razumna je najbrz odlo¢itev, da uvri¢amo (ob morda Rushdieju) v magi¢ni
realizem predvsem jedro piscev t. i. booma, torej avtorje, ki jih zvecine
navaja tudi Kos: Carpentierja, Rulfa, Cortazarja, Fuentesa, Marqueza, Lloso
in Puiga.

Ustaljeno avtomati¢no povezovanje magicnega realizma s postmoderniz-
mom je najbrz posledica tega, da so v magi¢nem realizmu Ze od nekdaj
odkrivali nekatere lastnosti, ki nam danes veljajo kot znagilnosti postmoder-
nisti¢nih del. Tako je bilo Ze leta 1925, ko je v likovni umetnosti magicni
realizem definiral Franz Roh. V nasprotju s klasi¢nim realizmom (za katerega
50 po njegovem znacilne zgodovina, mimezis, empirizem, logika, pripoved,
obvezni konec, naturalizem, racionalizacija, vzrok in ucinek) je opredelil
magicni realizem kot skupek teh lastnosti: mit, legenda, fantastika, reduktiv-
nost, potujitev, misticizem, magija, metapripoved, odprti konec, romantika,
imaginacija, indeterminacija — s pojmi torej, ki se pojavljajo tudi v razli¢nih

' Delno, a nejasno, bolj fragmentarno, je skusal v eseju Literatura izpolnjenosti
storiti to John Barth, ko je primerjal zacetek romana Sto let, samote z zacetkom
Kafkovega (modernizem) in olstopv%%a ﬁx('ealizem) romana. SirSe skuSa Barthovo
primerjavo razloZiti Julian Ortega v ¢lanku Postmodernism in Latin America.

L I T E R A T U R A 75



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

tabelah (npr. pri Hassanu ali Lodgeu), namenjenih oznafevanju postmoder-
nizma. Podobno k sodbi o postmodernizmu napeljujejo tudi novejSe raziskave
magi¢nega realizma. Amaryll Chanady, ena vodilnih sodobnih raziskovalk
problematike, skusa specifiko magi¢nega realizma opredeliti v odnosu do
fantastike. Po njenem je razlika med fantastiko in magi¢nim realizmom
le v tem, "na kakSen nacin pripovedovalec zaznava iracionalni pogled na
svet". Nadnaravno je v fantastiki predstavljeno kot problemati¢ni in nelogi¢ni
vdor v vzpostavljeno realnost. Drugace je pri magi¢nem realizmu. "Nadnara-
vno se ne kaZe kot problemati¢no." Zato "pri fantastiki vedno obstaja oziroma
je moZna racionalna razlaga, pri magi¢nem realizmu pa bralec niti ne
premislja, da bi lahko dobil racionalno razlago". (Magical Realism and
the Fantastic 1985, str. 23, 106). Ne dosti drugaéno je razmisljanje Patricie
Waugh: "Nekatere sodobne romane zaznamuje bistven premik med dvema
kontekstoma ali okviroma (iz realizma v fantastiko, npr.), toda brez razlagal-
nega metajezikovnega komentarja, ki bi olajsal prehod iz enega v drugega.
Bralcu ni ponujena niti racionalna razlaga niti mu ni dano v pomo¢ nic,
s &imer bi lahko povezal oba svetova ... Roman Sto let samote dosega svoj
bizarni u¢inek prav s takim premikom. O¢€itno realisti¢no naslikane osebe
nenadoma za¢no ravnati fantasti¢no. Junaki umirajo in ozivljajo, nekdo
se spremeni v kaco, ker ni ubogal starSev itd." (Metafiction, 1984, str. 37)
Prav te lastnosti so napeljale nekatere raziskovalce — na primer McHalea
-, da so (brez eksplicitne navezave na posebno problematiko magi¢nega
realizma) v teh delih videli zlivanje razli¢nih ontoloskih ravni, dehierar-
hizacijo resnice oziroma resni¢nosti in tako tisto lastnost, ki utegne (tudi
po Kosovem duhovnozgodovinskem kriteriju) veljati za postmodernisti¢no.

Ob gornje se postavljajo Se nekatere druge znacilnosti: prevladujoca
atmosfera mitoloskosti, ciklitno pojmovanje casa, konéno celo metafikcija.
Na metafikcijsko poanto magicnega realizma, ki od tradicionalnega odstopa
s tem, da zavestno kri mimeti¢no pripovedovalsko normo in vgrajuje
mehanizme, ki opozarjajo na zgolj konstruiranost literarnega sveta, opozarjata
med raziskovalci na primer Brenda K. Marshall in James Higgins. Seveda
pa se metafikcijskost v nekaterih delih kaZe $e eksplicitneje nagin. Ce znova
navedemo Sto let samote, roman, za katerega veljajo v bistvu vse doslej
nastete "postmodernisti¢ne” lastnosti: metafikcijski konec nam vzbuja vtis,
da svet romana nikakor ni empiri¢ni svet realizma/naturalizma, ampak fiktivni
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svet kronike, ki jo bere Aureliano, ki je proti koncu "preskocil enajst strani,
da ne bi zgubljal €asa s preve¢ znanimi dejstvi, in zacel odstirati trenutek,
v katerem je Zivel tisti hip in ga je razreSeval obenem, ko ga je doZivljal
in prerokoval samemu sebi tako, da je razvozlaval zadnjo stran pergamentov,
kot bi se gledal v govore¢em zrcalu". Zdi se, da to dejstvo, podobno kot
druge znaCilne magiCnorealisti¢ne lastnosti (lete€a preproga, vnebohod,
pokol itd.)", na katere v svoji zadnji knjigi opozarja tudi McHale,” status
resni¢nosti nacne do tiste stopnje, ki je znacilna za postmodernisti¢na dela.

Kos se je s svojim pojmovanjem magicnega realizma spustil torej na
tezavno, Se ne zadostno obdelano, a raziskave nujno potrebno podorocje.
Opozoril je na problemati¢nost samodejnega, nepremisljenega postavljanja
magicnega realizma kar v celoti v postmodernizem. Pokazal je, da gre v
mnogih primerih predvsem za uporabo postmodernisti¢nih pripovednih
postopkov, katerih duhovnozgodovinska podlaga pa sta postrealizem in
eksistencializem. Magi¢ni realizem je po njegovi presoji "eden od postrealiz-
mov, ki obstajajo v literaturi dvajsetega stoletja so¢asno z modernizmom
in postmodernizmom, kar pomeni tudi moZnost medsebojnega vplivanja,
prepletanja in prehajanja iz ene smeri v drugo" (98). To se pravi, da je
osnova magicnega realizma postrealizem, v katerem pa je prihajalo do
"razvojnih premikov v smeri modernizma in postmodernizma" (99). O
postmodernizmu je po Kosu mogoce govoriti Sele "v zadnjih romanih Garcie
Mirqueza kot tudi v Fuentesovi Terri nostri ali pa v Poljubu Zenske pajka
Manuela Puiga" (99), (pri cemer, kot je razvidno, niso misljeni Marquezovi

' Posebnost teh odlomkov je ravno ta, da je v njih nekako odpravljena meja
med hierarhi¢nima svetovoma realnosti in fantastike. Svet magicnega realizma
je v osnovi realen svet, vendar so njegov samoumevni sestavni del tudi povsem

antasti¢ni, nemogoci elementi. Prav ti elementi, ki so povsem organsko vklopljeni
v ta svet, ki tore] v njem ne fungirajo kot elementi neke druge ravni realnosti,
tako seveda dajejo pecat temu svetu; ta po vsem tem vendarle ne more biti empiri¢ni
svet duhovnozgodovinske podlage realizma/naturalizma, ampak simulirani, Se bolje:
konstruirani vzporedni svet.

_?Ne da bi zadovoljivo obdelal problem razmerja med magiénim realizmom
in postmodernizmom! Povezava med obema je le implicitno nakazana. Sicer pa
se v Constructing Postmodernism McHale ukvarja predysem s problemom magi¢ne,
realizma v filmu (podobno so naravnani podatki o magi¢nem realizmu na internetu),
glede literature pa v tej zvezi omenja Ado Nabakoval!
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romani pred Ljubeznijo v éasu kolere),' pa e tu gre bolj "kot za pristni
postmodernizem ... /za/ primer postmodernisticne predelave prvotnih
postrealisti¢nih, eksistencialisti¢nih ali modernisti¢nih zasnov" (99).
Zaradi vseh teh pomislekov ima magiéni realizem v konstrukciji
postmodernizma pri Kosu manjsi pomen, kot je v podobnih debatah v navadi.
Tak3no staliS¢e je za znanstveno rabo seveda nujno potrebno, saj zavraca
posploSujoCe in napano zvajanje celotnega magicnega realizma pod
postmodernizem. Kosovo pojmovanje ne izvira iz vnaprejSnjih sodb o
problemu, ampak iz trezne analize samega pojava. Prav zato magitnega
realizma ne uvrsti v celoti v postmodernizem, a ga iz njega tudi ne izvzame
povsem. Nasprotno, jasno pokaZe, v katerih okolis¢inah je mogoce nekatera
dela magiCnega realizma vendarle uvrstiti v postmodernizem: "Poglavitno
znamenje realisticnih motivov, tem ali oblik, ki prehajajo v postmodernizem,
je v tem, da se spreminjajo v videz, simuliranje, imitacijo, ki ni utemeljena
v realisti¢ni veri v resni¢nost stvarnega sveta in v veljavnost bioloskih,
socioloSkih, histori¢nih in psiholoskih determinant, ki sta jih znanost in
filozofija 19. stoletja razglasili za edino dolog&ilo resni¢nosti." (74) Kosovo
nalelno staliS¢e je torej povsem razvidno. Pri magi¢nem realizmu gre za
literarno usmeritev, ki lahko - podobno kot na primer sentimentalizem
- pripada razli¢nim duhovnozgodovinskim podlagam. Magi¢nega realizma
zato ne smemo avtomati¢no pristevati v postmodernizem; sem sodijo le
tista dela, pri katerih postmodernisti¢na duhovnozgodovinska podlaga prev-
lada nad (post)realisti¢no. Ta kriterij je jasno napotilo za konkretne analize
posameznih del magi¢nega realizma. Negotovost se lahko pojavi Sele tu,
pri konkretnih dolo€itvah, pri odlo¢anju o tem, ali denimo neko delo zgolj
uporablja postmodernisti¢ne postopke, metafizi¢no pa temelji $e v duhovnoz-

! Poseben problem je roman Sto let samote, za katerega se zdi, da ga Kos,
Ceprav_gre za osrednje delo magi¢nega realizma in se tudi najveckrat pojavlja
v zvezi s postmodernizmom, ne uvrsca Se zares v postmodernizem. Kljub temu
da ga pri predstavitvi tipoloSkega pogleda postavlja v postmodernisti¢no klasiko,
ga se ta uvrstitev ne zdi povsem v skladu s sodbo, da je postmodernizem opaziti

ele "v zadnjih romanih Garcie Marqueza" in sicer "v romanu Ljubezen v Casu
kolere ... bolj kot v njegovih prej$njih delih", pri éemer Sto let samote ni omenjeno.
Toda glede na to, da je roman nastal leta 1967 in zagotovo ne sodi med poznejsa
Mirquezova dela — Ljubezen v ¢asu kolere je na primer iz leta 1985 —, je mogoce
sklepati, da delo po Kosovi sodbi ni postmodernisti¢no.
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godovinski podlagi realizma, ali pa gre Ze za postmodernisti¢no predelavo
realisti¢ne podlage, podobno kot na primer pri Fowlesovi Zenski francoskega
porocnika, katere postmodernisti¢nost ni sporna.

*

Da je najbrz ravno konkretno dolo¢anje postmodernisti¢nosti posameznih
avtorjev in del tisto podrocje, ki nujno ostaja najbolj odprto in se bo v
prihodnosti, z novimi raziskavami, dopolnjevalo, kaZejo tudi nekateri premiki,
ki jih je v Postmodernizmu napravil Kos v primerjavi s prej$njimi deli
o tej temi. V tem smislu je posebej izrazita njegova presoja vloge Vladimirja
Bartola v odnosu do postmodernizma. V spisu Slovenska literatura po
modernizmu namre¢ ugotavlja, da gre v Bartolovi prozi za "o€iten, pa tudi
zelo izrazit podaljSek ekspresionisti¢nih tokov", medtem ko je v drugih
tekstih zavezan dekadenéni tradiciji. Kos primerja Bartolovo Kantato o
zagonetnem vozlu z Borgesovim Jugom, da bi pokazal na bistveno razhajanje:
medtem ko je Borges postmodernist in se v njegovi zgodbi "uveljavlja
pluralizem resni¢nosti, resnic in njihovih sistemov, pluralizem, ki utegne
biti bistvena znacilnost postmodernizma v literaturi”, (108), pa "je Bartolova
zgodba nasprotno utemeljena Se v enovitem sistemu resnice. Ta sistem
se v glavnem prekriva z literasno-duhovnim prostorom dekadence ..." (108)
Kosova sodba o tem razmerju je v Postmodernizmu bistveno druga¢na.
Tu najde pri Bartolu "vrsto potez, ki bi utegnile veljati za postmodernisti¢ne:
nekak$na umetna skonstruiranost duhovnega sveta, ki ne temelji ve¢ na
metafizi¢nih resnicah in vrednostnih normah pa tudi ne na neposredni
dozivljajski izkuSnji modernizma, obra¢anje k historiénim motivom in temam,
ve&asih tudi k preteklim literarnim oblikam, prepletanje visoke literarne
problematike in niZjih, celo trivialnih Zanrov". (86) Vse to Kosa napelje,
da Bartola postavi pravzaprav ob bok Borgesu kot predhodnika postmodemiz-
ma.

Med ugotovitvami, ki so v Postmodernizmu izrazito nove - ne le glede
na prejSnja Kosova dela, ampak nasploh —, naj omenimo tudi tole: "G.
Vattimo je v spisu La fine della modernita (1985) sicer trdil, da je ravno
modernizem iskal 'novum’ za vsako ceno in da se postmodernizem temu
odpoveduje, vendar je ta sodba preve¢ poenostavljajoca, saj je o€itno, da
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postmodernizem iS¢e nove ucinke na bralca s presenetljivo uporabo tradicije,
medtem ko je modernizem iz svojega eksperimentalnega zavracanja pretek-
losti ustvaril tradicijo, ki v svojem nadaljnjem razvoju ni veé prinasala
presenecenj, pa tudi ne resni¢nih novosti." (113-114) Kos je upravi¢eno
opozoril, da so opisana razmerja nekoliko poenostavljena, da postmodernizem
gotovo ni presegel modernisticne teZnje po "novumu", ki se kaZe zlasti
kot "velika oblikovna izvirnost teh del" (51), kot navede na nekem drugem
mestu in kot je v knjigi Na poti v postmoderno na ve¢ mestih jasno razlozil
iz posebnega statusa neomejenega modernisti¢nega subjekta in njegove
subjektivnosti. Seveda pa to najbrz spet ne pomeni, da lahko naredimo
skrajno radikalen obrat in modernizmu odre¢emo "novum" ter ga namesto
tega pripiSemo postmodernizmu. Zdi se, da ima "Cisti" postmodernizem
za zvestega bralca takih del danes ravno tako Ze tisto predvidljivo prepoznav-
nost, kakrSno ugotavlja Kos za modernizem, kar pa seveda ne more
presenetiti; prav ta prepoznavnost je seveda tisto, kar Sele omogoca tak
podvig, kot je pisanje znanstvene publikacije o postmodernizmu. Kot lucidno
opozarja Kosova pripomba, se torej problematika "novuma" kaZe na veé
ravneh: najbrZ ni dvoma, da je bil v formalnem smislu modernizem izvirnejsi,
bolj inovatorski od postmodernizma, ki v tem pogledu vendarle temelji
na literarni tradiciji in se s tem (v spisu Slovenska literatura po modernizmu
je to veckrat poudarjeno) odpoveduje neomejeni inovativnosti. Res pa je,
da to utemeljevanje na tradiciji ni parazitiranje, ampak novo literarnoestetsko
"gibanje" le tedaj, da prinaSa nekaj novega. S tem se postmodernizem najbrz
ne razlikuje bistveno od modernizma in Kos seveda v tem smislu upraviéeno
opozarja, da se postmodernizem "novumu" nikakor ne odreka.'

Kon¢no pa kaZe kot posebno odliko Postmodernizma in novost oziroma
redko izjemo v svetovnem merilu omeniti tudi to, da Kos — v skladu s
svojo celostno znanstveno naravnanostjo — uposteva vse tri literarne vrste.
Ceprav se polagoma pojavljajo tudi obravnave postmodernizma v dramatiki
in poeziji, je v svetu najvec raziskav o postmodernizmu v prozi. Toda tudi
kadar ni tako, niso vse tri vrste skoraj nikoli raziskovane v medsebojni
povezanosti, nikoli torej tako, da bi skuSale na podlagi primerjave

' To utegne biti seveda dokaz ve¢ o njegovi "modernosti".
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vrstnospecifi¢nih dolo€il formulirati enoten pojem postmodernizma. TeZzava
je brzkone v tem, da je veina teoretskega in pojmovnega aparata, s katerim
se operira v zvezi s postmodernizmom, uporabnega predvsem za prozo.
PrecejSen del ustaljenih meril postmodernisti¢nosti se lahko ob prenosu
na drugo vrsto izkaZe za neuporabnega, kar ima za posledico iskanje novih
meril, ki pa niso usklajena z merili za druge literarne vrste ali zvrsti. Kosu
prav njegova metodoloska osnova - torej kombinacija duhovnozgodovinske
in literarnozgodovinske metode — omogoca sintezo, ki je posebno tezaven
zalogaj znanstvene obravnave postmodernizma. Pri tem je opazen zlasti
prispevek k dolo¢anju postmodernizma v poeziji, kar je — na to opozarja
tudi Kos — posebna slovenska specifika in problem, ki se mu Kos posveca
Ze od leta 1982, od samih zacetkov debate o postmodernizmu na Slovenskem
torej. Za kako teZavna vprasanja gre, nam pokaze Ze primerjanje avtorjev,
ki jih v razli¢nih obdobjih ukvarjanja s postmodernisti¢no poezijo izpostavlja
Kos. Nekak3na stalnica sta Ivo Svetina in Jesih, ob njiju pa so navedeni
tile avtorji: leta 1982 Makarovi¢ in Novak, leta 1987 je bil dodan tudi Klec¢,
v Postmodernizmu pa so najbolj nedvoumno imenovani Svetina, Jesih,
Novak, v ne povsem jasni vlogi pa Taufer.! V spremni besedi k novi an-
tologiji Moderna slovenska lirika 1940-1990 (1995) o postmodernizmu
sicer ni govor, a so na njegovem pojmovnem obmoéju nekako nasteti
Dekleva, Jesih, Svetina in Novak. Domnevati je mogoce, da so vsaj nekatere
teZave v zvezi s postmodernizmom v poeziji povezane tudi s tem, da lirika
oziroma lirski subjekt — podobno, le da na povsem druga¢en nacin kot
na primer v realizmu - ne ustrezata najbolje duhovnozgodovinski podlagi
postmodernizma.

' 'V Postmodernizmu se sicer na raznih mestih pojavijo vsa naSteta imena,

a najveckrat kot navedbe in povzetki prejsnjih razpray; dologitey, ki je ustrezna
obravnavi v Postmodernizmu, najdemo na strani 103, kjer sta dve Tauferjevi zbirki
dovolj razvidno oznageni za postmodernisti¢ni. Toda na str. 86 je uvrstitev Tauferja
v postmodernizem oznacena za "problemati¢no". 1z tega lahko sklepamo, da Tauferja
Kosu nikakor ni mogoce v celoti Steti za postmodernista (v preglednem eseju

azpokane besede je to pokazal ze Matevz Kos), da pa sta taki najbrz vsaj dve
njegovi zbirki.
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IIL

Kon¢no je treba opozoriti na Kosovo delo $e z literarnoznanstvenega
in — ozZje — metodoloSkega vidika. Kosov Postmodernizem sodi seveda
na podrogje literarnozgodovinske periodizacije. Ta je ena prednostnih nalog
komparativistike, tudi Mednarodne komparativisti¢ne zveze, kar je med
drugim tudi povod, da so prav tu - pri tem so prednja¢ili nizozemski kom-
parativisti ~ vlozili velik napor v aZurno in znanstveno ovrednotenje
postmodernizma (predvsem z zborniki Approaching Postmodernism,
Exploring Postmodernism, Postmodernist Fiction in Europe and the
Americas) - vendar s pi¢lim rezultatom, ki ga je mogoce pripisati tudi
dejansko prezgodnji obravnavi (sredi osemdesetih let). Periodizacija je v
marsi¢em tudi Kosova specialnost. Ne le zato, ker je za "Literarni leksikon"
prispeval Ze zvezke o razsvetljenstvu, predromantiki in romantiki, ampak
zato, ker je razvil metodo, ki je posebno primerna prav za periodizacijo
in s katero je predlagal reSitve, ki po pomenu gotovo presegajo okvire
nacionalne literarne vede. Postmodernizima torej ne smemo presojati le
z vidika "vsebinskih" rezultatov, ampak ne nazadnje ti rezultati povratno
vplivajo tudi na presojo ustreznosti uporabljene metode.

V tem pogledu je mogoce opozoriti na nekatere sploSne znacilnosti
Kosovega pristopa k periodizaciji. Njegova zgodovinskorazvojna sistematika
svetovne literature razlo¢uje med globalnimi literarnimi smermi, ki imajo
svojo lastno duhovnozgodovinsko podlago (barok, razsvetljenstvo, predroman-
tika, romantika itn.) in delnimi, zgolj formalnimi ali vsebinskimi tokovi
(manierizem, sentimentalizem, klasicizem), ki se (lahko) pojavljajo v razli¢nih
dobah. Hrbtenica tega koncepta so torej globalne smeri, ki jih je mogoce
dolocati glede na njihovo duhovnozgodovinsko podlago — v novem veku
glede na stopnjo metafizi¢nega nihilizma v njih. Ta vidik je potem dopolnjen
z literarnozgodovinsko metodo, ki skusa zajeti vso pojavno raznolikost
fenomenov neke dobe glede na vsebinske in formalne posebnosti, vprasanje
literarnih vrst in zvrsti in tipologijo. Pomemben komparativisti¢en vidik
so tudi primerjave z drugimi umetnostmi in - zlasti v okviru duhovnozgo-
dovinske analize — navezave na filozofijo. Kon¢ni cilj tega pristopa je seveda
periodizacija, torej pojmovno vsebinski in zunanje kronoloski oris posamezne
literarne smeri ali obdobja, vedno s posebnim poudarkom na problematiki
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pri Slovencih.

Ta temeljni model se potem pri Kosu dopolnjuje z zahtevami, ki jih
postavlja znanstveni pristop: kot nujno sestavino vsebuje torej poglavja
0 nastanku, razvoju in vsebini pojma, pa tudi natan¢en historiat njegove
znanstvene obravnave. Ta model, ki se potem organizira v tri pomenske
sklope (obravnava pojma; pregled problematike v literarni vedi;
periodizacija), je Kos zalrtal Ze v Romantiki (1980), ga rahlo variiral v
Razsvetljenstvu (1986), a znova povzel in ohranil v prvotni obliki v
Predromantiki (1987) in Postmodernizmu.

Glede specifi¢ne problematike postmodernizma se zdi vredno izpostaviti
zlasti tri vidike Kosovega precizno izdelanega pristopa: dinamiéni
periodizacijski koncept, generacijski princip in tipoloski vidik. Kosov
periodizacijski model je namre¢ skrajno dinamicen in fleksibilen, in sicer
v smislu, da so — predvsem v novejsi knjiZevnosti — "Ciste" smeri ali vsaj
njihovi "Cisti" primeri redki in je treba pri vprasanju periodizacije upostevati
ves pisani preplet najrazli¢nejsih tokov; velikega dela besedil zato ni mogode
enoumno uvrstiti v eno ali drugo smer, ampak stojijo nekje na prehodu.
Tak3nega koncepta Kos ni uveljavil Sele v Postmodernizmu, ampak Ze pri
obravnavi prejSnjih obdobij. Tako na primer ob predromantiki ugotavlja,
kako se v posameznih delih prepletajo vplivi in lastnosti baroka,
razsvetljenstva, predromantike in romantike. V okviru ene dobe lahko torej
vplivajo tudi druge duhovnozgodovinske podlage. Dinamika pa je e ve&ja,
¢e upostevamo tudi to, da delujejo znotraj ene dobe Se razli¢ni tokovi ali
stilne usmeritve: znotraj razsvetljenstva na primer klasicizem, rokoko,
sentimentalizem itd. Sele upostevanje vseh nastetih moZnosti oziroma vse
te raznolikosti omogo¢i znanstveno smiselno periodizacijo (in odpadejo
na primer poskusi vzpostavitve manierizma, rokokoja ali sentimentalizma
kot literarne smeri, ki jo je mo¢ vzpostaviti ob bok baroku, razsvetljenstvu
itn.).

Aplikacija tega postopka je nujna in koristna tudi za poskus dolocitve
postmodernizma. Po eni strani preprecuje v vsej literaturi, ki nastaja obenem
s postmodernizmom, videti zgolj postmodernizem, po drugi strani pa
omogoca tehtnejSo presojo posameznih tokov, vsebinskih in formalnih
usmeritev znotraj postmodernizma — na primer novega romana, magi¢nega
realizma, ameriSke metafikcije —, ki ve&ini raziskovalcev v celoti veljajo
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za postmodernisti¢ne, se pri nekaterih celo povsem prekrivajo s postmoder-
nizmom, za katere pa podrobnejsi pretres pokaZe, da lahko pripadajo raz-
licnim duhovnozgodovinskim podlagam in jih zato ne moremo v celoti
in kar a priori uvrstiti v postmodernizem. Najbolj to gotovo velja za novi
roman, vendar tudi za magicni realizem in metafikcijo. Opozorilo na Kosovo
metodolosko podlago pri tem razsojanju ni nepomembno, saj v vrsti primerov
prav nedomisljen periodizacijski model raziskovalce sili v neustrezne od-
locitve: na primer uvr$¢anje celotnega novega romana v postmodernizem.
Podobno se prednost izdelanega modela pokaze tam, kjer takih poenostavljanj
ni, na primer pri Brianu McHaleu, ki tudi znotraj novega romana in
magicnega realizma prikaZe prehajanja iz modernizma v postmodernizem,
vendar te korektne ugotovitve niso podprte z jasnim metodoloskim in
periodizacijskim modelom (&eprav je s pojmom dominante temu blizu),
kar ima za posledico nekatere sporne presoje, kot je na primer uvrianje
Imena roZe (zato, ker gre za vzorec kriminalnega romana!) pravzaprav
bolj v modernizem kot postmodernizem.

Druga pozornosti vredna znacilnost pri Kosu je generacijski pristop.
Ta je Cisto empiri¢en in tako dopolnjuje filozofskospekulativnega. Ta vidik
obravnave se zdi sicer povsem zanemarljiv. Toda ko ga Kos leta 1980
uveljavi v zvezku o romantiki, opozori, da kljub pomislekom vendarle lahko
rabi v oporo periodizaciji; ne sicer kot odlocilni princip, pa¢ pa kot
pomagalo, ki lahko da ob ustrezni interpretaciji tudi zanimive rezultate.
Tako so na primer v Razsvetljenstvu, Predromantiki in Romantiki generacije
obravnavane lo¢eno po posameznih nacionalnih knjiZzevnostih, kar je seveda
povezano z njihovo razlitno, neenotno periodizacijo. Drugae je v
Postmodernizmu, kjer so generacije (razen slovenskih) obravnavane v svetov-
nem merilu. 1z teh empiri¢nih dejstev izhajajoci sklepi seveda ne morejo
biti epohalni, so pa lahko vseeno pomembni in zanimivi. V naSem primeru
npr. kazejo, da je postmodernizem v primerjavi s starejSimi literarnimi
obdobji v svetovnem merilu razmeroma enovit pojav (éeprav Kos v poseb-
nem razdelku opozarja tudi na nacionalne specifike), tako generacijsko
kot kronolosko-periodizacijsko (1960-1990). Gotovo tudi ni zanemarljiv
podatek, da Slovenci s postmodernizmom manj zamujamo (10 let), kot
sicer (30 let), da smo s predhodnikom (Bartolom) kronolosko celo na svetov-
ni ravni, da pa je osrednja slovenska postmodernisti¢na generacija bistveno

84 L 1 T E R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

(30 let) mlaj$a od ustrezne svetovne (kar bi morda lahko po svoje potrjevalo
dejstvo, da v slovenskem postmodernizmu - vsaj proznem — ni del izrazito
klasi¢nega tipa).

Konéno velja omeniti Se tipoloki pristop. Ta namre¢ dodatno omogoca
sistematizacijo raznolikosti literarnih pojavov znotraj nekega obdobja. Kos
uporablja ta pristop (leta 1989 je izSel v "Literarnem leksikonu" tudi njegov
zvezek Literarne tipologije) Ze vsaj od leta 1979, ko je zalel razvijati svoj
sistem trodelne transhistori¢ne tipologije verizma, hermetizma in klasike,
s katero je mogoce sistemati¢no zajeti vsa literarna dela v vsakem obdobju.
Ta pristop uporabi tudi v Postmodernizmu (tu najprej opozori na vrsto
ideoloskih in estetsko-umetnostnih tipologij, ne omenja pa tistih, ki so bolj
specifi¢no literarne in najveckrat tudi nacionalno omejene in so morda
véasih blize klasifikaciji), kjer pa je zaradi posebne duhovnozgodovinske
podlage postmodernizma poseben problem. Razlog je v tem, da se ti tipi
dolotajo glede na odnos do empiri¢ne resni¢nosti oziroma metafizi¢ne
podlage neke dobe, ti dve instanci pa sta v postmodernizmu postali vprasljivi.
Kos je zato prisiljen vzpostaviti drugacen kriterij. Ta temelji v tem, "da
vsakdanjo empiri¢no resni¢nost nadomes¢ajo v postmodernizmu nizki,
trivialni Zanri. Veristi¢no razli¢ico postmodernizma bi torej smeli videti
v besedilih, ki se neposredno opirajo na popularne, mnoZzicne Zanre, kot
na primer Ecovo Ime roZe, deloma Fowlesovi romani in novele, Ljubezen
v &asu kolere Garcie Mérqueza ali Robbe-Grilletev Djinn, pa tudi Blatnikove
Plamenice in solze". (115) H Klasiki, kjer gre za prepletenost oblik popularnih
zanrov z idejami metafizi¢nega nihilizma, "vendar tako, da dobijo kolikor
toliko otipljivo podobo", spadajo Sto let samote, Ce neke zimske noéi popot-
nik, Ada ali strast, Poljub Zenske pajka, Terra nostra, Cooverjeve zgodbe,
v hermetizem pa sofisticirana, manieristi¢na in esteticisticna dela, npr.
Nevidna mesta, Foucaultevo nihalo, Bledi ogenj, BratoZeva in Barthova
kratka proza itd.

Prav ob primeru postmodernizma se pokaZe, kako pomembno je, da
Kosova tipologija ni ahistori¢na, ampak — kot jo je poimenoval sam ~
transhistori¢na. Transhistori¢nost namre¢ pomeni, da ti tipi sicer imajo
neko nadzgodovinsko konstanto, da pa niso podrejeni nespremenljivim
abstraktno-formalnim kategorijam, ampak so lahko v razli¢nih obdobjih
razli¢no utemeljeni. Fleksibilna narava transhistori¢nosti Kosu omogoca,
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da premaga zadrego, pred katero je postavljen s postmodernistiénimi deli,
ki jih v trodelno tipologijo verizma, hermetizma in klasike gotovo ni mogoce
umestiti na podlagi dotedanjih meril, in svoj tipolo$ki model obdrZi, ne
da bi odstopil od nacel, na katerih je metodologija utemeljena.’

IV.

Kosov Postmodernizem je zgleden primer znanstvene obravnave
problematike in kot tak obenem tudi odli¢no izhodiS¢e za razpravljanje
o problemih in temabh, ki iz tega ali onega razloga niso mogle biti vkljucene
vanj. Seveda je v tako drobni knjiZici — tak$no pa¢ narekuje zasnova zbirke
- in ob tako odprtem problemu vsaj del problematike mogoce le evidentirati;
zdi se, da je Kos storil najveg, kar je v tem trenutku mogoce. Zlasti v prvih
dveh delih je vzpostavil znanstveno podlago za prepoznavanje in dolo¢anje
postmodernizma, ki jo bo moralo bistveno upostevati vsako poznejse obrav-
navanje problematike. Tudi tretji del ostaja v obmod&ju stroge znanstvenosti,
vendar je zaradi svoje narave — obravnave konkretnih primerov postmoderniz-
ma - na nekaterih mestih bolj odprt, dopus¢ajo¢ razli¢ne nove moznosti,

' To pa ne pomeni, da Kosova elegantna reSitev odpravlja prav vse teZave
v tej zvezi. Sprememba kriterija za dolocanje pripadnosti trem tipom to tipologijo
mocneje premakne v smeri histori¢nosti, zato je tudi njena raba - zlasti v enmerjavi
s prejSnjimi obdobji — najbrZ nekoliko bolj ncgo(ova. Vsaj v razpravi Vprasanje
o klasiki kot literarno-tipoloski problem in v obeh izdajah O¢rza literarne teorije
je na delno histori¢no ome{:nost te tipologije nasploh opozoril tudi Kos, zlasti
ob ugotovitvi, da je pojem klasike, kot ga definira sam, teZko ustrezno prenesti
na novejSa obdobja, na primer modernizem. Ni¢ manj problemati¢en oziroma
zgodovinsko omejen pa oitno ni tudi veristicni tip. Kot je razvidno iz Postmoderniz-
ma, teﬁa v modernizmu o€itno sploh ni oziroma vsa)j ni dovolj izrazit, da bi ga
Kos lahko enakovredno postavil ob bok hermetizmu in klasiki (114-1 15). Zdi se,
da je tudi v postmodernizmu véasih teZko utemeljiti pravi verizem, tudi po novo
vzpostavljenem kn'terigl; vpraSanje je namreg, ali je radikalna metafikcija, kakrSno
najdemo na primer v Blatnikovih Plamenicah in solzah ~ podoben pomislek pa
ve A‘a tudi za Robbe-Grilletev Djinn — res zdruZljiva s tipom ki je = v prejsnjih
obdobjih - najbolj vezan na neposredno posnemanje Zivljenjske stvarnosti, blizu
nizjim druZbenim slojem, ki si A)rizadeva za splodno, "demokrati¢no” razumljivost
in je idejno naperjen zoper vladajoco metafiziko. Zato najbrz ni nakljuc‘gc, da Kos
ob vzpostavitvi tipologije v postmodernizmu uporablja pogojnisko obliko.
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ki bi se utegnile pokazati v nadaljnji obravnavi problematike. Kosov
priro¢nik, ki mu za zdaj, vsaj po dostopnih podatkih sodeg, celo v svetovnem
merilu ni para, najde ustrezno znanstveno mero tudi tu: dolo¢nejsi je v
splosnih dolo¢ilih, bolj negotov in odprt v konkretnostih. ~ Dodati 3e velja,
da Ze po svoji naravi delo ne more teziti k empiri¢ni izErpnosti, ampak
si prizadeva za ¢im stroZji in objektivno veljaven oris teoretskega bistva
same problematike. Vendar pa - in to je treba Se posebej poudariti - avtor
s tem Se zdale¢ ni omejen zgolj na enciklopedi¢no povzemanie in razvri¢anje
Ze znanega, ampak je deleZ njegovega izvirnega prispevka k razjasnitvi
pojma postmodernizma celo bistven.

Ce naredimo na hitro primerjavo z najpomembnejSimi ali vsaj najpodob-
nejSimi svetovnimi deli s to temo, dobimo pribliZno tako podobo: na prvi
pogled je Kosovemu Postmodernizmu morda blizu knjiga Barryja Smarta
Postmodernity iz leta 1993, za katero na zavihkih na primer pise, da je
"kratek in avtoritativen znanstveni uvod v postmoderno." Toda kot pokaZze
Ze naslov, v njej pravzaprav ne gre za postmodernizem, ampak postmoderno
dobo; tudi sicer je knjiga od Kosove dosti manj sistemati¢na. Sistemati¢na
ali vsaj eruditska in v nekaterih pogledih zelo izérpna je Welscheva knjiga
Unsere postmoderne Moderne (1987), ki pa se bolj kot postmodernizmu
prav tako posveca filozofskim, socioloskim in kulturoloskim vidikom
moderne in postmoderne dobe. Zal ni dosti drugace tudi z najnovejso knjigo
Hansa Bertensa The Idea of the Postmodern: A History (1995), ki je sicer
v marsi¢em iz&rpna, a je v bistvu bolj raziritev njegovega Ze veckrat ob-
javljenega (med drugim tudi v zborniku Approaching Postmodernism)
pregleda debat o postmodernizmu (bodisi na podro&ju literature, drugih
umetnosti ali filozofije in sociologije), nikakor pa ne v pravem smislu
problemska glede na sam pojav. Od monografskih obdelav postmodernizma,
ki najbolj merijo na iz&rpnost in so tudi najbolj znane in pomembne, bi
lahko omenili Poetics of Postmodernism (1988) in Politics of Postmodernism
(1989) Linde Hutcheon ter Postmodernist Fiction (1987) in Constructing
Postmodernism (1992) Briana McHalea. Vendar nobenemu od teh del ne
uspe vzpostaviti (in si morda niti ne prizadeva posebej za to) cimbolj objek-
tivne, sistematicne, v najozjem pomenu znanstvene obravnave postmoder-
nizma kot enega literarnih obdobij svetovne literature. TeZnja k esejisti¢nosti
ni zaznavna le pri McHaleu - njegova zadnja knjiga je (podobno kot Has-
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sanov The Postmodern Turn) zbirka esejev o postmodernizmu, nastalih
ob razli¢nih priloZnostih (kot tip knjige je torej blize Kosovemu delu Na
poti v postmoderno) —, ampak tudi pri Hutcheonovi, ki sicer duhovito,
a preve¢ enostransko razume postmodernizem predvsem kot historiografsko
metafikcijo in pravzaprav ne uposteva dovolj spoznanj drugih raziskovalcev.
Za vsa ta dela je torej znatilen bolj (filozofsko-)esejisti¢en, ne pa v najstroz-
jem smislu znanstven pristop; to sicer ni argument proti — nasprotno, oba
avtorja sta priSla do pomembnih rezultatov -, ponazarja pa, po em se
ta dela razlikujejo od Kosove znanstvene intence. Tej sta $e najbliZe znana
zbornika Approaching Postmodernism (1986) in Exploring Postmodernism
(1987) (in Se morda zbornik Postmodern Fiction in Europe and the Americas,
1988, oziroma zbrika Postmodern Studies kot celota), zlasti prvi, ki je
prinesel zadovoljiv pregled stanja in raziskav na tem podro&ju in tudi sicer
nekaj pomembnih prispevkov: na primer Bertensov, Fokkemov, McHaleov.
Vendar pa je najbrz tudi res, da je bilo za natanénejSe dolo¢anje postmoder-
nizma tedaj Se prezgodaj (zbornik je izSel leta 1986, v njem objavljeni
¢lanki pa so bili prebrani na simpoziju leta 1984), da bi lahko dal Ze kak
dokonénejsi rezultat. Od nestetih publikacij s to temo ~ Kosova Bibliografija
ponuja njihov precej iz&rpen pregled — je Kosov Postmodernizem za zdaj
brzkone res kar edini svoje vrste,! torej prvi znanstveno relevantni, sinteti¢ni
in sistemati¢ni poskus opredelitve, ki pa obenem - zlasti v kombinaciji
z drugimi Kosovimi spisi s to temo — ponuja tudi izviren pogled na proble-
matiko postmodernizma in pomeni tudi opazen slovenski prispevek Kk svetovni
debati o postmodernizmu.

* % %

Zasluga Kosovega Postmodernizma je - e na hitro sklenemo - torej
ta, da je postmodernizem jasno zalrtal kot literarnoestetsko smer. To se
zdi po svoje sicer samoumevno, vendar ni povsem tako. Postmodernizem

' Primerjamo ga lahko le z deli o dn:’%ih obdotﬂih ali smereh, izdanih v podobnih
edicijah, na primer z znano Studijo Modernism Petra Faulknerja (iz Routledgeve
zbirke The Critical Idiom).
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je — ne nazadnje zaradi terminoloske nedoreenosti v posameznih jezikih
- pogosto pojmovan kot nekakSen splo$nokulturni pojav, ki ne zajema
le natan¢no doloenih estetskih usmeritev v posameznih umetnostih, ampak
tudi SirSa kulturna gibanja, na primer feminizem in postkolonializem ter
z njima povezano tako literaturo kot tudi literarno kritiko oziroma vedo.
Kos vse te pojave obide tako, da jasno opredeli literarno-smerne koordinate
postmodernizma, izogne pa se Sirjenju pojma na kulturoloske ali filozofske
(Ceprav opozarja na vzporednost s poststrukturalizmom in dekonstrukcijo)
ustreznice.” TakSen podvig mu ne uspe le zaradi izjemnega obvladovanja
problematike (o tem ne nazadnje pri¢a obsezna bibliografija na koncu knjige),
ampak tudi zaradi premisljenih in povsem jasnih literarnoteoretskih izhodi$¢
in izdelane metodologije, ki mu omogo¢a stvarno in objektivno presojo
postmodernizma tudi v okviru SirSih sklopov, ne da bi tako izstopil iz
literarne vede, postmodernizem bodisi mistificiral bodisi minimaliziral,
ali pa ga nerazpoznavno pomesal s simptomi postmoderne dobe. Za sklep
naj Se enkrat poudarimo, da ponuja Kos ne le vseskoz znanstven, ampak
tudi nov model postmodernizma, ki s tevilnimi izvirnimi resitvami pomemb-
no dopolnjuje dosedanja dognanja o tej smeri.

! Prim. geselski &lanek z naslovom Postmodernizem (v Encyclopedia of Contem-

porary Literary Theory), v katerem postmodemnizem v omenjenem smislu predstavlja
celo tako ugledna raz?skovalka, kot je Linda Hutcheon.

? To je morda tudi razlog, da v svojem pregledu ne omenja t. i. "karibskega
postmodernizma", ki je v zadnjih letih postal pomemben raziskovalni objekt,
predvsem nizozemskih komparativistov, specializiranih za problematiko postmoder-
nizma, ki pa najbrz svojo "postmodernisti¢nost" bolj kot iz literarnoestetskih razlogov
¢rpa iz pobud, ki jih v sodobne komparativistiéne debate vnasata feministicno
in Se bolj postkolonialistiéno gibanje. ;
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Sixto Martinez je sluZil vojaski rok
v neki seviljski vojasnici.

Sredi dvoris¢a tiste vojaSnice je
stala klopca. Zraven klopi je strazil
vojak. Nih&e ni vedel, zakaj je treba
klopco straziti. Strazilo se je, ker se je
pac strazilo, no¢ in dan, vse dni, vse noi, iz roda v rod so Castniki prena§ah
ukaz in vojaki so ubogali. Nih&e ni nikoli podvomil, nih&e ni nikoli ni¢

vprasal. Ce se je tako delalo, in tako se je delalo zmeraj, potem je Ze moral
biti kakSen razlog.

In tako se je nadaljevalo, dokler ni nekdo, ne vem, kateri general ali
polkovnik, hotel spoznati izvirni ukaz. Treba je bilo do dna prebrskati arhive.
Po tem velikem iskanju so zvedeli. Pred enaintridesetimi leti, dvema
mesecema in Stirimi dnevi je Castnik poslal straZo k pravkar prepleskani
klopci, zato da ne bi nihCe sedel na svezo barvo.

Grozdje in vino
Vinogradnik je v smrtnih mukah govoril Marceli na uho. Preden je

umrl, ji je razodel skrivnost.
- Grozdje, ji je zaSepetal, je narejeno iz vina.
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Marcela Pérez-Silva mi je to pripovedovala in jaz sem pomislil: Ce
je grozdje narejeno iz vina, smo nemara mi besede, ki govorijo, kaj smo.

Strah

Nekega dopoldneva so nam podarili morskega prasicka.

V hiSo je priSel v kletki. Opoldne sem mu odprl vrata kletke.

Domov sem se vrnil zvecer in ga nasel, kakor sem ga bil pustil: znotraj
kletke, stisnjenega k reSetkam, trepetajocega od strahu pred svobodo.

Popoln zloéin

V Londonu je tako: radiatorji grejejo v zameno za novcee, ki jih sprejmejo
vase. In v najhujsi zimi so latinskoameriSki izgnanci drgetali od mraza
brez enega samega novca, s katerim bi lahko vkljucili gretje v sobi.

Strmeli so v radiator, ne da bi trenili z o¢esom. Videti so bili kot
pobozniki pred totemom, med oboZevalnim obredom; a bili so le ubogi
brodolomci, ki so se sprasevali, kako naj pokon&ajo britanski imperij. Ce
bi spustili noter plo¢evinast ali kartonast novec, bi radiator deloval, a potem
bi pobiralec denarja nasel dokaze o necastnem dejanju.

Kaj storiti? so se sprasevali izgnanci. Mraz jih je tresel kot malarija.
Takrat pa je eden izmed njih spustil divji krik in ta je zamajal temelje
zahodne civilizacije. In tako se je rodil novec iz ledu, iznajdba premrlega
reveza,

Nemudoma so se lotili dela. Izoblikovali so kalupe iz voska, ki so
se jim britanski novci popolnoma prilegali; potem so napolnili kalupe z
vodo in jih postavili v zamrzovalnik.

Ledeni novci niso pus¢ali sledov, ker so v vro€ini izhlapeli.

In tako se je tista londonska soba spremenila v plazo ob Karibskem
morju.
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Teologija/2

Kri¢anski bog, Bog mojega otrostva, se z nikomer ne ljubi. Morda
je to edini med vsemi bogovi vseh ver Eloveske zgodovine, ki se z nikomer
nikoli ni ljubil. Vsaki¢ ko pomislim na to, se mi zasmili. Potem mu odpustim,
ker je bil moj kaznovalni nadoCe, vodja vesoljske policije, in pomislim,
da je znal biti Bog konec koncev tudi moj prijatelj v tistih starih €asih,
ko sem jaz verjel Vanj in sem verjel, da On verjame vame. Potem ob uri
magi¢nih Sustenj, med sonénim spu$¢anjem in no¢nim spuscanjem, prisluh-
nem in zdi se mi, da sli§im njegovo melanholi¢no zaupno Sepetanje.

1935, Buenos Aires: Evita

Videti je kot katera koli bledikava, neizrazita, ne grda ne lepa suhica
iz mnoZzice, ki nosi ponoSeno obleko in brez negodovanja ponavlja ustaljenost
siromastva. Kot vse druge Zivi priklenjena k radijskim dramam, ob nedeljah
gre v kino in sanja, da je Norma Shearer, in vsak popoldan na va$ki postaji
opazuje, kako mimo vozi vlak proti Buenos Airesu. A Eva Duarte je vsega
sita. Dopolnila je petnajst let in je vsega sita: spleza na vlak in se odpelje.

To dekletce nima niCesar. Nima ne oCeta ne denarja; nobene stvari
nima. Se spomina, ki bi ji lahko pomagal, nima. Odkar se je, héi samske
matere, rodila v vasi Los Toldos, je bila obsojena na poniZanje, a zdaj je
ona nih¢e med tisoerimi, ki jih vlaki vsak dan razlivajo ez Buenos Aires,
mnozico podeZelanov s Strenastimi lasmi in temno poltjo, delaveev in
sluZKinj, ki jih mestno Zrelo pogoltne, ko vstopijo vanj: med tednom jih
Buenos Aires prezvedi, ob nedeljah pa izpljune kose.

Ob vznoZzju visokih betonskih vrhov Evita ohromi. V paniki ne more
drugega, kot da vije roke, pordele od mraza, in joe. Potem pogoltne solze,
stisne zobe, trdno zgrabi kartonast kov&ek in se potopi v mesto.

1983, Lima: Tamara leti dvakrat
Tamari Arze, ki je izginila, ko ji je bilo leto in pol, ni bilo namenjeno
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ostati v vojaskih rokah. Zdaj je v neki predmestni vasi, v hisi dobrih ljudi,
ki so jo vzeli k sebi, ko so jo tam nasli zapu$¢eno. Na materino prodnjo
so se babice z Majskega trga lotile iskanja. Imele so le malo sledov. Po
dolgem in zapletenem poizvedovanju so jo naposled nasle. Vsako jutro
Tamara prodaja kerozin v vozi¢ku, ki ga vlece konj, a se ne pritoZuje nad
svojo usodo; in najprej o svoji pravi materi noce niti slidati. Zelo polagoma
Ji babice pojasnijo, da je Rosina héi, h&i bolivijske delavke, ki je nikoli
ni zapustila. Da so neke no¢i njeno mater aretirali, ko je odhajala iz tovarne,
v Buenos Airesu ...

Roso so muéili, pod nadzorstvom zdravnika, ki je ukazoval, kdaj je
treba prenehati, in jo posiljevali, in streljali vanjo s slepimi naboji. Zaprta
je bila osem let, brez procesa in pojasnila, dokler je niso lani izgnali iz
Argentine. Zdaj na limskem letaliS¢u ¢aka. Njena h¢i Tamara leti k njej
¢ez Ande.

Tamara potuje v spremstvu babic, ki sta jo nadli. Hlastno poje vse,
kar ji v letalu ponudijo, ne da bi pustila eno samo kru$no drobtino ali en
sam sladkorni kristal¢ek.

V Limi se Rosa in Tamara odkrijeta. Pogledata se v zrcalo, skupaj,
in enaki sta: enake o¢i, enaka usta, enaka materina znamenja na enakih
delih telesa.

Ko pride no¢, Rosa skopa svojo héer. Ko jo poloZi v posteljo, zazna
mlecen, sladkast vonj; in jo znova okopa. In Se enkrat. Pa naj jo Se tako
mili, tistega vonja z nje nikakor ne more sprati. Cuden vonj je ... Naenkrat
pa se Rosa spomni. Tak je vonj dojenckov, ko se napijejo mleka: Tamara
ima deset let in nocoj diSi po novorojencku.

Okno o zenski

Ta Zenska je skrivnostna hiSa.

Po svojih kotih hrani glasove in skriva prikazni.

V zimskih no¢eh iz nje puhti.

Kdor vanjo vstopi, menda nikoli ve¢ ne pride ven.

Presko¢im globok jarek, ki jo obkroZa. V tej hisi se bom naselil. V
njej me Caka vino, ki me bo izpilo. Prav na rahlo potrkam na vrata in Eakam.
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Zgodba o kus¢arju, ki je svoje Zene jedel za veterjo

Na re¢nem obreZju, ki ga zakriva trsje, Zenska bere. Neko€ je Zivel,
pripoveduje zgodba, gospod s prostranim posestvom. Njegovo je bilo vse:
vas Lucanamarco in to tukaj in ono onkraj, zaznamovane in divje Zivali,
poniZni in ponosni ljudje, vse: izmerjeno in neobdelano, suho in mokro,
kar je imelo spomin in kar je imelo pozabo.

A gospodar vsega ni imel naslednika. Vsak dan je njegova Zena zmolila
tiso¢ molitvic, rote¢ boZjo milost za sina, in vsako no¢ je prizgala tisoC
svel.

Bog je bil Ze naveli¢an proSenj te nadleZnice, ki je prosila, Cesar ji
On ni hotel dati. In kon¢no, da mu je ne bi bilo treba ve¢ poslusati ali
pa iz boZje usmiljenosti, je naredil cudeZ. In zalela se je druZinska sreca.

Otrok je imel ¢loveski obraz in kuscarjevo telo.

Sc¢asoma je otrok spregovoril, a hodil je tako, da se mu je trebuh viekel
po tleh. Brati so ga naucili najboljsi ayacuski ucitelji, pisati pa s parklji
ni mogel.

Pri osemnajstih je zahteval Zeno.

Njegov premoZni oe mu jo je priskrbel; in z velikim pompom so
v duhovnikovi hisi sklenili poroko.

Prvo not¢ je kus¢ar skotil na Zeno in jo pozrl. Ko je sonce vzilo, je
na poro¢ni postelji spal le vdovec, obkroZen s kos¢icami.

Potem je ku$¢ar zahteval drugo Zeno. In bila je nova poroka, in nova
pozrtija. A pogoltneZ je potreboval Se eno. In Se in Se.

Nevest ni manjkalo. V revnih hisah je bila zmeraj kaksna h¢i prevec.

Dulcidio popoldne po€iva in re¢na voda ga boZa po trebuhu.

Ko odpre oko, jo zagleda. Ona bere. On Se nikoli v Zivljenju ni videl
Zenske z ocali.

Dulcidio se pribliza.

- Kaj beres?

Ona odlozi knjigo in ga pogleda, prav ni¢ preseneceno, in rece: Legende.

- Legende?

- Stare zgodbe.
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- In kaj bos z njimi?

Ona skomigne z rameni: Druzbo delajo, pravi.

Ni videti, da bi bila ta Zenska s hribov, ali iz gozda, ali z obreZja.
- Tudi jaz znam brati, re€e Dulcidio.

Ona zapre knjigo in se obrne stran.

Ko jo Dulcidio vprasa, kdo in od kod je, Zenska izgine.

Naslednjo nedeljo, ko se Dulcinio med popoldanskim po€itkom prebudi,
je tam ona. Brez knjige, a z ocali.

Sedi na mivki, noge ima zvite pod barvnimi krinolinami; ona je nadnav-
zoca, navzoca je od nekdaj; in tako pogleda tega vsiljivea, ki se greje na
soncu.

Dulcidio postavi stvari na svoje mesto. Dvigne eno izmed svojih nohtas-
tih nog in jo sprehodi po obzorju modrih gora. - Kamor seze oko, kamor
stopi noga. Vse. Gospodar sem.

Ona niti spreleti ne s pogledom prostranega kraljestva in mol¢&i. Nad-
tiSina.

Posestnik vztraja. Ov¢ke in Indijanci so mu pokorni. Je lastnik vseh
razseznosti zemlje in vode in zraka, in tudi kosa peska, kjer sedi ona.

- Dovolim ti, ji dopusti.

Ona zaziba svojo dolgo kito ¢rnih las, kot kdor poslusa deZ, in on,
tako zelo plazilski, ji pojasni, da je bogat, a poniZen, vnet za Studij in marljiv,
predvsem pa gospod, ki si Zeli ustvariti dom, a kruta usoda hoce, da zmeraj
ostane vdovec.

Ona skloni glavo in razmis$lja o tem misteriju.

Dulcidio omahuje. ZaSepeta: Te lahko nekaj prosim?

PribliZa se ji s strani in ji ponudi ledja.

- Popraskaj me po hrbtu, jo milo prosi, sam ne doseZzem.

Ona iztegne roko, poboZa roZevinasto koZo in ga pohvali: Prava svila.

Dulcidio vzdrhti in zapre o&i in odpre usta in dvigne rep in Cuti, Cesar
ni ¢util Se nikoli.

Ko pa obrne glavo, nje ni vec.

Z vso naglico se plazi skoz trsje, jo iS¢e spredaj in zadaj in po vseh
koncih in krajih. Ni sledi.
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Naslednjo nedeljo nje na obrezju reke ni. In tudi naslednjo nedeljo
je ni, pa tudi naslednjo ne.

Odkar jo je videl, jo vidi. In ni¢ drugega ne vidi.

Zaspanec ne spi, pozresnez ne je. Dulcidijeva spalnica ni ve¢ sreno
svetisce, kjer je pocival v svetniSkem varstvu svojih pokojnih Zena. Njihove
fotografije so Se zmeraj tam, od vrha do tal so stene obloZene z njimi, z
njihovimi sréastimi okviri in prepleti iz citronovega cvetja; a Dulcidio,
obsojen na samoto, leZi pogreznjen v svoje blazine in melanholijo. Zdravniki
in ranarji prihajajo od dale¢, a nobeden ne more ni¢ proti vrofinskemu
valu in sesutju vsega drugega.

Priklenjen na radio z baterijami, ki mu ga je mimogrede prodal neki
Turek, Dulcidio polni svoje no¢i in svoje dneve z vzdihljaji in s posluSanjem
glasbe, ki je Ze davno iz mode. Star$i ga obupano opazujejo, kako vene.
On ni¢ ve¢ ne zahteva Zenske, kot jo je zahteval prej: Lacen sem.

Zdaj jadikuje: Sem ljubezenski beraé, in s svojim zlomljenim glasom
in strasljivim nagnjenjem k rimi, ves v mukah pesni slavilne pesmi dami,
ki mu je ukradla mir in duSo.

Vsa sluzincad se loti iskanja. Zasledovalci prebrskajo nebo in zemljo;
a niti imena Zenske, ki je izpuhtela, ne vedo in nih¢e nikdar ni videl nobene
Zenske z ocali, ne v teh dolinah ne onkraj njih.

Nekega nedeljskega popoldneva Dulcidijevo sree nekaj zasluti. Z veliko
muko vstane in komaj prileze do re¢nega obrezja.

In tam je ona.

Oblit s solzami, Dulcidio izpove ljubezen prezirljivi in odljudni raz-
vajenki, prizna, da: umiram ves obseden od Zeje po tvojih medenih ustih,
oznani, da: niti tvoje pozabe nisem vreden, golob&ek, ki me puscas v blaznos-
tih mucnih, in jo obsuje z laskavimi besedami in nakitom.

In pride svatba. Vsi so zadovoljni, kajti deZela Ze lep ¢as ni praznovala,
Dulcidio pa je tam edini, ki se poro¢a. Tako imenitni stranki da duhovnik
popust pri ceni.

Godba se vrti okrog mladoporotencev in harfa in violina slavnostno
zvenita. Nazdravlja se na ve¢no ljubezen sre¢nega para in reke punca tecejo
pod Sopki cvetja.
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Dulcidio oble¢e novo kozo, rdeckasto po hrbtu in zelenomodro po
mogo¢nem repu.

In ko naposled ostaneta sama, in se pribliZa ura resnice, ji on ponudi:
Zdaj ti darujem svoje srce. Brez usmiljenja naj ga strejo tvoje nogé.

Ona z enim pihljajem ugasi sveco, spusti na tla porono obleko, naphano
s Cipkami, si pocasi sname ocala in rece: Ne bit blesav. Nehi s temi
bedarijami.

Na mah ga razgali in vrZe koZo na tla. Pa objame njegovo golo telo
in ga razplameni.

Potem Dulcidio globoko zaspi, zvit ob tej Zenski, in prvi¢ v Zivljenju
sanja.

Poje ga, medtem ko spi. Golta ga po malem, od repa do glave, brez
hrupa ali preglasnega Zvecenja, previdno, da ga ne bi zbudila, da ne bi
dobil neprijetnega vtisa.

Oblast

V davnih &asih so Zenske sedale na kljun in moski na krmo kanujev.
Lovile in ribarile so Zenske. Odhajale so iz vasi in se vracale, kadar so
mogle ali kadar so hotele. Moski so postavljali kolibe, kuhali, v mrazu
vzdrzevali prizgane ognje, da jih ne bi zeblo, skrbeli za otroke in strojili
koze za oblacila.

Tako je bilo Zivljenje med Indijanci Ona in Yagan na Ognjeni zemlji,
dokler niso moski nekega dne pobili vseh Zensk in si nataknili maske, ki
so si jih izmislile Zenske, da bi jih ustrahovale.

Samo novorojene deklice so pustili pri Zivljenju. Ko so rasle, so jim
morilci govorili in ponavljali, da je sluZenje moskim njihova usoda. Verjele
so jim. Verjele so jim tudi njihove héere in héere njihovih héera.

Drugo okno o besedi
A ima razprte noge.
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M gre navzgor in navzdol, vzpenja se in pada med nebesi in peklom.
O, zaprt krog, te zadusi.

R je prav ocitno noseca.

- Vse érke besede AMOR so nevarne, ugotovi Romy.

Ko besede prihajajo iz ust, jih ona vidi narisane v zraku.

1711, Paramaribo: One nosijo Zivljenje v laseh

Naj kriZajo ali obesijo na Zelezni kavelj, ki ga prepletejo njihova rebra,
Se toliko ¢rncev, pobegom s Stiristotih plantaZ na surinamski obali ni konca.
Globoko v gozdu pa plapola &rn lev na rumeni zastavi divjakov. Ker nimajo
krogel, njihovo orozje strelja kamencke ali gumbe iz kosti; a najmo¢nejSa
zaveznica pred nizozemskimi zavojevalci je neprehodna gos$€ava.

Preden suZnje pobegnejo, ukradejo riZzeva ali koruzna zrna, klasje,
fizol in bu¢na semena. Njihova velikanska lasiS¢a postanejo kas¢e. Ko Zenske
pridejo v odprta pribeZaliS¢a v dZzungli, stresejo glave in oplodijo svobodno
zemljo.

1908, Caracas: Lutke

Kot se spodobi, gospodi¢na streZe oetu in bratom, kot bo stregla moZu,
ter ne stori in ne rece ni¢, ne da bi prosila za dovoljenje. Ce ima denar
ali je visokega rodu, gre k masi ob sedmih in se potem ves dan uci ukazovati
¢rni sluzincadi, kuharicam, streZnicam, dojiljam, varuSkam, pericam, in
Siva ali kleklja. V&asih sprejema prijateljice in si celo upa Sepetaje priporoCati
kakSnen drzen roman:

- Ko bi ti vedela, kako sem se razjokala ...

Dvakrat na teden, popoldne, nekaj ur poslusa svojega fanta, ne da bi
ga pogledala ali mu dovolila, da se ji pribliZa, oba sedita na zofi pred budnim
tetinim ofesom. Vsako no¢, preden zaspi, moli avemarijo z roZnim vencem
in si na koZo nanese pripravek iz jasminovega cvetja, ki ga je v mesecini
namocila v deZevnico.

Ce jo fant zapusti, se ona naenkrat spremeni v teto in je potlej obsojena,
da oblaci svetnike in pokojnike in novorojence, da nadzoruje pare, da skrbi
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za bolne, uci katekizem in pono¢i v samoti postelje vzdihuje, medtem ko
opazuje portret tistega, ki jo je onecastil.

1976, v neki urugvajski jeci: Prepovedani ptici

Urugvajski politi¢ni zaporniki ne smejo govoriti, ZviZgati, se smejati,
peti, hitro hoditi in ne pozdraviti drugega zapornika brez dovoljenja. Prav
tako ne smejo ne risati ne sprejemati risb, na katerih so nosece Zenske,
bliZnji prijatelji, metulji, zvezde in ptiéi.

Didaskéja Péreta, Solskega ucitelja, ki so ga muéili in zaprli zaradi
ideoloskih razlogov, neko nedeljo obis¢e njegova petletna h&i Milay. Héi
mu prinese risbo, na kateri so pti¢i. Ob vstopu v zapor ji sliko strgajo.

Naslednjo nedeljo mu Milay prinese narisana drevesa. Drevesa niso
prepovedana in risba sme naprej. Didaské pohvali njeno delo in jo vprasa,
kaj so pobarvani kroZci, ki so v drevesnih kro$njah, Stevilni majhni krogi
med vejami: So pomarance? Kak$no sadje je to?

Deklica ga utiSa: PS3st.

In mu po tihem pojasni: Tepcek. Ali ne vidis, da so to o&i? O¢i pticev,
ki sem ti jih prinesla na skrivaj.

1980, Uspantan: Rigoberta

Ona je Indijanka Maja-Quiché, rojena v vasi Chimel, ki nabira kavo
in obira bombaZz na plantazah ob obali, odkar se je nauéila hoditi. Videla
je, kako sta med bombaZem umrla njena brata, Nikolaj in Filip, najmlajsa,
in njena najboljSa prijateljica, ko je Se rasla, vse so drugega za drugim
pokoncali pesticidi.

Lani je Rigoberta Menchs v vasi Chajul gledala, kako vojska Zge njenega
brata Patrocinia pri Zivem telesu. Nekoliko pozneje je bil na $panski ambasadi
Ziv zaZgan tudi njen oce skupaj z drugimi predstavniki indijanskih skupnosti.
Zdaj, v Uspantanu, so vojaki obracunali z njeno materjo, najprej so jo oblekli
v gverilsko obleko, potem pa jo razrezali na ko$¢ke.

Iz skupnosti Chimel, kjer se je rodila Rigoberta, ni ostal Ziv nih&e.
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Rigoberto, ki je kristjanka, so ucili, da pravi kristjan odpus¢a svojim
muciteljem in moli za duse svojih krvnikov. Ko pravega kristjana udarijo
po enem licu, so jo ucili, jim nastavi Se drugo.

- Niti enega lica nimam ve¢, da bi ga lahko nastavila, pravi Rigoberta.

1978, La Paz: Pet Zena

Kateri sovraznik je najvecji? Vojaska diktatura? Bolivijska burZoazija?
Imperializem? Ne, prijatelji. Hocem vam povedati tole: nas$ najvedji sovraznik
je strah. Nosimo ga v sebi.

Tole je rekla Domitila v rudniku kositra v Cataviju in se potem s Se
Stirimi Zenami in z dvajseterico otrok odpravila v glavno mesto. O boZicu
so zacele gladovno stavko. Nih&e ni verjel vanje. Ve¢ kot enemu se je to
zdela dobra 3ala: Zdaj bo pa pet Zensk strmoglavilo diktaturo.

Duhovnik Luis Espinal je bil prvi, ki se jim je pridruzil. V kratkem
jih je Ze tisoC petsto, ki stradajo, po vsej Boliviji. Pet Zena, Ze od rojstva
navajenih na lakoto, ima vodo za pi$¢anca, ali purana, ali za nasoljeni kotlet,
in smeh je njihova hrana, Medtem se udeleZenci gladovne stavke mnozijo,
tri tiso¢, deset tiso¢, dokler ni nesteto Bolivijcev, ki ne jedo in ne delajo,
in triindvajset dni po zaetku gladovne stavke ljudstvo zavzame ulice in
ni¢ ve¢ ga ne more zaustaviti.

Pet Zensk je strmoglavilo vojasko diktaturo.

Prevedla Marjeta Drobni¢
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Odprte Zile Latinske Amerike
Uvod: sto dvajset milijonov otrok v sredi$¢u viharja

Mednarodna delitev dela temelji na tem, da se nekatere drZave
specializirajo za to, da dobivajo, druge, da izgubljajo. Na3 svet, ki ga danes
imenujemo Latinska Amerika, se je v tem pogledu razvil prezgodaj:
specializiral se je za to, da izgublja Ze od davnih Casov, odkar so v obdobju
renesanse Evropejci planili &ez morje in temu delu sveta zasadili zobe v
vrat. Minila so stoletja in Latinska Amerika je izpopolnila svojo dejavnost.
Ni¢ ve¢ ni kraljestvo ¢udes, kjer je zgodba zmagovala nad stvarnostjo in
so trofeje konkviste, nahajaliS¢a zlata in gore srebra sramotili domisljijo.
Vendar Latinska Amerika 3 kar naprej opravlja delo sluzkinje. Se vedno
je v sluzbi tujih potreb: kot vir in shramba nafte, Zeleza, bakra in mesa;
sadja in kave; surovin in Zivil, namenjenih bogatim drzavam, ki z njihovo
porabo sluZijo veliko vet kot Latinska Amerika s pridobivanjem in pridelavo.
Davki, ki jih zaraCunavajo kupci, so dosti vi§ji od cen proizvajalcev. Na
kratko, kot je to povedal julija 1968 Covey T. Oliver, koordinator pri Zvezi
za razvoj: "Govoriti v danadnjem Casu o pravi¢nih cenah je srednjeveski
koncept. Smo v uspeSnem obdobju svobodnega trgovanja ..." Kolikor ve¢
svobode se dopusti poslovanju, toliko ve¢ zaporov je treba zgraditi za tiste,
ki zaradi poslov trpijo. Nasi sistemi inkvizitorjev in rabljev ne delujejo
samo v korist dominantnega zunanjega trga, ampak poskrbijo tudi za obilne
vire zasluZka, ki pritekajo s tujimi posojili in naloZbami na domaci, podrejeni
trg. "Znane so koncesije, ki jih je Latinska Amerika dala tujemu kapitalu,
niso pa znane koncesije, ki bi jih ZdruZene drzave dale kapitalu drugih
drzav ... Mi namre¢ ne dajemo koncesij," je opozoril priblizno leta 1913
severnoameriski predsednik Woodrow Wilson. Bil je prepri¢an: "Neko
drzavo," je dejal, "ima v oblasti in nadvladuje kapital, ki je vanjo naloZen."
In imel je prav. Tako smo izgubili celo pravico, da se imenujemo Ameri¢ani,
Ceprav so se Haitijci in Kubanci pojavili v zgodovini kot nova ljudstva
stoletje prej, preden so se romarji z Mayflowerja naselili na obali Plymoutha.
Za svet so danes Amerika samo ZdruZene drzave: mi naseljujemo neko
Subameriko, Ameriko drugega razreda in nejasne identitete.

Latinska Amerika je obmocje z odprtimi Zilami. Od odkritja pa do
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danes se je vedno vse preoblikovalo v evropski kapital, pozneje v sever-
noameriskega, in se tako kopicilo in se kopi¢i v nam oddaljenih srediS¢ih
modi. Prav vse: zemlja, njeni plodovi in njene globine, bogate z rudami;
ljudje in njihova delovna sposobnost ter kupna mo¢; naravna in ¢loveska
bogastva. Zaradi vkljuéenosti v svetovno zobovje kapitalizma sta bila, od
zunaj in postopno, vnaprej dolofena proizvajalni na€in in razredna struktura
vsakega kraja. Vsakomur je bila dolo¢ena ena dejavnost, vedno v korist
razvoja tuje metropole, ki je bila takrat vodilna. Tako se je razvila neskonCna
veriga zaporednih odvisnosti, ki ima veliko ve¢ kot dva ¢lena. Znotraj
Latinske Amerike vecje drzave zatirajo svoje manjSe sosede, znotraj meja
posamezne drzave pa velika mesta in pristaniS¢a izkoriS¢ajo svoje vire Zivil
in delovno silo v notranjosti deZele. (Ze pred Stirimi stoletji se je rodilo
Sestnajst od danes dvajsetih najbolj naseljenih latinskoameriskih mest.)

Za tiste, ki pojmujejo zgodovino kot konkurenco, nista zaostalost in
beda Latinske Amerike ni¢ drugega kot posledica njenega poloma. Mi smo
izgubili, drugi so dobili. Vendar so tisti, ki so dobili, dobili na nas racun:
zgodovina nerazvitosti celotne Latinske Amerike — kot smo Ze rekli — je
zgodovina razvoja svetovnega kapitalizma. Nas$ poraz je vedno vsebovala
tuja zmaga; nase bogastvo je vedno porajalo naso revs¢ino, da bi nahranilo
razcvet drugih: imperijev in njihovih domacih vodij. V kolonialni in
neokolonialni alkimiji se zlato spreminja v staro Zelezo in hrana v strup.
Potosi, Zacatecas in Ouro Preto so z vrha sijaja dragih kamnov strmoglavo
padli v globoko luknjo praznih rudniskih rovov; in uni¢enje je bilo usoda
Cilske pampe, polne solitra, in amazonskih pragozdov, polnih kavCuka;
sladkorni severovzhod Brazilije, argentinski gozdovi, polni quebracha',
ali nekatera naftna naselja ob jezeru Maracaibo, vsi imajo bolece razloge,
da verjamejo v minljivost bogastva, ki ga daje narava in si ga prilas¢a
imperializem. DezZ, ki namaka imperialisticna sredis¢a moci, dusi prostrana
predmestja sistema. Prav tako in so¢asno je blaginja nasih viadajocih
razredov - vladajocih navznoter, obvladovanih navzven — prekletstvo nasih
mnozic, obsojenih na Zivljenje tovorne Zivine.

Prepad se poveuje. Priblizno sredi prejSnjega stoletja je Zivljenjska

' Drevo, za katero je zna€ilen trd les in ki raste na obmoé&ju Chaca.
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raven bogatih drzav za petdeset odstotkov presegala raven revnih drzav.
Razvoj razvija neenakosti: Richard Nixon je aprila 1969 v svojem govoru
pred Organizacijo ameriskih drzav (OEA) oznanil, da bo ob koncu dvajsetega
stoletja dohodek per capita v ZdruZenih drzavah petnajstkrat vecji kot v
Latinski Ameriki. Mo¢ celote imperialisticnega sistema sloni na nujni
neenakosti delov, ki ga sestavljajo, in ta neenakost dobiva vedno bolj
dramaticne razseznosti. Zatiralske drzave, gledano absolutno, vedno bolj
bogatijo; Se veliko bolj pa relativno — zaradi dinamike rastoce neenakosti.
Centralni kapitalizem si lahko privos¢i razkoSje, da ustvarja in verjame
svojim lastnim mitom o obilju, vendar miti ne morejo napolniti Zelodcev,
to dobro vedo revne drZave, ki sestavljajo obseZen periferni kapitalizem.
Povpreten dohodek severnoameriS$kega drzavljana je sedemkrat visji od
dohodka juZznoameriSkega in se povecuje v desetkrat intenzivnejSem ritmu.
In povpre¢ja so varljiva zaradi neizmernih brezen, ki se odpirajo med
mnogimi revnimi in pesS¢ico bogatih na jugu reke Bravo. Po podatkih
Zdruzenih narodov je na vrhu socialne piramide Sest milijonov prebivalcev
Latinske Amerike, ki so si prigrabili enak dohodek kot sto Stirideset milijonov
oseb na dnu socialne piramide. Sestdeset milijonov kmetov lahko ra¢una
na bogastvo petindvajsetih centov na dan; druga skrajnost pa so zvodniki
zla, ki si lahko privo$¢ijo razkosje, da si na zasebnih raéunih v Svici in
Zdruzenih drzavah nakopicijo pet milijonov dolarjev in jih zapravljajo za
bahanje, za sterilno razkoSje — Zalitev in izziv - in za neproduktivne naloZbe,
ki sestavljajo ni¢ manj kot polovico vseh nalozb, se pravi, kapital, ki bi
ga lahko Latinska Amerika namenila za vnovi¢no oZivljanje, razSiritev
in ustvarjanje virov, proizvodnje in dela. Nasih vladajo¢ih razredov, ki
so od nekdaj del konstelacije imperialisticne oblasti, niti najmanj ne zanima,
da bi se prepricali, ali bi lahko bilo domoljubje bolj dobitkonosno kot
izdajstvo in ali je beracenje edina mogo¢a oblika mednarodne politike.
Zastavili so suverenost, ker "ni druge poti": pretveze oligarhije sebi¢no
zamenjujejo nemo¢ nekega druzbenega razreda z nezanimanjem za usodo
naroda.

José de Castro pravi: "Jaz, ki sem dobil mednarodno nagrado za mir,
menim, da za Latinsko Ameriko, na Zalost, ni druge resitve kot nasilje."
Sto dvajset milijonov otrok trepeta v sredis¢u tega viharja. Stevilo
prebivalstva Latinske Amerike nara$¢a kot nobeno drugo; v pol stoletja
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se je rast prebivalsta potrojila z obrestmi. Vsako minuto umre en otrok
zaradi bolezni ali zaradi lakote. Leta 2000 bo imela Latinska Amerika Seststo
petdeset milijonov prebivalcev in polovica bo stara manj kot petnajst let:
prava tempirana bomba. Konec leta 1970 je od dvesto osemdeset milijonov
prebivalcev Latinske Amerike petdeset milijonov brezposelnih ali imajo
le priloZnostna dela, priblizno milijon pa je nepismenih; polovica se jih
stiska v nezdravih bivalnih prostorih. Trije najvecji trgi Latinske Amerike
- Argentina, Brazilija, Mehika — ne dosegajo enake kupne mo¢i kot Francija
ali Zahodna Nem¢ija, Ceprav skupno Stevilo prebivalstva vseh treh vélikih
moc¢no presega Stevilo prebivalstva katere koli evropske drzave. Danes
Latinska Amerika proizvaja, v razmerju s prebivalstvom, manj hrane kot
pred zadnjo svetovno vojno in njen izvoz per capita, po stalnih cenah, se
je od krize leta 1929 zmanjsal za trikrat. Ta sistem je zelo racionalen v
oceh njegovih tujih gospodarjev in v oéeh nase komisionarske burZoazije,
ki je satanu prodala duso za ceno, ki bi se je sramoval celo Faust. Za vse
druge pa je sistem iracionalen, ker bolj ko se razvija, bolj zaostruje svoja
neravnotezja in napetosti, svoja Zgoca protislovja. Celo pozna in odvisna
industrializacija, ki brez teZav obstaja skupaj z veleposestvom in s strukturami
neenakosti, prispeva k sejanju brezposelnosti, namesto da bi pomagala pri
njeni odpravi; revs¢ina se §iri, bogastvo pa osredotoca v Latinski Ameriki,
na obmocju nepreglednih legij prekriZzanih rok, ki se nenehno povetujejo.
Nove tovarne rastejo na privilegiranih krajih razvoja - to so Sao Paulo,
Buenos Aires, Ciudad de México — vendar je potrebno ¢edalje manj delovne
sile. Sistem ni predvidel te male nadloge: odve¢ so ljudje. In ljudje se
razmnoZujejo. Ljubimo se z navdusenjem in brez predsodkov. Vedno vet
ljudi ostaja na obrobju poti: ni dela na poljih, kjer vlada veleposestvo s
svojimi velikanskimi neobdelanimi povrSinami, in ni dela v mestu, kjer
vladajo stroji: sistem bruha ljudi. Severnoameri$ke misije mnoZi¢no steri-
lizirajo Zenske in sejejo tabletke, diafragme, spirale, prezervative in koledarje
nevarnih dni, kljub temu pa Zanjejo otroke; latinskoameriski otroci se Se
naprej trmasto rojevajo in zahtevajo svojo naravno pravico do prostora
pod soncem na tej Eudoviti zemlji, ki bi lahko vsem dala to, kar jim sedaj
odreka.

V zagetku novembra 1968 je Richard Nixon rekel, da je Zveza za razvoj
sicer dopolnila sedem let, kljub temu pa sta se povecala podhranjenost
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in pomanjkanje hrane v Latinski Ameriki. Nekaj mesecev prej, aprila, je
George W. Ball zapisal v asopisu Life: "Nezadovoljstvo najrevnejsih
narodov, vsaj v naslednjih desetletjih, 3¢ ne bo pomenilo groZnje unicenja
sveta. Naj bo $e tako sramotno, je bil svet ve¢ rodov razdeljen na dve tretjini
revnih in eno tretjino bogatih. Naj bo 3e tako nepravi¢no, mo¢ revnih dezel
je omejena." Ball je bil na celu delegacije ZdruZenih drzav Amerike na
prvi Konferenci o trgovini in razvoju v Zenevi in je glasoval proti devetim
od dvanajstih splo3nih nacel, ki so bila tam sprejeta za ublaZitev izgub
nerazvitih drzav v mednarodni trgovini. Pokoli, ki jih povzro¢a beda, so
v Latinski Ameriki tajnost; vsako leto brez kakr$nega koli hrupa po tihem
eksplodirajo tri hiro§imske bombe nad temi ljudstvi, ki so se navadila trpeti
s stisnjenimi zobmi. To sistemati¢no nasilje ni dozdevno, ampak je resni¢no,
se povetuje: zloCini bede se ne vpisujejo v krvavo kroniko, ampak v statistiko
organizacije FAO. Ball pravi, da je nekaznovanje 3¢ vedno mogoce, ker
revni ne morejo povzroiti svetovne vojne, a Imperij je vseeno zaskrbljen:
nesposoben, da bi pomnoZil Struce kruha, dela vse, da bi odpravil jedce.
"Bojuj se proti revi¢ini! Ubij beraca!" je nateCkal mojster &rnega humorja
na nekem zidu mesta La Paz. Kaj drugega nameravajo dedi¢i Malthusa
kot pa pobiti vse prihodnje berace, $e preden se rodijo? Robert McNamara,
predsednik Svetovne banke, ki je bil predsednik Forda in severnoameriski
obrambni minister, trdi, da demografska eksplozija pomeni najve¢jo oviro
za napredek v Latinski Ameriki, in napoveduje, da bo Svetovna banka
pri pridobivanju posojil dala prednost drzavam, ki bodo predloZile program
za nadzor natalitete. McNamara z obZalovanjem dokazuje, da moZgani
revnih mislijo za petindvajset odstotkov manj, in tehnokrati Svetovne banke
(ki so se Ze rodili) poZenejo svoje ratunalnike in porajajo skrajno zapletene
umetelnosti o prednostih ne-rojevanja:

"Ce neka drzava v razvoju, katere povpreéni dohodek per capita dosega
od sto petdeset do dvesto dolarjev na leto, v petindvajsetih letih zmanjsa
nataliteto za petdeset odstotkov, bo ez trideset let njen dohodek per capita
vedji za najmanj Stirideset odstotkov glede na raven, ki bi jo dosegla v
nasprotnem primeru, ez Sestdeset let pa bi bil dvakrat vegji," zatrjuje eden
izmed dokumentov tega organa. Znana je postala fraza Lyndona Johnsona:
"Pet dolarjev, naloZenih proti rasti prebivalstva, je bolj uinkovitih kot
pet dolarjev, naloZenih v ekonomsko rast." Dwight Eisenhower je napovedal,
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da Ce se bo prebivalstvo na Zemlji povecevalo z enakim ritmom, ne samo
da se bo povecala nevarnost revolucije, ampak se bo "poslabsala Zivljenjska
raven vseh narodov, z nasim vred".

Zdruzene drzave Amerike znotraj svojih meja nimajo tezav z
demografsko eksplozijo, zato pa si prizadevajo bolj kot kdor koli vsiliti
in raz8iriti druzinsko na¢rtovanje na vseh $tirih straneh neba. Ne samo vlado,
tudi Rockefellerja in Fordov sklad tlagijo more o milijonih otrok, ki kot
kobilice prodirajo s horizontov tretjega sveta. Platon in Aristotel sta se
ukvarjala z isto temo pred Malthusom in McNamaro, brez dvoma pa danes
vsa ta svetovna ofenziva za zmanjSanje natalitete opravlja natanko doloéeno
nalogo: tako skuSa upraviciti zelo neenako razporeditev dohodka med
drzavami in med druZbenimi razredi, prepriCati revne, da je revicina posledica
neodpravljenih otrok, in sku3a zajeziti napredovanje besnenja nemirne in
uporne mnozice. Na azijskem jugovzhodu znotrajmaterni¢ne naprave tek-
mujejo z bombami in Srapneli, trude¢ se, da bi zaustavile rast prebivalcev
Vietnama. V Latinski Ameriki je bolj higieni¢no in ucinkoviteje ubijati
gverilce v maternicah kot pa v hribih ali na cestah. Razli¢ne severnoameriske
misije so sterilizirale na tisoe Zensk v Amazoniji, ¢eprav je to najbolj
nenaseljeno obmocje na naSem planetu. V vecini latinskoameriskih drzav
ljudi ni preve¢, ampak jih primanjkuje. Brazilija ima 38-krat manj prebivalcev
na kvadratni kilometer kot Belgija; Paragvaj 49-krat manj kot Velika
Britanija; Peru 32-krat manj kot Japonska. Haiti in Salvador, ¢loveski
mravljis¢i Latinske Amerike, imata manjSo gostoto prebivalstva kot Italija.
Izgovori, na katere se sklicuje, Zalijo razum, resni¢ni nameni pa podzigajo
srd. Konec koncev, ni¢ manj kot polovica ozemlja Bolivije, Brazilije, Cila,
Ekvadorja, Paragvaja in Venezuele je nenaseljena. Nobena latinskoameriska
populacija ne narasca tako pocasi kot v Urugvaju, dezeli starcev, in vseeno
ni bil noben drug narod v zadnjih letih kaznovan s tako hudo krizo, za
katero se zdi, da ga je privlekla do zadnjega kroga pekla. Urugvaj je prazen,
Ceprav bi njegovi rodovitni travniki lahko preZivljali veliko ve¢ prebivalcev,
kot jih danes na tej zemlji prenasa toliko tegob.

Pred vec kot stoletjem je neki gvatemalski drzavni sekretar prerosko
presodil: "Bilo bi nenavadno, ¢e bi se pod varstvom ZdruZenih drzav
Amerike, od koder prihaja trpljenje, rodila tudi resitev." Zveza za razvoj
je mrtva in pokopana, Imperij pa sedaj z ve¢ brezglavosti kot velikodus$nosti
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predlaga, da bo resil teZzave Latinske Amerike tako, da se bo vnaprej znebil
njenih prebivalcev. V Washingtonu Ze imajo razloge za sum, da revni narodi
ne Zelijo biti revni. Vendar si ni mogoce Zeleti cilja brez sredstev: kdor
zanika osvoboditev Latinske Amerike, zanika tudi naSe edino mogoce
vnovi¢éno rojstvo in hkrati daje odvezo strukturam na oblasti. Mladi se
mnozijo, se upirajo, poslusajo: kaj jim ponuja glas sistema? Sistem govori
nadrealisti¢ni jezik: predlaga prepreevanje rojstev na tej prazni zemlji;
meni, da primanjkuje kapitala v drzavah, kjer je kapitala prevel, a se
zapravlja; pomo¢ poimenuje deformirano ortopedijo posojil in izzemanje
bogastev, ki jih povzrotajo tuje nalozbe; poziva veleposestnike, naj izvedejo
agrarno reformo, in oligarhijo, naj uresni¢i socialno pravico. Tuji dejavniki
podzigajo razredni boj, ki pravzaprav ne obstaja; obstajajo pa druzbeni
razredi, in zatiranju enega razreda po drugem se re¢e zahodni na€in Zivljenja.
Zlocinske ekspedicije marincev imajo za cilj vnovi¢no vzpostavitev reda
in socialnega miru. Diktature, vdane Washingtonu, v zaporih ustanavljajo
pravno drzavo in prepovedujejo stavke in odpravljajo sindikate, da bi
zavarovale pravico do dela.

Ali nam je prepovedano vse, razen da stojimo prekrizanih rok? RevS¢ina
ni zapisana v zvezdah; nerazvitost ni sad neke temacne boZje namere. Tetejo
leta revolucije, Casi odreSitve. Vladajo€i razredi potrebujejo ¢as za premislek
in socasno napovedujejo pekel za vse. Pravzaprav ima desnica prav, ko
se identificira z mirom in redom: to je res red vsakdanjega poniZevanja
vecine, a konec koncev red: mir v tem, da je nepravi¢nost Se naprej
nepravi¢na in lakota laéna. Ce se prihodnost spremeni v $katlo presenegenja,
konzervativec kri¢i in ima prav: "Izdali so me!" In ideologi nemo¢i, suznji,
ki gledajo sami sebe z oémi gospodarja, ne odlasajo s tarnanjem. Bronasti
orel Maineja, podrt na dan zmage kubanske revolucije, danes zapus&en
leZi s polomljenimi krili pred nekim portalom v stari havanski etrti. Od
Kube naprej so tudi druge drzave zacele po razli¢nih poteh in na razli¢ne
nacine izku$njo sprememb: vztrajanje pri sedanjem stanju stvari je vztrajanje
pri zlo€inu.

Duhovi vseh zatrtih in izdanih revolucij v vsej muceni latinskoameriski
zgodovini se pridruZujejo novim izku$njam, prav tako kot so bili sedanji
¢asi sluteni in spoceti v protislovjih preteklosti. Zgodovina je prerok s
pogledom, obrnjenim nazaj; zaradi tega, kar je bilo, in proti temu, kar
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Je bilo, napoveduje, kaj bo. Zato se v tej knjigi, ki Zeli posredovati zgodovino
plenjenja in hkrati pripovedovati, kako delujejo dana$nji mehanizmi ropanja,
pojavljajo konkvistadorji na karavelah in poleg njih tehnokrati v reaktivcih,
Hernén Cortés in marinci, uradniki kraljestva in misije Mednarodnega
denarnega sklada, deleZi trgovcev s suznji in zasluzek General Motors.
Tudi padli heroji in revolucije nasih dni, sramote in mrtva ter znova vstala
upanja: plodne Zrtve. Ko je Alexander von Humboldt raziskoval obitaje
starih indijanskih prebivalcev visokih planot Bogote, je izvedel, da so
Indijanci imenovali Zrtve ritualnih ceremonij quihica. Quihica je pomenila
vrata: smrt vsakega izbranca je odpirala nov cikel sto petinosemdesetih
lun.

Prevedla Ursa Gersak

Eduardo Galeano (1940, Montevideo, Urugvaj), svetovno znani esejist,
romanopisec in novinar, je zaradi svojega pisanja prezivel dolga leta v izgnanstvu,
najprej v Argentini, potem v Spaniji. Njegovo delo Odprte Zile Latinske Amerike
(Las venas abiertas de América Latina, 1970), prevedeno v vec kot dvajset jezikov
in v nekaterih latinskoameriSkih drzavah takrat prepovedano, je eno najpomembnejsih
in najsijajnejSih zgodovinskih poro¢il iz sedemdesetih let. V svojih najbolj znanih
delih: Naslednji dnevi (Los dias siguientes), Latinskoameriske kronike (Crénicas
latinoamericanas), Dnevi in nodi ljubezni in vojne (Dias y noches de amor y de
guerra), Spomin ognja (Memoria del fuego), Knjiga objemov (El libro de los
abrazos), Korakajoce besede (1.as palabras andantes) avtor ustvarja mozaiéno podobo
sodobnega sveta s Erticami ali kratkimi kratkimi zgodbami, z nekak3nimi prebliski,
izseki iz (ne)vsakdanjega Zivljenja, indijanskih in kr$¢anskih mitov ter nadrealistiénih
vizij, z Zivljenjskimi usodami iz preteklosti in sedanjosti, igrivimi Kritiénimi fragmenti
in z drobnimi alegorijami, ki se navezujejo na znane dogodke ali zna¢ilnosti drzav
in ljudi Latinske Amerike. Nekatere njegove &rtice niso daljSe od vrstice, s
svojevrstnim postavljanjem lo¢il, skladnjo in z ritmom pa so v&asih bliZe poeziji
kot prozi; za njegovo pisanje je znailen sveZ, neposreden jezik, ki pogosto menja
pogovorno in knjiZno raven, pri tem se pojavljajo v&asih logi&ni in pri¢akovani,
veasih presenetljivi zasuki, Galeanovi literarni liki so najveZkrat junaki z druzbenega
obrobja, ki so bili ali so e zapostavljeni, prikraj$ani — a ne zgolj zaradi krute
usode - za Zivljenje, vredno &loveka, ki so ga ali ga na njihov radun in brez
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vsakrSnega zadrzka zivijo drugi. Kot v esejih in Studijah je tudi v literarnih delih
predvsem pisatelj s kriti¢nimi oémi, zagovornik enakopravnosti in zatiranih, naj
so ti ali izgnanci, ali revezi, ali Zenske, ali otroci, skratka, ljudje, ki so bili ali
so v nekem okolju "zaznamovani" zaradi svoje druga¢nosti. Galeanovo najslavnejse
delo Odprte zile Latinske Amerike, poljudnozgodovinska Studija, ki obravnava
celotno mucenisko zgodovino tega naravno bogatega, a nesrecno revnega dela
sveta, je imelo ob svojem izidu silen odmeyv, saj se loteva tezav, s katerimi mora
ziveti latinskoameriski ¢lovek, z neposrednim, kriticnim pogledom, ki je bil v
tistem Easu in za ta del sveta nenavaden in drzen. Avtor brez sprenevedanja piSe
o revsCini in zapostavljenosti svojega SirSega kraja, ki je bil vedno, od "velikega
odkritja" naprej, odvisen od politicnih odlocitev tujih sil in zaznamovan s
samozaverovanostjo in kle€eplastvom domacih vodilnih razredov. S tem delom,
ki danes Ze sodi med klasi¢na, je takrat Eduardo Galeano miniral udobne naslonjace
bralskih mnoZic povsod po svetu, pa naj je bilo njihovo poznavanje Latinske Amerike
dobro ali ne.

Spremno opombo napisali U. G. in M, D.
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Matej Bogataj
Od Zivljenja stvari do magi¢nega in minulega

Rudi Seligo: ZUNAJ SIJE FEBRUAR
Uredil in spremno besedo spisal Aleksander Zorn. Mladinska knjiga, Ljubljana
1995 (Jubilejna zbirka)

V zbirki, ki nosi naslov po stavku iz zgodbe Februar, je izbor Seligove
kratke proze od zacetkov, torej od prve zbirke Kamen, ki je iz$la leta 1968,
do njegove zadnje kratke proze, ki je bila dostopna samo revialno. V teh
desetletjih je Seligova proza prehodila dolgo pot, kar pomeni predvsem
to, da se ji je uspelo spreminjati in odzivati tako na mladostni radikalizem
kot tudi na zorenje, hkrati pa je ostajala sopotnik so¢asnemu misljenju,
zalrtavala kurz in delala gaz dominantnim smerem domace prozaistike,
saj je Seligo nacel in domislil prece; tistega, kar so pograbili njegovi prozni
in esejisti¢ni sopotniki.

Izbor se zatenja s Seligovim zgodnjim delom, z zgodbami iz zbirke
Kamen (1968), od katerih so bile zgodnje napisane kar desetletje pred izidom
zbirke; to omogoca natan&en vpogled v pisateljski razvoj in rekonstrukcijo
nekaterih znacilnih pripovednih tehnik. Tako je v izboru sedem proznih
fragmentov o naslovnem junaku Kamnu - Ze to malo namiguje na njegovo
nezivost — in njegovih rahlo okornih vsakodnevnih peripetijah, ki jih zve¢ine
zakrivi njegova nekomunikativnost, odStekanost, posledica drugaénosti
in nekonformizma. Ceprav veljajo ti fragmenti za gcligovo predreisti¢no
prozo, so za pozna petdeseta precej radikalni, tako zaradi opu$¢anja
tradicionalne sklenjenosti pripovedi kot po napovedi straSnega zanimanja
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za detajl, ki s kopi¢enjem Ze sam po sebi razdira in dusi zgodbo. To je
Se poudarjeno s pripovednimi prelomi, ki po opisu odtujenosti, zadrege
s svetom, posebne, neprilagojene in neprilagodljive eksistence, ki je takSna
tudi zaradi zadrege, radi zavijejo v fantastiko, v vdor nadrealnega in
grotesknega, ki se nenadno in nenadejano postavi ob prejSnje, zunanje.
V tej prozi so Ze jasno vidni nastavki tistega izrinjanja subjektivitete, junaka,
zaradi katere je bila Seligova proza, potem pa tudi tista, ki mu je sledila,
spoznana za reisti¢nost, torej za sopotnico in duhovno sorodnico novemu
romanu. Seliga namreé Ze na zaGetku zanese v ekstati¢no predajanje snov-
nemu, v deskriptivnost, pojavlja pa se tudi cel kup stavkov in izjav, ki
kaZejo, da so za razprSenega, shizoidnega junaka (ki napoveduje, da "bo
zbral trnje pod koZo, razmetana obli¢ja in razcepljene misli v enotno rec"
~in ali ni to znacilna predstopnja za nadaljnje zmanjSevanje in izgubljanje
subjektivitete) ve¢inoma vse le stvari, re¢i, predmeti. Tako flegma izjavi,
da je njegova punca "samo ena med stvarmi, ki so ...", pojavi pa se tudi
Ze zanimanje za hladno, objektivno resni¢nost, v kateri je gledalec, gleduh,
¢im bolj zanemarjen, brez strasti, znanstven; Kamnu je "resnica tega dneva
.. bila, da je gledal, in ni¢ ve&". Ze v teh fragmentih in v zgodbi Dva in
gora, kjer gre za opis vzpona para, ki se vmes izgubi, Seliga fascinirajo
reci, ugotavljanje njihove predmetnosti in negibnega bistva, spraSevanja
o razli¢nih nivojih neZivosti, na primer razlika med mrtvo Zivaljo in mrtvo
naravo, za njeno ozivljanje z besedo. Vdor predmetnega sveta je mogoce
samo poskus, da bi se do konca izgubili in razprsili, ¢e je Ze nemogoce
ponikniti v naravo, med stvari.

Pri Seligovo zgodnji prozi so pogosti prehodi iz notranjega, iz prve
osebe ednine, v objektivno, zunanje, v opisovanje, v tretjo osebo ednine,
potem pa vse skupaj v kratek, enostavéen nagovor bralca v stilu, poglej,
tudi seno te hoce ugonobiti in podobno, nato vse skupaj preide v nekaj,
kar je lahko jasno samo vsevednemu pripovedovalcu, recimo v zgodbo
o teti ali anekdoto in podobno. Vse to kaze, da gre za zelo razvejene
pripovedne strategije, za eksperiment, za tekst, ki se ukvarja z razli¢nimi
pripovednimi postopki in taktikami. Zgodba je zanemarjena, v ozadju, bolj
skelet za opise in ekshibicije jezika kot za kaj drugega.

Hkrati je presenetljivo, kako natan¢en zna biti Seligo pri katalogizaciji
sveta; nasa kakor junaka prideta, na primer, do bajoneta in ¢elade, pa imamo
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takoj blazno natancen zapis o polozaju in rji, ki se luskasto lus¢i, pa o
prelomih in kar je e tega, tako da dobimo vtis, da gre za znanstveno poro¢ilo
vesoljca, ki ne more poslati slike in ne ve, ali bo videno $e lahko kdaj
narisal. Ko re¢emo: katalogizira, razvrita, opisuje, kot da je svet pred koncem
in je treba ohraniti pri¢evanja o izginulem, potem se takoj spomnimo na
Katalog, manifest slovenske neoavantgarde, ki je nastal pozneje in v katerem
gre za isto zanimanje za Zivljenje stvari, za evidenco, za Sirjenje meja
znanega, za preobrat razmisljanja, za izrinjanje antropocentrizma.

Ce 3¢ enkrat pogledamo najzgodneja Seligova dela glede na
antropocentrizem in humanizem, gotovo ne moremo prezreti stavka iz zgodbe
Dva in gora "Marija si je spet dovolila," da je rekla nekaj nesmiselnega,
nekaj takega, da je vse to lepo", ki kaze, da je dovoljeno govoriti in
besedovati o vsem mogocem, o nekak3ni lepoti in podobnem pa ne, saj
je to ocitno nekakSen preziveli humanizem, ki se Se ne zaveda — Zenske!
— da stvari najprej in predvsem so, potem so njihova Zivost in mrtvost,
vecnost in minevanje, vse drugo pa je pasatizem.

Sledijo Seligove najbolj tipi¢ne, antologijske reistiéne zgodbe, v katerih
se do pojma razvije smisel za detajl, za razradCanje v svet predmetov, za
vse tisto, kar je bilo kot seme Ze v proznih zacetkih in kar je sorodno tehniki
novega romana. Najznacilnejsi zgodbi sta Okus po jodu, ki bi lahko rabila
kot krajSi priro¢nik za navtike zacetnike, predvsem zaradi vZiganja
zunajkrmnih motorjev in enciklopedi¢no popisane pestrosti podvodnega
sveta, in Zil, kjer ob opisu poti naslovnega junaka skozi mesto natanéno
zvemo, v katero ulico se neka nadaljuje, katera jo kriZa, kakSna so procelja
in podpodja. Ceprav se zdi to seveda kar najradikalnejsi poskus objektivnosti,
ki ob oblekah in drobnih detajlih izrisuje Se celotno kuliserijo in poskusa
z njo zaobjeti sploh ves vidni in spoznavni svet, je v Zilu navzo&e nenavadno
toplo zanimanje za marginalce, nabite v bifeju, in njihove drobne prigode,
ki gotovo presega Zeljo po "znanstvenem" in kaZe v smer ve&jega humaniz-
ma, zanimanja za ¢loveka in njegove reve, Custva, pricakovanja, Zelje.

Enako odstopanje najdemo tudi v Saradi, zgodbi iz naslednje zbirke
s pomenljivim naslovom Poganstvo (1973), ki se dogaja v svetu mularije,
morda zaradi zdolgo€asenosti in provokativnsoti tudi mladoletnih prestop-
nikov; v njej Seligo ne le posname in prikaZe adolescentski jezik, ampak
se v celoti poglobi v psihiko glavne junakinje, v njeno odsotno emocionalnost
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in sploh izpraznjenost, povnanjeno in povr$no erotiko. Zdi se, da se v Saradi
in po njej (Kaj delajo s stabo, Vigilija ali konec vajenske dobe) Seligovo
pisanje prelomi, saj v Saradi prvoosebno fragmentarno pripoved prekinja
vznesen, zamaknjen govor o koncu galaksij in zvezd in vesolja. Sooenje
trendovsega, modnega, adolescentske zajebancije, in necesa veénostnega,
nekakSnega absolutno avktorialnega pripovedovalca z vpogledom v kozmiéne
katastrofe, do katerih pa je prav po boZje brezbriZen, pa Ze kaZe, da se
je pojavila instanca zunaj sedanjosti in navzo¢nosti stvari, da je nekaj nad
njimi in nad vsem. Kar naenkrat tre3¢ita skupaj dva svetova, en prikrit
in oddaljen, za zmeraj in od nekdaj, nejasen in zaklinjevalen, magija, ljudsko
zdravilstvo, okultno in ritualno, zaklinjanje ljubiteljskih popoldanskih vaskih
¢arovnic, divji poganski rituali, in hipermodernost, sodobni vsakdanjik,
tudi v kar najbanalnejsi obliki; televizija, ki vdre s celotno kramo in klapo
na prizoris¢e dogajanja, avtomobili, obliZi in mazila, ki zdravijo proti svoji
volji vpletenega v iniciacijski obred. V Seligovem pisanju je torej koeksis-
tenca sedanjosti in ne¢esa minulega, globoko zakopanega, ki pa je o€itno
Se Zivo in navzole v ozkih skupinah ezoteri¢nih zanesenjakov, tako pa
z rekonstrukcijo v literaturi tudi za vse druge.

Sledijo tri zgodbe iz zbirke Mol¢anja (1986), ki odpira spet novo
usmeritev Seligovega pisanja. Predvsem zaradi apokrifnih zgodb Hleb in
Abba, ki se po §timungi z opisovanjem revolucionarjev in njihovih usod
priblizuje Grobnici za Borisa Davidovi¢a Danila Kisa, Eeprav je dogajanje
skréeno in prostor omejen - tudi zaradi Ze znanih pikantnosti in perverznosti
totalitarnih sistemov se lahko pisanje omeji na izsek usode, na trenutek,
ko se posameznik, nosilec akcije, soo€i z delovanjem stroja, ki ga je soustvar-
jal, na sebi. Namesto hladne, neosebne pisave se pojavi bolj strastno, pa
nikakor ne v izmisljiji in pripovedovanju uZivajoCe "sprenevedanje", da
gre za najdene rokopise, za resni¢ne biografije, to prinese popolnoma
drugacen odnos do pisave in zgodbe, pa tudi vecjo berljivost ~ vsaj za
vse, ki smo zrasli prav ob taksni prozi. Obe zgodbi, Hleb in Abba, tematizi-
rata odnos med pisavo in molkom, moZnostjo in prisilo pisave, in &eprav
ga simulirata z zunanjim, s pritiskom, ki zahteva pisavo in napisano v zameno
za Zivljenje, je jasno, da gre za zgodbi z one strani molka, da je ni¢elna
stopnja jezika vsaj obkroZena, &e ne tudi presezena — zgodbi pa tako zasidrani
v izmi8ljiji in razprti med ponujeno moZnostjo resitve, izhodom iz molka
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v pisavo ~ ki je tako pisava z druge strani molka, pa Se zmeraj prepoznavno
avtorska, enotna, brez stilizacij in "premega govora". MoZnost pobega v
pisavo se v hipu, ko se vme3a pripovedovalec z dejstvi, pokaze za iluzorno
- vendar se proza s tem osmisljeno in ozavesceno suklja okoli molka,
razmerje med pisavo in molkom pa zamenja prejSnje zanimanje za Zivljenje
stvari, za ni¢ ¢loveka in ni¢ predmeta.

Nedvomno so Seligova Mol¢anja zbirka, ki tudi zaradi bliZine takratnih,
metafikcijskih proznih prijemov, od katerih se pomembno in bistveno
razlikuje, predvsem pa zaradi izredno goste in mojstrske jezikovne obdelave
in zrele kompozicije zasluZi vecjo pozornost, kot je je bila delezna ob izidu;
tako pomeni Se eno tistih mest v domaci prozi, h kateremu se bo treba
vracati.
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Mateja Komel Snoj
Izborna izbira

Janko Kos: MODERNA SLOVENSKA LIRIKA: 1940-1990
Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 (Zbirka Kondor 271)

Nova pesniSka antologija Janka Kosa si zasluZi pozornost (in naklon-
jenost) Ze zato, ker v nasprotju z razmeroma dolgo vrsto takih del na
Slovenskem ni "obremenjena” niti z zaloZnisko podjetnostjo (predstaviti
¢im veé piscev kakega zgodovinskega obdobja ali kar celotne slovenske
poezije) niti z nonSalantno vsepoznavalskim izborom. Z drugimi besedami:
je izborna v pravem pomenu besede.

Moderna slovenska lirika: 1940-1990 ni nekak$no nadaljevanje ali
dopolnilo avtorjeve antologije Slovenska lirika: 1950-1990 iz leta 1983,
$e manj njeno prevrednotenje. Ze iz naslova je namre¢ razvidna povsem
nova sestavljalska zasnova, v skladu s katero se je avtor lotil vnovi¢nega
branja in izbiranja (najboljsih) besedil slovenske poezije zadnjega pol stoletja.
Ker je antologija oblikovana v skladu z dolo¢ili izbranega literarnoz-
godovinskega pojma, so pomisleki o avtorjevem poljubno spreminjajotem
se okusu - nanje smo kmalu po izidu lahko naleteli v dnevnem &asopisju
— vsekakor odve¢. Nasprotno: ¢eprav tudi za novo antologijo nemara drzi,
da je bilo avtorjevo merilo pri izbiranju "neposredno, konkretno duhov-
no-estetsko u¢inkovanje posameznega besedila", torej "poeti¢ni uZitek",
ki so mu ga dajala - to subjektivno stali§¢e se mu je zdelo, kot je zapisal
v delu izpred dvanajstih let, ustreznejSe od razumskega premisleka o
zgodovinskem, razvojnem ali slogovnem pomenu kake pesmi — je tokrat
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nacrtno postavil v ospredje literarnozgodovinski vidik. Osrednje merilo
je namre¢ (ne ravno poljubna) "modernost" lirskih besedil.

Kos je v antologijo Slovenska poezija: 1950-1980 zajel sodobna pesniska
besedila, zdaj pa je pogled nanje, pa tudi na nekatera druga, izostril v lu&i
pojma "moderna lirika"; ta ni miSljen vrednostno, temve¢ literarnosmerno,
zgodovinsko in teoretsko. Ker mu torej ni $lo za pregled &ez celotno pesnisko
ustvarjanje zvecine v drugi polovici tega stoletja, temve¢ za oZji, "spe-
cializiran" izbor, je precej omejil tevilo pesnikov (v prejsnji antologiji
jih je triinStirideset, v tej sedemindvajset, med njimi Sest takih, ki jih prej$nja
antologija ni mogla upoStevati). écpmv sta knjigi po obsegu pribliZzno enaki
(vsebujeta nekaj ve¢ kot sto Stirideset pesmi), je v zadnji kar dve tretjini
novih besedil.

Kos na zaetku spremne besede namerava razloZiti, kaj pravzaprav
pomeni literarnozgodovinski terminus tehnicus "moderna lirika", pri tem
opozarja na njegovo neenotno rabo tako v evropski kot v slovenski literarni
vedi. Zato v nadaljevanju zajema v premislek precej spreminjajoco se vsebino
tega pojma. Ta postane razumljiva, Sele ¢e dolo¢ila moderne lirike, kot
pravi, primerjamo z dologili tradicionalne.

Slovenska literarna veda se pri rabi pojmov "moderna” in "tradicionalna
lirika" oziroma pri dolo¢anju razmerja med njima seveda lahko opre na
bolj ali manj prepri¢ljiva dognanja evropskih literarnih zgodovinarjev in
teoretikov, ki so se z njima spoprijeli predvsem po letu 1950. Tako Kos
med mnoZico razlag opozarja predvsem na delo Hansa Sedlmayrja Revolucija
moderne umetnosti (Revolution der modernen Kunst, 1952) in na knjigo
Huga Friedricha Struktura moderne lirike (Die Struktur der modernen Lyrik,
1956), med novejSimi pa na Strukturo moderne literure (Die Struktur der
modernen Literatur, 2. izd. 1990) Maria Andreottija. Te razlage so dokaz,
da je vsebina pojma "moderna lirika" v marsi¢em problemati¢na, saj so
njihovi avtorji prisli do precej razli¢nih sklepov. Kot poro¢a Kos, Sedimayr
ugotavlja samo to, da je za moderno umetnost bistvena teZnja k "&istosti"
posameznih umetnostnih vrst, glede na katero bi v moderno liriko sodilo
le tako imenovano "Cisto pesnidtvo". Nasprotno pa Friedrich v svoji sis-
temati¢ni razlagi navaja poglavitna vsebinska in oblikovna znamenja moderne
lirike (ta so disonantnost, protislovnost, razosebljenost, razéloveenost,
abstraktnost, izpraznjena transcendenca, nihilizem, jezikovna magija, her-

116 L I T E R A T U R A



FRONT-LINE

meti¢nost, absolutna metafora ...) in jih sproti preverja ob izbranih besedilih.
Po Kosovem mnenju je Sedlmayrjevo pojmovanje preozko, saj zajema
le majhen del poezije 20. stoletja. Podobno velja za Friedrichovo razlago,
Ceprav je precej doloénejSa: njena najvecja pomanjkljivost je, da vsa dolocila
ne veljajo za vse pesnike, manjka pa ji tudi natan¢nejsa "teza", katere
sestavine so za moderno liriko res bistvene in katere samo obrobnega
pomena.

Kos v nadaljevanju pretresa S¢ Andreottijeva dognanja. Andreotti je
moderno literaturo postavil nasproti tradicionalni, dokaze za njuno razli¢nost
pa naSel na ravni lirskega subjekta (ta je v tradicionalni poeziji trden in
skladen z dogajanjem, v moderni pa razbit in nadomes&en s samostojnimi
motivnimi polji), podobja (vzroéno-logi¢no povezanost nadomesti asociativ-
nost) in jezika (ta je v tradicionalni poeziji trden s stabilno skladnjo in
besednimi pomeni, v moderni pa se njegova trdnost razkraja).

Kos je do vsakega od teh (pogosto shematskih) dologil ustrezno kriti¢en.
Ceprav se je mogoce na vsako vsaj delno opreti pri interpretaciji posameznih
pesnikov, jih je hkrati treba tudi dopolniti in predvsem razsiriti. Kosovi
pomisleki zadevajo njihovo relativnost; to pomeni, da so pri vsakem besedilu
v veljavi druga. Premalo pa upoStevajo tudi to, da med tradicionalno in
moderno poezijo ni prepada, temve¢ Stevilni prehodi.

NajopaznejSe znaCilnosti moderne lirike se kaZejo v zunanji obliki besedil
(svobodni verzi, opus€anje lo€il, odprava tradicionalnih pesemskih, kiti¢nih
in verznih oblik, fragmentarnost, jezikovno eksperimentiranje ...), po
Kosovem mnenju pa so precej zanesljivejSa dolocila notranje oblike — sestava
motivov in tem ter njihovo povezovanje v vegje celote. Pravi temelj moderne
lirike je mogot&e odkriti Sele v njeni duhovnozgodovinski zasnovi. Podlaga
zanjo je duh (modernega) Casa, ki ga bistveno dolo¢a metafizi¢ni nihilizem
kot posledica odsotnosti nadnaravnega sveta, transcendence, smisla ter
splo3nih Zivljenjskih meril in vrednot. Kos ugotavlja, da se poglavitna razlika
med moderno in tradicionalno poezijo najbolj kaZe pri pesniskem obrav-
navanju oziroma doZivljanju novodobnega nihilizma. Tradicionalna lirika
nihilizma ne priznava, se ga ogiba ali pa ga zamol¢uje, moderna lirika
pa se nanj osredinja, saj ga tematizira, hkrati tudi problematizira, premaguje
in v mnogih primerih presega. Nihilisti¢ni svet in €as sta snov moderne
lirike, bolj ali manj jasna zavest o njuni usodn(ostn)i razseZnosti pa podlaga
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za njuno razumevanje in preseganje. To poteka na razli¢nih ravneh: od
zgolj estetske (zapolnjevanje nihilisti¢ne praznine s €isto lepotno igro glasov
in predstav) do duhovne (ustvarjanje novih podob sveta, ki so magiéne,
misti¢ne, domisljijsko panteisti¢ne in religiozne v pravem pomenu besede).

Kot dokazuje Kosova "globinska" preucitev pojma "moderna lirika",
tezav na teoretski ravni ni malo, zadrege pa se pojavljajo tudi na prakti¢ni
ravni, torej takrat, ko je treba v obmodje njegove (prave) vsebine pritegniti
konkretna pesniSka besedila.

Prve ("slabotne") zatetke moderne slovenske lirike Kos najdeva pri
Josipu Murnu; Oton Zupan&i¢ je po njegovem mnenju z nekaterimi besedili
na poti vanjo, nasprotno so pesniska dela Dragotina Ketteja in Ivana Cankarja
v celoti zakoreninjena v tradiciji. Kljub razmeroma zgodnjim prvim korakom
v obdobju moderne se moderna lirika med vojnama ni razvila. Nov polet
je sicer dobila v ekspresionizmu z Antonom Podbevskom, vendar je v
dvajsetih letih prevladovala lirika z jasno ideolo$ko podlago (bodisi
levicarsko, proletarsko in socialisti¢no bodisi mladokatolisko). V obdobju
socialnega realizma po letu 1930 so se v novi (moderni) poetiki gibali samo
BoZo Vodusek, Anton Vodnik in Edvard Kocbek. Ker je bila kontinuiteta
z modernimi pesniSkimi tokovi skoraj v celoti pretrgana, nov zacetek Kos
opaza Sele tik pred drugo svetovno vojno pri Kocbekovi reviji Dejanje
- v njej so med drugimi objavljali Ivan Hribovsek, Cene Vipotnik in JoZe
Udovi¢ = delno pa pri Domu in svetu (na njegovih straneh se je leto pred
vojno pojavilo nekaj pesmi Franceta Balanti¢a). Med vojno je prevladovala
tradicionalna poezija, njene meje s povsem novim tipom moderne poezije
je prestopil Edvard Kocbek. Po vojni se je morala moderna slovenska lirika
tako reko¢ v vsakem desetletju pripravljati na nov preboj. Moderne prvine
v delih predvojne pesniSke generacije, ki je ustvarjala tudi na zatetku druge
polovice stoletja, najdeva Kos denimo pri Antonu Vodniku, Bozu Vodusku
in delno pri JoZetu Udovi¢u; v ta "krog" pritegne tudi Vladimirja Truhlarja,
ki ga je po njegovem mnenju edinega od zdomskih pesnikov mogoge dovolj
zanesljivo uvrstiti v moderno liriko. Hkrati so iz intimizma - ta je, navezujo&
se na novoromanti¢no izro¢ilo, odlo¢ilno zaznamoval slovensko poezijo
okoli leta 1950 -~ v moderno liriko polagoma prehajali Ivan Minatti, Lojze
Krakar in Ciril Zlobec, odlo¢neje pa Kajetan Kovig.

Moderna lirika je na slovenskem pesniSkem prizori¢u dokon&no prev-
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ladala okoli leta 1960 z deli Daneta Zajca, Gregorja StrniSe, Vena Tauferja
in Francija Zagori¢nika, priblizno desetletje pozneje pa z ustvarjanjem JoZeta
Snoja, Svetlane Makarovi¢, Tomaza Salamuna in Nika Grafenauerja. Med
najvidnej$imi imeni naslednje pesniske generacije (Milan Dekleva, Milan
Jesih, Ivo Svetina, Boris A. Novak) o modemnosti njihovih del ni ve¢ dvoma.
Ob ustvarjanju zadnje generacije, ki je zajeta v antologiji (Ale3 Debeljak,
Brane Mozeti¢, Uro§ Zupan), se Kos sprasuje, ali njena dela morda Ze
napovedujejo bliZznji konec moderne lirike ali pa obetajo njen vnovi¢ni
vzpon. To bo, kot zapiSe, morala pokazati nadaljnja usoda tega pesniStva.

Nakljucni bralec, ki bo v zadnji antologiji moderne slovenske lirike
brskal samo za imeni, bo razo€aran, saj med njimi ne bo nasel mnogih
znanih, priljubljenih in zelo branih pesnikov. A & bo vsaj malo skrbno
prebral spremno besedo, bo razumel, da vanjo pa¢ ne sodijo, pa ne zato,
ker bi bili (vsi) "slabi", temve¢ zato, ker so del pesniske tradicije, torej
"Cistega" nasprotja moderne lirike. Kdor se bo prepustil nagovoru poezije
same, bo zadovoljen. V eni knjigi so zdaj premisljeno in z obéutkom zbrani
pesniski zgledi, ki jih je tudi sicer vredno pogosto prebirati. Poznavalci
slovenske lirike k izboru verjetno ne bodo imeli ve&jih pripomb, eprav
bi izbrane pesnike morda po svojem okusu predstavili z drugimi pesmimi
kot sestavljalec te antologije. Drugi bodo, kot kaZe, skusali dvigniti nekaj
prahu; a to se na Slovenskem ob takih knjiZnih izdajah tako vedno dogaja

Zdi se, da sta pesniSki del Moderne slovenske lirike: 1940-1990 in
njen "teoretski" dodatek s pis¢evimi duhovnozgodovinskimi izsledki pravinja
podlaga in spodbuda za nadaljnje delo: ne samo za branje modernih pesnikov,
temvec (Se bolj) za interpretacijo njihovih del, ki se je avtor v tej knjigi
ni namenil lotiti.
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Ignacija Fridl
Poetizirane meritve poezije

Ivo Svetina: PLATONOVI MIZARJI. O reteh poezije 1977-1988
z Dodatkom.
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1995

Ivo Svetina se je v slovenskem prostoru najprej uveljavil kot snovatelj
dekadentno erotizirane poezije. Zadnje desetletje in pol je z besednomagi¢no
dramsko pisavo zaznamoval gledalisko dogajanje na Slovenskem (igre
Lepotica in zver, Seherezada, Vrtovi in golobica). V devetdesetih letih je
k svoji bibliografiji priStel pomembno prevajalsko delo s prepesnitvijo
Tibetanske knjige mrtvih. Z zbirko zapisov o pesni$tvu, ki so najprej izhajali
v desetletju 1977-1988, veliko odmevneje in vplivneje pa so izsli v (i)zboru
Sele v sedanji knjiZni izdaji z naslovom Platonovi mizarji, si je ob Stevilnih
literarnozvrstnih oznaCevalcih prisluZil Se ime esejista, saj v njih s poezijo
drugih pesnikov in ne ve¢ s svojo lastno pesnisko akcijo iz-reka "reci
poezije".

Naslov Svetinove najnovejSe zbirke je pravzaprav Ze pred ve¢ kot dva
tiso¢ tristo leti nakazal Platon, ko je v znameniti sedmi knjigi DrZave dologil
pesnike za posnemovalce posnemovalcev idej. Kot primer posnemovalcev
samostojno bivajo¢ih idej vsega bivajofega je omenil mizarje, ki naj bi
bili svoje mize izdelovali neposredno po ideji mize, pesniki pa naj bi z
omembo besede miza v svoji poeziji posnemali tisto mizo, ki jo je naredil
mizar, in ne same ideje. Tako naj bi bili dvakratno odmaknjeni od samega
bistva predmeta in zato neustrezni izprievalci resnice sveta.
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Od tam so Platonovi mizarji nasli prostor na platnicah Svetinovega
esejistiCnega dela z letnico 1995, vendar opremljeni z novimi pomenskimi
orodji. Po eni strani izpri¢ujejo avtorjevo upomnistvo zoper tovrstno Platonovo
podeljevanje lastniStva resnice, saj Svetina s tem, ko pesnike in pesnistvo,
o katerem govori v svoji knjigi, naslovi s "Platonovimi mizarji," jasno
izpri€uje prevrednotenje pri Platonu dolocenih razmerij. Po drugi strani
lahko sintagma "Platonovi mizarji" zaznamuje vse tiste, ki se postavljajo
med ideje (kot resnico ali skrivnost sveta) in pesnike, torej nas, produktivne
bralce poezije, ki Sele na temeljih spoznavanja tujih pesniskih izkustev
zidamo hiSo svoje lastne parole. V tem primeru ne gre spregledati drobca
Svetinove samoironije, ko se kot pesnik odpravlja na literarnokritiski izlet
po slovenski in svetovni poeziji.

Kronologija je bila piscu Platonovih mizarjev poglavitno merilo za
razvrs¢anje zapisov ob pesniskih novitetah na slovenskem literarnem trgu
in prispevkov s pesniskih sre€an;j ter predavanj, ki jim je Ivo Svetina (i)zbral
mesto v knjiZzni objavi. Formalno je sicer zbrano spisje ¢lenjeno v tri sklope,
precene po lo¢nicah med zapiski o poeziji iz svetovne literarne zakladnice,
interpretacijami dvajsetih pesniskih zbirk znanih slovenskih poetov in dalj$imi
premisljevanji o duhu poezije, njenem bistvu in pesnikovem osebnem
pesniSkem razvoju. Toda poglavitni tematski rez je zaznati samo med
konkretnejSimi "poro€ili" o aktualnih pesniSkih dogodkih in abstraktnejSimi
variacijami na temo vloge pesnjenja. Po tem rezu te¢e obenem tudi ¢asovna
prelomnica — po letu 1982 se Svetina ni ve¢ ukvarjal z interpretacijami
drugih pesnikov. Razlog za tako odlogitev ponuja avtor sam: kmalu je
"ugotovil, da je naloga pesnikov pisati pesmi, ne pa pisati o poeziji drugih
pesnikov".

A vse te uvodne klasifikacije Svetinovega obseZnega literarnega opusa
in zveCine faktografske opombe o zbirki esejev Platonovi mizarji izvirajo
iz prevladujoce narave kritike in literarne stroke kot tistih obmogij ¢loveskega
duha, ki jima je naklonjeno le prebivanje v misljenju, obteZzenem z bremenom
sistematike in "nazornostjo Solske pameti". Kot znanost o pesnistvu lahko
le raziskujeta "njegove tehnopoetske lastnosti in odlike, samega bistva pa
se znanost ne more dotakniti". SoCutja vredni blodnici sta, ki pri pesnikih
brskata za metaforami in simboli ter pesnistvo izmerjata v enotah ~izmov.
To je njun portret, kakr$nega jima mimogrede — nikakor ni razumeti, da
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kot poglavitno temo pesniSkega diskurza o poeziji — nekajkrat izriSe Svetina.
Kam/kaj torej? se mora po tak3nih bledoli¢nih, ne prav prida vrednih potezah
vprasati vsak, le kan¢ek samokriti¢en popisovalec Svetinovega najnovejSega
knjiznega projekta. Mar spregledati opazke, mar z mol&ece sklonjeno glavé
odloziti pisanje, mar poceti vse také, kot to stori sam avtor, da bi mu bil
naklonjen prizanesljivejsi pogled?

Na vpraSanje upornejSih ugovornikov, ¢emu pesnik v takem uboZnem
stanju kritiSke refleksije lahko razmiSlja o poeziji drugih ustvarjalcev, ti
sam, nepesniSkega navdiha, pa si obteZen z bolj ali manj ko$¢eno, malovred-
no mislijo, pa bi Svetina posredno odgovoril nekako takole: Prav zato,
ker je on, pa naj bo v vlogi bralca, prevajalca, premisljevalca, v vsakem
trenutku pesnik. Cetudi so Platonovi mizarji govor o drugih, so namre&
vedno pesniSki govor. Zakaj sintagma biti pesnik ni jezikovno oblacilo,
ki bi ga lahko poet slacil in pomerjal po mili volji. Je izraz posebnega
obcutenja Zivljenja. Je Zivljenje samo. Pomeni biti ves ¢as na "duhovnem
popotovanju" (Svetina je tako eden najvecjih in najbolj odkritih slovenskih
literarnih popotnikov). Pomeni na alkimistu soroden nacin iskati skrivni
kamen sveta (primerjava med pesniStvom in alkimijo je osrednja tema spisa
Predavanje o pesnistvu). Kjer koli lahko za¢ne pesnik razreSevati uganko
sveta, na katero koli pot lahko stopi s svojo govorico. Njemu ne moreta
ne etika, ne estetika, ne logika, kot to po¢nejo v misljenju, natakniti "zlatih
uzd". "Pesnjenje je izrekanje svobode in zanj ne velja nobena omejitev
... Edina odgovornost pesnjenja je odgovornost jeziku ...," utemeljuje pes-
nikovo eksistenco v svojih esejih Ivo Svetina. Spri¢o takega dojemanja
pesnidtva ni presenetljivo, da so Svetini tako ljube besede Vincenta
Aleixandra, da "samo poezija ve, da je vetru enkrat ime ustnice, drugi¢
pesek”, ki jih v Platonovih mizarjih nekajkrat navaja.

Citirane teze so zbrane predvsem v zadnjem razdelku Svetinovih esejev,
vendar tak3Sno, sicer precej skicirano povzeto dojemanje pesniStva zaznamuje
Svetinov diskurz o poeziji v celoti in veZe zajeten nabor njegovih desetletnih
interpretacij literarnega "cvetja iz tujih in domacih logov" v enovito zbran
Sopek. Avtorjevo izrazito pesniSko naravnanost je mo¢ utiti tako v njegovih
prebiranjih slovenskih pesniskih kolegov in svetovnih literarnih "uéiteljev"
kot v spisju, odmerjenem preudarjanju o bistvu pesniStva. Njegov pesniski
fluid preveva tako vsebinsko podobo kot stilisti¢ne linije, ki jih v Platonovih
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mizarjih izrisuje neutrudno pero.

Svetinova zbirka esejev o poeziji je torej prepoznavno svetinovska.
To pomeni, da je jezik prepojen z mnogoimenjem — beseda kroZi okrog
druge pesniSke besede, iS¢e njene vire, jo opisuje v vedno novih in
presenetljivih pomenskih zvezah, nasproti njeni pesniski naravi postavi
svojo lastno pesniSko izpoved. Jezik med miSljenjem in pesniStvom je
poglavitna paradigma poetologije Iva Svetine. Ves Cas pravzaprav evidentira
premene tega razmerja — ko ob Wordsworthu omeni, da je romantika porodila
nekatere izvorne znacilnosti pesnistva; ko Tauferjev pesniski postopek
definira kot dogajanje znotraj razlikovanja med simboli¢no (metafori¢no)
in emblemati¢no pesniSko govorico in ob tem razvije teorijo emblema,
v katerem je odpravljena posredovanost med pesmijo in onim drugim, o
katerem govori; ko zaznamuje pota desetnistva Zaj¢evih pesmi in odkriva
diaspori¢nost drZe Jase 1. Zlobca med pesnjenjem in misljenjem. Na formalni
ravni pa svoje raziskovanje jezika spleta v pojoco besedno ornamentiko,
nakopiteno v metafori¢ne draperije, pisane in o¢em vSecne. A taista prebuj-
nost jezikovnega okrasja je tudi poglavitna nosilka krivde za to, da so v
Platonovih mizarjih z vsako stranjo vse bolj zabrisane sporo€ilne konture
Svetinovega poetiziranega merjenja poezije. Popisu pesniSkih drZ posameznih
ustvarjalcev Ze sama snov odmerja razvidne vsebinske koordinate, zadnja
tretjiina Platonovih mizarjev pa dobiva vse o€itnejSi pridih manierizma.
Svetinova manira, da svobodovoljno druzi eruditivne drobce iz minule
(literarne) zgodovine s svojo lastno pesni$ko imaginacijo, namre¢ spreminja
tekste o bistvu pesnistva v navdahnjene, a ne-sporo¢ilne besedne obrazce.
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Vanesa Matajc
Med alegorijo in Legendo

Joze Hudetek: ZGODBE 1Z POZABE
Spremno besedo napisal Veno Taufer. Litterapicta, Ljubljana 1996

Na zacetku je bila Beseda, za njo Revija 57, nato pa se je mladi Hude&ek
za dolgo umaknil iz Casopisja slovenske umetniske proze. K objavljanju
leposlovja se vraca Sele dandanas$nji, zato je ponatis njegovih prvih kratkih
zgodb in novel, prej raztresenih po starih izvodih asopisov, nekak3en uvod
v njegovo sodobno pisanje.

Zgodbe iz pozabe so nastajale v letih 1955-1958, ko se je v slovenski
knjiZzevnosti zacela pogumneje ubesedovati avtohtona eksistencialisti¢na
izkuSnja. Med njenimi zapisovalci je bil tudi Hude&ek, sprva z (zelo) kratkimi
zgodbami, ki se bliZajo tematsko premo¢rtni alegoriki, nato pa s (Cedalje
daljsimi) novelami. V teh je, tematiki ustrezno, preskusal razli¢ne kom-
pozicijske forme in brzkone dosegel svoj (prvi) pisateljski vrh v zadnji,
najmanj ali ni¢ abstraktni, zato pa najpretresljivejsi, v Legendi.

Prvih Sest zgodb (Rdeca hisa, Neko drevo, Ptice, Lastovica /[Rumena
hisa/, Cipresa in Neboti¢nik) brez ve&jih modifikacij ponavlja isti "te-
hnopoetski" princip: iz mnozZice vsakdanjih realij distancirani pisec izloci
(sam po sebi sicer neizstopajo¢) — naslovni — motiv, neko prvino objektivne
stvarnosti, v kateri ta motiv konkretno nima ¢loveskih atributov. Znotraj
suhe, panoramskoperspektivi¢ne deskripcije okolja, v katerem je izolirani
motiv, njegovo pridobivanje ¢loveskih atributov u¢inkuje tako nenavadno,
da postane avtorjeva alegori¢na tendenca o€itna.
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V svoji tipizirani personificiranosti (naslovni) motiv, predmet, Zival
ali rastlina, poudarja nekaksno univerzalno dojeto nebogljenost, ki opredeljuje
v besedilu sicer "odsotnega", alegori¢no nadomescenega Cloveka. Sooenje
konkretno necloveskega z atributi ¢loveskega oziroma njuno poetiéno pre-
pletanje v izoliranem nec€loveskem motivu ima tudi vzvraten ucinek: izolirani
motivi na svoji "dobesedni" ravni, v sicerSnji kodificirani pomenskosti svojih
obi¢ajnih lastnosti, kakrSne so nemoznost ali odsotnost avtorefleksije, prepus-
¢enost nakljucju, hotenje, ki izvira iz zgolj nagonske nuje ali sle in torej
ni zares svobodno, temve¢ determinirano ... te lastnosti posredujejo konkretno
odsotnemu, le alegori¢no evociranemu Eloveku. Njihove empiri¢ne znacilnosti
so torej skupaj s pripisanimi, alegori¢nimi ¢loveskimi atributi sredstvo za
prikaz sodobne ¢lovekove usode.

Klju¢ne skupne tocke obeh alegori¢nih polov, ¢loveka in sredstev,
s katerimi je figurativno nadomes&en, so: breznamenskost oziroma neko-
ristnost v sistemu funkcioniranja upodobljenega sveta, zato tudi nesmiselnost
obstoja, nato iluzorni, nekako nagonski poskus preseganja tega stanja, torej
nekak3en nagonski poskus samoosmislitve v obliki bodisi pasivnega "boja",
mirujotega pri¢akovanja izpolnitve, bodisi aktivnega zagona v prerai¢anje
doslej$njih razpoloZljivih okvirov bivanja (let proti jugu ali organska rast
v nebo). Konec procesa pa je vselej enak: odtekanje ¢asa, ki ga skuSa
izpolniti ali osmisliti rast oziroma let oziroma pri¢akujoe mirovanje, se
vselej konca s tak3no ali drugaéno obliko smrti, ki ni¢esar ne spremeni,
kve&jemu $e intenzivneje pokaZe na vsesploSno nesmiselnost, Cetudi je,
pac zato, ker protagonist umre, dejstvo ali vpogled v nesmiselnost Ze zunaj
njegove zavesti. Tako se v Hudetkovi prozi posredno, zve€ine "v odsotnosti"
kristalizirajo njene kljuéne besede: samota ter nato zgolj v bralcu, ne pa
v protagonistu, doZivljana groza nesmisla in brezupa, ni¢. Zgodbeno te
odsotne kljuéne besede uokvirja poudarjeno minevanje (osebnega) &asa,
ki ga napolnjuje bodisi sunkovito, hlastno, "linearno" odra3€anje v smer
svoje smrti bodisi navidezno pasivnejSe, skoraj mehaniéno ponavljanje
istega, "kroZenje" skozi menjave letnih &asov.

Prvié se v tej tematiki razosmiSljenosti pojavi Elovek kot njen konkretno
navzod&i nosilec v zgodbi Most z dvema lokoma (Eeprav tudi tu "povzema"
tematsko problematiko motiv macke). Druga novost je pripovedna forma,
ki namesto prejSnje linearne progresivnosti odtekanja ¢asa z relativizacijo
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¢asovne linearnosti v subjektovi duSevnosti poudari in poglobi drugi
Hude&kov "vzorec" izpolnitve ¢asa, kroZzno ponavljanje istega oziroma
v tem primeru Ze kar sinteti¢no zlitje preteklosti in sedanjosti v
neraz€lenljivo, kaoti¢no enotnost. Tu je, verjetno prav zaradi "krozenja"
subjektove duSevnosti po razli¢nih odsekih ¢asa (Cas oftroStva, cas
starCevstva), vzpostavljen pravzaprav ustavljeni, negibni ¢as, kar Se bolj
poudari prej$njo nesmiselno "samoosmisljanje" z zaupanjem v €asovno
progresivnost. Formalno gledano, prejsnje (klasi¢no dramaturSko) dejanje
nadomesti stati¢no dogajanje. Most je tu figurativna upodobitev prostora,
v katerem se uzaveS¢a zrcaljenje, "shizofrenija" kot temeljna zakonitost
upodobljenega sveta, hkratnost preteklosti in sedanjosti, hkratnost prividnosti
in objektivne stvarnosti znotraj subjektivne duSevnosti. Podobno podvajanje
oziroma celo potrojitev osebnosti se dogaja tudi v Zgodbi o ¢loveku: tudi
tu se v ustavljenem &asu povojnega, postapokalipti¢nega sveta apokaliptiCnost
nadaljuje v subjektu, opredeljenem z blodenjem po razmisljeni razpadlosti
v fragmente realnosti, v katerih ubija sebe in skriva svoja lastna trupla,
da mu ve¢ ne bi bilo treba bezati pred (drugim, tretjim ...) seboj. Skoraj
paradoksalno je, da ta Hudeckova novela, ki je v primerjavi s prejSnjimi
najbolj "poclovecena", najbolj grozljivo upodablja raz¢lovecenost, psihicno
vegetiranje v strahu, nasilju in nesmislu.

Do vkljucno te novele svoboda v protagonistu ni uzaves¢ena, temvec
je, kot Ze re€eno, nagonski poskus samoosmislitve. Zato doslej tudi ni bila
eksplicitno reflektirana determiniranost, obsojenost na razosmisljenost in
smrt. To se zgodi Sele v zavesti protagonista camusevske novele Kazensko
taborisce (Zgodba o Sizifu), kjer protagonist sprejme absurdno "breme"
za del samega sebe in se Sele s prostovoljnim sprejetjem bremena (usode)
— paradoksalno - notranje osvobodi.

Tudi Kazensko taboris¢e $e popolnoma ne preseze "kondenzacije abstrak-
cije" kot oznake za Hude¢kovo zgodnjo poetiko, ampak se to zgodi Sele
v noveli Legenda. Res tudi tu pisatelj ohranja zelo distancirano, skoraj
suho razmerje do ubesedovane snovi, vendar je prejSnja Elovekova usojenost,
obi¢ajno podajana v bolj ali manj sistemati¢ni alegoriki, tokrat upodobljena
bolj racionalno nedologljivo, z ve&jo dvoumnostjo in zakritostjo. Simboli¢nim
u¢inkom motivov, ki evocirajo minulo, izgubljeno idilo "starega" sveta,
so kontrapunkt novi u€inki istih motivov, ki so zdaj iztrgani iz svojega
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varnega okolja in ga predstavljajo kot simboli Ze minulega sveta. Tudi
refrensko uéinkujoci verzi iz romarske pesmi poudarjajo svojo lastno in
sebe presegajoco disonantnost: eksodus civilistov pred fronto in "rdeéimi"
se nam tako prikazuje kot anomalija romanja.

Sele s to novelo se Hudeek po umetniski izpovedni mo&i pribliza
svojim sodobnikom (Hiengu, Kocbeku, Lojzetu Kovaéicu), hkrati pa se
od njih tudi razlikuje: zdi se, da je prejSnja alegori¢na teznost v tej zadnji
noveli napredovala v izjemno mo¢no simbolizacijo, ki sicer zveCine Ze
prej ubesedeni tematiki zdaj podeljuje globlje, predvsem pa "odprte"
pomenske razseznosti.
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Tahar Ben Jelloun: OTROK PESKA. Prevedla Suzana Koncut, Zalozba
Mladinska knjiga, Ljubljana 1995. Zbirka Zenit. Tahar Ben Jelloun
je skupaj z Rachidom Boudjedro in drugimi v franco$¢ini piSo¢imi avtorji,
ki prihajajo iz Magreba, pomembno obogatil sodobno francosko prozo
in tako dokazal, da konec tisocletja izpraznjenost dominantnih kultur in
njihovo nujno sveZenje s "prisleki" ni le angloameriSka posebnost. Hanif
Kureishi, Kazuo Ishiguro, Toni Morrison, Maxine Hong Kingston, Louise
Erdrich in podobni so dobili dobro druzbo. Otrok peska je nemara najboljsi
Jellounov roman, ki virtuozno spaja presenetljivo zgodbo z nemalo (diskretne)
politi¢ne opredeljenosti (izraz gre razumeti v zahodnjaski rabi) in spek-
takularen poeti¢ni naboj, utemeljen tudi v arabski naratoloski dedis€ini,
ki v Otroka peska uvaja avtorefleksivnega pripovedovalca. V nasprotju
z metafikcijsko prakso ta prav ni¢ ne (samo)ironizira, temve¢ deli bral¢evo,
recimo pateti¢no, soCutje do osrednjega lika, osme h&erke v hisi brez sina,
ki je zato po oCetovem ukazu prisiljena zatajiti spol in Ziveti kot moski.
Da je zanimanje za androgine like so€asno z izidom te knjige priplavalo
na povrsje tudi v Sloveniji, je morda nakljucje; da pa smo dobili eno naj-
zanimivejSih proznih del sedanje dobe tudi v izvrstnem slovenskem prevodu,
je Ze izid uredniSke razsodnosti in prevajalske ves¢ine. In navsezadnje:
res, to je roman, a ostro lo¢evanje knjizevnih Zanrov se utegne ob njem
omajati: brali ga bodo pesniki, tiste, ki to niso, pa utegne po odloZeni knjigi
poezija (znova?) zamikati. (Andrej Blatnik)

France Bezlaj: ETIMOLOSKI SLOVAR SLOVENSKEGA JEZIKA,

3. knjiga, P-S. Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana 1995, Etimoloski
slovar slovenskega jezika nastaja Ze silno dolgo, in sicer leto manj, kot
je stara Slovenska akademija znanosti in umetnosti. V njen delovni okvir
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ga je davnega leta 1939 vkljucil Fran Ramovs, slovenski jezikoslovec,
utemeljitelj slovenske zgodovinske slovnice in dialektologije, med predhod-
niki slovarja pa je poleg Jerneja Kopitarja predvsem Fran Miklosi¢, veliki
slovenski slavist, eden najvecjih primerjalnih slovanskih jezikoslovecev 19.
stoletja sploh, profesor na dunajski univerzi in med drugim avtor Etimolos-
kega slovarja slovanskih jezikov (v nems¢ini, seveda). Deset let pozneje,
torej, je Fran Ramovs — potem ko mu skupaj z Nahtigalom, Breznikom
in Ivanom Grafe-nauerjem ni uspelo uresni¢iti obseZnega nacrta, etimoloski
slovar naj bi namre¢ obsegal knjiZno, zgodovinsko in nare¢no gradivo ter
se pri tem opiral na Stevilne slovarje — za nadaljnjo pripravo slovarja zadolZil
Franceta Bezlaja. Njegov koncept je bil drugacen, kakovostnejsi, saj naj
bi geselske besede izbirali po na¢elu kulturne vrednosti besede, torej glede
na definicijo etimologije kot "duhovne arheologije". Pri preucevanju izvora
in razvoja oblike in pomena besede Bezlaj uporablja metode primerjalnega
jezikoslovja, taka etimologija je torej veja zgodovinske lingvistike. Lingvista
naj bi zanimal danasnji pomen besed, velikokrat njihovi zgodnji pomeni
sploh niso znani. Zgodovina besed je povezana z zgodovino materialne
kulture, kulturno zgodovino itn., tako da se z etimoloskimi raziskavami
slovenskega jezika, med slovanskimi jeziki obrobnega in zato zelo arhai¢nega,
osvetljuje problematika naseljevanja slovenskega ozemlja od antike naprej,
pa tudi pred njo. Glede geselskih besed se je Bezlaj odlo¢il, da pod skupnim
geslom ne bo obravnaval celotne besedne druzine, ampak bo to razbil na
vet gesel po pomenskih enotah, tako da bi bil slovar dostopne;jsi tudi nejezi-
kosloveem. Po dolgih letih priprav in nabiranja gradiva — vmes je vse do
upokojitve predaval primerjalno slovansko jezikoslovje na filozofski fakulteti,
leta 1972 v okviru SAZU ustanovil delavnico za zgodovinske slovarje,
pozneje preimenovano v Etimolosko-onomasti¢no sekcijo ~ je leta 1976
iz8la prva knjiga etimoloskega slovarja, 1982 druga, 1995 pa tretja, postumna.
Uredila in dopolnila sta jo Bezlajeva naslednika Marko Snoj in Metka Furlan,
zaposlena pri Institutu za slovenski jezik Frana Ramov$a., Ohranila sta
tridelnost geselskih ¢lankov, prvi del vsebuje slovensko gradivo, v razli¢nih
obdobjih in razli¢nih naregjih, drugi del primerjalno gradivo slovanskih,
pa tudi drugih indoevropskih jezikov, tretji del pa naj bi bila etimoloska
razlaga obravnavane besede. Ta tridelnost velja le za avtohtone besede,
izposojenke so delezne krajse razlage, npr. padar, nemsko Bader, kopaliski
mojster, ti so bili "obenem brivci, frizerji in so puséali kri". Kulturnozgodo-
vinsko so posebno zanimive razlage nekaterih krajevnih imen. Za primerjavo
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Se Skokov Etimoloski slovar hrvaskega ali srbskega jezika v treh knjigah
(1971-1976), tudi postumen: ta je do bralca prijaznejsi, ima manj razli¢nih
zgledov iz razli¢nih indoevropskih jezikov, a vec razlage pomena besede,
na koncu vsakega geselskega ¢lanka pa - kot se za taka dela sicer spodobi
— navaja Se literaturo. (Tinka Kos)

Gilbert Keith Chesterton: KNJIGA TE POBERI! IN DRUGE SKRIV-
NOSTNE ZGODBE O OCETU BROWNU. Prevedel Branko Gradi$nik,
ilustrirala Eka Vogelnik. DZS, Ljubljana 1995 (Zbirka Zapik). S Chester-
tonovim pripovednim svetom, ki se vrti na osi Bog-Razum, smo se prvi¢
seznanili Ze pred drugo svetovno vojno s prevodom njegove prve zbirke
detektivskih zgodb Grehi princa Saradina; nato je bil pisatelj — zaradi
svoje katoliSke usmerjenosti — odsoten na slovenskem literarnem prizoris¢u
vse do osemdesetih let, ko sta izSla njegova romana kozmitnega bogois-
kateljstva (B. GradiSnik), Napoleon iz Notting Hilla in Moz, ki je bil Cetrtek.
Pri¢ujoca knjiga prinaSa doslej najiz&rpnejsi izbor Chestertonove kratke
proze, ki pripada detektivskemu Zanru, hkrati pa vsebuje Stevilne prvine
grozljivofantasti¢nih novel. Protagonist zgodb je tudi tokrat angleski katoliSki
duhovnik o¢e Brown; z briljantnim umom in dobrim poznavanjem
hudodeléeve duSevnosti racionalno razjasnjuje umore, ki se zdijo magicni,
nedoumljivo skrivnostni in poSastni, skratka, nadnaravni. Detektivke imajo
poudarjeno eti¢no sporocilo; demoni¢no zlo vedno ti¢i v ¢loveku, vendar
se lahko s pomocjo boZje milosti in odpus¢anja spremeni v svoje nasprotje;
tako dejavnost oCeta Browna ni namenjena le razkritju zlo€inca, marvec
tudi poskusu njegovega spreobrnjenja. Knjiga je opremljena z Borgesovim
predgovorom, ki po svoje poudarja temeljne razseZnosti Chestertonove
literature, primerja jo z deli E. A. Poeja in v njej odkriva kafkovsko zavest
o bivanjskih poloZajih sodobnega &loveka. Ceprav je knjiga — vsaj po opremi
sode¢ - namenjena mlajSim bralcem, se je verjetno ne bodo branili niti
izkuSeni knjigoZerci. (Natasa Bavec)

Sergej Flere, Marko KerSevan: RELIGIJA IN SODOBNA DRUZBA.
Znanstveno in publicisti¢no srediSce, Ljubljana 1995 (Zbirka Alfa 1/95).
Knjiga je namenjena predvsem tistim, ki se nekoliko bolj zanimajo za religijo.
Gotovo bo postala tudi nepogresljiva literatura tistim Studentom in
srednjesolskim u&iteljem, ki se v religijo bolj poglabljajo. Ze iz naslova
lahko razberemo, da gre za socioloSko razpravo, vendar je bil, kot je zapisano
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v knjigi, odnos med religijo in sociologijo vse do Maxa Webra in Emila
Durkheima skorajda sovrazen. Omenjena avtorja Stejemo za ustanovitelja
sociologije religije. Pri nas je literature o sociologiji religije malo. Zgovoren
je Ze podatek, da je knjiga Religija in sodobna druzba prvi pregledni in
sistemati¢ni uvod v sociologijo religije v slovens€ini. Danes, ko vse bolj
naraS¢a zanimanje za religijo, je socioloSka obravnava religije nujno potrebna
in odpira povsem samosvoj vidik. Nazadnje je treba poudariti, da je knjiga
napisana zanimivo, tekoce in korektno, saj se v njej prepletajo primerjave
religij (na primer kr$¢anstva z budizmom), podatki so zbrani pregledno
(preglednice idr.) in predvsem to: na koncu knjige je zbrana pomembna
literatura, ki se kakorkoli poglablja v fenomen religije. (Gregor Podlogar)

Johann Wolfgang Goethe: IZBIRNE SORODNOSTI. Prevedla Stanka
Rendla, spremno besedo napisal Janko Kos. Mihela¢, L jubljana 1995
(Zbirka Svetovni klasiki; 45). V sloves¢ino prvi¢ prevedeni roman /zbirne
sorodnosti (1809) umes¢a Janko Kos na zacetek Goethejevega poznega
pisateljevanja. Zares: ¢e smo v spominu ohranili silovite, slogovno dramati¢ne
Wertherjeve pisemske izpovedi, [zbirne sorodnosti u€inkujejo precej distan-
cirano v odnosu do svoje sicer razgibane zgodbe: v (pre)harmoni¢no aristok-
ratsko zakonsko Zivljenje nezno ljubecih se Charlotte in Eduarda vstopita
tujca: zadrzana, a po svoje strastna Otilie, ta z nezno dekliskostjo v Eduardu
zbudi neobvladljivo strast, in mozati razumneZ, stotnik, ta o¢ara Charlotte.
Prvi presustni dvojici ne uspe ukrotiti svojih eroti¢nih nagnjenj, drugo
odlikujeta "razsodnost in rahlo¢utnost", zato upoSteva socialne, morda tudi
kri¢anske zakone vedenja. Vendar bi tezko rekli, da katera od dvojic slavi
moralno zmago. Sklep zgodbe namrec vzpostavlja ravnoteZje med omen-
jenimazivljenjskima naceloma. Kot ugotavlja Kos, to tematsko ravnotezje
zato ne dopuséa niti kr§¢anske interpretacije (zmaga svetosti zakonskih
vezi) niti liberalnejSe (zmaga svobodne ljubezni). Goethe torej s tem, ko
"duhovna podoba /njegovega/ romana stalno niha med izrazitimi skrajnostmi",
priznava svobodo kot tudi nujnost samoomejitve (to Kos razlaga tudi na
podlagi Goethejeve biografije). V besedilu se postavljata nasproti romanti¢ni
in racionalisti¢ni razsvetljenski nazor, se vzajemno ilustrirata in tako morda
"nevtralizirata". (Vanesa Matajc)
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José Herndndez: MARTIN FIERRO. Prevedel in spremno besedo napisal
Tine Debeljak. Mihelad, Ljubljana 1995 (Zbirka Svetovni klasiki; 42).
Jorge Luis Borges v eni izmed zgodb na svoj zviti naCin obnavlja zgodbo
o decku iz divjine in njegovem nozu, zgodbo, ki si jo je — kot trdi — zapom-
nil njegov stari oce, poro¢nik Borges, branitelj severne in zahodne meje.
O tistem, kar se je bilo dogajalo na robovih civilizacije in je imelo vse
odtlej za Argentince neopisljivo velik pomen, je ¢asu primerno, torej v
pomes&anjeni obliki nekdanjega folklornega pripovednistva, ubesedil v
pesnitev José Herndndez, po besedah doktorja Tineta Debeljaka ni¢ manj
kot argentinski PreSeren. "Pesem" o argentinskem gav¢u Martinu Fierru,
kanonizirano delo argentinske knjiZzevnosti, v heroi¢nem in trpkem slogu
(v slovens¢ini mu posebno patino daje vec kot Cetrt stoletja star prevod
z zdaj starinskim besedi$¢em in vsakrSnimi stihoklepskimi domisleki),
razgrinja travmati¢no nacionalno izkusnjo, ki jo je izsilil &as: gavco, Clovek
pampe, noZa in kitare, Se pozneje tudi bojevnik zoper Spanske osvajalce,
je iz risa idili¢ne svobode pahnjen v vlogo marginalca, tipa, ki ga kapitalizem
ve¢ ne sprejema oziroma ga lahko prebavi le Se kot eksces, ki na sreco
izginja. Po branju Martina Fierra je zlahka umljivo, da pisateljska servilnost
in politi¢na primernost (no, vsaj njena svojevrstna razli¢ica) nista civi-
lizacijska dosezka postmoderne dobe. Malce dolgo¢asno, a pouéno. (Igor
Bratoz)

Joris-Karl Huysmans: PROTI TOKU. Prevedel, spremno besedo in
opombe napisal Igor Lampret. Mihelad, Ljubljana 1995 (Zbirka Svetovni
Klasiki; 36). Znotraj celotnega Huysmansovega opusa (romanov in novel)
Lampret odkriva navzo¢nost vseh najznacilnejsih literarnih tokov fin de
siécla, v romanu Proti toku pa predvsem dekaden¢ne in naturalistiéne znacil-
nosti: Zola je, kot navaja Lampret, roman vzel €isto zares, kot naturalisti¢no
Studijo o patolo$kem primeru, a pri tem spregledal Huysmansov navadno
implicitno ironi¢ni, celo sarkasti¢ni odnos do junaka in njegovih ekscesnih
kreiranj sveta (tako dusevnosti kot stanovanja). Roman je posmehljiva freska
dendijevsko-dekaden&nih nazorov, pri tem poudarja tudi poseben paradoks:
Des Essaintes si (nevroti¢no) ho¢e pri¢arati idealen, harmonicen, zaseben,
artificialen svet, vendar je njegova zbirka predmetov, vonjev, draguljev,
knjig ... tako popolna, da ne dopus¢a ve¢ nobene preureditve, tako je
junakova "kreativnost" blokirana, nevroza pa se mu zaradi odprave njegove
edine dejavnosti Se poveca; naslednji koncentri¢ni krog nevroze je torej
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nujno Sirdi. S skoraj &rno ironijo problematiziran dekaden¢ni nazor romanu
Se danes daje vsebinsko-tematsko zanimivost, literarnozgodovinsko pa je
pomemben tudi zaradi eksplikacije estetskih nacel, ki so se v tistih letih
zacela zapisovati tudi v manifeste sodobne knjizevnosti. (Vanesa Matajc)

Lojze Kovadié: RESNICNOST. Spremna beseda Alenka Koron. Mihela,
Ljubljana 1995 (Zbirka Metulj). Zgodba je prvi¢ iz8la leta 1972 z naslovom
Sporocila v spanju — Resni¢nost in Ze takrat je bil njen zacetek pravzaprav
ponatis leta 1957 objavljene zgodbe Zlati poro¢nik. Resni¢nost so ponatisnili
Ze leta 1976 in vkljucena je bila v izbor Kovacitevega dela Sporocila iz
sna in budnosti leta 1987. Ce smo natan¢ni, je torej pri zalozbi Mihela¢
lansko leto izSla Ze Cetrti¢ oziroma peti¢, ¢e upostevamo delno revialno
objavo. Tako je bolj poudarjena klasi¢nost te pripovedi: je dokumentarna,
pripoveduje namrec o resni¢nih dogodkih, najbolj o tistih takoj po drugi
svetovni vojni v Jugoslaviji, vendar je hkrati univerzalno aktualna — ob&utek
odtujenosti, kakor ga predstavlja Resni¢nost, bi bil lahko posledica katerega
koli avtoritarnega kolektivizma. In vendar se iz te klasi¢nosti vzdiguje
unikatni pisatelj, saj intimnost junaka pripovedi in nacin, kako je zapisana,
ustvarjata za bralca izjemen svet, neponovljiv v svoji literarni suverenosti.
Ob branju Resnicnosti si vedno znova zazelim, da bi po njej posneli film
(kakor so jo Ze uprizorili na odru leta 1985 v Mladinskem gledali§¢u
Ljubljana, reZiral je LjubiSa Risti¢). Vendar se mi zdi, kakor da bi bila
v tem primeru pripovedna mo¢ Resni¢nosti okrnjena: za gledalca filma
bi bile podobe doloene, iz bralca pa avtor Ze od prve strani naprej izZema
pravo reko, morda kar sotoja podob iz njegovega lastnega Zivljenja, ves
Cas pa jih usmerja s strahovitim ob¢utkom osamljenosti, ki ne pojenja niti
za hip. Kovatiteva mojstrskost je prav v tem, da ne glede na opisovane
konkretne dogodke trka na naSe doZivljanje kot tisto pravo neizogibno
resni¢nost; ¢eprav je najprej pisal o svoji lastni tesnobi, jo je znal zapisati
tako, da je to tesnoba nas vseh. Veckrat ko bodo ponatisnili Resnicnost,
bolj oddaljeno bo obdobje, na katero se pripoved v njej naslanja. Vendar
bo klasi¢nost te knjige z vsakim natisom ve&ja, ker stavim, da izvrZzenost
iz druzbe zlepa ne bo ekskluzivna tema. (Lela B. Njatin)

ALPHONSE DE LAMARTINE. Izbral, prevedel, spremno besedo in

opombe napisal Janez Menart. Mladinska knjiga, I jubljana 1995 (Zbirka
Lirika; 82). Objava Lamartinovih Pesniskih premisijevanj (1820) pomeni
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zacetek francoske romanti¢ne poezije. Pri bralcih je izdaja doZivela skoraj
deliri¢no navduSenje: bila je nasprotna klasicisti¢ni poetiki, ki je je bilo
francosko obc&instvo Ze naveli¢ano. Lamartinova novost je bilo novo osebno
¢ustvo (slog in verz pa nista ostro loCena od klasicisticne poetike): zbirka
Stiriindvajsetih pesmi je v svoji Custvenosti znacilno romanti¢na: izZareva
otoznost, melanholijo, obCutek minljivosti, elegi¢nost, senzibilnost, sanjavost,
misterioznost in nemir. Poglavitni vir in cilj pesnikovega navdiha so narava,
ljubezen in Bog, vendar mu narava rabi predvsem kot sredstvo upodobitve
notranjih razpoloZenj ali bozZjega veliCastja. Nekatere pesmi iz te znamenite
prve zbirke smo zdaj prvi¢ dobili tudi v slovenskem prevodu, na primer
Otoznost, Vecer, Dolinica, Jezero ..., ki jih Menart razume kot Lamartinove
najboljse stvaritve. Menartova obsezna spremna beseda kronolosko pregleduje
francosko knjizevnost 17. in 18. stoletja, navaja avtorjevo biografijo, opisuje
njegove pesniske zbirke, tako da bralec dobi celoten vpogled v Lamartinovo
poezijo, zivljenje in knjiZevno okolje tedanje dobe. (JoZica Stendler)

Samo Pavlin: 4. A ALI ZAKAJ NIKOLI NE BOM ODRASEL. Mihela¢,
Ljubljana 1995. Vse tisto, kar velja za prvence Ze kar kot predsodek, namre¢
da so neizbruseni, zaCetniski, povrsni, velja tudi in predvsem za Pavlina.
Njegov roman je namre¢ kup napaberkovanih srednjesolskih epizod, niti
ne posebnih ali kakorkoli drugace zanimivih, pisanih v znacilni maniri
provokacije, ki pa je ves Cas zakrita in polikana. PiSe torej o dZojntih in
pretepanju in pitju in Spricanju, vendar tako, da stvari olepSuje, minimalizira.
Tako dobimo brez vsakih literarnih ambicij napisano prozo, ki se ji zdi,
da je Zivljenje samo Ze dovolj. Pavlin torej piSe z istimi predpostavkami
kot ve€ina spomenicarjev v rubrike tipa Se pomnite, tovarisi?, le da ne
moremo ugotoviti, zakaj vsega skupaj, ko se v resnici ni ni¢ zgodilo, enostav-
no ne pozabi. (Vera Vukajlovi¢)

Vasja Predan: SLED ODRSKIH SENC. GLEDALISKI DNEVNIK
1992-1995. Mihela¢, Ljubljana 1995. Gledaliski kritik Vasja Predan s
svojo jubilejno, deseto knjigo ostaja zvest delu, ki je zaznamovalo vec
kot $tiri desetletja njegovega zZivljenja. Z neverjetno gledalsko kondicijo
in s spoStovanja vrednim gledaliSkim spominom e enkrat usmerja pogled
s sencne strani gledaliSkega prostora, v katerega svetle, Zivahne, veli¢astne
in blede, kratkosti bivanja in minljivosti zapisane odrske podobe zacrtujejo
le bolj ali manj vidne sledi, ¢e parafraziram domiselni in kritikovo objektiv-
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nost na kvadrat relativizirajo¢i naslov Predanovega dela. Ob tako strogo
zakoliCeni zavesti o subjektivni naravi kritikovega po&etja ni presenetljivo,
da je Predan najnovejSim ugotovitvam o vecini institucionalnih gledaliskih
projektov zadnjih Stirih let dal obliko dnevniSkih zapiskov. Ta forma je
med literati in gledaliS¢niki v zadnjem ¢asu dobila Stevilne privrZence,
med revialnimi recipienti (tudi zapiski, zbrani v knjigi Sled odrskih senc,
s0 prej izhajali v reviji Sodobnost) pa mnozi¢no bralstvo, vendar je Predanova
posebnost v tej pestri drud¢ini "dnevnikarjev" izrazita teatrocentriCnost.
Zlasti v prvi tretjini pisanja se avtor poudarjeno izogiba vsakr$nim zdrsom
v zunajgledaliS8ko stvarnost, bodisi v navajanje podatkov iz zasebnega
zivljenja ali eksplikacijo osebnih ob¢utenj ¢lovekovega bivanja. Posledica
nekoliko preforsirane, v gledaliSko konkretnost zakopane usmeritve pa je
tudi pomanjkljivost, da Predan ne razkriva svojih lastnih sprasevanj o vlogi,
pomenu, bistvu gledaliSke umetnosti kot take. Pisec Gledaliskega dnevnika
tako z ve¢jo ali manjSo pozomostjo sledi izrazitej$im segmentom posameznih
gledaliSkih uprizoritev, to potrjuje tudi gledaliSkim sezonam prilagojena
kontinuiteta izhajanja njegovih zapisov. Edina avtoreferencna tocka so njegovi
ponekod mote&i uvodni "nagovori" dnevniku. Avtorjeva progledaliska drza
postane mo¢no omajana (mar pod vplivom veliko bolj individualisti¢ne
narave Inkretovih dnevniskih zapisov v Novi reviji?) v zadnjih dveh letih
Predanovega dnevniskega snovanja. Liste z letnicama 1994 in Se zlasti
1995 zaznamuje obseZnejsi, vasih Ze kar prevladujoc vdor realnega. Meje
gledaliSkega sveta za¢ne Predan prekoracevati na ve¢ mestih — z dobrodoslo
analizo tekoCega branja, ki zaobsega nekatere pomembne novitete slovenske
literature, s pogostej$im navajanjem zasebnih dozivljajev in z zanimivim
Sirjenjem kontekstualnega obmocja gledaliske predstave tudi na zakulisno
druZenje in prijateljevanja. NajoCitneje pa ta premik izvaja z ostrobesednim
in neZenirano opredeljujoéim se komentiranjem sedanjega druZbenega
dogajanja in politi¢nih dogodkov na Slovenskem kot nevarnega theatrum
mundi. Tako dobiva dnevniSko pisanje v Sledi odrskih senc berljivejSe,
ne zgolj izérpne gledalisko dokumentarne poteze. So pa prehodi med
posameznimi poglavji dnevnika in tudi med gledali¢em in podobo stvarnega
sveta, ki je kot njegov "dvojnik" postavljena na ogled, v¢asih premalo niansir-
ani, to se Se posebno o€itno razkriva ob knjiznem natisu Gledaliskega
dnevnika, saj objave v nadaljevanjih zahtevajo manj enovito "dramatursko"
strukturo. (Ignacija Fridl)
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France Preseren: ZBRANO DELO [, I1. Uredil in opombe napisal Janko
Kos. DZS, Ljubljana 1996 (Zbrana dela slovenskih pesnikov in pisatel-
jev). Ceprav je bila PreSernova literarna zapus¢ina Ze manj kot dvajset
let po pesnikovi smrti deleZna poskusov sistemati¢nega urejanja, to z
danasnjega vidika ni dalo posebno sprejemljivih rezultatov. Nasprotno skusa
uredni8ki koncept Janka Kosa pri razvrs¢anju besedil &im bolj upostevati
Presernove lastne, iz kompozicije in izbora pesmi v Poezijah (1848) razvidne
urejevalne kriterije, vsebinske in formalne Elenitve gradiva. Kos zato v
prvi knjigi Zbranih del ohranja strukturo Poezij nespremenjeno glede na
izvirnik, druga knjiga pa v posameznih razdelkih prinasa preostale (nezbrane)
lirske pesmi, nezbrane balade in romance, napise, nemske pesmi, prepesnitve
ljudske poezije ter pisma. Besedila, ki jih Kos kvalificira kot polliterarna,
zaradi estetskega kriterija omenja v opombah kot del ilustrativne dokumen-
tacije. Pricujoca izdaja je vredna vsega spostovanja: ne le zaradi sis-
tematiCnega pregleda PreSernovega opusa, ampak tudi zaradi ekspliciranih
uveljavljenih redakcijskih nacel (upostevanje avtorjeve intence, estetski
kriterij) in kritike starej$ih uredniSkih konceptov. (Vanesa Matajc)

Franc Puncer: OPNA, Zalozba Obzorja, Maribor 1995, Cetrta knjiga
Franca Puncerja, enega izmed nasih najuspeSnejsih pisateljev znanstvene
fantastike, je gotovo svojevrstna meditacija tako za vsakega oboZevalca
te literarne zvrsti kot tudi za tistega, ki poZira bolj klasi¢ne literarne
mojstrovine. Ukvarjanje z vprasanjem o posmrtnem Zivljenju — seveda
s tehni¢nimi prijemi ZF ~ je mo¢ Cutiti kot neke vrste notranji dialog pred
dvema letoma umrlega pisatelja, kot prepri¢evanje, odganjanje podzavestne
zle slutnje pred smrtjo in strahom, kaj ji sledi, ali pa spoznavanje neznanega.
V wvsej knjigi prevladuje podtalna kritika naSega antropocentrizma,
Clovekovega prenapihnjenega ega. Puncer prikazuje to v Zelji oseb po
obvladovanju vsakega poloZaja, pa ¢e je tako tuj in neznan kot ta v romanu,
kjer gre za pristanek na drugem planetu in sreanje z njegovimi prebivalci
— Alaanci. Ta tuja bitja skozi ¢asovno-prostorsko opno z Zemlje posrkajo
ljudi, ki so tik pred svojo smrtjo, tako reko¢ ukradejo jih njihovi lastni
usodi. Ko taki skupinici po zacetni zmedi uspe razresiti uganko, se jih vecina
vrne nazaj in nadaljuje nedokon¢ano Zivljenje, eden pa ostane s tujimi bitji
in jim ponudi pomo¢ v boju proti njihovim sovraznikom. Ta pomeni drugi
pol v Cloveku, altruistinega, prve pa lahko, reinkarnirane v isti poloZaj,
razumemo kot prevladujoco teznjo v Eloveku - individuacijo, samoures-
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ni¢enje. Z mo¢no humanim koncem in ponekod mistiénimi pou-darki deluje
ta roman izjemno sugestivno ter spodbuja k ponotranjenemu zrenju in Stetju
svojih vdihov in izdihov. Za tem pa si gotovo v dana$njem kaoti¢nem in
predapokalipticnem Casu vedina ne prizadeva. (Natasa Petresin)

Bernardin de Saint-Pierre: PAVEL IN VIRGINILJA. Prevedel Marjan
Poljanec. Mihela¢, Ljubljana 1995 (Zbirka Svetovni klasiki; 38). Bernar-
dina de Saint-Pierra literarni zgodovinarji najveckrat omenjajo kot Rous-
seaujevega ucenca in zaveznika, manj pogosto pa tudi kot pisatelja. V njegovi
najboljsi povesti Pavel in Virginija je pravzaprav $e najbolj jasen izbrani
motiv. Gre za (zveline) bukoli¢no, delno sentimentalno povest o decku
in deklici, ki se — ob tem, da Ze od rojstva Zivita skupaj — zaljubita, zorita,
se loCita, vendar v nasprotju z bolj znanima Dafnisom in Hloo ne prideta
skupaj, temve¢ umreta. Virginija zaradi (nekolikanj prevelike) kreposti,
Pavel zaradi hrepenenja po mrtvi Virginiji. Pri tem se, vsaj z vidika dana$nje
perspektive, avtor vzdrzi vsakrSnih pravih eroti¢nih implikacij, to je v
dana3nji ni¢ kaj puritanski druzbi prej pomanjkljivost. Povest boste, e
jo boste Ze morali brati, najverjetneje prebrali tako, kot se povesti pac bere:
izpustili boste vse (pre)dolge hvalospeve Bogu, kreposti, postenju,
vsemogo&ni naravi in kritike pokvarjene druzbe. Zal je bil avtor kljub vsem
podobnostim z Rousseaujem malce skepti¢en do na novo nastajajo¢ih
predromanti¢nih teZenj, pa je zato svojo povest zalinil z nekaj trezne
razsvetljenske pameti in hladnopou¢nega razpravljanja o, nateloma, zelo
ustvenih stvareh. Ce boste ob branju melanholi¢no razpoloZeni, se vam
ob nezgodah obeh junakov utegne milo storiti, ¢e pa ne, se boste povsem
logi¢no vprasali, zakaj je bilo treba — ob precejSnjem Stevilu tehtnejsih
neprevedenih literarnih umotvorov — v zbirko svetovnih klasikov uvrstiti
prav Saint-Pierra. (Marcello Potocco)
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Po mnenju Ministrstva za kulturo 415-428/92 mb z dne 11. 6. 1992 Sieje
revija LITERATURA med proizvode, za katere se platuje petodstotni
davek od prometa proizvodov.
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