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Zasmehovalec Solske ucenosti

Moje srecanje s Cankarjem —
da, spominjam se natanko, kdaj sem
se prvi¢ seznanil z njim. Bilo mi je
petnajst let, ko sem bral Moje Zivlje-
nje. To je bila prva knjiga. ki sem
jo bral kot odrasel ¢lovek in ob nji
tudi odrasel. Odprla se mi je pot ne
le v Cankarjev svet, v katerem so
dobile stvari, ki sem jih dotlej jemal
na znanje kot nekaj povsem samo-
umevnega, nov, globlji, a manj raz-
veseljiv pomen, temvec tudi v svet
literature nasploh. Cankar je bil moj spremljevalec, ko sem se npr. spuscal
v pekel Dostojevskega. Oba sta me navdajala z oblutkom, da je svet nepri-
merno velicastnejsi, kot se zdi ljudem ravno zato, ker je v njem toliko globin,
ki jih ni mogoce izmeriti, in toliko daljav, ki jih ni moci doseci. Zlasti v
cloveku samem. Hrepenenje je lepSe kot izpolnitev. Tega takrat Se nisem
razumel, a Cutil sem, da je v tej misli morda zapopadena skrivnost zZivljenja
in umetnosti — posebno poezije in glasbe. In Cankar je bil zame pravza-
prav glasba. Njegova beseda je pela — in me omamila s svojo nenavadno
blagoglasnostjo. A stasoma me je zafela motiti in utrujati. Predvsem kadar
sem sedel za mizo, da bi tudi jaz pisal. Ce sem do srecanja s Cankarjevo
besedo znal napisati stavek, ki je bil prozi podoben, je po tem srecanju po-
stalo zame pisanje dosti bolj tezavna stvar. Zasledovala me je cankarjanska
ritmi¢nost. Nisem se je mogel znebiti — v tem ni bilo ni¢ posebnega, saj se
je nista mogli znebiti dve pocankarjanski generaciji, ali pa sta se vsaj do
konca svojega pisanja morali boriti z njo. V bistvu seveda to ni bilo ni¢ take-
ga, kar bi bilo omejeno samo na ozji slovenski svet. Dosti evropske proze
se je po simbolizmu Se dolgo borilo za nov realisti¢ni izraz. Tudi mladi
Gorki se je moral dolgo spopadati s tistim, kar je imenoval »ta prekleta
ritmicnost«, preden je prifel do svoje mirne realistine pripovednosti. Ali
Romain Rolland — med njegovim »Jean Christoffom«, ki je ves ritmicen,
saj tudi o glasbi govori, in »MiklavZzem Brenjonom« je hud prepad, tako da
kar verjeti ne more§, da gre za istega pisatelja. Isto velja tudi za naSega
JuSa Kozaka. Med klasi¢no psiholoSko novelo »Leteci angel« in »Sentpet-
rom«, v katerem se lovita simbolizem in naturalizem podobno kot v Stan-
kovic¢evi »Neisti krvi¢, je velik razpon.

Pri nas se je simbolizem obdrzal dalje prav zato, ker je bil njegov
najpomembne;jSi predstavnik mojster besede, kot je bil Cankar. V resnici je
trajal njegov vpliv vse do nastopa novega realizma s Prezihom, Kranjcem,
Kosmacem in Ingolicem.

Mogoce je bila in je Se danes naSa literarna zgodovina nekoliko pri-
stranska do tiste proze iz Cankarjeve dobe, ki je ostala realisticna, torej »ne-
moderna«, Npr. do Puglja. Morda bi bilo prav, ¢e bi si kak tenkocuten li-
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terarni zgodovinar ogledal Cankarjevo dobo tudi s tega vidika, saj bi s tega
vidika lahko osvetlil tudi Cankarja samega. Kajti tudi Cankar ni vedno »rit-
micen« v smislu novoromanti¢ne estetike. Priblizuje se psiholoskemu rea-
lizmu, ne le v »Hisi Marije Pomo¢nice«, temve¢ tudi v zadnjem roZniskem
razdobju, v katerem doseza mestoma izredno mo¢ v realisticnem opisu, pod-
lozenem ne s sarkazmom, s tisto suvereno ironijo, ki je Zlahtna prvina vsake
zares odli¢ne realisticne dikcije. Odli¢ne ravno zato, ker se do take vrste
ironije v opisu zivljenja umetnik lahko povzpne Sele tedaj, ko se od Zivljenja,
ceprav ga je Se ves poln, Zze poslavlja. Ko ga zna gledati z zornih vidikov
vecnosti. Tudi v Cankarjevih dramah se ta dvojnost cuti. Je v komediji manj
cankarjanski? Morda. Ampak, saj Cankar ni bil nikoli cankarjanski. Taksni
so bili samo njegovi posnemovalci, bo kdo ugovarjal. Ne, tudi Cankar je znal
biti véasih cankarjanski, in sicer v slabih urah svojega pisanja. Kadar se je
hrepenenje spremenilo v jok. Vsakemu pisatelju gre vcasih na jok — a za-
jokati ne sme. Bolje je, da zakolne. Tudi to je Cankar znal bolje kot kdor-
koli drug pred njim.

Ze sorazmerno zgodaj sem postal kriticen tudi do nekaterih Cankarjevih
junakov. Zdeli so se mi ne preve¢ samotni pa¢ pa preve¢ v samoto zavero-
vani, a ne kot samoto, ki duhu vraca mo¢, temve¢ mu jo jemlje, kot da bi
bili ureceni. Hoce§ bezati, pa ne mores. Duh je voljan, a telo mlahavo. Kot
da si dobil kurare vase. Strup, ki so Indijanci z njim zastrupljali puscice. Ni
te ubil, a vzel ti je oblast nad samim sabo. Postal si negiben. Na videz kot
mrtev. Danes ga uporabljajo v kirurgiji. Nikoli ne bom pozabil, kako je, ko
se zbudis, zaves, kje si — a ne mores dati od sebe nobenega znaka Zivljenja.
Neko¢ sem gledal film o lenivcu. Cudna zival, ki se ne premakne hitreje, ce-
ravno je tiger tik za njo. Ali pa sodobni hipiji, ki potujejo po svetu, ne da bi
vedeli, kje so.

Qdtujeni so svetu in to svojo odtujenost, ki je Zalostna posledica za-
lostnih razmer, imajo za neke vrste posvecenost, do katere jim je pomagalo
globlje spoznanje o svetu. Mlad clovek je vedno v nevarnosti, da postane
svetu tuj — Ze zato, ker je svet, kakrien je, delo odraslih ljudi. Tudi z menoj
je bilo tako; ko pa sem se zavedel, kak$na nevarnost koti v odtujenosti, sem
se zavestno vrnil v svet, a ne zato, da bi ga priznal takSnega, kot je, temvec
pomagal spremeniti.

Razumljivo je, da me je zato Se posebej zanimalo in mikalo vse tisto v
Cankarju, kar ga je vedno znova gnalo iz njegove navidezne umetniske
odmaknjenost v areno Zivljenja. Dobro je bil opremljen za ta boj, ne samo
zaradi velikega poguma, temvec tudi zato, ker se je umela njegova v nezna-
no hrepeneca odsotnost hipoma spremeniti v najbudnej$o prisotnost duha in
besede, ki je sekala in podirala vse, kar ji je zastavljalo pot.

»Umetnik je tisti otrok, ki poje v gozdu, da bi ne skoprnel od strahu«.
To Cankarjevo spoznanje o umetniku veckrat citirajo. Manjkrat pa njegov
zakljucek: »Ne iSce se — usel bi si rad.«

Se zdi razlagalcem pisatelja, ki se je bolj »razgalil« pred bralci kot vsi
drugi vred, ta njegova misel manj pomembna? Meni se zdi ravno tako, ali
celo Se bolj — in mimo tega ne vidim v nji niesar takega, kar bi lahko
jemalo Cankarju ugled pred mladimi bralci, katerim je citiranje dostikrat na-
menjeno. Umetnik, v naSem primeru pisatelj, namre¢ lahko uide sam sebi
le med svoje junake, ali e bolje, vanje. In Sele ko se skrije vanje, se Cuti
varnega in umiri. V svojih junakih se, eprav se ne ice, vendarle najde.
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Cankarjeva drama, kot jo gledam jaz, je v tem, da v svoje junake le ni
mogel povsem pobegniti. Skriti se vanje, kot recimo Cehov ali Gorki, da o
drugih Se dosti bolj nadarjenih »skrivacih«, kot so Balzac ali Dostojevski
ali Shakespeare niti ne govorimo, se pravi tako, da bi postal povsem neviden,
resni¢no skrit. Morda prav odtod njegov nemir. Iz njegovih junakov od
Simna Sirotnika do Jermana ali razbojnika Petra vedno gleda Cankar sam
— kot otrok, ki se pokrije z bratovim klobukom, preprican, da ga nobeden
ne bo spoznal. Da se je spremenil, skril. Zato so Cankarju, temu hrepenece-
mu simbolistu, zacudo najbolj uspele tiste figure, v katere se ni skrival: ko-
micne ali tragikomicne od ucitelja Sviligoja in Zlodeja Konkordata do raznih
Kadivcev, Siratk, Hvastij in Komarjev. To je bil svet, sredi katerega se je
cutil pravzaprav najbolj varnega; Ceprav so ga v Zivljenju nadlegovali in
ogrozali s svojo ni¢vrednostjo, poniglavostjo, neumnostjo, se je kot umetnik
povsem lagodno pocutil ravno med njimi; pravzaprav ne med njimi, pac pa
nad njimi — vendar ne tako zviSeno visoko, da bi njegovo oko ne moglo
videti njihovih zavrZzenosti in se nad njimi smehljati. Da, smehljati, kajti
sarkasti¢nega posmeha, kadar je §lo za te »prijatelje«, ni poznal. Poznal ga je
samo v direktni satiri. V polemiki z nasprotniki — tak3nimi, ki ga niso na-
vdajali s smehom, temve¢ z ogorcenjem in celo obupom, ki ga je tajil in tlacil
pod svoj smeh. Kar tlaci§ vase, pa ponavadi iz tebe plane Se z vecjo silo, tako
da smeh ni ve¢ pravi smeh, temve¢ krohot. Jaz imam rad oboje — njegov
smeh in krohot. Dosti rajsi kot koprnenje, kadar se sprevrze v ihtenje in celo
v jok. Tega joka ne maram. In kadar ga zaslutim, listam naprej, da bi ga ¢im
prej »prelistale. Zelo si Ze zelim izbor Cankarjevih del, v katerem bi tega
joka ne bilo. Nasa mladina, ki rajSi kolne kot joce, bi gotovo z veseljem
segla po njem. Morda bi ga celo brala. Danes ga bolj malo. Za Solo. To pa
je za Cankarja, tako neizprosnega zasmehovalca Solske ucCenosti, vendarle
usoda, ki si je ni zasluzil. Ce ¢esa v njem ni, Solske ucenosti prav gotovo ne.

Pismo uredniku

Dragi Ciril,

prispevki za »ankete« mi neka-
ko ne gredo od rok, obicajno se jih
otepljem karseleda. Tele vrstice, na-
menjene majski Stevilki Tvoje revije,
nastajajo iz dveh pobud. Prvo si »za-
greSil« Ti tako, da si me — po mo-
jem — imenitno sprovociral, ko ne
povprasuje$, kako je z 1. C.: ali mi
je bil pri mojem delu v oporo ali v
napoto. Druga pobuda je efemer-
nej$e narave, porojena bolj ali manj iz jeze: sprozil jo je ta na$ halo okoli
jubilejnega nesodelovanja I. C. na leto3njih Sterijinih igrah. (No, o tem dru-
gem Ti ne bom jemal veliko prostora.)




