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M I l a n P u g e l j : 

Koščak. 
L 

Kakor vsaka, tako je bila zanj tudi tista nedelja nenavadno dolga 

in pusta. Popoldne je sedel v kavarni, listal brez zanimanja po 
listih, srebal skodelico kave, gledal biljardne kroglje, ki s o jih bezali 
po zeleni mizi e legantno opravljeni gospodje, in se napotil počasi 
na sprehod. Plačal je, vstal izza mize in gledal dolgo na desno in * 
levo, ker je pozabil, kam je bil obesil palico in klobuk. Ni bilo 
drugače, kakor da je stopil v spodnji del kavarne. Tam je našel svoj črni kastorec in palico. 

P o ulici je šel počasi kakor človek, ki nima cilja in se dol-
gočasi , Pri hoji je prekladal svoj Čokati život z leve na desno in 
narobe. Rame so se pri tem zibale in udajale. Stopala je obračal 
nekoliko na znotraj. Zadaj nad ovratnikom se mu je delala mesnata 
guba, ki je bila p o s e b n o debela, kadar se je ozrl. Včasih je segel 
z levico k malim brkom in jih vlekel v stran, kakor bi mu delale 
napoto. Pri tem je nekoliko spačil obraz, stisnil oči in nagubil čelo. 
Z desno roko se je opiral enolično ob palico. 

Prišel je v Maksimiljanovo ulico in šel počasi po njej. Tu mu 
je naenkrat palo na ramo nekaj težkega. Odskočil je, pogledal pre-
plašeno, in mimo oči mu je šinila bela barva. Ozrl s e je kvišku, 
od koder je priletelo, 111 se pričel mirno in dostojno jeziti. 

— Taka malomarnost! je mrmral. 
Na trotoarju so ležali beli kosi in drobci mavca. Pobral je 

dva in videl, da je eno roka, a drugo drobna meniška glava. Zgoraj 
na oknu tretjega nadstropja je slonela kakih trideset let stara pri-
jazna ženska in bila vsa rdeča od zadrege. Izginila je naenkrat in * 
okoli njega je stalo par ljudi, pogledalo, kaj se je zgodilo in šlo 
naprej. Tista ženska, ki je gledala prej skozi okno, je pritekla ne-
nadoma po stopnicah v vežo in obstala na pragn. Bila je visoka, 
črno oblečena, z belim predpasnikom, v lica zdravo rdeča, a oči je 
imela drobne, temne Iti majhne. 

— Prosim, je rekla s tresočim g l a s o m , stokrat oproščenja, 
g o s p o d i 

— To je vendar nerodno, je mrmral on in trepal beli prah z 

rame. Ali ne uvidite tega? 
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— Pros im stokrat , j e rekla ženska , se boječe smehl ja la in živo-
t e m n e oči ji je prevlekla vlaga, zgodi lo se je p o p o l n o m a po nesreči , 
h u d o mi je . 

Zamahni l je s pal ico, se ozrl napre j , se naenkra t nasmehn i l in 
stopil bliže. 

— T o le roko in men i ško glavo s e m si vzel za s p o m i n . Po -
vejte mi, ka j je to bilo, 

— Sveti Anton. 
— Č i g a v ? 
— M o j ! Zdi se mi, da se je zgodi l Čudež, 
Zda j je pričel nekdo klicati s s t opn ic : Ana, A n a ! 
— Oprost i te , je rekla, s tokrat pros im. Kličejo me, iti m o r a m . 
O n se je smejal in dejal po p r e m i s l e k u : Dobro , aH ta čudež 

mi morate razložiti. Kje in k d a j ? 
Ženska je zardela, pomol i la ozko s topa lo izpod krila in vrtala 

ž n j i m v tla. Povešala je oči kakor šes tna j s t l e tno dekle . Odgovor i l a 
je t iho : 

— Tega pa ne vem. 
— Jaz bi pa rad vedel, je mrmral veselo on . D a n d a n e s , ko 

so čudeži tako redki . . . 
— Zvečer ob sedmih bi l ahko prišla t ja zraven v mali drevoredek, 
— Ana, A n a ! je kričal nekdo s s topnic, 
— Velja, je rekel on , pomiga l z roko, n e da bi se odkril , in 

šel napre j . 
Pog leda l je na u ro in si razdelil čas. Z d a j je štiri. D o petih 

pr ide lahko daleč iz mesta , večerja v krčmi in se vrne na t ančno d o 
sedmih . Korakal je počasi mimo komedi j , kjer so vabili čudni tuji 
moški ljudi, n a j si g r e d o ogledat stvari, ki jih n iso še nikoli videli. 
Čutili b o d o čustva, ki jih še n iso in jih ne b o d o nikoli več Čutili. 

* Slišali b o d o besede, ki jih še n iso in jih ne b o d o nikdar več slišali. 
Včasih se je zabaval s takimi stvarmi, pomeša l se je m e d množ ico 
in gledal in pos luša l . D a n e s je šel nap re j in se ustavil šele pri 
velikem belem medvedu , ki je ležal v kletki pred p ros t r an im zveri-
n j akom. Živali so ga v e d n o zanimale . Kupil je kruha in mu ga 
metal v gobec . 

Z u n a j mes ta v krčmi je sedel sam. N j e g o v a navada je, da kosi 
in večerja sam. Pri tem ima rad časopis , in ko jč, ga drži ons t ran 
krožnika in bere . Na kmetih ni časopisov in zato je privlekel iz 
žepa d r o b n o brošuro , jo položil ons t ran krožnika igt pričel iz n j e 
citati. Nas lov ji j e : Neka j o svetovnem mirovnem razsodišču . Za 
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ljudi, ki sede ž njim pri isti mizi ali za drugimi mizami, se ne 
briga. Vidi se mu, kakor bi jih ne čutil. Čita in včasih prikima 
misli, drugič razpre na široko oči, malo obstane in odmaje. V roke 
vzame nož in vilice, odreže košček mesa, pomoči ga v omako, dene 
v usta in še enkrat odmaje. Vino pije po četrtinkah in napolni ko-
zarec vselej samo do srede. V prvo čašo namaka kruh, potem se 
obriše krog ust in sreba pijačo počasi in z užitkom. 

Ko je videl, da se jc pričelo solnce nagibati, je vzel iz žepa 
uro in pričel nanjo gledati. Bilo je tričetrl na šest. Ravno prav je, 
si je mislil, da plačam in grem. In šele spotoma je pričel počasi 
premišljati o ženski in njenem čudežu. In mislil je tudi o ženskah , 
sploh in sklenil svoje misli kakor vse lej : Pogledal je kvišku po 
oblakih in obzorju in za šepetal: 

— No, moralo bi s e zgoditi nekaj posebnega, da bi se jaz oženil. 
V drevoredu je bil točno ob sedmi uri. Hodil je gor in dol, 

držal roke na hrbtu in v njih palico. Ko je videl mlad parček, ki 
je šumel po pesku mimo, se je zasmejal, 

— No, tudi jaz . . . pogle jmo 1 
Njegova znanka je prišla gologlava, a brez belega predpas-

nika. Šla je oprezno naprej in ga opazovala skrivaj. 
— Če se ne motim, je dejal on. 
— Da, je rekla, tu sem, 
— Torej, razložite mi čudež. 
_ Saj ni čudež, jc dejala, šla ž njim dalje in gledala v tla. 

Nemara je samo uslišana . , . 
— Kaj? No, le recite! 
— Ko ne vem, če je uslišana. 
- Kdo? 

— Molitev. 
— E, draga moja, se je ustavil on, na ta način se ne bova 

midva ničesar dogovorila. Mečete besede, sekate stavke, povem od-
krito, da vas ne razumem. 

— To so take stvari, je rekla ona, da me je sram pripove-

dovati, ker sem ženska. N 0 ] potem, je dejal on važno, ne bom tak, da bi vas silil. 

— Rada bi pa vseeno povedala! 
Udaril je s palico po tleh in vzkliknil. 
— Hej-joj, torej tudi vi! 
— Kaj? 
— Prava ženska! 
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Šla sta nekaj časa tiho naprej in s e na k o n c u obrni la . P o 

k l o p e h so sedeli mladi l judje in utihnili, če je šel k d o m i m o . O d 

drevja je padalo p o l a g a m a listje, kakor tihi lahki ptiči. Izmed hiš 

s e m od mesta je ropotal in zvoni l t ramvaj . 

— N o , je vprašal o n , aH s e b o v a k a j p o m e n i l a , ali ne. K a k o 

misl i te? 

— P o v e d a l a b o m , kakor je . . . četudi težko. V e s t e , j a z b o m 

otara kmalu že trideset let, a sem v e d n o sama. Ime mi je A n a . . . 

O s k r b n i c a in družabnica s e m pri stari g o s p e . In . . , in . . . g ledam» 

k a k o to vse gre in teče naprej , in . , , in misl im, da bi mi bi lo 

prav, če bi imela s v o j e l j u d i : tako . . . m o ž a , otroke. Zato sem 

hodila v cerkev in m n o g o moli la , . , zlasti k sv. A n t o n u , ker pravi jo, 

da je o n priprošnj ik za take reči. S a j to, n p a m , veste . „ . M o l i l a 

sem vsak dan po en rožni venec in pred g o d o m sv. A n t o n a p o 

tri na dan. T u d i sem p o v e d a l a vse to s p o v e d n i k u in rekli so t a k o : 

K d o r si želi, ali katera si želi p o š t e n e g a z a k o n s k e g a ž iv l jenja , ta s e 

ne pregreši . Potem sem kupi la m a j h n o s o b i c o s v . A n t o n a , da s e m 

ga imela tudi d o m a v s v o j i izbi. Nosi la s e m mu n a g e l j n e d o m o v . 

D a n e s je bi lo j a k o l e p o in postavila s e m g a na o k n o , da bi bil 

tudi on deležen solnca. O k n o je bi lo o d p r t o , in ker si ne v e m 

razloži l i , k a k o je bi lo m o g o č e , da je padel z okna, s e mi d o z d e v a , 

kot da je č u d e ž . , . d a ! 

A n a neha in o n se g u g a tik nje p o č a s i sem in tja. G l e d a v 

tla, p o s l u š a in se pr i jazno s m e h l j a . D o l g o potem, k o je ona že 

končala , d v i g n e g lavo , s m e j e se in kima. 

— T a je d o b r a ! Č e p r a v n isem p o s e b n o g o r e č vernik, a ta 

sveta p r i g o d b a mi je le všeč. 

— O h , se prestraši A n a , ko l iko j e pa u r a ? Mudi se mi, to 

4 b o spet d o m a nepotrebnih b e s e d ! 

— A je sitna , . . tista tvoja b a b u r a ? 

— G o s p a , popravi strahoma A n a . Stara je , to je . 

— N o , pravi on, pa s e daj še kaj v idet i ! 

P o n u j a ji l e n o roko in ji g l e d a p o z o r n o v o b r a z . 

— K j e ? vpraša o n a . 

— N o , recimo za z d a j : po jutranjem ravno tukaj . 

A n a o d h a j a , on g leda za njo in k ima, 

— V i s o k a je in postavna . . . mora biti j a k o z d r a v a ! 

(Konec prihodnjič,) 
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D o j u t r a n j e m — k o sta se sestala — je opazi l on n e k a k o i z n e n a d a , 

1 da so n jene ustne n e n a v a d n o s o č n e in p o l n e , in da p o s t a n e 

n jen o b r a z p o s e b n o lep, če ga preplavi smeh, in se prisveti jo iz 

srede napetih ustnic beli in pravilni z o b j e . Naenkrat pa se je zaloti! 

pri nameri, o kateri s e m u je z d e l o , da je z a n j s m e š n a . P o g l e d a l 

je v stran, nasmehni l s e je in vzkliknil v mis l ih: 

— H e j - j o j , z d a j s e m ravno tam kakor otročji di jak. S k o r o bi 

j o bil — ta bi bi la iepa — p o l j u b i l ! 

T o se je z g o d i l o pri s l o v e s u , k o sla se držala z desnicami . 

Tisti večer je vprašala A n a sama, k d a j se vidita. O n je n e k o l i k o 

premišl ja l o tem, v lekel s s p o d n j o ustnico p o s a m e z n e brke m e d 

z o b e in j i m grize! k o n c e . 

— T u k a j , je deja l , ne bi bi lo pri jetno, če bi m e spazi l i l judje . 

D o m a , no , d o m a je m o j a g o s p o d i n j a n e k a stara tercijalka, nepri jetna 

bab ura. V e š ti, k j e je Jur jev t r g ? 

— V e m , je rekla o n a . 

- N o , tam poišči hišo, kjer stoji na sredi z z lat imi č r k a m i 

napis „ S l o v a n s k a b a n k a " . T a m pojd i v prvo n a d s t r o p j e in potrkaj 

na lista vrata, ki so tik s t o p n i c ! Pridi od petih do šestih. T a k r a t 

s e m sam. 

A n a je stekla v stran, o n pa je šel p o č a s i da l je p o d r e v o r e d u , 

* T a k o zdrava je ta ženska, si je mislil, to na č loveka izvrstno d e l u j e . 

In v s v o j e m s t a n o v a n j u in še zlasti drugi dan p o peti uri v pisarni 

je s t r o g o premiš l ja j o tem, ali bi se s to ž e n s k o bl iže s e z n a n i l , 

ali se nebi . Hodi l je m i m o s v o j e pisalne mize , z a l o ž e n e s popir j i , 

g leda l v tla in se praskal po redkolasern temenu. P o g l e d a l je 

večkrat na uro, obstal tik okna, premeril z očmi prostor pod n j i m 

in s e n e h o t e nekol iko vznemiri l . 

— O h a , je z a m r m r a l , tisto tam je o n a ! 

Sla je naglo , o b l e č e n a je bila v črno iu na g l a v i je imela 

s k r o m e n črn k l o b u k . M e d to črnino s e j e belil n jen o b r a z in g o l i 

vrat k a k o r marmor. 
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— P o v e m ji, kdo sein, je zašepeta l , sedel na stol in vzel v 

roke k o p o popir ja . P o v e m ji nemara še tudi o n o reč, o kateri s e m 

mislil p o n o č i . 

K m a l u je zaslišal š u m krila po s topnicah, n e k d o se je približa] 

po prstih vratom in n a l a h k o potrkal, 
— N a p r e j , je hripavo zaklical in si odkašl ja l . 

O n a je stopila v s o b o . P o k i m a l je in ji o d k a z a i prostor na 

desni strani s v o j e mize. U b o g l j i v o je sed la , g ledala s svetl imi tem-

nimi očmi pr i jazno n a n j in 11a n j e g o v o m i z o in tudi dal je po stenah 

in p o v i sok i že lezni b l a g a j n i , ki je stala v kotu. 

— T u k a j , je rekel on, je m o j a vizitnica. 

V z e l je iz škatl j ice na mizi belo kartico in ji j o ponudi l . 

— N a n j e j je m o j e ime. 

A n a jc b r a l a : T o m a K o š č a k , bančni uradnik. Hote la je dati 

h v a l e ž n o naza j , a on j o j c zavrnil . 
— N e , ni treba, je rekel- L a h k o obdržiš . 

N a to je vstal , dejal roke v ž e p , hodil p o sobi in šc enkrat 

n a g l o premislil tisto, kar jc razg labl ja l n o c o j š n j o noč. Pri tem j c 

p o g l e d a l večkrat od strani nanjo in si dejal v m i s l i h : T a ž e n s k a je 

tako krepka, pravi lno zraščena — in k a k š n e m o č n e in lepe n o g e i m a ! 

H m , je hrknil in g o v o r i h P o b l i ž e bi se rad seznanil s 

teboj , č e ti jc prav. — 

A n a se je nasmehni la iu v istem hipu ze lo zardela . 

— Prav , je o d g o v o r i l a pr i jazno, 

— Ali , je dejal K o š č a k , prej ti m o r a m povedat i , k a k o jaz 

mis l im, p o t e m šele l a h k o o d g o v o r i š . Razloži l ti b o m , da vidiš, s 

k a k š n i m č l o v e k o m s e pečaš . 
Prenehal je in čez n e k a j časa n a d a l j e v a l : 

— V e š , jaz na primer ne g r e m nikoli v cerkev. N a take in 

e n a k e stvari ne dam nič. M n o g o sem bral in premiš l ja l in s p o z n a l , 

da je v s e s k u p a j o p o r a takih l judi , ki s o preslabi , da bi mirno 

prenesl i resnico. K a j je — rec imo — naša v e č n o s t ? V č e m o b s t o j a ? 

O b s t a l j e pred n j o , ki ga j e p o s l u š a l a s p o v e š e n i m i očmi, iu 

o d g o v o r i l na vprašanje , ki ga je postavi l . 

— M i s m o kakor rože na pol ju . Zras temo, z a c v c t e m o , r o d i m o 

sad, o d e v e t e m o , l a z i m o n e k a j časa gol ih v e j o k r o g , kakor stoji 

rastlina brez cveta na j e s e n s k e m pol ju , p r o p a d e m o in s e g n i j e m o . 

Naša v e č n o s t obstoj i v tem, da se m n o ž i m o . O d A d a m a in E v e 

teče napre j rod p o t o m c e v , da s e izrazim tako, kakor si misl im, da 

bi ti lag l je r a z u m e l a . O d A d a m a in E v e teče n a p r e j , s inovi in hčere 
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in iz teh zopet s inovi in hčere in v e d n o tako v n e p r e g l e d n i črti, ki 

nima konca. T o je naša večnost . 

Prenehat je , hodil po sobi in zopet obstal . 

— T i s t e g a v e č n e g a ž i v l j e n j a , o katerem uči vera, da ga prične 

ž i v e t i ' d u š a , ko se loči od te lesa, p o m o j e m prepričanju ni. S e v e d a 

ti tega prepričanja jaz n e v s i l j u j e m in ti pust im z d a j in ti b o m 

v e d n o rad pustil , da misl iš p o s v o j e . V e r u j ti, če ti je tako prav, 

zakaj pa n e b i ? Meni pa se zdi, da ti p o v e m naprej , vse to je ba jka . 

D o b e r č l o v e k s e m , ne d a bi s e hvali l , rad p o m a g a m pri jatel ju in 

s o v r a ž n i k u , če mu m o r e m , ali ne zato, ker m e tako uči vera, n e g o 

zato, ker mi v e l e v a j o tako m o j e misli. Jaz torej nisem ne kato l ik , 

ne t n o h a m e d a n e c , ne budist in tako dal je , t e m v e č jaz s e m č l o v e k , 

ki živi brez vere po s v o j e m p o š t e n e m prepričanju. 

O n a je molčala in g leda la z a u p n o vanj . 

— V s e g a tega, je nadal jeval K o š č a k , ti m e n d a nc r a z u m e š . 

N o , če pa r a z u m e š , b o š takoj videla, z a k a j sem se n e k a j na š i r o k o 

razpredel . Pre j sem dejal , da bi se s teboj pobl iže seznani l , vzel 

bi te za ž e n o . . . s e v e d a , vidiš, ker n i m a m vere, se ne b i dal s 

teboj poročiti p o verskih zakonih. Z m e n i l a bi se s a m a in živela 

s k u p a j . 

— D a nc bi šli pred oltar, ali k a j ? je vprašala. 

— N e , je rekel uradnik, ne bi še l . K a k o naj sc dani vezat i 

in b lagos lav l ja t i z z a k o n o m , če pa ne v e r u j e m vanj . T o bi bi lo 

g r d o od m e n e , h i n a v s k o in tega nc b o m storil. 

Z d a j sla molčala o b a . Z u n a j p o hodnikih je n e k d o zaklepal 

vrata in p o stopnicah je šlo več l judi . 

K o š č a k je p o g l e d a l na uro in rekel. 

— Ti , z d a j je šest, iti b o š morala. Pa s a m a premisli d o m a in 

mi pridi s e m p o v e d a t ob taki uri, kakor si prišla danes . Jutri, p o j u -

t tranjem ali tudi k a s n e j e . 

O n a je vstala in se z m e d e n o pos lov i la . Uradnik j e n e k o l i k o 

počakal , vze l k l o b u k in palico, zakleni l za s e b o j vrata in odšel v 

kavarno. Drugi dan ni mislil na to, da bi prišla Ana. Tretj i dan 

jo je pričakoval in par dni p o z n e j e s e ni od pete do šeste 

ure sp loh več ^dotaknit dela. Hodi l je po pisarni in s l a b o v o l j n o 

mrmral , 

— Z d e l o se mi je , da je tercijalka. T o je vse s k u p a j — v r a g 

j o o d n e s i ! 

O b tednu proti šesti uri pa je prišla. Koščak j o jc spre je l 

p o s e b n o l e d e n o in ji pokaza l stol na desni . Sedla je in dejala : 
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— Jaz s e m , ne bodite hudi, morala povedat i vse moji g o s p e . 

K r i e a L je nad menoj , pri jemala s e za g l a v o in šele d a n e s som ji 

l a h k o ušla. K o p o j d e m stran, je treba, da pridete vi p o m e . 

— Ali si ji p o k a z a l a m o j o v l z i l n i c o ? je vprašal , k a k o r bi g o -

voril s s tranko. 

— S e v e d a ! 

— N o , to si n e u m n o napravi la ! 

Vstal je in pričel šetati. 

— N o , naj bo , je mrmral, naj b o . Dvigni l je g l a v o in dejal 

skoz i o k n o : 

— S t a n o v a n j e , dve sobi , po iščem jaz. Tudi pohiš tvo pri-

pravim. 

— Ali , je rekla A n a , k o p o j d e m stran, je treba, da pridete 

vi p o m e ! 

Z d a j s e je pričel K o š č a k smehl jat i , 

- - T a k o j moram d o m o v , je rekla. A l i pridete p o m e ? 

— Jutri te n i m a m še k a m peljati, ali n e ? Pridi p o g l e d a t drugi 

teden, p a ti b o m p o v e d a l . 

A n a je vstala in o n se je vstopil pred njo. O b š l o g a je n e k a j 

g o r k e g a , prijel j o je z o b e m a r o k a m a za g l a v o in pol jubi l na usta. 

K o je o d š l a , je zamrmral sredi s o b e : 

— H e j - j o j , to sem š t u d e n t ! 

Otresni l je desnico in počil s palcem iu kazalcem, 

III. 

P o l d r u g i m e s e c potem je šel proti večeru v M a k s i m i l i j a n o v o 

ulico k neznani g o s p e po A n o . P o stopnicah je bi lo t e m n o in z a l o 

je tipal s pal ico pred s e b o j in se spraševal v m i s l i h : AH je š e kaj 

tega v r a g a ? V tretjem nadstropju je p o z v o n i l in odpirat je prišla 

s a m a A n a . Bila je n e d e l j s k o ob lečena in od nje s e je širil duh n o v e 

o b l e k e in s v e ž e g a perila. 

— K l a n j a m se, je rekla, zardela v zadreg i in ga pe l ja la da l je 

proti vratom. 

— K j e imaš tisto b a b u r o ? je mrmraje vprašal . 

O d p r l a je s o b o , ga potisnila napre j in stopila za nj im. Sredi 

s tar inskega pohištva je sedela v i s o k a , suha in siva ženska , ki je 

nateknila n a g l o u a n o s n i k in deja la s u h o p a r n o . 

— T o r e j vi ste t is t i ! K a m j o pa p e l j e t e ? 

— N a s t a n o v a n j e , ki sem ga vzel z a s e in z a n j o . Rekla mi je , 

da se ji je pri vas d o b r o g o d i l o , Zato s e vam z a h v a l j u j e m . 
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— T o nc gre tako. A n a je poštena ženska , ali je ne boste 

p o r o č i l i ? 

— Ker se ne maram poročiti jaz , torej tudi nje ne b o m poročil . 

Obrni l se je k A n i in zamrmral . 

— K a j me to v p r a š u j e ? K a j j o b r i g a ? Misl im, da sem ti 

s polni I že l jo . O d p r a v i l a sva. 

P o g l e d a l je s ivo g o s p o , rekel z b o g o m , se obrnil in dodal 

med vrat i : 

— P o Anine stvari pride pos lrešček. 

Z d a j je pričela A n a n e n a d o m a jokal i , šla je h g o s p e in ji p o -

ljubila roko, Jecala je krčevi to: Z b o g o m , , „ hvala za vse dobrote . . . 

T u d i g o s p a je jokala . R o k o ji je položi la na g l a v o in rekla 

s ko lca joč im g l a s o m : 

— B o g te vari, dete m o j e ! 

— T a k p o j d i ! je j e z n o zaklical K o š č a k , stoječ m e d vrati. 

K o sta šla p o t e m po temnih stopnicah in si je br isala A n a z 

belim r o b c e m oči , je mrmral. 

— T o s e m n e u m n o napravil , da s e m šel k tej b a b u r i ! K a k š n a 

k o m e d i j a 1 Ni bi lo prav, da s e m te pos luša l . 

— O n a vas je hotela videli , je tolmači la A n a . 

Pred pošto sta vzela f i jakarja , sedla v zaprto koč i jo in se pe-

ljala v predmest je , kjer j e bil 011 najel s t a n o v a n j e . Držal j o je za 

roke in se ž njo p o g o v a r j a l , kakor bi bil njen oče. 

— Z a k a j pa imaš t a k o mrzlo r o k o ? In tudi n e k o l i k o trese se 

ti — z a k a j ? 

— V z n e m i r j e n a sem, je odgovor i la . P e l j e m se prvič i v a m i . . . 

mis l im si, da boste dobri z m e n o j . 

— G l e j jo , n e u m n i c a ti! K a k o n c b o m d o b e r ? ! Z vsemi l j u d m i 

s e m d o b e r in nasproti v s e m p o š t e n ! 

Koč i ja je obstala pred vrtom. O d š l a sta v vi lo , ki je g l e d a l a 

izza drev ja z razsvet l jenimi okni . 

— T o d , ji j e rekel in jo vodi l , s e m stopi, p o teh s topnicah. 

Videla b o š pohiš tvo in mi rekla, če je po tvojem o k u s u . 

— Z a m e jc vse d o b r o , je o d g o v o r i l a , z v s e m b o m z a d o v o l j n a . 

— K a j z o p e t g o v o r i š t a k o ? ! So stvari, s katerimi je č lovek 

bol j z a d o v o l j e n , in so zopet take, s katerimi je manj . 

Prišla sta do vrat, katera je K o š č a k odkleni l . Stopi l je čez 

prag , otipal električni g u m b in g a obrni l . P r e d s o b a je bi la razsvet-

l jena. N a d e s n o je stalo zrcalo z obeša l i in v levem kotu priprava 

za dežnike. 
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— P r o s i m , o d l o ž i ! 

P o m a g a l ji je sleci j o p o , s a m je s lekel svršnik, in o b o j e obes i l 

tik zrcala. K o je od laga l k l o b u k in pal ico, j o je opozor i l , naj o d l o ž i 

tudi ona k l o b u k , Šla sta d a l j e in o n je obrnil p o v s o d električni g u m b . 

— T o je kuhinja , ji je deja l , tam j e p o s o d a . Č e b o kaj m a n j -

kalo , b o š dokupi la , 

— A k a k o , se je smeja la A n a , ste znali to s a m i k u p i t i ? Bila 

je naenkrat vesela in z a d o v o l j n a , da so se ji s m e j a l e oči in žarela l ica. 

— V prodaja lni v s e v e d o . Z a denar z n a š v s e ! 

Stopi la sta i z kuhin je v n j e n o s o b o . Bila je e legantna. P o tleh 

preproga , na oknih zastori , na steni slika v e l i k e g a g o z d a z jahačem, * 

poste l ja , omara, miza, stoli od m o č n e g a , naravno p r e b a r v a n e g a lesa, 

— S p a l a b o v a , jc rekel, v s a k v s v o j i sobi . N a j d e v a se, če 

bo treba, haha, tudi tako. 

Stopi la sta v n j e g o v o s o b o . K o je napravil luč, j e planila iz 

teme miza , polna j e s t v m in steklenic s svetlim v i n o m , kakor bi j o 

bil ob lož i l M i k l a v ž . O n a je sedla na z o f o iu o n k n j e j . Natoči l je 

dve v i sok i in blesteči s e čaši in d e j a l : 
— D a j , trči z m a n o . Pobrat iva se in tikaj me za napre j . 

Trči la , sta, pila in jedla in se p o g o v a r j a l a . K o j e vstala, da 

sc sprehodi po sobi , j e stopil za n j o , j o naenkrat i zpodnese l , 

dvigni l od tal iu j o polož i l na s v o j o poste l jo . 

— T o te je s k u p a j , je z a d o v o l j n o mrmral. G o t o v o imaš nad 

o s e m d e s e t ki l ! 

N a d a l j e sta ž ive la j a k o z a d o v o l j n o . K o š č a k je o d h a j a l z jutraj 

v mesto , o b e d o v a l v gosti lni , obiska l p o o b e d u kavarno in se vračal 

d o m o v takoj p o končanih p o p o l d a n s k i h uradnih urah. O b nedel jah 

je ostaja l v e s dan d o m a , in k o s e je storil mrak, se je rad z njo 

sprehajal p o okolici iu p o mestnih nasadih, ki s o bili daleč z u n a j 

mesta. 

— Jaz bi, je dejal včasih, kadar sc j c p o s e b n o razgovori! , 

j a k o rad ime! sina. V z g o j i l bi ga namreč čisto p o s v o j e ! 

A n a mu je k v s e m u pritrjevala in prvo že l jo , ki je izšla po-

p o l n o m a iz nje, j c izrekla šele s p o m l a d i , k o s e je bl ižala vel ika 

noč. V p r a š a l a g a je , če bi bil tako d o b e r iu ji dovol i l , da opravi 

v e l i k o n o č n o s p o v e d . 

— S e v e d a , ji j e kimal. K a j me to s p r a š u j e š ? ! Pri tem ima 

v s a k d o s v o j e prepričanje . Č e te žene , pojdi k s p o v e d i ! Ne branim ti. 

O n a je šla nato k spovedi v s o b o t o pred cvetno n e d e l j o in 

sicer p o p o l d n e . Zvečer se je Koščak nekol iko zakasni l v mestu iu 
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prišel d o m o v p o deveti uri- Z u n a j je odkleni l s k l j u č e m , ki g a je 

t nosil v e d n o pri sebi . Prišel je v s v o j o s o b o , stopil k v r a t o m v so-

s e d n j o in na la h k o potrkal, 

— Zadržal i so m e s l u č a j n o uradniki, je deja l , ti g a d j e ! D o l g č a s 

ti je bi lo s e v e d a in si l eg la . 

Pri jel je n a l a h k o za k l j u k o in p o s k u s i l odpreti . 

— Zakleni la si se . . . od straha m e n d a . N o , sicer pa k a j bi 

te b u d i l ? V i d i v a se jutri, lahko n o č ! 

— L a h k o noč, j c o d g o v o r i l a A n a k n m a j s l išno. 

Na cvetno n e d e l j o j e hodila bleda in tiha po s t a n o v a n j u , in 

ko jo je vprašal , kaj je ž n j o , mu je pojasni la . 

— V s o n o č n isem zatisnila o č i ! 

— Z a k a j n e ? 

— Premiš l ja la sem o tem , . . V e š , s p o v e d n i k s o mi s trašno 

govor i l i . D a b o m p o g u b l j e n a , v e č n o n e s r e č n a , ker ž iv im v g r d e m 

g r e h u . . . in da s e m . . . v l a č u g a . 

Sedla je , kakor bi j o zapusti le moči . 

— H e j - j o j , je vzkl ikni l K o š č a k in obstal , to ni d o b r o g o -

v o r j e n o , Premisl i ti t o l e : C e bi ti ž ivela s č l o v e k o m , ki ima tako 

prepričanje kakor s p o v e d n i k , bi b i lo s p o v e d n i k u prav. Jaz pa s e m 

p o p o l n o m a drugih n a z o r o v n e g o tvoj s p o v e d n i k in po njih ne 

morem ravnati s teboj d r u g a č e kakor ravnam. G o t o v o je, da ne 

pade nate n o b e n a krivda. Mis l im, da s p o v e d n i k ni d o b r o premisl i l , 

ali mu pa ti nisi v s e g a raztolmačila, 

S cvetno n e d e l j o se je z a r e z a l o med o b a nekaj , kar jih je v 

misl ih nehote ločilo. K o š č a k ji je deja l , da mu je prav, če ona živi 

po s v o j e m prepričanju, in med tem, ko je ž ivela , m u na t ihem 

v s e e n o ni bi lo u g o d n o m n e n j e , ki ga je prinašala s s e b o j od pridig 

in iz s p o v e d n i c . A n a pa je v dtiu d u š e zopet misl i la , da je na-

t pači lo, ker nc storita tako, kakor d e l a j o vsi drugi enaki l j u d j e . T o m a 

bi lahko šel v cerkev in s e ž njo poroči l po z a k o n u , in poleni mu 

je d a n o na vo l jo , da pusti z o p e t cerkev in d u h o v n i k e . V e n d a r je 

to vse nosi la skrito v sebi in v idno p r e p a d e n a je bila šele z o p e t 

pred binkoštnimi prazniki . 

— K a j , je vprašal K o š č a k , ali si bila v n o v i č pri s p o v e d i ? 

— Bi la . 

— In? 

— Strahota, je rekla. Rekli s o zopet , da sem v l a č u g a , da me 

m o r a zadeti kazen, da me b o d o trgali vragi celo v e č n o s t . 

— P o v e d a l sem ti, k a k o je vse to, ali nisi p o v e d a l a ti dal je ? 
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— S e m , ali to, pravijo, ne p o m a g a . Jaz in ti živiva v takem 

grehu, da se mora jo jeziti č loveku l a s j e ! O b a bova p o g u b l j e n a in 

k a z n o v a n a že tudi na tem svetu. 
In (Čez nekaj časa je stopila k n jemu, zaihtela in g a prijela z a 

roke. 
— Izpreobrni se, T o m a , ti si zakrknjen, velik grešnik. 

— Ha, se ji je zasmejal suho, pusti neumnosti 1 

— B o g jc milostljiv, prosi ga in vse ti bo odpusti l . Ti n i m a š 

prav, pregrešne knj ige s o te zvodi le na krivo pot. Strezni se . . . 

poročiva se pred B o g o m . 

— Sedi, sedi, ji j e dejal in se je odkrižal. Hodil je po sobi 9 

111 s e ( e e z d o l g o oglasi l , 

— Rekel sem ti že, pravil o tem . . . jaz ne vem, ali si po-

zabila, ali nočeš vedeti. 

— Kaj si reke l? je vprašala Ana jokaje . 

— Jaz n imam verskega prepričanja, ne verujem nič. In tak, 

kakor sem, če grem v cerkev, si dam položiti t e z r o k o stol o, se 

d a m škropiti z b l a g o s l o v l j e n o v o d o in tako naprej , u g a n j a m s a m o 

komedi jo , hinavstvo. V tem o ž i m , veš , sem več moža kakor m n o g i 

drugi, N c storim tega, nc morem. 

O d š e l je nazaj v mesto, pil je več čaš vina, sc vrnil razvedren 

in nekol iko vesel d o m o v ter trkal na Anina vrata. 

— Z a k a j si pa z o p e t z a k l e n j e n a ? 

— Pojdi stran, jc rekla A n a j o k a j e , jaz nisem tvoja v l a č u g a ! 

K o š č a k se je takoj vrnil od vrat, obstal sredi sofri, pomislil m 
m r m r a l : 

— T o pa ni prijetno, to mi je z o p r n o ! 
N e k a j dni je prihajal še redno večerjat d o m o v , a razgovarjal 

se je le o navadnih stvareh. Nato je tudi ob večerih pričel izostajati. 

— P o v e j mi prej, je rekla Ana, kadar te zvečer ne bo. Večerja 

je pripravl jena, a tebe ni. 

K o š č a k je d o l g o molčal in dejal nazaduje s suhim g l a s o m . 

— Splolr . to ni nič. 

— K a j ? 

— Naj ino razmerje. Jaz mislim po svoje, ti po svoje . . . to 

jc vzrok. 

Proti jutru se je prebudil in slišal, da je Ana tiho ihtela. Pri 

zajutrku mu je rekla z objokanimi o č m i : 

— N a z a j p o j d e m . . . h g o s p e , 

— Prav, je odgovor i l . S tanovanje o d p o v e m in pohištvo prodam. 
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In ko je šel po stopnicah, je mislil o tem, aii je m o r d a ven-

darle m o g o č e , da je A n a v b l a g o s l o v l j e n e m stanju. In p o z n e j e po 

preteku petih mesecev j o je z a g l e d a l n e k o č od daleč, obstal je in 

čakal , da bi j o videl od strani, 

— M e n d a ni v b l a g o s l o v l j e n e m stanju, je mrmral in šel dal je . 

G l e d a l je kv išku v zrak iti d o d a l : Sin bi bil tercijalkin ; b o l j e je tako. 

IV. 

Leto za letom pada v preteklost , in K o š č a k se je med tem 

postaral . P o temenu so mu izpadli vsi las je , in zvečer, k o gor i sredi 

izpod stropa luč, se sveti n j e g o v a pleša z rdečkasto s v e t l o b o . O k r o g 

oči se mu je zbralo ve l iko g u b in g u b i c , leta s o mu razrezala če lo 

po d o l g e m in počez , z o b j e s o mu počrnel i , a brke na z g o r n j i 

ustnici p o p o l n o m a o s i v e l e . Zbral si je g o s t i l n o , v gost i ln i m a j h n o 

izbo in tam kosi in večer ja . Streže mu v e d n o ista d o m a č a strež-

kinja . C e pride k hiši n o v a moč, stopi k n j e g o v i mizi in vpraša , 

česa g o s p o d želi , p o g l e d a K o š č a k s labo vol j no in p o strani ter r e č e : 

— Pokličite d o m a č o hčer, R e z o ! 

In ko pride R e z a , se pritoži. 

— M e n e strežete s a m o vi. P o v e j t e drugič take stvari novim 

l j u d e m l 

Pri večerj i in kosi lu drži onstran krožnika č a s o p i s in čila. 

O p o l d n e bere list, ki izhaja z jutraj , zvečer o n e liste, ki i z h a j a j o p o -

p o l d n e . K a d a r se ne strinja s p i s a n j e m , o d k i m a v a o d l o č n o z g l a v o 

in pripeti se , da vrže list o d s e b e naprej p o mizi. K a d a r pa se 

strinja štivo z n j e g o v i m i misl imi, kima pri tr jevalno, preneha žvečiti 

iu čita n e k o l i k o hitreje in p o z o r n e j e . Za l judi, ki sede pri s o s e d n j i h 

m i z a h , s e n a v a d n o ne briga. K d o r stopi v s o b o , v s a k e g a o š v r k n e s 

površnim p o g l e d o m , za ž e n s k e ne kaže v e č z a n i m a n j a n e g o za 

m o š k e . G o v o r o v , ki se p l e l e j o pri drug ih m i z a h , nikoli n a m e n o m a 

ne pos luša . Al i če sliši k d a j b e s e d o o terei jalkah, p o s t a n e p o z o r e n , 

d v i g n e g l a v o in n a p n e p o s l u h . Č e s p o z n a , da g o s t j e z a b a v l j a j o 

č e z n j e , se na lahko n a s m e h n e in sam sebi zamrmra, 

— H e j - j o j , to je resnica! Pretirane b a b u r e ! 

Prime steklenko, naloči vina d o p o l o v i c e kozarca , n e s e k u s t o m , 

pije počasi in z užitkom in g l e d a v i s o k o n e k a m v strop. 
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