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L.

Kakor vsaka, tako je bila zanj tudi tista nedelja nenavadno dolga
in pusta. Popoldne je sedel v kavarni, listal brez zanimanja po
listih, srebal skodelico kave, gledal biljardne kroglje, ki so jih bezali
po zeleni mizi elegantno opravljeni gospodje, in se napotil pocasi
na sprehod. Pladal je, vstal izza mize in gledal dolgo na desno in
levo, ker je pozabil, kam je bil obesil palico in klobuk. Ni bilo
drugace, kakor da je stopil v spodnji del kavarne. Tam je nadel
svoj ¢mi kastorec in palico.

Po ulici je el pocasi kakor Clovek, ki nima cilja in se dol-
gotasi. Pri hoji je prekladal svoj Zokati Zivot z leve na desno in
narobe. Rame so se pri tem zibale in udajale. Stopala je obracal
nekoliko na znotraj. Zadaj nad ovratnikom se mu je delala mesnata
guba, ki je bila posebno debela, kadar se je ozrl. V&asih je segel
z levico k malim brkom in jih vlekel v stran, kakor bi mu delale
napoto. Pri tem je nekoliko spail obraz, stisnil ofi in nagubil celo.
Z desno roko se je opiral enoli¢no ob palico.

PriSel je v Maksimiljanovo ulico in Sel potasi po njej. Tu mu
je naenkrat palo na ramo nekaj tezkega. Odskotil je, pogledal pre-
plaseno, in mimo oli mu je Sinila bela barva. Ozrl se je kvisku,
od koder je priletelo, in se pricel mirno in dostojno jeziti.

— Taka malomarnost! je mrmral.

Na trotoarju so leZali beli kosi in drobci mavca. Pobral je
dva in videl, da je eno roka, a drugo drobna meniSka glava. Zgoraj
na oknu tretjega nadstropja je slonela kakih trideset let stara pri-
jazna Zenska in bila vsa rdefa od zadrege. Izginila je naenkrat in
okoli njega je stalo par ljudi, pogledalo, kaj se je zgodilo in $lo
naprej. Tista Zenska, ki je gledala prej skozi okno, je pritekla ne-
nadoma po stopnicah v veZo in obstala na pragn. Bila je visoka,
o obledena, z belim predpasnikom, v lica zdravo rdeca, a oti je
imela drobne, temne in majhne.

— Prosim, je rekla s tresofim glasom, stokrat oproicenja,
gospod !

— To je vendar nerodno, je mrmral on in trepal beli prah z
rame. Ali ne uvidite tega?
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— Prosim stokrat, je rekla Zenska, se bojefe smehljala in Zivo-
temne ofi ji je prevlekla vlaga, zgodilo se je popolnoma po nesredi,
hudo mi je.

Zamahnil je s palico, se ozrl naprej, se naenkrat nasmehnil in
stopil bliZe.

— To le roko in menidko glavo sem si vzel za spomin. Po-
vejte mi, kaj je to bilo.

-— Sveti Anton.

— Cigav?

— Moj! Zdi se mi, da se je zgodil ¢udez.

Zdaj je pricel nekdo klicati s stopnic: Ana, Ana!

— Oprostite, je rekla, stokrat prosim. Kli¢ejo me, iti moram.

On se je smejal in dejal po premisleku: Dobro, ali ta ¢udez
mi morate razloZiti. Kje in kdaj?

Zenska je zardela, pomolila ozko stopalo izpod krila in vrtala
Z njim v tla. PoveSala je ofi kakor 3estnajstletno dekle. Odgovorila
je tiho:

— Tega pa ne vem.

— Jaz bi pa rad vedel, je mrmral veselo on. Dandanes, ko
so CudeZi tako redki . . .

-— Zveder ob sedmih bi lahko pridla tja zraven v mali drevoredek.

— Ana, Ana! je kri¢al nekdo s stopnic.

— Velja, je rekel on, pomigal z roko, ne da bi se odkril, in
sel naprej.

Pogledal je na uro in si razdelil ¢as. Zdaj je $tiri. Do petih
pride lahko dale¢ iz mesta, veCerja v krémi in se vrne natan¢no do
sedmih. Korakal je potasi mimo komedij, kjer so vabili ¢udni tuji
moski ljudi, naj si gredo ogledat stvari, ki jih niso $e nikoli videl.
Cutili bodo Eustva, ki jih $e niso in jih ne bodo nikoli ve¢ &utili.
Slifali bodo besede, ki jih Se niso in jih ne bodo nikdar ve¢ slidali.
Veasih se je zabaval s takimi stvarmi, pome$al se je med mnoZico
in gledal in poslusal. Danes je Sel naprej in se ustavil Sele pri
velikem belem medvedu, ki je lezal v kletki pred prostranim zveri-
njakom. Zivali so ga vedno zanimale. Kupil je kruha in mu ga
metal v gobec.

Zunaj mesta v krémi je sedel sam. Njegova navada je, da kosi
in veCerja sam. Pri tem ima rad ¢asopis, in ko jé, ga drZi onstran
kroznika in bere. Na kmetih ni Casopisov in zato je privlekel iz
Zepa drobno broSuro, jo poloZil onstran kroZnika iu pricel iz nje
Citati. Naslov ji je: Nekaj o svetovnhem mirovnem razsodis¢u. Za
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ljudi, ki sede Z njim pri isti mizi ali za drugimi mizami, se ne
briga. Vidi se mu, kakor bi jih ne futil. Cita in vasih prikima
misli, drugi¢ razpre na Siroko o&i, malo obstane in odmaje. V roke
vzame noZ in vilice, odreZe kosek mesa, pomoci ga v omako, dene
v usta in e enkrat odmaje. Vino pije po Cetrtinkah in napolni ko-
zarec vselej samo do srede. V prvo &aSo namaka kruh, potem se
obri§e krog ust in sreba pijato pocasi in z uZitkom. -

Ko je videl, da se je pricelo solnce nagibati, je vzel iz Zepa
uro in pricel nanjo gledati. Bilo je trifetrt na Sest. Ravno prav je,
si je mislil, da platam in grem. In Sele spotoma je pri¢el pocasi
premisljati o Zenski in njenem CudeZu. In mislil je tudi o Zenskah
sploh in sklenil svoje misli kakor vselej: Pogledal je kvisku po
oblakih in obzorju in zaSepetal:

— No, moralo bi se zgoditi nekaj posebnega, da bi se jaz oZenil.

V drevoredu je bil totno ob sedmi uri. Hodil je gor in dol,
dr7al roke na hrbtu in v njih palico. Ko je videl mlad parcek, ki
je 3umel po pesku mimo, se je zasmejal.

— No, tudi jaz . . . poglejmo!

Njegova znanka je prisla gologlava, a brez belega predpas-
nika. Sla je oprezno naprej in ga opazovala skrivaj.

— Ce se ne motim, je dejal on.

— Da, je rekla, tu sem.

— Torej, razloZite mi CudeZ.

— Saj ni tude?, je dejala, 3la Z njim dalje in gledala v tla.
Nemara je samo usliana . . .

— Kaj? No, le recite!

— Ko ne vem, e je usliSana.

— Kdo?

— Molitev.

— E, draga moja, se je ustavil on, na ta nadin se ne bova
midva nicesar dogovorila. Mecete besede, sekate stavke, povem od-
krito, da vas ne razumem.

_ To so take stvari, je rekla ona, da me je sram pripove-
dovati, ker sem Zenska.

— No, potem, je dejal on vazno, ne bom tak, da bi vas silil.

— Rada bi pa vseeno povedala!

Udaril je s palico po tleh in vzkliknil.

— Hej-joj, torej tudi vi!

— Kaj?

— Prava Zenska!

v)‘. .
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Sla sta nekaj &asa tiho naprej in se na koncu obrnila. Po
klopeh so sedeli mladi ljudje in utibnili, & je Sel kdo mimo. Od
drevja je padalo polagama listje, kakor tihi lahki pti¢i. Izmed his
sém od mesta je ropotal in zvonil tramvaj.

— No, je vprasal on, ali se bova kaj pomenila, ali ne. Kako
mislite ?

— Povedala bom, kakor je . . . etudi tezko. Veste, jaz bom
stara kmalu Ze trideset let, a sem vedno sama. Ime mi je Ana...
Oskrbnica in druZabnica sem pri stari gospe. In...in...gledam,
kako to vse gre in tefe naprej, in . . . in mislim, da bi mi bilo
prav, ¢e bi imela svoje ljudi: tako . . . moZa, otroke. Zato sem
hodila v cerkev in mnogo molila. .. zlasti k sv. Antonu, ker pravijo,
da je on priprodnjik za take re¢i. Saj to, upam, veste . . . Molila
sem vsak dan po en roZni venec in pred godom sv. Antona po
tri na dan. Tudi sem povedala vse to spovedniku in rekli so tako:
Kdor si Zeli, ali katera si Zeli poStenega zakonskega Zivljenja, ta se
ne pregresi. Potem sem kupila majhno sohico sv. Antona, da sem
ga imela tudi doma v svoji izbi. Nosila sem mu nageljne domov.
Danes je bilo jako lepo in postavila sem ga na okno, da bi bil
tudi on delezen solnca. Okno je bilo odprto, in ker si ne vem
razloziti, kako je bilo mogoce, da je padel z okna, se mi dozdeva,
kot da je Cudez . .. da!

Ana neha in on se guga tik nje polasi sem in tja. Gleda v
tla, poslusa in se prijazno smehlja. Dolgo potem, ko je ona Ze
koncala, dvigne glavo, smeje se in kima.

— Ta je dobra! Ceprav nisem posebno gore¢ vernik, a ta
sveta prigodba mi je le v3e.

— Oh, se prestradi Ana, koliko je pa ura? Mudi se mi, to

+ bo spet doma nepotrebnih besed!

— A je sitna . . . tista tvoja babura?

— Gospa, popravi strahoma Ana. Stara je, to je.

— No, pravi on, pa se daj Se kaj videti!

Ponuja ji leno roko in ji gleda pozorno v obraz.

— Kje? vprasa ona.

— No, recimo za zdaj: pojutranjem ravno tukaj.

Ana odhaja, on gleda za njo in kima,

. -— Visoka je in postavna . . . mora biti jako zdrava!
(Konec prihodnjit.)
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II.

Pojutranjem — ko sta se sestala — je opazil on nekako iznenada,
da so njene ustne nenavadno soéne in polne, in da postane

njen obraz posebno lep, ¢e ga preplavi smeh, in se prisvetijo iz

srede napetih ustnic beli in pravilni zobje. Naenkrat pa se je zalotil

pri nameri, o kateri se mu je zdelo, da je zanj sme$na. Pogledal

je v stran, nasmehnil se je in vzkliknil v mislih:

_ — Hej-joj, zdaj sem ravno tam kakor otroédji dijak. Skoro bi

jo bil — ta bi bila lepa — poljubil!

To se je zgodilo pri slovesu, ko sta se driala z desnicami.
Tisti veer je vpraSala Ana sama, kdaj se vidita. On je nekoliko
premisljal o tem, vlekel s spodnjo ustnico posamezne brke med
zobe in jim grizel konce.

— Tukaj, je dejal, ne bi bilo prijetno, & bi me spazili ljudje.
Doma, no, doma je moja gospodinja neka stara tercijalka, neprijetna
babura. Ves ti, kje je Jurjev trg?

— Vem, je rekla ona.

-— No, tam pois¢i hiSo, kjer stoji na sredi z zlatimi ¢rkami
napis ,Slovanska banka“. Tam pojdi v prvo nadstropje in potrkaj
na tista vrata, ki so tik stopnic! Pridi od petih do Sestih. Takrat
sem sam, .

Ana je stekla v stran, on pa je Sel pocasi dalje po drevoredu.
Tako zdrava je ta Zenska, si je mislil, to na ¢loveka izvrstno deluje.
In v svojem stanovanju in Se zlasti drugi dan po peti uri v pisarni
je strogo premisSljal o tem, ali bi se s to Zensko bliZe seznanil,
ali se nebi. Hodil je mimo svoje pisalne mize, zaloZene s popirji,
gledal v tla in se praskal po redkolasem temenu. Pogledal je
veCkrat na uro, obstal tik okna, premeril z ofmi prostor pod njim
in se nehote nekoliko vznemiril,

— Oha, je zamrmral, tisto tam je ona!

Sla je naglo, obleena je bila v ¢mo in na glavi je imela
skromen &n klobuk. ‘Med to &rnino se je belil njen obraz in goli
vrat kakor marmor.
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— Povem ji, kdo sem, je zaSepetal, sedel na stol in vzel v
roke kopo popirja. Povem ji nemara Se tudi ono ret, o kateri sem
mislil ponodi.

Kmalu je zasli$al 3um krila po stopnicah, nekdo se je pribliZal
po prstih vratom in nalahko potrkal.

— Naprej, je hripavo zaklical in si odkasljal.

Ona je stopila v sobo. Pokimal je in ji odkazal prostor na
desni strani svoje mize. Ubogljivo je sedla, gledala s svetlimi tem-
nimi oémi prijazno nanj in na njegovo mizo in tudi dalje po stenah
in po visoki Zelezni blagajni, ki je stala v kotu.

— Tukaj, je rekel on, je moja vizitnica.

Vzel je iz Skatljice na mizi belo kartico in ji jo ponudil.

— Na njej je moje ime.

Ana je brala: Toma Kostak, banni uradnik. Hotela je dati
hvalezno nazaj, a on jo je zavrnil.

— Ne, ni treba, je rekel. Lahko obdrZis.

Na to je vstal, dejal roke v Zep, hodil po sobi in e enkrat
naglo premislil tisto, kar je razglabljal nocojSnjo noc. Pri tem je
pogledal ve¢krat od strani nanjo in si dejal v mislih: Ta Zenska je
tako krepka, pravilno zra$tena — in kak3ne mocne in lepe noge ima!

— Hm, je hrknil in govoril. Poblize bi se rad seznanll s
teboj, e ti je prav. —

Ana se je nasmehnila in v istem hipu zelo zardela.

— Prav, je odgovorila prijazno.

— Ali, je dejal Koscak, prej ti moram povedati, kako jaz
mislim, potem Sele lahko odgovori§. RazloZil ti bom, da vidis, s
kak$nim Clovekom se pecas.

Prenehal je in ¢ez nekaj Casa nadaljeval:

— Ves, jaz na primer ne grem nikoli v cerkev. Na take in
enake stvari ne dam ni¢. Mnogo sem bral in premisljal in spoznal,
da je vse skupaj opora takih ljudi, ki so preslabi, da bi mirno
prenesli resnico. Kaj je — recimo — nasa vefnost? V ¢em obstoja?

Obstal je pred mjo, ki ga je posiulala s povesenimi ofmi, in
odgovorﬂ/ na vprasanje, ki ga je postavil.

— Mi smo kakor roZe na polju. Zrastemo, zacvetemo, rodimo
sad, odcvetemo, lazimo nekaj Casa golih vej okrog, kakor stoji
rastlina brez cveta na jesenskem polju, propademo in segnijemo.
Nasa vetnost obstoji v tem, da se mnozimo. Od Adama in Eve
tete naprej rod potomcev, da se izrazim tako, kakor si mislim, da
bi ti laglje razumela, Od Adama in Eve tece naprej, sinovi in héere
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in iz teh zopet sinovi in h&ere in vedno tako v nepregledni érti, ki
nima konca. To je naSa vefmost.

Prenehal je, hodil po sobi in zopet obstal.

— Tistega veénega Zivljenja, o katerem uéi vera, da ga priéne
Ziveti_duSa, ko se lo¢i od telesa, po mojem preprianju ni. Seveda
ti tega prepritanja jaz ne vsiljujem in ti pustim zdaj in ti bom
vedno rad pustil, da misli§ po svoje. Veruj li, ¢e ti je tako prav,
zakaj pa nebi? Meni pa se zdi, da ti povem naprej, vse to je bajka.
Dober Clovek sem, ne da bi se hvalil, rad pomagam prijatelju in
sovrazniku, ¢e mu morem, ali ne zato, ker me tako ui vera, nego
zato, ker mi velevajo tako moje misli. Jaz torej nisem ne katolik,
ne mohamedanec, ne budist in tako dalje, temve¢ jaz sem Clovek,
ki Zivi brez vere po svojem postenem prepri¢anju.

Ona je mol¢ala in gledala zaupno vanj.

— Vsega tega, je nadaljeval Koscak, ti menda ne razumes.
No, ¢e pa razume$, boS takoj videla, zakaj sem se nekaj na Siroko
razpredel. Prej sem dejal, da bi se s teboj poblie seznanil, vzel
bi te za Zeno . . . seveda, vidi§, ker nimam vere, se ne bi dal s
teboj poroéiti po verskih zakonih. Zmenila bi se sama in Zivela
skupaj.

— Da ne bi 3li pred oltar, ali kaj? je vpradala.

— Ne, je rekel uradnik, ne bi Sel. Kako naj se dam vezali
in blagoslavljati z zakonom, ¢e pa ne verujem vanj. To bi bilo
grdo od mene, hinavsko in tega ne bom storil.

Zdaj sta moltala oba. Zunaj po hodnikih je nekdo zaklepal
vrata in po stopnicah je $lo ve¢ ljudi.

Kosdak je pogledal na uro in rekel.

— Ti, zdaj je Sest, iti bo§ morala. Pa sama premisli doma in
mi pridi sem povedat ob taki uri, kakor si prisla danes. Jutri, poju-
tranjem ali tudi kasneje.

Ona je vstala in se zmedeno poslovila. Uradnik je nekoliko
pocakal, vzel klobuk in palico, zaklenil za seboj vrata in odSel v
- kavarno. Drugi dan ni mislil na to, da bi pri§la Ana. Tretji dan
jo je pricakoval in par dni pozneje se ni od pete do Seste
ure sploh ve¢ !dotaknil dela. Hodil je po pisarni in slabovoljno
mrmral.

— Zdelo se mi je, da je tercijalka. To je vse skupaj — vrag
jo odnesi!

Ob tednu proti Sesti uri pa je priSla. Koscak jo je sprejel
posebno ledeno in ji pokazal stol na desni. Sedla je in dejala:
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— Jaz sem, ne bodite hudi, morala povedati vse moji gospe.
Kricala je nad menoj, prijemala se za glavo in Sele danes sem ji
lahko udla. Ko pojdem stran, je treba, da pridete vi pome.

— Ali si ji pokazala mojo vizitnico? je vpradal, kakor bi go-
voril s stranko.

— Seveda!

— No, to si neumno napravila!

Vstal je in pricel 3etati.

— No, naj bo, je mrmral, naj bo. Dvignil je glavo in dejal
skozi okno:

— Stanovanje, dve sobi, poiS¢em jaz. Tudi pohistvo pri-
pravim,.

— Ali, je rekla Ana, ko pojdem stran, je treba, da pridete
vi pome!

Zdaj se je pricel Kostak smehljati.

— Takoj moram domov, je rekla. Ali pridete pome?

— Jutri te nimam Se kam peljati, ali ne? Pridi pogledat drugi
teden, pa ti bom povedal.

Ana je vstala in on se je vstopil pred njo. ObSlo ga je nekaj
gorkega, prijel jo je z obema rokama za glavo in poljubil na usta.
Ko je odsla, je zamrmral sredi sobe:

— Hej-joj, to sem Student!

Otresnil je desnico in pocil s palcem in kazalcem.

L.

Poldrugi mesec potem je Sel proti veceru v Maksimilijanovo
ulico k neznani gospe po Ano. Po stopnicah je bilo temno in zato
je tipal s palico pred seboj in se spraSeval v mislih: Ali je 3e kaj
tega vraga? V tretjem nadstropju je pozvonil in odpirat je priSla
sama Ana. Bila je nedeljsko oblecena in od nje se je Siril duh nove
obleke in sveZega perila.

— Klanjam se, je rekla, zardela v zadregi in ga peljala dalje
proti vratom.

— Kje ima$ tisto baburo? je mrmraje vpra3al.

Odprla je sobo, ga potisnila naprej in stopila za njim. Sredi
starinskega pohiStva je sedela visoka, suha in siva Zenska, ki je
nateknila naglo nanosnik in dejala suhoparno.

— Torej vi ste tisti! Kam jo pa peljete?

— Na stanovanje, ki sem ga vzel zase in zanjo. Rekla mi je,
da se ji je pri vas dobro godilo. Zato se vam zahvaljujem.

A N
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— To ne gre tako. Ana je poStena Zenska, ali je ne boste
porodili?

— Ker se ne maram poroditi jaz, torej tudi nje ne bom porodil.

Obrnil se je k Ani in zamrmral.

— Kaj me to vprasuje? Kaj jo briga? Mislim, da sem ti
spolnil Zeljo. Odpravila sva.

Pogledal je sivo gospo, rekel zbogom, se obrnil in dodal
med vrati:

-— Po Anine stvari pride postrescek.

Zdaj je pritela Ana nenadoma jokati, §la je h gospe in ji po-
ljubila roko. Jecala je krCevito: Zbogom ... hvala za vse dobrote . . .

Tudi gospa je jokala. Roko ji je polozila na glavo in rekla
s kolcajo€im glasom:

— Bog te vari, dete moje!

— Tak pojdi! je jezno zaklical Koscak, stoje¢ med vrati.

Ko sta $la potem po temnih stopnicah in si je brisala Ana z
belim robcem of¢i, je mrmral.

— To sem neumno napravil, da sem 3el k tej baburi! Kak$na
komedija! Ni bilo prav, da sem te poslu3al.

— Ona vas je hotela videti, je tolmacila Ana.

Pred posto sta vzela fijakarja, sedla v zaprto kocijo in se pe-
ljala v predmestje, kjer je bil on najel stanovanje. DrZal jo je za
roke in se Z njo pogovarjal, kakor bi bil njen oce.

— Zakaj pa ima$ tako mrzlo roko? In tudi nekoliko trese se
ti — zakaj?

— Vznemirjena sem, je odgovorila. Peljem se prvi¢ z vami.. .
mislim si, da boste dobri z menoj.

— (lej jo, neumnica ti! Kako ne bom dober?! Z vsemi ljudmi
sem dober in nasproti vsem posien!

Kotija je obstala pred vrtom. Odsla sta v vilo, ki je gledala
izza drevja z razsvetljenimi okni.

— Tod, ji je rekel in jo vodil, sem stopi, po teh stopnicah.
- Videla bo$ pohistvo in mi rekla, ¢e je po tvojem okusu.

— Zame je vse dobro, je odgovorila, z vsem bom zadovoljna.

— Kaj zopet govori§ tako?! So stvari, s katerimi je ¢lovek
bolj zadovoljen, in so zopet take, s katerimi je manj.

Prisla sta do vrat, katera je Kosfak odklenil. Stopil je ez
prag, otipal elektrini gumb in ga obrnil. Predsoba je bila razsvet-
ljena. Na desno je stalo zrcalo z obeSali in v levem kotu priprava
za deZnike. S
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— Prosim, odlozi!

Pomagal ji je sledi jopo, sam je slekel svrdnik, in oboje obesil
tik zrcala. Ko je odlagal klobuk in palico, jo je opozoril, naj odloZi
tudi ona klobuk. Sla sta dalje in on je obrnil povsod elektri¢ni gumb.

— To je kuhinja, ji je dejal, tam je posoda. Ce bo kaj manj-
kalo, bo8 dokupila.

— A kako, se je smejala Ana, ste znali to sami kupiti? Bila
je naenkrat vesela in zadovoljna, da so se ji smejale o¢i in Zarela lica.

— V prodajalni vse vedo. Za denar zna$ vse!

Stopila sta iz kuhinje v njeno sobo. Bila je elegantna. Po tleh
preproga, na oknih zastori, na steni slika velikega gozda z jahatem,
postelja, omara, miza, stoli od mocnega, naravno prebarvanega lesa,

— Spala bova, je rekel, vsak v svoji sobi. Najdeva se, Ce
bo treba, haha, tudi tako.

Stopila sta v njegovo sobo. Ko je napravil lu¢, je planila iz
teme miza, polna jestvin in steklenic s svetlim vinom, kakor bi jo
bil oblozil Miklavi. Ona je sedla na zofo in on k njej. Natocil je
dve visoki in bleste¢i se ¢asi in dejal:

— Daj, tréi z mano. Pobrativa se in tikaj me za naprej.

Tréila, sta, pila in jedla in se pogovarjala. Ko je vstala, da
se sprehodi po sobi, je stopil za njo, jo naenkrat izpodnesel,
dvignil od tal in jo poloZil na svojo posteljo.

— To te je skupaj, je zadovoljno mrmral. Gotovo ima$ nad
osemdeset kil!

Nadalje sta zivela jako zadovoljno. Kostak je odhajal zjutraj
v mesto, obedoval v gostilni, obiskal po obedu kavarno in se vracal
domov takoj po konlanih popoldanskih uradnih urah. Ob nedeljah
je ostajal ves dan doma, in ko se je storil mrak, se je rad z njo
sprehajal po okolici in po mestnih nasadih, ki so bili dale¢ zunaj
mesta.

— Jaz bi, je dejal vtasih, kadar se je posebno razgovoril,
jako rad imel sina. Vzgojil bi ga namre¢ ¢isto po svoje!

Ana mu je k vsemu pritrjevala in prvo Zeljo, ki je izSla po-
polnoma iz nje, je izrekla Sele spomladi, ko se je bliZala velika
no¢. VpraSala ga je, e bi bil tako dober in ji dovolil, da opravi
velikonoéno spoved.

— Seveda, ji je kimal. Kaj me to sprasuje$?! Pri tem ima
vsakdo svoje prepricanje. Ce te Zene, pojdi k spovedi! Ne branim ti.

Ona je $la nato k spovedi v soboto pred cvetno nedeljo in
sicer popoldne. Zveger se je Kostak nekoliko zakasnil v mestu in
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priSel domov po deveti uri. Zunaj je odklenil s klju¢em, ki ga je
nosil vedno pri sebi, Prisel je v svojo sobo, stopil k vratom v so-
sednjo in nalahko potrkal. )

— Zadrzali so me slucajno uradniki, je dejal, ti gadje! Dolgcas
ti je bilo seveda in si legla.

Prijel je nalahko za kljuko in poskusil odpreti.

— Zaklenila si se . . . od straha menda. No, sicer pa kaj bi
te budil? Vidiva se jutri, lahko noc!

— Lahko no¢, je odgovorila Ana komaj sliSno.

Na cvetno nedeljo je hodila bleda in tiha po stanovanju, in
ko jo je vpradal, kaj je Z njo, mu je pojasnila.

-— Vs0 no¢ nisem zatisnila o&i!

— Zakaj ne?

— Premi$ljala sem o tem . .. Ve§, spovednik so mi strasno
govorili. Da bom pogubljena, vetno nesrecna, ker Zivim v grdem
grehu . . . in da sem . . . vlatuga.

Sedla je, kakor bi jo zapustile modi.

— Hej-joj, je vzkliknil Kosfak in obstal, to ni dobro go-
vorjeno. Premisli ti tole: Ce bi ti zivela s &lovekom, ki ima tako
prepri¢anje kakor spovednik, bi bilo spovedniku prav. Jaz pa sem
popolnoma drugih nazorov nego tvoj spovednik in po njik ne
morem ravnati s teboj drugae kakor ravnam. Gotovo je, da ne
pade nate nobena krivda. Mislim, da spovednik ni dobro premislil,
ali mu pa ti nisi vsega raztolmacila.

S cvetno nedeljo se je zarezalo med oba nekaj, kar jih je v
mislih nehote lotilo. Ko3¢ak ji je dejal, da mu je prav, ¢e ona zivi
po svojem prepricanju, in med tem, ko je Zivela, mu na tihem
vseeno ni bilo ugodno mnenje, ki ga je prinasala s seboj od pridig
in iz spovednic. Ana pa je v dnu duSe zopet mislila, da je na-
patno, ker ne storita tako, kakor delajo vsi drugi enaki ljudje. Toma
bi lahko Sel v cerkev in se Z njo poroCil po zakonu, in potem mu
je dano na voljo, da pusti zopet cerkev in duhovnike. Vendar je
- to vse nosila skrito v sebi in vidno prepadena je bila Sele zopet
pred binko3tnimi prazniki.

— Kaj, je vpraSal Koscak, ali si bila vnovi¢ pri spovedi?

— Bila.

— In? ,

— Strahota, je rekla. Rekli so zopet, da sem vlacuga, da me
mora zadeti kazen, da me bodo trgali vragi celo vecnost.

— Povedal sem ti, kako je vse to, ali nisi povedala ti dalje?
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— Sem, ali to, pravijo, ne pomaga. Jaz in ti Ziviva v lakem
grehu, da se morajo jeZiti ¢loveku lasje! Oba bova pogubljena in
kaznovana Ze tudi na tem svetu.

In ’@ez nekaj ¢asa je stopila k njemu, zaihtela in ga prijela za .
roke.

— Izpreobrni se, Toma, ti si zakrknjen, velik gresnik.

— Ha, se ji je zasmejal suho, pusti neumnosti!

— Bog je milostljiv, prosi ga in vse ti bo odpustil. Ti nimas
prav, pregreine knjige so te zvodile na krivo pot. Strezni se . . .
porotiva se pred Bogom.

— Sedi, sedi, ji je dejal in se je odkrizal. Hodil je po sobi
in se(fez dolgo oglasil,

— Rekel sem ti Ze, pravil o tem . . . jaz ne vem, ali si po-
zabila, ali noce$ vedeti.

— Kaj si rekel? je vprasala Ana jokaje.

— Jaz nimam verskega prepricanja, ne verujem ni¢. In fak,
kakor sem, ¢e grem v cerkev, si dam poloZiti Cez roko Stolo, se
dam $kropiti z blagoslovljeno vodo in tako naprej, uganjam samo
komedijo, hinavstvo. V tem oziru, ves, sem ve¢ moza kakor mnogi
drugi. Ne storim tega, ne morem.

Odsel je nazaj v mesto, pil je ve¢ ¢a$ vina, se vrnil razvedren
in nekoliko vesel domov ter trkal na Anina vrata.

— Zakaj si pa zopet zaklenjena?

— Poijdi stran, je rekla Ana jokaje, jaz nisem tvoja vlaluga!
Kos¢ak se je takoj vrnil od vrat, obstal sredi sobi, pomislil in
mrmral : =

— To pa ni prijetno, to mi je zoprno!

Nekaj dni je prihajal 3e redno velerjat domov, a razgovarjal
se je le o navadnih stvareh. Nato je tudi ob vecerih pridel izostajati.

— Povej mi prej, je rekla Ana, kadar te zvecer ne bo. Vecerja
je pripravljena, a tebe ni.

Kos¢ak je dolgo moléal in dejal nazadnje s suhim glasom.

— Sploh: to ni nié.

— Kaj?

— Najino razmerje. Jaz mislim po svoje, ti po svoje . . . fo
je vzrok.

Proti jutru se je prebudil in slial, da je Ana tiho ihtela. Pri
zajutrku mu je rekla z objokanimi ofmi:

— Nazaj pojdem . . . h gospe.

— Prav, je odgovoril. Stanovanje odpovem in pohiStvo prodam.
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In ko ie 3el po stopnicah, je mislil o tem, ali je morda ven-
darle mogoge, da je Ana v blagoslovljenem stanju. In pozneje po
preteku petih mesecev jo je zagledal neko¢ od dale¢, obstal je in
¢akal, da bi jo videl od strani.

— Menda ni v blagoslovijenem stanju, je mrmral in 3el dalje.
Gledal je kviSku v zrak in dodal: Sin bi bil tercijalkin; bolje je tako.

IV.

Leto za letom pada v preteklost, in Ko$¢ak se je med tem
postaral. Po temenu so mu izpadli vsi lasje, in zveler, ko gori sredi
izpod stropa lug, se sveti njegova plesa z rdeckasto svetlobo. Okrog
oti se mu je zbralo veliko gub in gubic, leta so mu razrezala Celo
po dolgem in pocez, zobje so mu pocrneli, a brke na zgornji
ustnici popolnoma osivele. Zbral si je gostilno, v gostilni majhno
izbo in tam kosi in veferja. StreZe mu vedno ista domata strei-
kinja. Ce pride k hisi nova mo¢, stopi k njegovi mizi in vprasa,
cesa gospod Zeli, pogleda Kos¢ak slabovoljno in po strani ter rece:

— Pokli¢ite domaco hcer, Rezo!

In ko pride Reza, se pritozi.

— Mene streZete samo vi. Povejte drugi¢ take stvari novim
ljudem!

Pri vecerji in kosilu drzi onstran kroZnika c¢asopis in Cifa,
Opoldne bere list, ki izhaja zjutraj, zveCer one liste, ki izhajajo po-
poldne., Kadar se ne strinja s pisanjem, odkimava odlotno z glavo
in pripeti se, da vrze list od sebe naprej po mizi, Kadar pa se
strinja 8tivo z njegovimi mislimi, kima pritrjevalno, preneha Zveciti
in Cita nekoliko hitreje in pozorneje. Za ljudi, ki sede pri sosednjih
mizah, se navadno ne briga. Kdor stopi v sobo, vsakega o3vrkne s
povrdnim pogledom, za Zenske ne kaze ve¢ zanimanja nego za

+ moske. Govorov, ki se pletejo pri drugih mizah, nikoli namenoma
ne posluda. Ali ¢e slisi kdaj besedo o tercijalkah, postane pozoren,
dvigne glavo in napne posluh. Ce spozna, da gostje zabavljajo
¢eznje, se nalahko nasmehne in sam sebi zamrmra.

— Hej-joj, to je resnica! Pretirane babure!

Prime steklenko, natoéi vina do polovice kozarca, nese k ustom,
pije pocasi in z uzitkom in gleda visoko nekam v strop.
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