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Introduzione

Entrambe le ultime opere narrative di Magris - il romanzo Alla cieca (2005) e il
breve testo in prosa Lei dunque capira (2006) - contengono una riflessione sulla figura
del poeta costruita attraverso la narrazione mitologica. Mentre nel romanzo la ricerca
sulla natura della voce narrante si appoggia sul mito degli Argonauti, di Odisseo e,
marginalmente, su quello di Orfeo, Lei dunque capird si incentra su quest'ultimo.
Tuttavia, il cantore mitologico vi & privato della sua voce e la figura del poeta viene
plasmata attraverso lo sguardo e la voce della sua compagna.

La voce narrante, il mito e la cecitd della storia

In Alla cieca la storia, la sua violenza, la sua «cieca inquietudine» (Jancar, 2009, 8)
si intrecciano con una riflessione sull'identita del protagonista e sulle modalita della
narrazione in prima persona. L'opera ¢ «<inquadrata da un punto interrogativo» (Coda,
2012, 378): sin dall'inizio l'autore si chiede se la narrazione autodiegetica sia affatto
possibile, dato che

nessuno puo raccontare né conoscere sé stesso. Uno non sa com'¢ la sua voce;
sono gli altri che la riconoscono e la distinguono. E Lei che sa quando sono io
che parlo, cosi come io conosco Lei, voi, loro, non me. Come potrebbe Achille
narrare la sua ira? (Magris, 2005a, 18)"

Ma «alle domande non c'¢ mai risposta» (15) e forse anche questa domanda
fondamentale rimarra sospesa nella confusione delle voci narranti che inonderanno

* Laversione slovena dell'articolo ¢ visibile sul sito http://revije.ff.uni-lj.si/arshumanitas. / Slovenska
razli¢ica ¢lanka je dosegljiva na http://revije.ff.uni-lj.si/arshumanitas.

1 Per maggiore concisione le citazioni dal romanzo verranno in seguito segnate soltanto dal numero
della pagina.



ARS & HUMANITAS / STUDIJE

il romanzo. E del tutto incerto «chi & che parla, di chi & quella voce» (26); le parole
diventano «[rJumori, voci, un brusio, qualcosa, niente. Chi parla la dentro? [...] ascolto
ma non so chi, questa voce che sale da dentro — dentro di me, [...] nessuno sa mai da
dove viene una voce» (57). Il narratore autodiegetico non puo definire se stesso, dal
momento che «e difficile riconoscere la propria voce, non si sa come la si sente dal di
fuori, come la sentono gli altri, ¢ un'altra» (332-333). L'autore si serve delle tradizionali
metafore nautiche (Curtius, 1992, 147-150) per osservare che
¢ solo la propria voce che si sente, come quando lassu1 sulla coffa si grida nel
vento. Il grido si perde nel mare, quello che hai gridato lo hai sentito solo tu,
ma non sei ben sicuro che sia la tua voce, forse il refolo ti ha portato quella
di un altro, urlata in cima a un'altra nave sparita oltre l'orizzonte [...]; la nave
fila veloce e si lascia indietro le voci salite dal ponte e dalla stiva, uccelli che
volteggiano a poppa e poi restano indietro perduti. Per un po' le distingui
ancora, le voci, poi € uno stridio indistinto, il vento ti sbatte in faccia e le ali
degli uccelli ti stridono dentro le orecchie, voci urla parole, tutta una ciurma
selvaggia e flagellata nella tua testa (15).

Rimane incerta perfino la delimitazione fra la narrazione e la lettura. Il narratore
¢ anche il lettore, visto che «dice ora di aver letto ora di aver scritto l'autobiografia —
come se non si potesse scrivere e poi leggere lo stesso libro [...]. E se anche l'avessi letta
prima di scriverla, non cambierebbe niente» (20; cf. anche 16, 88). In tal modo tiene
contemporaneamente la posizione del narratore, del protagonista e del lettore:

ho anche mentito. Insomma, mentito - il mio autobiografo ha un po'
abbellito le cose, come succede quasi sempre quando si scrive. Ho visto la
mia autobiografia nel retrobottega di quella libreria antiquaria a Salamanca
Place - e I'ho subito letta con passione, si capisce. Mica mi aspettavo una
banale copia della realta. Se no perché l'avrei letta, solo per trovare cose che
conoscevo gia? Era il resto, che mi interessava (127).

Secondo Magris l'io, sia nel senso del personaggio letterario sia nel senso del
narratore autodiegetico, si sta disgregando: ¢ «un io che quasi non c'¢, che & sempre sul
punto di svanire, come un po' d'acqua messa dentro un‘altra acqua, ma che in qualche
modo continua tuttavia ad avere una sua individualita», come sottolinea nell'articolo
«Identita ovvero incertezza», pubblicato due anni prima del romanzo (Magris, 2003,
520). La problematica dell'identita ¢, del resto, cara allo scrittore triestino che sente
fortemente «la crisi e/o liberazione dell'io, la fragilita dell'io» (Magris, 2003, 521).
L'autore sostiene che «[l]a parola identita dovrebbe essere sempre declinata al plurale»
e che «[l]e rappresentazioni autentiche di un'identita plurima, comunque incerta e
contraddittoria, non sono mai definitorie» (Magris, 2003, 522). A proposito del
personaggio, osserva che



IRENA PROSENC / LO SGUARDO ATTRAVERSO IL MITO: LA FIGURA DEL POETA IN DUE OPERE
DI CLAUDIO MAGRIS

la nostra odissea € oggi [...] I'eterno nomadismo del personaggio musiliano
che muove verso sempre nuove costellazioni e interpretazioni dell'essere, si
getta e si progetta in avanti mutando la sua fisionomia e la sua natura, senza
lasciar figli né eredi alle proprie spalle (Magris, 1982, 48).

Tali osservazioni sono valide anche per le numerose identitd assunte dal
protagonista di Alla cieca. Le pitt importanti sono quelle di Jorgen Jorgensen e Salvatore
Cippico che, in differenti epoche storiche, percorrono il mondo attraversando
«luoghi [...] tra i pitt oscuri della Storia moderna» (Musarra-Schroder, 2007, 123) e
costituiscono una specie di «biografia sdoppiata» (Pellegrini, 2006, 35).

Jorgensen fu un navigatore e avventuriero danese storicamente esistito (1780-
1841) che prese parte alla fondazione della prima colonia penale nell'allora Terra
di Van Diemen, l'odierna Tasmania, fu in seguito imprigionato a varie riprese in
Europa e, finalmente, condannato alla deportazione e ai lavori forzati. Cippico,
invece, ¢ «ovviamente un personaggio inventato, [...] uno di quegli uomini che hanno
attraversato le tempeste della Storia per finire a Goli Otok» (Magris, 2012, 326). Nato
in Tasmania agli albori del '900 come figlio di un immigrato italiano, viene in seguito
deportato in Europa per via della sua militanza comunista. Durante la seconda guerra
mondiale viene coscritto nell'esercito italiano ed inviato in Dalmazia; si associa poi
alle bande partigiane jugoslave, ma viene catturato dai tedeschi e deportato a Dachau.
Dopo la guerra ritorna in Jugoslavia, assieme a numerosi operai comunisti friulani, per
collaborare alla costruzione del giovane stato socialista (Magris, 2005b, 137). In seguito
alla rottura fra Tito e Stalin, pero, € imprigionato a Goli Otok, I'Tsola Calva, dove viene
«[s]ottoposto [...] a lavoro bestiale e massacrante, sevizie e torture» (14), similmente
a quanto accade ad altri comunisti italiani immigrati in Jugoslavia che sono rimasti
fedeli a Stalin. Quando riesce finalmente a fuggire verso l'Ttalia condivide la sorte degli
altri reduci, considerati dalla polizia dei «pericolosi comunisti provenienti dall'Est»
(Magris, Badnjevic, 2008), e ignorati dal partito comunista italiano, nel frattempo
riavvicinatosi a Tito, in quanto «scomodi testimoni della politica stalinista del partito
che si voleva dimenticare» (Magris, Badnjevic, 2008). Pertanto, Cippico ritorna in
Australia. Non ¢ chiaro in quale luogo narri la sua storia — forse si trova in Tasmania
(e narra, presumibilmente, nella propria tomba), oppure ¢ ricoverato in una clinica
psichiatrica triestina in quanto «[o]ssessionato dalla deportazione a Goli Otok a opera
degli jugoslavi nel '49» (15). Sia Cippico che Jorgensen hanno «mille echi, evocano una
miriade di microstorie, recuperano le voci di tanti destini minimi sciupati e cancellati
dalla violenza della grande storia» (Pellegrini, 2006, 36).

Il narratore «riprende instancabilmente i fili di un discorso su se stesso,
identificandosi di volta in volta con personaggi storici o con eroi mitici» (Airoldi Namer,
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2006, 267). Le identita da lui assunte si accavallano e si soppiantano senza soluzione di
continuita. La voce narrante «diventa una moltitudine» (Magris, 2003, 520) dato che
non appartiene piu ad un solo individuo bensi coinvolge numerosi destini «macinati»
dalla storia «come prede fra le zanne e nello stomaco di una bestia» (Magris, 2006b,
35)2. Pertanto, il narratore si chiede: «chi sono, chi ero, chi siamo» (12), e si definisce
«io 0 un altro» (11) dal momento che narra «la vita, tante vite» (11). Le voci narranti
sono come i televisori nella vetrina di un negozio che il protagonista guarda: da quelle
«scatole luminose» escono «[t]ante voci, la stessa [...]; altre voci, la stessa voce» (316),
creando «un monologo delirante nel quale le altre voci confluiscono, si intrecciano e si
sovrappongono» (Magris, 2012, 329).

Il romanzo & pervaso dal mito argonautico, con ulteriori riferimenti al mito di
Odisseo e, marginalmente, a quello di Orfeo. La fonte esplicita del mito argonautico
¢ il poema di Apollonio Rodio del III secolo a. C.3, al quale si riallacciano numerosi
riferimenti intertestuali nel romanzo. Ciononostante, un numero notevole di citazioni
riconduce al poema bizantino Argonautiche orfiche, una tarda variante del mito
risalente al V secolo d. C.* che, pero, non viene menzionata se non in un altro testo di
Magris (Magris, 2012, 329). Il personaggio centrale del poema bizantino ¢ il cantore
mitologico Orfeo, al quale appartiene anche la voce narrante e che, tradizionalmente,
venne considerato il suo autore leggendario. In Alla cieca la voce narrante ¢ legata
ad entrambe le fonti visto che assume, fra le altre, le identita di Apollonio Rodio e
di Orfeo, e diventa «[q]uell'Apollonio [...] che pretende di narrare la storia, di essere
Orfeo tra gli argonauti» (63; cf. anche 60, 133, 169).

Sia Cippico che Jorgensen si identificano con la figura mitologica di Giasone.
Mentre di lui si narra, per lo pill, in terza persona, in alcuni brani il narratore assume
la voce, in prima persona, dell'eroe mitologico. Il seguente brano ¢ un esempio di
come la voce narrante passi direttamente da Cippico (nella prima frase) a Giasone
(nella seconda): «[h]o passato tante notti insonni a Goli Otok. Sulla prua di Argo
invece era cosi facile addormentarsi, abolire le cose» (89). Magris si chiede se la
narrazione autobiografica possa essere veridica oppure se — similmente a quanto
avviene per il mito argonautico - si tratti solo di un'abile «operazione di marketing»
(Magris, 2012, 327; Magris, Brecelj, 2007) che falsifica la memoria personale, storica
e mitologica. Giasone ¢, infatti, «I'eroe incerto che tace ed ¢ come se non ci fosse,
di cui si sa che ¢ meno valoroso dei suoi Argonauti [...] ma abile nel mettere in
scena l'impresa eroica, mito e réclame» (Magris, 2001, 167). Fra le caratteristiche

2 Eun'espressione usata da Magris a proposito dell' Aurora boreale di Janéar.

3 Lafonte usata da Magris ¢ la traduzione italiana del poema (Apollonio Rodio, 2010); il titolo
dell'opera viene esplicitato a varie riprese (34, 36, 272).

4 Anche in questo caso la fonte di Magris ¢ la traduzione italiana (Argonautiche orfiche, 1994).
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dell'eroe mitologico che risalgono fino al poema di Apollonio e che vengono riprese
dai personaggi di Magris vi sono:
una disponibilita a tutto che giunge fino all'inconsistenza e al vuoto, una
mancanza di centro e di carattere genialmente ammantata di seduzioni,
un'assenza di qualita sostanziali che si presta a essere rivestita di efficacissime
qualita di superficie, diplomazia, fascino, gesto eroico (Magris, 1994, 21).

Nel mito di Giasone che «porta nella Colchide morte e sventura» (288) sirispecchia
la fallita impresa dei comunisti italiani che si avviano fra i «barbari colchici slavi, ai
confini del mondo» (64) e, come gli argonauti, «spariscono nelle fauci del drago» (178)
nella Jugoslavia dopo il Cominform. Jorgensen, che partecipa alla colonizzazione della
Tasmania, vi «porta la luce della civilta [...] e porta insieme nuova barbarie» (66),
similmente a quanto avviene per Giasone in Colchide. Anche la letteratura fa parte di
questa nuova, ambigua civilta:

Stiamo fondando un paese [..] e dunque, come ¢ ovvio, pure la sua
letteratura. [...] Ai primordi, la letteratura & ancora intrisa di terra e di
sangue; ne ha ancora l'odore addosso, cronaca di Romolo che racconta
l'uccisione di Remo. Poi la carta passa di mano in mano, come il danaro,
e a furia di stropicciarsi perde quell'odore, diventa sudicia ma moralmente
presentabile (269-270).

Attraverso la figura di Giasone sono filtrati anche i rapporti distruttivi che il
protagonista intrattiene con le donne: infatti, dopo che «una Nausicaa o una Issipile o
una Medea per 'Ulisse o il Giasone di turno» (99) si sono sacrificate per lui, vengono
abbandonate.

Verso la fine del romanzo le identita frammentate si fondono nella narrazione, in
prima persona, della propria morte. I romanzi vengono, infatti, paragonati alle lapidi
che rappresentano dei «romanzi concentrati. O meglio, i romanzi sono lapidi dilatate
[...]. La mia autobiografia € una di queste lapidi dilatate» (302)°. La narrazione della
propria morte dovrebbe, finalmente, condurre il narratore alla conoscenza di se stesso:

Scrivere e mettere in scena la propria morte, come un attore che abbia studiato
la sua parte. E allora sapro chi sono, perché ¢ la morte, ¢ il rogo, ¢ il tumulo
che narra la storia di un uomo, anche a lui stesso, meglio delle biografie e
autobiografie (161).

Similmente a quanto avviene per Giasone, il protagonista muore quando gli cade
addosso la polena di una nave incagliata sotto la cui prua si era sdraiato. Nella propria

5  Sembra probabile che I'autore abbia avuto l'idea di questo parallelo in occasione di una visita in
Australia; nell'opera L'infinito viaggiare, pubblicata nello stesso anno di Alla cieca, commenta cosi
la sua visita nell'ex colonia penale di Port Arthur: «Sulla vicina ‘isola dei morti’ ci sono le tombe dei
detenuti; le lapidi sono romanzi condensati di vite incredibili» (Magris, 2005b, 243).
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narrazione si riallaccia al parallelo fra lapidi — «voglio ben credere che abbiano curato
la mia lapide come si deve» (321) - e l'autobiografia, nella quale «¢ logico che tutto
questo non ci sia e ancor meno nelle biografie. Solo io, per forza di cose, posso sapere
la verita dell'Ultimo Giorno [...] cosa & successo e come» (321). La voce narrante in
prima persona si fonde finalmente con quella di Giasone (331-332, 334-335):
Argo, da quando l'avevo consacrata a Poseidone e lasciata in riva al mare,
marciva si e andava in pezzi, ma i devoti che venivano a venerarla li
cambiavano continuamente, sostituivano ora l'uno ora l'altro e cosi la nave
¢ sempre rimasta la, antica e nuova, intatta e immortale, un'altra e la stessa,
come me, come gli dei (331).

Conilracconto della propria morte si conclude anche la riflessione sulla narrazione
autodiegetica. Il dubbio iniziale sulla fattibilita di tale narrazione — «non sono sicuro,
anche se sono stato io a scriverlo, che nessuno possa raccontare la vita di un uomo
meglio di lui stesso» (9) — trova, infine, una risposta nello sguardo dell'altro:

La mia vita ¢ quella che mi raccontano gli altri. [...] Questo non vale solo per
la prima infanzia. Vale per ogni istante della vita. [...] non mi sono visto, non
mi conosco. Ma se Lei me lo dice, lo so e posso raccontarlo (176).

La figura del poeta attraverso lo sguardo della musa

Il breve testo in prosa Lei dunque capira & «una rivisitazione moderna del mito di
Orfeo ed Euridice» in cui, pero, «la parola viene data alla donna, a Euridice» (Magris,
2008, 28). Il testo esplora i «sentimenti di dolore e di impotenza che accompagnano la
morte di una persona cara» (Calvo Revilla, 2010, 139) e, allo stesso tempo, riflette sulla
figura del poeta. La voce narrante in questo «monologo al femminile» (Magris, 2008,
28) puo essere attribuita a Euridice, ad una qualsiasi donna morta oppure ad un'ospite
di una casa di riposo. In questo tipo di narrazione, A. Milano Appel riconosce delle
«immagini speculari», e spiega: «vi & un lui (Magris autore) che scrive con la voce di una
lei (la narratrice Euridice) che parla di un altro lui (suo marito, il poeta Orfeo) e la loro
vita insieme. Cosi abbiamo un [ui, Orfeo, visto da una lei, Euridice, vista da lui autore»
(Milano Appel, 2011, 38). Benché la figura della protagonista tragga le sue origini
dalla cultura greca da cui «nascono le pitt grandi figure femminili della letteratura
mondiale, che incarnano l'assoluto [..] e che per secoli, millenni, nutriranno la
creativita occidentale, che sempre ritornera ad esse per dar voce e figura all'universale-
umano» (Magris, Rubino, 2011), il testo di Magris effettua una banalizzazione della
storia mitologica nonché della figura del poeta.

La voce narrante femminile si fa sentire da una vaga «Casa di riposo» che si
trova «dall'altra parte» (Magris, 2006a, 54) e in cui regna il buio: «qui dentro si vede
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poco, un'ombra scivola via prima che la si possa guardare in viso, a parte che tutti si
assomigliano, ci assomigliamo, ¢ logico, in una Casa come questa» (Magris, 2006a, 9).
Per l'autore, la misteriosa casa ¢ «probabilmente simbolo della vita dopo la morte, di
cio che sta oltre la morte» (Magris, 2008, 28), e la protagonista vi si ritrova «fra tutti
quegli altri, incartapecoriti come mummie, sporchi» (Magris, 2006a, 12). Le severe
regole della Casa
vietano agli ospiti — nel loro, nel nostro interesse — di ricevere visite e di
mettere a repentaglio la propria pace e la propria tranquillita, figuriamoci poi
di uscire, si capisce, ci mancherebbe, trovarsi in quella bolgia, in quel caos di
traffico e di gente maleducata o peggio, per non parlare del tempaccio, da cui
qui almeno siamo al riparo (Magris, 2006a, 10).

La tenebrosa e tranquilla Casa di riposo con i suoi ospiti che sembrano delle
mummie oscilla, dunque, fra una dimensione mitologica dell'aldila ed una percezione
del tutto quotidiana, dal momento che viene contrapposta a faccende banali quali un
denso traffico e il maltempo.

Nelsuo monologo, la narratricesirivolge al cosiddetto «signor Presidente», secondo
l'autore «indubbiamente un'allusione a Dio» (Magris, 2008, 28), che é «invisibile, ma
sembra essere il grande costruttore e narratore, a volte incomprensibile» (Magris,
2008, 29). Il personaggio maschile del quale si narra, in parte, alla terza persona e, in
parte, alla seconda, viene definito come poeta o autore:

Se pensate che esageri, diceva agli amici, vuol dire che non avete cuore né
sentimento, non avete poesia nel cuore, chi potra giammai capire la mia pena
e il mio tormento, la sofferenza, il dolore di un poeta... (Magris, 2006a, 13).

La protagonista ¢ la sua musa e «ad una Musa si obbedisce, no?» (Magris, 2006a,
15). La musa controlla, razionalizza e pone dei limiti alla sua creazione, banalizzandola
attraverso metafore che richiamano faccende domestiche. Il mito di Orfeo viene cosi
attualizzato e, allo stesso tempo, banalizzato:
Io gliele sforbiciavo, certo, le sue parole - lui, eccessivo e smodato e magnanimo,
com'¢ sempre stato, profondeva parole a piene mani e io gliele sbucciavo,
buttavo via la scorza, il torsolo e anche tanta polpa, quando era necessario.
Lui non ne sarebbe stato capace, avido e incontinente e compulsivo com'era,
sempre un boccone e un bicchiere di troppo, ma da me si lasciava mettere a
dieta e sapeva che, se restava qualcosa sul piatto dopo che avevo passato tutto
al setaccio, era veramente qualcosa di buono (Magris, 2006a, 14).

Seil poeta ripete fedelmente quanto gli viene dettato dalla musa, guadagna il lauro
dei premi letterari che «porta a casa e la sua Musa glielo mette nell'arrosto che gli
prepara con tanto amore, perché cosi viene pili saporito» (Magris, 2006a, 15). Per via
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di tali banalizzazioni la voce narrante «& spogliata delle sue illusioni e puo, a volte,
sembrare quasi cinica» (Milano Appel, 2011, 45).

La protagonista viene ricoverata nella Casa di riposo per un'indefinita grave
malattia: «Dio sa se non stavo male, con quella maledetta infezione, neanche mi avesse
morsa un serpente velenoso» (Magris, 2006a, 12), il che ¢ una chiara allusione alla
morte di Euridice (Virgilio, Georgiche, 1V, 457-459; Ovidio, Metamorfosi, X, 8-10). 11
suo compagno si dispera finché ottiene il permesso di entrare nella Casa e portarla
via% questo, pero, viene realizzato «non grazie alla forza della sua poesia, bensi
ottemperando a [...] procedure burocratiche» (Parmegiani, 2011, 125). Tuttavia, prima
che possano uscire dalla Casa, il poeta si volge per guardarla, similmente a quanto
avviene per Orfeo prima di poter ricondurre Euridice alla luce del sole (Virgilio,
Georgiche, IV, 485-506; Ovidio, Metamorfosi, X, 53-63). Ma nell'opera di Magris

non ¢ come hanno detto, che si ¢ girato per troppo amore, incapace di
pazienza e di attesa, e dunque per troppo poco amore. E nemmeno perché,
se fossi tornata con lui, da lui, non avrebbe pil potuto cantare quelle canzoni
melodiose e struggenti che dicevano il dolore della mia perdita e di ogni
perdita e avevano fatto il giro del mondo, diffuse dai juke box e poi dai cd,
amate da tutti, che avrebbero continuato ad amarle solo se le avesse cantate
ancora e ne avesse cantate altre come quelle, lo strazio per la mia lontananza,
il vento che muoveva le corde della sua lira, che lo faceva poeta solo se era
senza di me per la pena di essere senza di me (Magris, 2006a, 52-53).

L'essenza della poesia € «[c]antare il segreto della vita e della morte [...], chi siamo
donde veniamo dove andiamo, ma duro ¢ il confine, la penna si spezza contro le porte
di bronzo che nascondono il destino» mentre, per il poeta, «soltanto il Vero grande
e terribile & degno del canto [...] e quel Vero lo si conosce soltanto dietro le porte»
(Magris, 2006a, 47-48). Magris spiega che la stesura del monologo ¢ stata influenzata
in modo cruciale da un'«esperienza della soglia» (Magris, 2008, 28). Per vari anni
aveva, infatti, visitato una donna anziana in una casa di riposo triestina. Ogni volta che
ne attraversava la soglia si ritrovava «in un mondo totalmente diverso» (Magris, 2008,
28), motivo per cui si chiedeva se capisse meglio il mondo dentro o fuori, «davanti allo
specchio o dietro ad esso» (Magris, 2008, 28).

Nella risemantizzazione del mito in Lei dunque capira il poeta si gira perché cosi vuole
la protagonista; «[1]Jui voleva sapere e io gliel'ho impedito» (Magris, 2006a, 54). Infatti,
[1]a fuori [...] si smania di sapere [...]. Lui poi smania pitl di tutti, perché ¢ un
poeta e la poesia, dice, deve scoprire e dire il segreto della vita, strappare il
velo, sfondare le porte, toccare il fondo del mare dov'é nascosta la perla. Forse,

6 Cf. Virgilio, Georgiche, IV, 467-484; Ovidio, Metamorfosi, X, 11-52.
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ho pensato, era venuto a prendermi soprattutto — soltanto? — per questo, per
sapere, per interrogarmi, perché gli raccontassi cio che sta dietro queste porte
e lui potesse afferrare la sua lira e inalzare [sic] il canto nuovo, inaudito, il
canto che dice cio che nessuno sa (Magris, 2006a, 48).

La protagonista si chiede: «[c]Jome dirgli che, qui dentro, a parte la luce tanto pit
fioca, ¢ come 1a fuori? Che siamo dietro lo specchio, ma che quel retro ¢ anch'esso
uno specchio, uguale all'altro» (Magris, 2006a, 49). Pertanto, la protagonista decide di
risparmiargli «la terribile scoperta che perfino nell'aldila [...] noi non capiamo molto
di pit1 di quanto capiamo qui, in vita» (Magris, 2008, 28):

Lei dunque capira, signor Presidente, perché, quando eravamo ormai
prossimi alle porte, 'ho chiamato con voce forte e sicura, la voce di quando
ero giovane, dall'altra parte, e lui - sapevo che non avrebbe resistito — si &
voltato, mentre io mi sentivo risucchiare indietro, leggera, sempre piti leggera,
una figurina di carta nel vento, un'ombra che si allunga si ritira e si confonde
con le altre ombre della sera, e lui mi guardava impietrito ma saldo e sicuro
e io svanivo felice al suo sguardo, perché gia lo vedevo ritornare straziato
ma forte alla vita, ignaro del nulla, ancora capace di serenita, forse anche di
felicita (Magris, 2006a, 54-55).

Cosi il mito «dichiara il suo scacco, limpotenza dell'uomo e del poeta, la sua
definitiva rassegnazione» (De Michelis, 2010, 447). Attraverso lo sguardo di Euridice
viene presentato un Orfeo «poeta di carne e ossa, disorientato, perplesso, strano, timido e
pauroso, solitario e malinconico, tormentato da scrupoli di coscienza e rimorsi, nevrotico
e confuso» (Calvo Revilla, 2010, 146). Nonostante la banalizzazione del mito e della figura
del poeta, pero, lo sguardo femminile ¢ essenziale per l'identita di quest'ultimo: «[c]on te,
diceva, vicino a te so chi sono e non sono niente male» (Magris, 2006a, 14). D'altronde,
anche la musa si rispecchia nello sguardo del poeta (Milano Appel, 2011, 46):

Quando era ormai chiaro che stavo per trasferirmi nella Casa e tu passavi le
ore al mio letto, mi vedevo cosi bella, nei tuoi occhi; mi desideravo attraverso
il tuo sguardo; sapevo di essere bianca e pallida, spossata da quel veleno, ma
nei tuoi occhi ero ancora bruna di sole e di mare come quando andavamo
su quella nostra piccola isola, la raggiungevamo a nuoto e sbarcavamo fra lo
stridere dei gabbiani, nudi e splendenti come deéi (Magris, 2006a, 32).

Lo sguardo serve da tramite anche nell'espressione del «desiderio del poeta-
marito di conoscere il mistero dell'aldila — attraverso Euridice, riportata fra i viventi —
e di poterlo riferire agli uomini nella sua poesia» (Parmegiani, 2011, 127). Lo sguardo
si rispecchia in un altro sguardo, ma non puo attraversare la soglia della conoscenza e
penetrare dietro l'immagine rispecchiata.
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In entrambe le opere di Magris il mito € uno degli elementi chiave che orientano
la riflessione su alcune fondamentali questioni metaletterarie. «Il mito e lo sguardo»
diventa cosi «lo sguardo attraverso il mito» e, allo stesso tempo, il rispecchiarsi
dello sguardo, la formazione dell'identita attraverso la risemantizzazione del mito e
attraverso lo sguardo dell'altro.
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Irena Prosenc

Pogled skozi mit:
lik pesnika v dveh delih Claudia Magrisa

Kljucne besede: sodobna italijanska knjizevnost, Claudio Magris, lik pesnika,
pripovedovalec, Orfej, Odisej, Argonavti

Prispevek obravnava lik pesnika, izoblikovan prek pogleda drugega in hkrati prek
prizme mitoloske pripovedi, v dveh delih Claudia Magrisa: kratkem proznem delu
Saj razumete (Lei dunque capira) in romanu Na slepo (Alla cieca). V prvem besedilu
podobo pesnika izoblikuje Evridikin glas. Besedilo prek Evridikinega pogleda zre na
mit o Orfeju, ga aktualizira in morda tudi banalizira. Roman Na slepo prek mita o
Argonavtih, prepletenega z Odisejevim in Orfejevim mitom, razmislja o tem, komu
pripada pripovedni glas, ali je avtobiografska pripoved sploh lahko verodostojna ali pa
je — hkrati z mitolosko pripovedjo — nemara le »réclame« in torej predstavlja izkrivljen
pogled na osebni, zgodovinski in mitoloski spomin. Magris se hkrati sprasuje, ali v
sodobni knjizevnosti §e obstaja trden pripovedni glas ali pa je ta razdrobljen in negotov
glede lastne identitete. V obeh delih je mit torej osrednji element, ki omogoc¢i vpogled
v nekatera pomembna metaliterarna vprasanja. »Mit in pogled« tako postane »pogled
skozi mit« in hkrati zrcaljenje pogleda: »Nisem se videl, ne poznam se. Ce pa mi vi to
poveste, vem in lahko pripovedujem.«
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Looking through the Myth:
the Figure of the Poet in Two Works
by Claudio Magris

Keywords: contemporary Italian literature, Claudio Magris, figure of the poet,
narrator, Orpheus, Odysseus, Argonauts

The paper analyses the figure of the poet in two works by the contemporary Italian
writer Claudio Magris: in the short prose text Lei dunque capira (You Will Therefore
Understand) and the novel Alla cieca (Blindly). In both works the figure of the poet is
constructed through the eyes of the other as well as through the prism of mythological
narration. In Lei dunque capira, the image of the poet is shaped by Eurydice's voice,
which filters the Orpheus myth, actualising and perhaps banalizing it. The novel, on
the other hand, uses the Argonauts myth, intertwined with the Odysseus and Orpheus
myths, to reflect on the nature of the narrating voice. The novel questions whether
autobiographical narration can at all be reliable or whether it is to be considered -
along with mythological narration - as nothing more than “réclame’, representing a
deformed view of personal, historical and mythological memory. Magris questions
the existence of a stable narrative voice in contemporary fiction, since it appears
fragmented and unsure about its own identity. Both works include myth as the central
element facilitating reflection on fundamental metaliterary issues. “Looking at the
Myth” thus becomes “looking through the myth’, as well as, in Eurydice's narration,
looking at a reflection: “T haven't seen myself, I do not know myself. But if you tell me
about this, I shall know it and will be able to narrate it”.





