Sven Birkerts je po sploénem mnenju eden najzanimivejsih in najprepricljivejsih sodobnih
amerigkih kritikov. “Brati Birkertsa,” pravi Nobelov nagrajenec Seamus Heaney, “pomeni
slidati (in pri tem uzivati) glas literarne vesti.” Ni samo 8irok in eklektiéen in luciden in
strasten in oster, je tudi blesé¢e¢ kulturni komentator, ki nam ponuja pomembne vpoglede v
sodobno nostalgijo, nas moderni obéutek za éas in bistvo ustvarjalnega duha.

Sven Birkerts poucuje na Mount Holyoke Collegu in Zivi v Arlingtonu v Massachusettsu.
Je avtor znamenite knjige Gutenbergove elegije: usoda branja v elektronski dobi. Objavljeni
eseji so iz njegovega najnovejiega dela, Branja.

Ideja o internetu

Ko zadnje ¢ase premisljujem o internetu, ugotavljam, da me manj zaposluje
sistem kot tak — kako vse skupaj deluje, kaj zmore in ¢esa ne — in da se
veliko bolj ukvarjam s pomembnostjo ideje o internetu in s tem, kako ta
ideja posredno ali neposredno zadeva nase kulturno zivljenje.

Internet je pojav, ki ga je treba v nekaterih pogledih obravnavati bolj kot
zamisel kakor pa stvar. Ceprav je internet za ¢isto vsakega uporabnika
paé¢ vedno dolo¢en proces poSiljanja ali sprejemanja informacij, se nobena
transakeija ne zgodi mimo kljuénega potenciala sistema — moznosti takojs-
njih povezav.
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Zanimajo me pritisk, vpliv in pomen tega potenciala. Kako je doslej ze
vplival na nase misljenje na najrazli¢nejsih podro¢jih?

Za delno analogijo lahko vzamemo potovanje z letalom. Gre za tehnologki
izum, ki ima konkretne, prakti¢ne ucinke: hitro me prenese z enega konca
na drugega in mi edini omogoc¢a doloéeno paleto dejavnosti. Lahko odletim
v drugo mesto, imam predavanje in se vrnem, ne da bi moral zato odpove-
dati obveznosti na domaci fakulteti. Vendar pa je po mojem mnenju nekaj
e veliko bolj daljnosezno: zamisel o potovanju po zraku je popolnoma
prepojila moje dozivetje Zivljenja na tem svetu; in prepojila bi ga, tudi e
sploh ne bi potoval, saj Zivim v druzbenem svetu, pogojenem s popolnoma
drugaénim pojmovanjem c¢asa in prostora, kot so ga imeli rodovi nasih
prednikov. Los Angeles je postal prizorisée, ki je delno funkcija dostopnosti
—do tja prides le v nekaj urah (ne ve¢ v nekaj dneh kakor véasih) —, tudi ée
tega nikoli ne storis. Zato je Los Angeles drugacen oziroma je drugacéna
ideja o Los Angelesu, ideja, ki je ni mo¢ povsem loc¢iti od geografske
entitete.

To je precej ocitno, vendar ne morem prezreti dejstva, kako vpliva na
zamisel o internetu.

Preden za¢nem raziskovati, kako zamisel o internetu spreminja obrise
nasSe izkusnje, moram napraviti nekaj opazk o prihodu tehnologije v naso
kolektivno sredo.

Za zacetek tole: ¢eprav je sam koncept nekako revolucionaren in je zato
predmet precejsnje javne pozornosti in razprav, njegovo dejansko izvajanje
pri posameznikih ne kaze revolucionarnega — ali popolnoma preobrazeval-
nega — znacaja. Na splosno gledano, deluje kot povecanje — tako kot
potovanje z letali. Internet je nova stvar, nov proces, toda ¢lovek ga usvoji
kot navado, napravi prostor zanjo, in ¢etudi se mu Zivljenje spreminja, se
mu ne postavi na glavo. Zato vidimo, da se posameznik pogosto odzove na
navdusenje javnih obéil tako, da zbegano skomigne. Tudi potovanje po
zraku je najbrz monumentalna preobrazba obstojecega, toda ce letimo v
drugo mesto dvakrat na leto, verjetno ne bomo opazili monumentalnega
u¢inka letenja na nase zivljenje.

Pa poglejmo na to Se z druge plati, skozi analogijo s segrevanjem planeta.
Znanstveniki, ki raziskujejo podnebje, so upravi¢eno pani¢ni glede mozno-
sti, da se bo temperatura v ve¢ desetletjih dvignila za dve ali tri stopinje,
pa Ceprav je nas osebni, se pravi, izkustveni odziv skomiganje z rameni.
Strokovnjaki premisljajo o zvisanju temperature sistemsko in opazajo
ogromno med seboj prepletenih posledic, ki lahko navsezadnje pomembno
spremenijo zivljenje, kakrsno poznamo dandanes. Posameznik, slep za
moznost sistematskih posledic, pomisli na toplejso pomlad, bolj vroce
poletje, morda se mu zdi Se imenitno, da bodo pozimi ulice manj zasneZene.
Dve stopinji gor ali dol.
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Na to se spomnim, kadar me obtozujejo, da delam slona iz mikrocipa in
elektronskega omrezja. Toda moje zganjanje preplaha vsaj delno izvira iz
tega, ker ljudje na splosno zavrac¢ajo razmisljanje o sistemskem vplivu na
te inovacije, o dejstvu, da se naSa slika sveta prefinjeno, toda znatno
spreminja.

V kak3nem smislu to mislim?

Verjetno v temle: ko se masiven elektronski zivéni sistem na hitro vraste
v geografsko telo in omogo¢i hiter prenos velike koli¢ine informacij, kom-
pleksno interaktivnost in tako naprej — to nepopolnim dosedanjim siste-
mom, na primer telegrafu in telefonu, nikoli ni uspelo —, potem postane
ideja povezljivosti resni¢no del nasega obc¢utenja stvari. To, kar je potovanje
po zraku z nadzvoéno hitrostjo povzrocilo zamisli o prostoru, povzroca
internet po svoje zamisli o individualnosti in izolirani osebnosti. Nove
moznosti vbrizgava v nase pojmovanje odnosov. Med drugim.

To ni nujno slabo, je pa znatna sprememba in tako je treba o njej tudi
razmisljati. So ljudje, kot je psihologinja tehnoteoreti¢arka Sherry Turkle,
ki napovedujejo raznovrstne scenarije osvobajanja. Posredna komunikacija,
je prepri¢ana Turklova — to pa je tudi osrednja misel njene zadnje knjige
Zivljenje na zaslonu: identiteta v obdobju interneta (Life on the Screen:
Identity in the Age of Internet) —, bo povzroéila, da bodo ¢loveske meje pri
pri¢i postale bolj prepustne in provizori¢ne; spodbujala bo jaz, da se bo
raznoliko oblikoval, drsel iz vloge v vlogo in spet nazaj na naéine, ki
odsevajo lastnost njegovega bistva, nestalnost. Iz te zmede se bodo dvignili
novi sistemi odnosov; osvobodili se bomo silnih pritiskov, ki jih povzroéa
neposredno soocenje.

Ce razmisljamo v teh okvirih, se za¢enjamo sprasevati, ali ni izolirani
jaz, subjektivni posameznik bolj faza v §irem evolucijskem procesu kakor
pa naravna danost. Ali je omejena avtonomija zazelena lastnost v obdobju,
ki mu vladata mrezna komunikacija in posredna (ter vse bolj virtualna)
izkugnja?

Vendar ne moremo zgolj dobrovoljno opazovati taksne preobrazbe, saj
ne gre samo za senzacionalno zgodbo iz Tima ali Newsweeka. Kajti na
nasem tradicionalnem pojmovanju jaza (javnega in zasebnega) so utemelje-
ni nasi zakoni, druzbeni obiéaji, civilne institucije, pojmovanja skupnosti,
umetnosti — vsega. Zelo pomembno je, kako razumemo norme in moznosti
interakcije. Komunikacija, kot jo je razumel teoretik Mihail Bahtin, je
dialoska: vedno se zgodi med dolo¢enim posiljateljem in doloéenim prejem-
nikom. Ko se ta proces spremeni, tako da premagamo razdaljo v trenutku,
da imamo moznost anonimnosti in nevidnosti ter obéutek neskonc¢nih
potencialnih mrez, ki te¢ejo v vse smeri, ne moremo pricakovati, da bo kar
koli 8e ostalo isto. Ta ideja, razkrajanje tistega, kar je George W. S. Troy
imenoval »omrezje dvesto milijonove, v subjektivni prostor jaza, je ideja
interneta, ki je zdaj med nami. Temperatura se zvisa za nekaj stopinj in
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vse se spremeni — gladina oceanov, tekoce vode, rastlinski pasovi. Podprite
sistem popolne povezljivosti — zamisel o takem sistemu —, in zacutili boste,
kako zacenja nase zaznave megliti obéutek neresni¢nosti. Ni¢ ve¢ ne bomo
stali na istih tleh: ozraéje odnosov se bo spremenilo. Vsevedi od tod in tam
bodo pripisali ta ¢udni novi ob¢utek prihodu naslednjega tisocletja.

Dokufikcija

Leta 1917 je Marcel Duchamp izroéil svetu svojo Readymade Fountain, ki
je bila, kot vam bo vedel povedati vsak student umetnostne zgodovine,
pisoar na podstavku. Vzel je objekt, s katerega so se kar cedile prozai¢ne —
ne, prostaske — asociacije, in ga podvrgel ocis¢ujocemu kontekstu estet-
skega. To njegovo dejanje umescanja je pokazalo, da umetnost ni v predme-
tu, temveé v zaznavi predmeta. Najbolj pa je §lo v nos malomes¢anskemu
obiskovalcu muzejev. Tako hladnokrvno skepticen mozakar gotovo ne bi
verjel, da lahko revolucionira na$ nacin gledanja na svet. Tiranija vsakda-
njega zivljenja in zaznavanja je vse prej kot absolutna. To ve vsak. Umet-
nost ostaja v najboljSem primeru samoten red, v katerega se zatecemo,
kadar se lahko.

Pa vendar je Duchampova poteza postala referencéna tocka za vse resne
vizualne umetnike, ki so mu sledili. In kolikor njihovo delo odseva nekaj
njegovega pojmovanja, se Se naprej pomika po krvnem obtoku nase kulture.
Napredek v umetnosti (Ce je res napredek, in ne samo sprememba) se je
vedno pojavil kot posledica pritiskov in nasprotovanj zoper omejitve Zanra.

Tudi roman je v nasem ¢asu dozivel Ze vrsto poskusov, da bi ga prenovili.
Oblikovni prevrati so se zaceli s pripovedjo toka zavesti, ki se je tudi
obdrzala, sledili so ji kolazni eksperimenti Williama Burroughsa, ki se
morda nikoli ne bodo prijeli. Kakrsen koli ze je bil napad, veéina je bila
uperjena proti vladajo¢i normi.

Ce govorimo konceptualno, pa je morda najbolj groze¢ napad na roman
izvedel povsem povprecen intelektualec, romanopisec Truman Capote; to je
bil coup d’état od znotraj. Leta 1965 je zacel Capote v New Yorkerju objavljati
nadaljevanja dela, ki je kasneje postalo uspesnica Hladnokrvno. Snov je bila
Cisto v slogu rumenega tiska — zgodba o tem, kako sta dva pobegla kaznjenca
divjasko pomorila kmecko druzino v Kansasu. Razlika je bila v tem, da je
Capote zastavil svoja dokumentarna nadaljevanja bolj kot roman, tako da je
pripravil prizoris¢a za dramati¢no napetost in celo izdelal strukturo vzpored-
nih pripovedi. Pravi 8ok pa je udaril ob izidu knjige: Capote je bil tako
predrzen, da je razglasil Hladnokrvno za »neliteraren romanc.
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Morda se vam to ne zdi kdo ve kako pomembno. Komu navsezadnje mar,
kako neki neznan pisatelj, ki se pretika z zabave na zabavo, poimenuje
svojo knjigo? Ocitno pa je bil to signal, na katerega je ¢akala cela vojska
novinarjev. Skoraj dobesedno ¢ez no¢, kot je dejal Tom Wolfe, se je rodil
Novi zurnalizem. Wolfe, Jimmy Breslin, Gay Talese, Hunter Thompson,
George Plimpton, Terry Southern, Joan Didion in nesteti drugi so zaceli
umetati prozo, ki se je zdela ¢isto sveza. Neliterarni pisci so se zaljubili v
sredstva literature.

Novinarsko pisanje v revijah vse odtlej ni ve¢ tisto, kar je bilo. V
popularnem tisku ne morete najti naslovnega ¢lanka, ki ne uporabi vsaj
nekaterih tehnik, ¢e ne vseh, kar jih je nastel Wolfe v svoji antologiji Novi
zurnalizem (The New Journalism) iz leta 1973, ki je postala kanon: kon-
strukcijo, sestavljeno iz posameznih prizorov, realistiéni dialog, stalisce
tretje osebe (»bralcu je vsak prizor predstavljen skozi o¢i ene od oseb«) in
natanéno zapisovanje »pomembnih« podrobnosti. Poprej $ablonski naéin je
postal vznemirljiva in vitalna zvrst.

Man;j optimisti¢en pa sem glede vpliva, ki ga je imel Capotejev obliko-
valski manever na tako imenovani resni roman. To, kar je sprozil Capote,
je Norman Mailer hitro obrnil sebi v prid. Vojske noc¢i (The Armies of the
Night), 1968, je Mailerjeva pripoved o pohodu na Pentagon leta 1967 (in o
lastni slavni udelezbi v njem), s podnaslovom Zgodovina kot roman, ro-
man kot zgodovina. Desetletje kasneje, po lepem Stevilu podobnih vaj v
navzkriznem preoblac¢enju — med njimi sta tudi O ognju na Luni (Of a Fire
On the Moon), 1970, in Marilyn, 1973 —, je leta 1979 objavil obsezni
»roman 1z resni¢nega Zzivljenja« Krvnikova pesem, ki podrobno opisuje
zloéinsko kariero obsojenega morilca Garyja Gilmora. Tu ni sporno samo
izrazje — zlitje zvrsti navsezadnje ogroza tako status dejstva kot fikcije.

Wolfe pise o postopku dokufikcije takole:

»Uporablja sredstva, ki so po nakljucju zrasla z romanom, in jih mesa z
vsemi drugimi znanimi proznimi sredstvi. Ne glede na tehnike pa ves ¢as
uziva prednost, ki je tako ocitna, tako vgrajena vanj, da clovek skoraj
pozabi, kaksno mo¢ ima: preprosto dejstvo, da bralec ve, da se je vse to
resniéno zgodilo. Ugovori so zbrisani. Zaslona ni vec. Pisatelj je korak blize
absolutni vkljucitvi bralca v zgodbo, o éemer sta sanjala Henry James in
James Joyce, a nista tega nikoli dosegla.«

Wolfe je vedno z uzitkom posiljal svojim bralcem trditve, napolnjene s
helijem, toda tole njegovo optimisti¢no zZuborenje je ze kar pretirano plitvo.
Dejstva so bolj ¢udna in bralca bolj potegnejo kot resni¢nost, pravi, zato
pac poro¢ajmo o dejstvih in napravimo veliko literaturo. Wolfe pravzaprav
noce videti celotne zgodovine zahodne umetnosti. Mar je ¢lovek zgolj
zaradi slepote — nezmoznosti videti gozd zaradi dreves — sklenil, da bo
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prikazal svet kot nekaj drugega od tistega, kar je videl? Komaj verjetno.
Umetnost (z literaturo vred) je zazivela prav zato, ker ¢loveku ni zados¢alo
nobeno obnavljanje resni¢nih dejstev, pa ce je bilo se tako mojstrsko. Ze
dolgo pred Sokratom so dojemljivi razumeli, da so dejstva dejstva, resnica
pa je tisto, kar hocejo povedati. Smisel se zaéne Sele takrat, ko odstranimo
nakljuéne okoliséine. Fikcija pa se premakne v obmocje smisla — je zivljenje
po zivljenju dejstev.

»Neliterarni roman« (»nonfiction novel«) je kot fraza bistroumni nesmisel,
kot ideja pa je slaboumen. Etimolog bi prej prepovedal celoten jezik,
preden bi ga spustil v slovar. Beseda fikcija prihaja iz latinske fingere,
»izmisljati si«. Roman pa je v oxfordskem slovarju definiran kot »izmisljena
prozna pripoved znatne dolzine«. Niti Capote niti Mailer nista imela tezav
s slednjo omejitvijo; Krunikova pesem je prebila mejo tiso¢ strani. Toda ce
verjamemo, da besede Se vedno pomenijo stvari, potem je tisto, kar ponujata
ta dva avtorja, nefiktivna fikcija ali neizmiSljene izmisljije.

Kje pa torej vstopi fikcija? Ce so se dogodki resni¢no pripetili, potem je
izmi§ljanje to, da jim damo pripovedno obliko, v citatih in razporejanju
snovi. Toda potem bi morali razpredalckati tako reko¢ vsa napisana dela,
Se posebno zgodovinska in biografska, tako kot toliko vrst romanov. Kaj pa
so zgodovinska in biografska dela drugega kot razumna ureditev izbranih
podatkov? Potem bi bilo logi¢no reci, da je vsa izmenjava ¢loveskih infor-
macij selektivna in torej fiktivna. Nedvomno je v tem zrno resnice, toda
zrno ni dovolj. Da, v trenutku, ko vse postane provizori¢no fiktivno, moramo
opustiti idejo o dejstvu. Brez te ideje pa postane sama fikcija koncept brez
pomena. Ko zacnete misliti tako, ste v hudi nevarnosti, da postanete
destruktivist. Destruktivisti sodijo, da je vsak pomen nedolocen, da so vse
razprave sumljive. Od vsega na svetu si najbolj Zelijo to, da bi vse lo¢ene
discipline in zvrsti zvarili v eno samo prvobitno juho.

Moje staligée je: resni¢no Zzivljenje je vedno prekasalo literaturo glede
domiselnosti, ironi¢nih zasukov in slikovitega senzacionalisti¢nega izraza-
nja. In romanopisec je to od nekdaj vedel. Njegov prastari moto — primum
vivere, deinde scribere — potrjuje njegovo pripravljenost, da preucuje in se
uci. V svojem strasnem napuhu pa je okitil svojo umetnost z veljavo vigje
resnice. V tem, da bi se nekaj utegnilo zgoditi, pa se ni, vidimo vi§jo vrednoto.
Pisatelj, ki ni omejen na povr§ino dejstev, namreé¢ lahko pripiSe svojim
junakom zavedanje in mo¢ volje. Tako lahko svobodno raziskuje nacine,
kako bi lahko okolis¢ine resni¢nega zivljenja zadobile ¢loveski pomen.

Dokuromanopisec trdi, da »se je vse to v resnici zgodilo«. Ta njegova
trditev uspeSno nadomesti imaginativno stvaritev junaka in situacije. Od-
stranite to trditev, in bralcu zmanjka hrane. Ce bi bila Hladnokrvno ali
Krvnikova pesem izmisljena, bi bil njun umetniski vpliv zanemarljiv. Z zapi-
sovanjem zaporedja resni¢nih dogodkov in izjavo: »Glej, zgodbo delata« Capote
in Mailer nista toliko ustvarjala umetnosti, kolikor sta slavila umetnisko
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zaznavo. Mislim, da je to tisto, kar je v resnici signalizirala njuna uporaba
besede roman. Tako se vrnemo k Duchampu. Ce bi izdelal tisti pisoar, bi ga
zmerjali, da je ponizal umetnisko funkcijo. Ker pa ga je imenoval readymade
— kar je res povzroéilo blazno navdusenje —, so ga lahko sprejeli kot koncep-
tualnega revolucionarja.

Navsezadnje pa razkazovanje dogodkov iz resni¢nega zivljenja v okviru
fikcije ne 8iri zvrsti. V resnici slabi tako dogodek kot umetnost. Kajti
umetnost in Zivljenje ali fikcija in dejstvo ve¢no odvracata obraz drug od
drugega. »Umetnost imamo,« pravi Nietzsche, »da ne bi umrli od resnice.«
Resnica, na katero je mislil, je bila resnica nezasidrane eksistence brez
boga. Toda ¢e pomislimo nanjo drugace — na resnico kot globlji pomen —,
potem lahko zasu¢emo to formulacijo takole: imamo resnico, da ne bi umrh
od dejstev. Ce prenesemo surovo snov Zivljenja naravnost v sfero umetnosti,
ji to odvzame nekoliko zakrknjene drugosti. Vnesite v umetnost dovolj
resni¢nega zivljenja, pa boste imeli resni¢no zivijenje, kamor koli se boste
ozrli. Je to tisto, kar hotemo? Oscar Wilde, stari rokodelec, je poznal ime
igre ze daljnega leta 1891. V svojem dialogu The Decay of Lying je napisal:

»Umetnost se zacne z abstraktnim krasenjem z zgolj izmisljenim in
uzitkarskim delom, ki se ukvarja z nestvarnim in neobstoje¢im ... Potem se
Zivljenje navdus$i nad tem novim ¢udom in prosi, da bi ga sprejeli v
zacarani krog. Umetnost vzame zivljenje kot del svoje surovine, ga na novo
ustvari in prekroji v sveze oblike, je popolnoma brezbrizna do dejstev, si
izmislja, fantazira, sanja ter ohranja med seboj in stvarnostjo neprebojni
zid lepega sloga, dekoratwnega ali idealnega ravnanja. Tretja stopnja pa
je, ko prevlada Zivljenje in izzene Umetnost v divjino. To je resniéna
dekadenca, zaradi katere zdaj trpimo.«

Biografija in razkrajajoci se jaz

Zadnjih nekaj mesecev trpim zaradi ene same, bolece o¢itne misli v zvezi z
biografijo in prisel je ¢as, da si olajsam duSo. Ta misel ni prisla kot ¢len iz
verige logitnih povezav; ne, prisla je, ¢e je to mogoce, iz tistega dela
noc¢nega neba, skozi katerega kot kometi prehajajo intuitivni pobliski. Gre
pa za to: velikega razcveta biografske zvrsti, ki smo mu prica zadnjih
nekaj desetletij, ne navdihuje samo srecno zblizevanje kulturnih in aka-
demskih okolis¢in. Rastoca fascinacija javnosti z Zivljenjem slavnih in
razvpitih se neposredno vzajemno povezuje s stanovitno omalovazujo¢im
obc¢utkom subjektivne koherence, ki ga imajo mnogi od nas — to se pravi,
povezuje se v obrnjeni smeri. K biografiji se obra¢amo kot h kompenzaciji,
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da bi prek zastopnika dobili nekaj, kar zgubljamo v zasebni sferi. Nekateri
bodo nasprotovali, ¢e§ da naSe zanimanje za tuja Zivljenja tako ali tako
nikoli ni bilo drugaéno kot zastopnisko in da je od nekdaj govorilo o kaki
zaznani braléevi pomanjkljivosti. Na to lahko odgovorim samo s tem, da je
situacija $e slab&a in da smo dosegli neke vrste kritiéno maso; da sile, ki
ogrozajo individualnost, pritiskajo na nas mocneje in na nove nacine in da
govorjenje v slogu »tako je bilo zmeraj« ni¢ ve¢ ne zveni kot spodbijanje.

Preden se lotim tega, moram premisliti dinamiko branja biografije.
Nepoklicni bralec izbere dolo¢eno »Zivljenje« zaradi kopice razli¢nih razlo-
gov, in branje se odvija na razli¢nih ravneh. Motivira ga ve¢ stvari; najmoc-
nejsa od njih je cloveska radovednost. Rad bi spoznal pomembno ali zapelji-
vo figuro in zvedel, kaj jo je naredilo taksno. Poleg tega je pogosto o¢aran
nad kakim zgodovinskim obdobjem. Rad bi kaj pridobil od njega prek
zatapljanja v Zivljenje posameznika. Ce sledimo poti Oscarja Wilda, Edith
Wharton, Orsona Wellesa ali Winstona Churchilla, se dotaknemo utripa
okolja, ki spremlja zgodovinski trenutek.

Drug, ni¢ manj pomemben razlog, da prebiramo o tujih zivljenjih, pa je,
da si ob tem osvetljujemo ploskve lastnih izkuSenj. Iz tega impulza pravza-
prav izhaja velik del raznovrstnega branja, ¢eprav ga premalo omenjamo.
Vsaka zvrst potegne na plan in okrepi naso subjektivnost na razlicne
nacine. Detektivske trilerje beremo zato, da sprostimo, a tudi razis¢emo
nekatere svoje nagone, ki so sicer druzbeno prepovedani. Dobra literarna
fikcija nam poplaca nase »zastopni$tvo« in nam omogoca, da presezemo,
kasneje pa spet zavzamemo svoje meje. Zgodovinske drame nevtralizirajo
poveli¢evanje subjektivnosti, saj zahtevajo od nas streznjujote moéan obcu-
tek za ravnotezje.

Biografija je e posebno bogata s temi drugotnimi motivi. Ne glede na to,
kaksSen je na$ navidezni razlog za prebiranje o zivljenju Machiavellija ali
C. S. Lewisa, je neizbezno, da bomo v tem procesu oblikovali dolo¢en odnos
med svojim in njegovim Zivljenjem. To je druga narava. Ne moremo si kaj,
da ne bi primerjali zemljevida svojih izkusenj z zemljevidi drugih. Ce nam
soseda zaupa svoje gorje, ga merimo s svojim merilom. Ne moremo pogleda-
ti osmrtnice, ne da bi nam misli na hitro preletele stevilke. Biografija nam
ponuja podobno priloznost, le da je stopnjevana in podaljsana.

Morda prebiram o zivljenju ¢loveka, s katerim nimam veliko skupnega,
vendar ga ocenjujem na vsakem koraku: radosti in boleéine v otrostvu
osebe X primerjam s svojimi; Zelim si videti, kako je umiril svoj mladostni
idealizem in se prilagodil svojemu poklicu; preuc¢ujem, kako ga je oblikovala
ljubezen ali kako ga je prizadela smrt starev. In seveda — kako se je soo¢il
s svojo smrtjo? To zadnje vprasanje utegne biti najgloblje in zagotavlja, da
se zanimamo za tuja zivljenja.

Seveda je to pocetje nekoliko domisljavo, pa ¢eprav je bolj stvar refleksa
kot namena. Navsezadnje se je subjekt biografije po splosnem mnenju
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dokopal do veli¢ine in ima posebne darove, vsaj na nekaterih podroéjih. Ko
bralec — zase govorim — primerja svoje zivljenje na primer s Cezarjevim,
ustvarja vsaj neke vrste kontinuum med seboj in vladarjem. Saj ga mora.
In vzporedno s tem kontinuumom snuje sti¢ne tocke njune ¢loveskosti. Naj
je bil Julij Cezar se tak genij, kar zadeva vojasko strategijo, naj so se zdele
njegove ambicije Se tako neobrzdane, pa je bil v jedru Se zmeraj tista na
videz izmerljiva stvar — jaz. Prav gotovo je doZivel nenavaden obc¢utek
skrivnostnosti, ko se je ozrl v no¢no nebo; prav gotovo je prisla v njegovo
zivljenje ljubezen in mu nalila v Zile Zivega srebra. Svoje branje utemelju-
jemo ravno na tak$nih domnevah. Kon¢ni udinek tega je, da dvignemo
sebe prav toliko, kolikor znizamo ali »po¢love¢imo« predmet svojega obéudo-
vanja. Med branjem spremljamo podrobnosti njegovega Zivljenja, toda na
nekaks§en bistven naéin beremo mimo dolo¢ujo¢ih okolis¢in in situacij, da
bi prisli v stik s skupnim, to se pravi, »univerzalnim« subjektom.

Zdaj ko sem razlozil to temeljno premiso, se lahko vrnem k svoji prvotni
trditvi, da bolj kot kdaj prej is¢emo v biografiji nekaj, kar pogresamo v
svojem Zivljenju — Zivljenju, kot ga Zivimo zasebno, a tudi takem, o kakr-
Snem nam skozi svojo prizmo podaja razlomljeno sliko nasa kultura. Ta
razlomljena slika se nenehno spreminja, je zgodovinska spremenljivka. Je
neke vrste kolektivno razumevanje, ki ga ovirajo omejena pricakovanja.
Posameznik, poprej veliko bolj privezan na svoj kraj in ¢as, se je ozrl okoli
sebe in od drugih pridobil obéutek o tem, kaj je zivljenje in kaj ponuja.
Videl je, kako se ljudje vzdrzujejo, izmeril razdaljo do obzorja z njihovimi
potovanji, se naucil, katerih bolezni so se nalezli, kako so umrli. V predmo-
derni epohi je imelo Zivljenje posameznikov veliko veé¢ skupnega — bilo je
zivljenje, ki so jim ga predpisovali spol, kasta, razred in tako naprej.

Zdaj se je vse to spremenilo. Ljudje so najprej postopno, nato eksplozivno
ukrivili resetke prostora in pobegnili izza njih. Odtrganost od kraja je
pravilo, vsaj na urbaniziranem Zahodu. Zelo malo ljudi ohrani kakrsno
koli stvarno kontinuiteto s svojim plemenom. Omejena pri¢akovanja so
postala brezpredmetna zaradi neverjetne vertikalne in lateralne gibljivosti
in zaradi ogromne izbire poklicev. Se ve¢: hitrost in drazljaji nas preobre-
menjujejo in vsi ze trpimo zaradi nestetih tegob, ki jih povzroca razdrob-
ljenost. Nase delo je vse manj povezano s primarnimi druzbenimi potreba-
mi; predajamo se vse bolj abstraktnim operacijam. Z vseh strani smo
obkoljeni z druzbeno in pravno birokracijo. Ta nas sili v stvari, ki spodko-
pavajo nas ob¢utek subjektivne individuacije. Registrirati moramo avtomo-
bile, kupovati zavarovalne police, sprejeti nacrt zdravstvenega zavarova-
nja, placevati davke, odplacevati hipoteko, vstopati v finanéne suznjelastni-
ke odnose s podjetji, ki izdajajo kreditne kartice. Dnevi nam minevajo za
pisalnimi mizami, za pulti, za zatemnjenim steklom, pred terminali, v
vrstah, v avtomobilih. Sestejte vse skupaj, in opazili boste, da je vse teze
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gojiti zivahno, ocarljivo idejo o »mojem Zivljenju«. Kajti ideja o zivljenju — o
lastnem Zivljenju — se mora odmakniti od zme&njave nakljuénih okolis¢in.
Biti mora koherentna, imeti mora pomemben deleZ lastne usmerjenosti,
biti mora nabita z obéutkom smisla in povezanosti. Verjeti moramo, da
ima na8e zivljenje usodo, da se razgrinja kot pripoved, ki prevzema in
izkazuje pomen, da je posebno, ¢e Ze ne slavno. Bojim pa se, da zgubljamo
prav to. Govoril sem s toliko ljudmi, ki so izrazili prav to temeljno obéutje:
da Zivijo provizori¢no, »kot da bi«, in ¢akajo dan, ko bodo spet uzrli, kar so
v poblisku zagledali v mladih dneh — zemljevid, kolesnice, dolo¢en obéutek,
kaksno je njihovo mesto na tem svetu.

Vse bolj ugotavljamo, da Zivimo v nekaksni oddaljenosti, z obéutkom, da
je zivljenje postalo zamegljeno, da je zgubilo svojo edinstveno intenzivnost;
¢utimo, da se naSa povezanost zgublja med potrebami, obveznostmi in
drazljaji, ki tekmujejo za naSo pozornost. Seveda to ni vesoljna resnica, je
pa moéna smernica — in je med tistimi stvarmi, nad katerimi se v nasem
¢asu najbolj pritozujemo. To pa po mojem pomaga razloziti izjemno poveca-
no zanimanje za biografijo. Ko se bralec poglablja v Zivljenje nekoga
drugega, dozivlja jasnost njegovih misli in namena. Predvsem so bile
okolis¢ine v prejénjih ¢asih bolj odmevne, ¢e Ze ne preprostejse, in zdele so
se pristnejSe. Ogromni posredniski sistemi $e niso zasencili zemeljske
oble. Svet je bil bolj gol, bolj prvinski, bolj jasno dolo¢en kraj. Ljudje so se
strinjali glede ve¢ stvari — bodisi glede druzbenih stisk ali pa znanih
junakov —in verjetno je imela vecina globlji obéutek kulturne identifikacije.
Ko med branjem dobivamo namige o tem, nam zbujajo krepéilni obéutek
somernosti. Zdi se, da so imele stvari véasih gostoto, tezo — da so nekaj
pomenile.

Seveda pa je treba omeniti e temeljni na¢in predstavljanja. Sama
biografska pripoved temelji na sovisnosti in smislu. Zivljenjepisec skoraj
poklicno gleda na svoj subjekt, kot da ta Zivi edinstveno usodo, kot da vse
okoli njega deluje zato, da potisne njegovo izkusnjo v usojeno mu obliko.
Kdo od nas ima kak primerljiv obéutek usodnosti o nasem zivljenju pred
tisocletji?

Ugled biografije narasca, vse ve¢ je biografij in njihovih bralcev, pa tudi
ugovori njihovih nasprotnikov so vse opaznejsi in bolj plasti¢ni: subjekti
umetnosti se vse bolj grozece dvigajo nad nami, njihova Zivljenja se zdijo
vse bolj smiselna, tragi¢na ali veli¢astna, nasa pa izgubljajo teZzo in se
raztapljajo v vse bolj nejasne madezZe, kot bi bili sestavljeni iz pikic s TV-
zaslona. Prihodnje Zivljenjepisce sprasujem: kako bodo opisali Zivljenja iz
nase sedanjosti, ki so zgubila tezo in doloénost? In ée jih Ze bodo, kdo jih bo
hotel brati?

Prevedla Jana Cedilnik

Sodobnost 2000 | 479



Sodobnost 2000 | 480




