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Utelešanje resnice 

V 6. številki Problemov za leto 1988 je preveden izvrstni esej 
Američana Donalda Hala o poeziji in ambiciji. O ambiciji, da bi 
poezija utelešala resnico skozi duhovno videnje avtorja, da bi se pesem, 
»odrešena vloge nečimrnega priveska k avtorjevi osebnosti«, »dvignila 
na nebo in postala t ra jna zvezda v noči«. To misel razumem tako, da 
naj bi ustvarjalna napetost, ta, ki nastaja v kreativni koncentraciji, 
v hipu ustvarjalnega akta, sozazvenela z energijo sveta — da bi se ti 
dve, realno obstoječi energiji zlili v eno samo, nepoljubno, tško, ki 
je v skladu z naravnimi zakoni, oziroma jo ti zakoni sami porajajo. 
(Bruno Schulz: »To, kar se, kot menim, piše skozi mene . . .«) 

To energijo, enako na vseh področjih ustvar janja in v vseh časih, 
lahko različno imenujemo. Virginia Woolf je na primer na začetku 
lastne pisateljske poti nezadovoljstvo z okostenelo obliko tradicional-
nega romana izrazila tako: 

»Mislim, da danes ta oblika romana, ki je najbolj razširjena, vse 
pogosteje izgublja prav to, kar bi hotela ujeti. Ta najvažnejša stvar, 
pa če jo imenujemo življenje ali duh, resnica ali resničnost, prav to 
se ji je izmaknilo.« (podč. K. S. B.) 

Kakšna modrost slovenskega jezika, da imata resnica in resnič-
nost isti koren! (Za)resni ustvarjalci so za nas samo tisti, ki jim gre 
za to »najvažnejšo stvar«, ali kot je rekel Walt Whitman: 

»Trud resničnih pesnikov, ustanoviteljev religij in literatur vseh 
časov je bil in vedno bo ( . . . ) v bistvu enak — pripeljati ljudi s poti 
njihovega vztrajnega blodenja (. . .) nazaj k neprecenljivi navadni, 
božanski, prvotni resničnosti.« 

In kaj je ta resničnost (ali resnica ali duh ali življenje)? 
Se dva citata: prvega (oziroma njegovega duha) še kar dobro 

poznamo: 
»Pri tem je potrebno upoštevati najprej tisti pomen samega pojma 

avtorja in avtorstva, ki se kaže že pri latinski besedi auctor, ki pri-
haja od glagola augco, le-ta pa pomeni predvsem pustiti rasti. Ta glagol 
je soroden starogrškemu auksano, ki ga Doklerjev slovar prevaja s 



(po)večam; (po)množim; povišam; pospešujem; storim, da raste, uspe-
va, postane močno; podpiram; slavim, proslavljam. Po svojem izvoru 
tedaj avtorstvo ne pomeni nikakršne suverene ustvarjalske in stvar-
niške kretnje, ki iz nič nekaj naredi. Avtorstvo ni creatio ex nihilo, 
pač pa avtor nečemu, kar že je, oskrbujoče pomaga do njegove pol-
nosti, dozorelosti in proslavitve.« (Dušan Pirjevec) 

Drugi citat govori (pač iz svojega časa) predvsem o simbolu, 
pravzaprav pa gre tu za vsak resnično ustvarjeni drobec, za vsako 
emanacijo energije sveta skozi ustvarjalca: 

»Simbol je moč prirode ( . . . ) Vse, kar lahko pesnik naredi, je to, 
da se v odnosu do simbola postavi v držo Emersonovega drvar ja ( . . . ) 
Ta si hloda, če ga hoče obtesati, ne da na glavo, ampak pod noge, 
in tako z vsakim udarcem sekire ne dela samo on — vsa zemlja dela 
z n j im; ko se postavi v tako držo, prikliče na pomoč vso gravitacijsko 
silo našega planeta, svet pa potr ju je in pomnožuje najmanjši gib nje-
govih mišic ( . . . ) 

Neka podoba lahko razgiblje mojo misel; in če je ta podoba 
prava, obdarjena z organskim življenjem, bo sledila zakonom sveta 
mnogo pravilneje kot pa moja abstraktna misel, če bi jo hotela 
popravljati; če ji bom sledil, bosta svet in njegov večni red mislila 
zame in z lahkoto bom izstopil iz sebe: če pa bi se ji postavil po robu, 
bi lahko rekli, da se upiram Bogu.« (Maurice Maeterlinck) 

Za tako pojmovano umetnost (tako si mislim) gre Donaldu Halu, 
in k taki ustvarjalnosti nagovarja današnje pesnike (globoko neza-
dovoljen s povprečnostjo okrog sebe). Konkretno nagovarja k ambi-
ciji »veličastnih sklopov«: »Ambiciozne pesmi ponavadi ter ja jo dolži-
no, brez n je ni vel ičine. . .« In ker nas ista številka Problemov na-
govarja k premisleku (v natečaju za »mali esej«) o ambicioznih 
projektih v slovenski literaturi v zadnjem času (ker samo o takih 
je vredno pisati), bom ti dve nagovarjanji povezala v premislek o 
nekem pojavu v slovenski poeziji iz zadnjih let, ki čisto konkretno 
odgovarja na Halovo klicanje po ambicioznem projektu predvsem, 
kar se tiče oblike: ne, to ne bo o Strniševi poeziji (njena popolnost 
spada v zgodnejši čas, kot ga določa natečaj) — tu mislim na poezijo 
Borisa A. Novaka. 

Najprej pa še nekaj splošnejšega o obliki, tej klasični, zasidrani 
v rime in kitice, v osemdesetih letih tako značilno vračajoči se v slo-
vensko poezijo (simptomatičen je na primer že Pesniški almanah mla-
dih iz leta 1982). Kaj pomeni ta vrnitev, to iskanje nepoljubnosti? Gre 
samo za naslonitev na zunanji red, vnaprejšnje zakoličenje, ki na j 
disciplinira, ali pa je to želja, da se v sami obliki najdejo zakonito-
sti, veljavne za vsa področja (samo)ustvarjanja energije? 

Zdi se mi — če pustimo ob strani problem reakcije na predhodno 
obdobje, na nujnost biti drugačen od tega, kar je ravnokar prevla-
dalo in s tem začelo kosteneti — da gre v moderni poeziji pri vpraša-



nju : stalne oblike ali ne, za dva tokova: če pesnika »nosi« ne samo 
osebna energija, ampak predvsem energija (njegovega) časa, vzpon 
neke skupnosti, katere član in glasnik je, mu ta zagon omogoča, da 
se mu »energija, ki mu žari iz trebuha« (Tomaž Šalamun v prvem ob-
dobju), zdi nekako samozadostna. Celo če jo disciplinira z obliko (Zu-
pančič, Anton Vodnik, Kocbek), si to obliko sam »izmišlja«, mu je le 
pomagalo v brizganju energije iz sebe. Ce pa je (njegov) čas druga-
čen in ustvar janje zato predvsem pesnikov osebni problem, obup, iz-
virajoč iz izvrženosti iz reda stvari (sveta), in zato smrtni napor, da 
bi se našlo v ta red nazaj z aktivnim odkrivanjem njegovih zakonov, 
bo pesnik prej ali slej začel te zakone iskati tudi v obliki. In bo na 
primer odkril, da sonet ni nekaj poljubnega (Prešeren, Vodušek, Ba-
lantič), pač pa nekaj, kar je povezano z odkriteljskimi napori člove-
štva skozi stoletja, ali pa bo odkril lastno, prav tako nepoljubno ob-
liko (Strniša), ki mu bo edina lahko uvrstila vsako (edino-tam-možno) 
besedo na pravo (edino tam možno) mesto. (Šalamun v spominu na 
t ipanje v drugo obdobje: » / . . . / kako ti mravljinci stolčejo hrbteni-
co/(napnejo?), če ti je dano zavohati prave besede / vkopane v prave 
lege«) 

Za Novakovo generacijo se mi zdi, da čas njihovega formiranja 
ni bil čas vzpona, čas, ki bi »nosil«, ampak da so to bile, kot je pesnik 
sam napisal, »ruševine časa«, »zaprta doba«. Od tod (tako se mi zdi) 
pri njem že od samega začetka, od Stihožitja — ob stalnem občutju 
nezadoščenosti, obupu, da to še ni tisto »pravo« — napor, da bi jezik 
sam (tudi to je problem oblike: oblika pomenov-besed v nekem je-
ziku prav tako ni poljubna) nakazal pot k »resnici — resničnosti — 
duhu — življenju« (recimo okrajšano — k resnici). Ampak — kot je 
za Yeatsem citiral citirani Hal — »Človek lahko uteleša resnico, spo-
znati je ne more« — in zato je treba to resnico iz jezika aktivno izva-
biti, jo so-ustvariti. 

Primerjajmo, ka j je o tem v tridesetih letih našega stoletja pisal 
poljski »pesnik besede« (tako pravim zato, ker velja za pisatelja) Bru-
no Schulz (spomladi bo v Kondorju izšlo njegovo Izbrano delo in se 
bo lahko vsak sam prepričal, koliko sorodnosti med njim in Novako-
vim izhodiščem v Stihožitju je že v samem izrazju: vse to vetje svetov; 
puh sluha; klici sipki kot piš hipov; glas nemih jas jezika; lišajasti 
vprašaji; kako za veko zaves/ v obrnjenem očesu okna, odsevi sejejo 
sence; kjer ogledala odsevajo druga drugo; vse to blede sledi v spo-
minu besede in odmevi . . . pravzaprav bi morala navesti vsaj pesem 
V odsotnem glagolskem logu . . . ali pa V menah nikogaršnjega nasme-
ha . . . ) : 

»Bistvo resničnosti je smisel / . . . / Vsak del resničnosti živi zato, 
ker sodeluje v nekem univerzalnem smislu. Stare kozmogonije so iz-
ražale to s sentenco, da je na začetku bila beseda / . . . / Izolirana, mo-
zaična beseda je pozen tvor, je že rezultat tehnike. Prvotna beseda 



je bila nejasno utripanje (svetlikanje), krožeče okrog smisla svetlobe, 
bila je velika univerzalna celota. Beseda v današnjem vsaKdanjem po-
menu je že samo delec, rudiment neke davne vseobsegajoče, integral-
ne mitologije. Zato teži v vnovično rast, v regeneriranje, v dopolnje-
vanje same sebe v polni smisel / . . ./ Ko praktične zahteve sporazu-
mevanja nekako popustijo, ko se beseda od njih osvobodi / . . ./ in ji 
vrnemo njene prvotne pravice, se v besedi dogodi regresija, povratni 
tek, beseda teži tedaj k davnim zvezam, k dopolnitvi same sebe v 
smisel — in to teženje besede k matici, njeno povratniško hrepenenje, 
hrepenenje po besedni pradomovini imenujemo poezija. 

Poezija — to so hkrati stiki smisla med besedami, nenadno rege-
neriranje prvotnih mitov. 

/ . . ./ Vsaka poezija je mitologiziranje, teži k ponovnemu stvar-
jenju mitov o sve tu / . . . / . 

Na splošno imamo besedo za senco resničnosti, za njen odsev. Pra-
vilneje bi bilo reči nasprotno: resničnost je odsev besede. Filozofija 
je pravzaprav filologija, je globoko, ustvarjalno raziskovanje besede.« 

Mislim, da bo veličino Novakovega Stihožitja (predvsem njego-
vega prvega dela) odkril šele čas. da bo njegova cena rasla, čim večja 
časovna razdalja nas bo ločevala od vsakdanje begotnosti iz obdobja 
nastanka teh pesmi. 

Potem pa se je v tej poeziji nekaj zalomilo. Zagon v iskanju 
resnice je še zadoščal za jasnino pesnitve Let časa in lepoto v doživ-
l janju lepote v Kamniti Afroditi, pa se že nevarno nakrhal prav v tej 
pesnitvi, v njeni »didaktiki«, in se začel izgubljati v Otroštvu, vse 
do njegove zadnje kitice, najbolj banalne (seveda v umetniškem smi-
slu), kar jih je ta pesnik kdaj napisal. 

To je problem, ki naravnost kliče k aktualiziranju besed Antona 
Vodnika izpred šestdesetih let (napisanih v recenziji prve pesniške 
zbirke Mirana Jarca in namenjenih kritikom, ampak lahko bi jih na-
slovili tudi na pesnike): 

»Naj skuša umetnost izraziti nam še tako bližnji, dragoceni, glo-
boki, sodobni duhovni svet, toda če niso njene tvorbe po svojstvenih 
pravilih zakonito urejeni organizmi — naj nas snov in vsebina ne 
preslepi, da bi prenehali paziti na čistost estetskih, torej svojstveno 
umetniških vrednot.« 

Kaj se je zgodilo, da je Novakova poezija začela postajati vse 
bolj samo diskurzivna, da je začela govoriti vse bolj samo to, kar je 
expressis verbis izrekala, izgubljala pa se je resnica poezije, njena 
pesniška moč? Vzrok vidim v prevladi subjekta-gospodarja, drži, ki 
sem jo nekoč imenovala plus minus in še prej antropocentrizem (samo 
spomnimo se nagovorov v Afroditi: »Cuj . . . Glej .. .«). Vdrl je pou-
darjeni pesnikov jaz, ki ga v Stihožitju takorekoč ni (dejansko seveda 
je, ampak ne sili v ospredje — celo, če je neposredno omenjen, »jaz 
narekuje — in ne narekujem! — notranji reki slik«), v Otroštvu pa 



je žal vse prevečkrat vsiljiv (seveda skupaj s svojo racionalnostjo), 
tak ni le tam, kjer je uporaba prve osebe ednine samo formalna (če 
so na primer stvari — zaradi oddaljenosti v času kljub vpeljavi izraza 
»vidim« osamosvojene, v Slovesu pa se — kljub direktni vpeljavi »In 
jaz sem in nisem« — spet vrača prejšnji brezosebni (tj. nadosebni, 
več kot osebni) način: »želja na pot, na p o t ! . . . in strah, da daljava 
boli«; »žeja piti, piti! . . . in strah, da ženska boli«). 

V »1001 stihu«, res »ambicioznem projektu« v najboljšem pomenu 
besede, kjer je avtor združil vse izkustvo svojega dotedanjega živ-
ljenja, se ta dva načina (tisti iz Stihožitja in »jaz-princip«, sicer pre-
oblečen v različne kostime, hoteč s tem premagati svojo monofonič-
nost) še vedno tepeta med sabo: v izjavljanju Šeherezade — zelo do-
ber je, recimo, začetek — večkrat prevlada prvi način, tudi zato, ker 
je v izbiri maske, preobleke, dana možnost dvojnosti (seveda če ni 
le videz, le formalna domislica). Kljub tej iznajdbi {tj. možnosti dvoj-
nosti) in veliki zamisli celote pa je pesnikov jaz še vedno premočan 
(in ne prevladuje šele tam, kjer dopusti planiti stvarem samim na 
dan: »In svetloba se odpre: o sončni krik, o sončna rana« . . . ti deli so 
— tudi ob zadnjem Sinbadu in zaključni Šeherezadi — najboljši, ču-
dežno lepi). 

Nelagodja zaradi izgube pesniške energije se je pesnik tudi sam 
zavedal in zato poezijo že v tej pesnitvi vedno pogosteje obtožuje (na 
primer kot »drogo«, ki je »dim. dim . . .«) in začenja hrepeneti po 
»Pesni« (pozor na veliko začetnico! Hrepenenje po transcendiranju 
»navzgor« vedno opozarja, da je pred njim — že posledici zavesti o 
zlomu — obstajala samovolja »jaza«, ki jo, mimogrede, vidim tudi v 
samem izrazu »pesen«: pesnik ne sledi več zvočnosti tega, kar dejan-
sko je, ampak misli, da lahko to zvočnost podredi svoji — razumski 
— koncepciji). 

V naslednji zbirki (Kronanje) lirski subjekt delno še nadaljuje to 
linijo razočaranja nad pesnjenjem kot takim (predvsem v Harlekinu), 
vendar pa se počasi spet vrača slutnja — mogoče prav zaradi vedno 
bolj mojstrske vpetosti v formo sonetnega venca — da je skozi poe-
zijo, kljub strašni ceni, ki jo pesnik mora plačati, oziroma prav zaradi 
nje, možno »utelešanje resnice«, če le ustvarjalec ponižno sprejme 
svojo poklicanost (oz. zaznamovanost: »Kri je edina pisava zvestobe« 
— pesnitev Faeton). Sprejeti pa jo more le, če se ne izneveri popko-
vini spomina, ki ga povezuje z božanskim Jezikom, če se ne odreče tej 
najčistejši sli — glasbi gibanja v globeli svetlobe, besedi, ki se izliva 
v maternico tišine (Mala morska deklica), vendar pa ob pogoju, da 
je obenem trdno vpet v življenje, da ga veže nanj s imo življenje 
(pesnitev Kronanje). In takrat je tu tudi duh in resničnost in resnica. 
Da bi le bilo tako tudi vnaprej, Boris, nam vsem je potreben 
tvoj dar! 


