NAGRAJENI ESEJ

Katarina Salamun-Biedrzycka
UteleSanje resnice

V 6. &tevilki Problemov za leto 1988 je preveden izvrstni esej
Ameri¢ana Donalda Hala o poeziji in ambiciji. O ambiciji, da bi
poezija utelesala resnico skozi duhovno videnje avtorja, da bi se pesem,
»odreSena vloge netimrnega priveska k avtorjevi osebnosti«, »dvignila
na nebo in postala trajna zvezda v noti«. To misel razumem tako, da
naj bi ustvarjalna napetost, ta, ki nastaja v kreativni koncentraciji,
v hipu ustvarjalnega akta, sozazvenela z energijo sveta — da bi se ti
dve, realno obstoje¢i energiji zlili v eno samo, nepoljubno, tdko, ki
je v skladu z naravnimi zakoni, oziroma jo ti zakoni sami porajajo.
(Bruno Schulz: »To, kar se, kot menim, piSe skozi mene. . .«)

To energijo, enako na vseh podroé¢jih ustvarjanja in v vseh casih,
lahko razliéno imenujemo. Virginia Woolf je na primer na zatetku
lastne pisateljske poti nezadovoljstvo z okostenelo obliko tradicional-
nega romana izrazila tako:

»Mislim, da danes ta oblika romana, ki je najbolj raz8irjena, vse
pogosteje izgublja prav to, kar bi hotela ujeti, Ta najvaZnejSa stvar,
pa ¢e jo imenujemo zZivljenje ali duh, resnica ali resniénost, prav to
se ji je izmaknilo.« (podé. K. S. B)

Kak$na modrost slovenskega jezika, da imata resnica in resnié-
nost isti koren! (Za)resni ustvarjalci so za nas samo tisti, ki jim gre
za to »najvaznejo stvar«, ali kot je rekel Walt Whitman:

»Trud resni¢nih pesnikov, ustanoviteljev religij in literatur vseh
¢asov je bil in vedno bo (...) v bistvu enak — pripeljati ljudi s poti
njihovega vztrajnega blodenja (...) nazaj k neprecenljivi navadni,
boZanski, prvotni resni¢nosti.«

In kaj je ta resni¢nost (ali resnica ali duh ali Zivljenje)?

Se dva citata: prvega (oziroma njegovega duha) e kar dobro
poznamo:

»Pri tem je potrebno upostevati najprej tisti pomen samega pojma
avtorja in avtorstva, ki se kaZe Ze pri latinski besedi auctor, ki pri-
haja od glagola augeo, le-ta pa pomeni predvsem pustiti rasti. Ta glagol
je soroden starogr$kemu auksano, ki ga Doklerjev slovar prevaja s
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(po)veéam; (po)mnozim; poviSam; pospesujem; storim, da raste, uspe-
va, postane moéno; podpiram; slavim, proslavljam. Po svojem izvoru
tedaj avtorstvo ne pomeni nikakrine suverene ustvarjalske in stvar-
niske kretnje, ki iz ni¢ nekaj naredi. Avtorstvo ni creatio ex nihilo,
pa¢ pa avtor nefemu, kar Ze je, oskrbujofe pomaga do njegove pol-
nosti, dozorelosti in proslavitve.« (DuSan Pirjevec)

Drugi citat govori (paé¢ iz svojega ¢asa) predvsem o simbolu,
pravzaprav pa gre tu za vsak resni¢no ustvarjeni drobec, za vsako
emanacijo energije sveta skozi ustvarjalca:

»Simbol je mo¢ prirode (...) Vse, kar lahko pesnik naredi, je to,
da se v odnosu do simbola postavi v drZzo Emersonovega drvarja (...)
Ta si hloda, ¢e ga hoée obtesati, ne da na glavo, ampak pod noge,
in tako z vsakim udarcem sekire ne dela samo on — vsa zemlja dela
z njim; ko se postavi v tako drZo, prikliée na pomoé¢ vso gravitacijsko
silo nafega planeta, svet pa potrjuje in pomnoZuje najmanjsi gib nje-
govih misic (...)

Neka podoba lahko razgiblje mojo misel; in ¢e je ta podoba
prava, obdarjena z organskim Zivljenjem, bo sledila zakonom sveta
mnogo pravilneje kot pa moja abstraktna misel, ¢e bi jo hotela
popravljati; ¢e ji bom sledil, bosta svet in njegov veéni red mislila
zame in z lahkoto bom izstopil iz sebe: ¢e pa bi se ji postavil po robu,
bi lahko rekli, da se upiram Bogu.« (Maurice Maeterlinck)

Za tako pojmovano umetnost (tako si mislim) gre Donaldu Halu,
in k taki ustvarjalnosti nagovarja danasnje pesnike (globoko neza-
dovoljen s povpre¢nostjo okrog sebe). Konkretno nagovarja k ambi-
ciji »veli¢astnih sklopov«: »Ambiciozne pesmi ponavadi terjajo dolZi-
no, brez nje ni veli¢ine...« In ker nas ista Stevilka Problemov na-
govarja k premisleku (v natetaju za »mali esej«) o ambicioznih
projektih v slovenski literaturi v zadnjem ¢asu (ker samo o takih
je vredno pisati), bom ti dve nagovarjanji povezala v premislek o
nekem pojavu v slovenski poeziji iz zadnjih let, ki ¢isto konkretno
odgovarja na Halovo klicanje po ambicioznem projektu predvsem,
kar se ti¢e oblike: ne, to ne bo o Strnifevi poeziji (njena popolnost
spada v zgodnej$i ¢as, kot ga dolo¢a nate¢aj) — tu mislim na poezijo
Borisa A. Novaka.

Najprej pa Se nekaj splofnejSega o obliki, tej klasi¢ni, zasidrani
v rime in kitice, v osemdesetih letih tako znadilno vracéajoéi se v slo-
vensko poezijo (simptomatiden je na primer Ze Pesni8ki almanah mla-
dih iz leta 1982). Kaj pomeni ta vrnitev, to iskanje nepoljubnosti? Gre
samo za naslonitev na zunanji red, vnaprejinje zakolitenje, ki naj
disciplinira, ali pa je to Zelja, da se v sami obliki najdejo zakonito-
sti, veljavne za vsa podrodja (samo)ustvarjanja energije?

Zdi se mi — ¢e pustimo ob strani problem reakcije na predhodno
obdobje, na nujnost biti drugaden od tega, kar je ravnokar prevla-
dalo in s tem zacelo kosteneti — da gre v moderni poeziji pri vprasa-
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nju: stalne oblike ali ne, za dva tokova: ¢e pesnika »nosi« ne samo
osebna energija, ampak predvsem energija (njegovega) ¢asa, vzpon
neke skupnosti, katere élan in glasnik je, mu ta zagon omogoca, da
se mu »energija, ki mu Zari iz trebuha« (TomaZ Salamun v prvem ob-
dobju), zdi nekako samozadostna. Celo &e jo disciplinira z obliko (Zu-
panéi¢, Anton Vodnik, Kocbek), si to obliko sam »izmislja«, mu je le
pomagalo v brizganju energije iz sebe. Ce pa je (njegov) ¢as druga-
¢en in ustvarjanje zato predvsem pesnikov osebni problem, obup, iz-
virajo¢ iz izvrZenosti iz reda stvari (sveta), in zato smrtni napor, da
bi se naslo v ta red nazaj z aktivnim odkrivanjem njegovih zakonov,
bo pesnik prej ali slej zacel te zakone iskati tudi v obliki, In bo na
primer odkril, da sonet ni nekaj poljubnega (Preseren, Vodusek, Ba-
lanti¢), pa¢ pa nekaj, kar je povezano z odkriteljskimi napori ¢love-
$tva skozi stoletja, ali pa bo odkril lastno, prav tako nepoljubno ob-
liko (Strni%a), ki mu bo edina lahko uvrstila vsako (edino-tam-mozno)
besedo na pravo (edino tam mozno) mesto. (Salamun v spominu na
tipanje v drugo obdobje: »/.../ kako ti mravljinci stoléejo hrbteni-
co/(napnejo?), ¢e ti je dano zavohati prave besede / vkopane v prave
lege«)

Za Novakovo generacijo se mi zdi, da ¢as njihovega formiranja
ni bil ¢as vzpona, &as, ki bi »nosil«, ampak da so to bile, kot je pesnik
sam napisal, »rufevine ¢asa«, »zaprta doba«. Od tod (tako se mi zdi)
pri njem Ze od samega zaCetka, od StihoZitja — ob stalnem obdutju
nezadosc¢enosti, obupu, da to $e ni tisto »pravo« — napor, da bi jezik
sam (tudi to je problem oblike: oblika pomenov-besed v nekem je-
ziku prav tako ni poljubna) nakazal pot k »resnici — resni¢nosti —
duhu — zZivljenju« (recimo okraj$ano — k resnici). Ampak — kot je
za Yeatsem citiral citirani Hal — »Clovek lahko uteleSa resnico, spo-
znati je ne more« — in zato je treba to resnico iz jezika aktivno izva-
biti, jo so-ustvariti.

Primerjajmo, kaj je o tem v tridesetih letih naSega stoletja pisal
poljski »pesnik besede« (tako pravim zato, ker velja za pisatelja) Bru-
no Schulz (spomladi bo v Kondorju iz$lo njegovo Izbrano delo in se
bo lahko vsak sam prepridal, koliko sorodnosti med njim in Novako-
vim izhodi$¢em v Stihozitju je Ze v samem izrazju: vse to vetje svetov;
puh slubha; klici sipki kot pi¥ hipov; glas nemih jas jezika; liSajasti
vpradaji; kako za veko zaves/ v obrnjenem ofesu okna, odsevi sejejo
sence; kjer ogledala odsevajo druga drugo; vse to blede sledi v spo-
minu hesede in odmevi... pravzaprav bi morala navesti vsaj pesem
V odsotnem glagolskem logu... ali pa V menah nikogarinjega nasme-
ha..)):

»Bistvo resni¢nosti je smisel/.../ Vsak del resni¢nosti %ivi zato,
ker sodeluje v nekem univerzalnem smislu. Stare kozmogonije so iz-
razale to s sentenco, da je na zatetku bila beseda /. ../ Izolirana, mo-
zaitna beseda je pozen tvor, je Ze rezultat tehnike. Prvotna beseda
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je bila nejasno utripanje (svetlikanje), krozete okrog smisla svetlobe,
bila je velika univerzalna celota. Beseda v danasnjem vsakdanjem po-
menu je Ze samo delec, rudiment neke davne vseobsegajoce, integral-
ne mitologije. Zato tezi v vnovi¢no rast, v regeneriranje, v dopolnje-
vanje same sebe v polni smisel /.../ Ko prakti¢ne zahteve sporazu-
mevanja nekako popustijo, ko se beseda od njih osvobodi /.../ in ji
vrnemo njene prvotne pravice, se v besedi dogodi regresija, povratni
tek, beseda teZi tedaj k davnim zvezam, k dopolnitvi same sebe v
smisel — in to teZenje besede k matici, njeno povratnisko hrepenenje,
hrepenenje po besedni pradomovini imenujemo poezija.

Poezija — to so hkrati stiki smisla med besedami, nenadno rege-
neriranje prvotnih mitov.

/.../ Vsaka poezija je mitologiziranje, tezi k ponovnemu stvar-
jenju mitov o svetu/.../.

Na sploéno imamo besedo za senco resni¢nosti, za njen odsev. Pra-
vilneje bi bilo reé¢i nasprotno: resni¢nost je odsev besede. Filozofija
je pravzaprav filologija, je globoko, ustvarjalno raziskovanje besede.«

Mislim, da bo veli¢ino Novakovega Stihozitja (predvsem njego-
vega prvega dela) odkril Sele ¢éas, da bo njegova cena rasla, ¢im veéja
¢asovna razdalja nas bo lo¢evala od vsakdanje begotnosti iz obdobja
nastanka teh pesmi.

Potem pa se je v tej poeziji nekaj zalomilo. Zagon v iskanju
resnice je $e zado$¢al za jasnino pesnitve Let ¢asa in lepoto v doZiv-
ljanju lepote v Kamniti Afroditi, pa se Ze nevarno nakrhal prav v tej
pesnitvi, v njeni »didaktiki«, in se zadel izgubljati v Otrostvu, vse
do njegove zadnje kitice, najbolj banalne (seveda v umetniskem smi-
slu), kar jih je ta pesnik kdaj napisal.

To je problem, ki naravnost kli¢e k aktualiziranju besed Antona
Vodnika izpred Zestdesetih let (napisanih v recenziji prve pesniske
zbirke Mirana Jarca in namenjenih kritikom, ampak lahko bi jih na-
slovili tudi na pesnike):

»Naj skuda umetnost izraziti nam §e tako bliZznji, dragoceni, glo-
boki, sodobni duhovni svet, toda & niso njene tvorbe po svojstvenih
pravilih zakonito urejeni organizmi — naj nas snov in vsebina ne
preslepi, da bi prenehali paziti na é&istost estetskih, torej svojstveno
umetnigkih vrednot.«

" Kaj se je zgodilo, da je Novakova poezija zadela postajati vse
bolj samo diskurzivna, da je zaela govoriti vse bolj samo to, kar je
expressis verbis izrekala, izgubljala pa se je resnica poezije, njena
pesniSka moé? Vzrok vidim v prevladi subjekta-gospodarja, drzi, ki
sem jo nekoé¢ imenovala plus minus in $e prej antropocentrizem (samo
spomnimo se nagovorov v Afroditi: »Cuj... Glej...«). Vdrl je pou-
darjeni pesnikov jaz, ki ga v StihoZitju takorekoé¢ ni (dejansko seveda
je, ampak ne sili v ospredje — celo, ¢e je neposredno omenjen, »jaz
narekuje — in ne narekujem! — notranji reki slik«), v Otrodtvu pa

118



NAGRAJENI ESEJ

je zal vse prevedkrat vsiljiv (seveda skupaj s svojo racionalnostjo),
tak ni le tam, kjer je uporaba prve osebe ednine samo formalna (e
so na primer stvari — zaradi oddaljenosti v ¢asu kljub vpeljavi izraza
»vidim« osamosvojene, v Slovesu pa se — kljub direktni vpeljavi »In

jaz sem in nisem« — spet vrada prejsnji brezosebni (tj. nadosebni,
ve¢ kot osebni) nadin: »Zelja na pot, na pot!... in strah, da daljava
boli«; »Zeja piti, piti! ... in strah, da Zenska boli«).

V »1001 stihu«, res »ambicioznem projektu« v najboljSem pomenu
besede, kjer je avtor zdruZil vse izkustvo svojega dotedanjega Ziv-
ljenja, se ta dva nacina (tisti iz StihoZitja in »jaz-princip«, sicer pre-
obleden v razliéne kostime, hote¢ s tem premagati svojo monofonic-
nost) e vedno tepeta med sabo: v izjavljanju Seherezade — zelo do-
ber je, recimo, zadetek — vedkrat prevlada prvi nadin, tudi zato, ker
je v izbiri maske, preobleke, dana moZnost dvojnosti (seveda ¢e ni
le videz, le formalna domislica). Kljub tej iznajdbi (tj. moZnosti dvoj-
nosti) in veliki zamisli celote pa je pesnikov jaz 8e vedno premocéan
(in ne prevladuje $ele tam, kjer dopusti planiti stvarem samim na
dan: »In svetloba se odpre: o sonéni krik, o sonéna rana«... ti deli so
— tudi ob zadnjem Sinbadu in zakljuéni Seherezadi — najbolj$i, ¢u-
deZno lepi).

Nelagodja zaradi izgube pesnifke energije se je pesnik tudi sam
zavedal in zato poezijo Ze v tej pesnitvi vedno pogosteje obtoZuje (na
primer kot »drogo«, ki je »dim., dim...«) in zadenja hrepeneti po
»Pesni« (pozor na veliko zaéetnico! Hrepenenje po transcendiranju
»navzgor« vedno opozarja, da je pred njim — Ze posledici zavesti o
zlomu — obstajala samovolja »jaza«, ki jo, mimogrede, vidim tudi v
samem izrazu »pesen«: pesnik ne sledi ve¢ zvocénosti tega, kar dejan-
sko je, ampak misli, da lahko to zvo&nost podredi svoji — razumski
— koncepciji).

V naslednji zbirki (Kronanje) lirski subjekt delno $e nadaljuje to
linijo razo¢aranja nad pesnjenjem kot takim (predvsem v Harlekinu),
vendar pa se poasi spet vrada slutnja — mogode prav zaradi vedno
bolj mojstrske vpetosti v formo sonetnega venca — da je skozi poe-
zijo, kljub strasni ceni, ki jo pesnik mora plaéati, oziroma prav zaradi
nje, moZno »uteleSanje resnice«, ¢e le ustvarjalec poniZno sprejme
svojo poklicanost (o0z. zaznamovanost: »Kri je edina pisava zvestobe«
— pesnitev Faeton). Sprejeti pa jo more le, ¢e se ne izneveri popko-
vini spomina, ki ga povezuje z bozanskim Jezikom, ¢e se ne odrete tej
najcistejsi sli — glasbi gibanja v globeli svetlobe, besedi, ki se izliva
v maternico tiSine (Mala morska deklica), vendar pa ob pogoju, da
je obenem trdno vpet v Zivljenje, da ga veZe nanj samo Zivljenje
(pesnitev Kronanje). In takrat je tu tudi duh in resni¢nost in resnica.
Da bi le bilo tako tudi vnaprej, Boris, nam vsem je potreben
tvoj dar!
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