Bevk, France. Na pragu Zivljenja. 1932, Ljubljanski zvon

Nimam navade, da bi se dosti pecal z lasmi in nohti in ko jih zanemar-
jam Ziv, ne verjamem, da se bodo trudili Se v grobu. Onim, ki lasem in
nohtom posveajo vedjo pozornost, onim rad verjamem, da jim bodo 3e
rasli, in jim je priporodati, naj si v grob vzemo glavnik in ogledalce in
skarjice in pilo in drugo vajeno pripravo za vsakdanjo potrebo.

Ni¢ se ne ve.

Pa ne vem, ko od nekdaj rad piSem in ne neham, dasi sem star, ali
se mi ne bo $e v grobu kaj pisalo kar samo od sebe, tako reko¢ iz navade.
Kakor drugim lasje rastejo v grobu in nohti — tudi tako reko¢ iz navade.

Pa utegne biti prav, & mi kos svinénika dajo v grob in beleznico.
In bom ta svinénik in to beleznico Stel za ¢in posebne pozornosti na-
sproti mojim smrtnim ostankom. Cez mesec dni pa bi prosil, da mi odpro
grob. Ne zaradi rokopisa, nikakor ne, nego rad priznam, da mora biti
red in da mrtvi ne bi smeli uganjati konkurence Zivim.

Ampak naj mi dajo v krsto zgolj najnovej§i pravopis. Takrat bo
gotovo zopet drugalen, da prevel ne zaostanem za jezikom in bi me
bilo sram.

NA PRAGU ZIVLJENJA

FRANCE BEVK

odesta je hitela mimo delaveev, ki so se vozili na kolesih, mimo

prodajaln, ki so jih e zapirali. Bila je sobota, dan placila, hkratu
zadnji dan meseca. Delavske Zene so hitele nakupovat, saj jim je Ze v
petek zmanjkalo denarja. Nekatere kréme so Ze objestno Sumele. Na
hribih za mestom $e ni ugasnila kri umirajodega dneva, ko so Ze gorele
nekatere ludi. Vzigale so se druga za drugo. Po vseh ulicah je vel duh
po pomladi. Na vogalih so gizdalini pri¢akovali dekleta. Maj... Mo-
desta ni videla vsega tega. Ni slifala mestnega $uma, ne &utila vonja
juznih cvetic, ki ji ga je sapa prinaala iz vrtov. V prsih je nosila svoj
poseben smeh, v katerega se je potapljala z vso dulo. Zdelo se ji je,
da ima peroti in da se ji noge ne dotikajo tal. Na obrazu sladkost,
spremefana z neznano tesnobo. Ze pred uro je prejela svojo tedensko
plado. Kod je ves ta ¢as hodila?

Zavila je v veliko, starinsko hio v stranski ulici. V mraéni, tlako-
vani ve’i je nenadoma obstala in se zgrozila. Bilo ji je, kot da se je
stoprv prebudila iz sanj. .. Hifa s temnimi okni je bila ko gladen volk,
ki oklepa dvoje dvori$¢ ko plen. In ljudi. Tu je bil Modestin dom.
In dom mnogih, ki jih je komaj po imenu poznala. Stopnice, mostovzi,
vrata, vrata. Za vsakterimi teh vrat posebno Zivljenje. Kriki, smehi,
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jok. Duh po jedeh in plesnobi. Na stopnicah so se igrali otroci. Iz
temne globine drugega dvori$éa je ko iz Zrela zveri prihajala pesem
Sivilje o dekletu, ki je umrla od prve ljubezni in zdaj leZi v grobu.

Ob tej pesmi je Modesti drobna boledina presunila srce. V tistem
trenutku je odganjala $e vsak spomin na Zalost in na smrt. Tekla je po
stopnicah, ki so ji cvrkutale pod nogami, in stopila v mrak hodnika.
Prav na koncu je v temi otipala gladka vrata brez kljuke, brez vizitke.
Sunila je vanje, da so se odprla.

Vstopila je v nizko, temno kuhinjo. V nosnice ji je udaril duh po
polenti in plesnobi. Lud, ki je visela nad veliko mizo, sta ovijali sopara
in dim. Njena svetloba se je obupno razlivala po stenah in po borni
opravi. Modesti je za hip ugasnil svet njene notranjosti. Tudi mracna
in umazana veZa, simbol najnizkotnej$e vsakdanjosti, je bila pozabljena.
Ta prostor, ki je bil hkrati kuhinja, druZinska izba in spalnica za brata
Karla, je bil zanjo poseben svet. Vsak veder, ko se je vrnila z dela, jo je
objel ¢ar domadnosti. Vse, karkoli ji je trapilo srce, je zagrnil v pozab-
ljenje. Nasmehnila se je.

,Dober veder!® In se je zafudena ozrla po obrazih: ,Pa kako se
drzite?“

Na njen smeh, na njene besede so le nekaj zamrmrali. Mati je stala
ob ognji¥&u in mefala v kotlidu. Zajetno telo se ji je zibalo in se ji
ohlapno potresalo ko napol prazna vreda. Ole je bral iz kosa asnika,
ki ga je bil pobral kdo ve kje. Mo&ne obrvi so mu visele ko strefica nad
vdrtimi oémi, od njih je padala senca na bleda lica. Leto in dan je
prebil v postelji, zdaj je paberkoval za delom, kjer je naneslo. Zasluzil
je komaj za tobak, ki ga je kadil kljub zdravnikovi prepovedi. ,Clovek
mora nekaj imeti od Zivljenja...* Karl, zijalo z velikimi, Strleimi
ulesi, je zvonil z nogama. Strmel je v knjigo in se delal, kakor da se udi.
Tudi Amalija je bila e doma. Navadno je prihajala zadnja. Zdaj je
sedela v isti obleki, v kateri je hodila v urad, $¢ klobuka si ni dela z
glave. Levo nogo je zibala, igrala se je z noZem. Glavo je imela sklo-
njeno. Bilo je videti, kakor da se v mislih z nedim bori.

Na nji so najdelj podivale Modestine odi. Kaj ji je? Da, bila je dru-
galna. Se zvitek &rnih las, ki ji je visel na &elo, se ji je bil iztegnil kot
grozed kazalec. Nad vsemi je visclo neko mraéno vzdusje. Modesta je
tutila, kako polagoma pronica tudi vanjo. Pogledali so jo skoraj ofitaje,
ko da je s svojim nasmehom in besedo nekaj oskrunila. Otepala se je
skrivnostne tesnobe, ki se je je pola$¢ala. Saj bi bila kljub nekemu strahu
najraj$i vriskala. Zaman. Obéutila je, kako ji je nekaj ko tezka, mratna
kaplja kanilo v dufo.
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Zdrznila se je, z muko je odtrgala pogled od domadih, od sten, stopila
v prvo sobo. Postelja, stol, komoda. Ni¢ drugega. Tu sta spala oée in
mati. Stene so bile puste, kot da jih je do kosti izlizala beda. Medla
svetloba, ki je padala z ulice, jih ni mogla oZiveti. Oéetova bolezen je
pozrla velino pohitva ... Vstopila je v drugo sobo. Naglo, kot da jo
je groza pred to siro§¢ino. Dve postelji sta stali druga za drugo, omara
za obleko, kovéeg in mizica. Na steni je viselo napol slepo zrcalo.

Vigala je lué, po stenah se je razlila svetloba. V tem medlem blesku
domaénosti deklidke sobe se je raztopil mrak, ki ji je bil legel v srce.
Oddahnila se je, ko da je vrgla teZo s sebe, in stopila pred zrcalo.

Uravnala si je &rni koder las, ki ji je padal na uho. Nikoli ni tako
skrbno ogledovala svoje vnanjosti kot tiste dni. V dneh dora$tanja, ko
je tako ¢udno plalo v nji, da je vse ljubila in vse sovraZila, se je sama
sebi zdela grda. In je trpela. Nenadoma se je vse spremenilo v nji kakor
v gozdu na pomlad. Prigovarjala si je, da je lepa. Z muko se je otepala
nekega notranjega glasu, ki je to zanikal. D3, bila je suhljarta, bleda. In
telo, kot da se ne more razviti. Otrotkost njenega obraza, se je Ze umi-
kala Zenskosti. Ce je stala pod ludjo, so ji dolge trepalnice delale senco
na lica. Stresla je glavico ko Zrebe, da so ji zavihrali &rni, ostrizeni lasje.
Pustila si jih je zopet rasti, Ze so ji segali do tilnika in v rahli krivulji
stremeli nazaj proti koreninam. Bila je polna sokov ko pomladro drevo.
Nekaj sveZega, Cistega je bilo na njeni celi postavi; strastni obeti ne-
znanih radosti, ki jih e ni poznala.

Dvignila je glavo in zaprla veke, kot da sladko razmiflja. Tzle ji je
spreletel Zgod ogenj, ¢utila ga je do konca prstov. Nato si je natrla
ustnice, da so ji bile krvavo rdede. To je bilo njeno edino lepotilo. Na
ustih, ki jih $e nih&e ni poljubljal, ji je leZal rahel nasmeh. Isti nasmeh
je imela v odeh. Naj je bila vesela ali bolestno zamisljena, se ji izraz
skoraj ni izpremenil. Izraz neke neutefene Zeje po Zivljenju. Brez trpke
bojazni, ki jo opazujemo pri zrelih dekletih. Saj ona ni imela nilesar
izgubiti. Ona je e vsega pri¢akovala.

V novem razmisljanju se je ogledovala ko zaralarana. Izza njene
podobe v zrcalu se je nenadoma izobliéil drug obraz. .. Bolestno se je
predramila. Vzela je iz torbice rjav zavitek in ga je skrila pod odejo.
Na mizico je usula denar in ga preftela. Petnajst lir je stisnila v pest in
tako obsedela. Bala se je stopiti v tesno ozradje kuhinje, rada bi bila
sama s svojimi mislimi in uvstvi. Pa saj je bila preved razburjena in
raztresena. Carobne slike domiiljije so se ji tako ¢udno mesale in pre-
pletale, da je trpela.
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Dvignila se je in z neko bojaznijo stopila med domade. Mati je
pravkar pogrinjala mizo. Amalija se je bila odkrila in vrgla klobuk na
cmaro. O& so ji blodile po kosu raztrganega ¢asnika, kot da obupno
nekaj odkrivajo izza mastnih &rk.

Modesta je molée porinila pred mater denar in sedla. Ni je pogle-
dala. Zdelo se ji je, da se je mati z vsem telesom nagnila nad srebrnike.
Héer je odinila s kratkim pogledom.

»All ti niso povifali plade?”

Za teden dni dela petnajst lir. Pred tednom so jo bili prestavili v
drug oddelek, plado so ji povisali za sedem lir. Sedem dni je mislila na
to. To misel so spremljale neke sanje. Prejela je denar, zdelo se ji je,
da %e nikoli ni bila tako bogata. Nikoli ni kupovala, ni poznala vred-
nosti denarja ne blaga. Ali ne bi za te srebrnike lahko kupila pol sveta?
Ali vsaj sredo. Vsako soboto je bila stra$no nemirna, dokler denarja ni
izro¢ila materi. Tistega velera je njen nemir zamamilo nekaj drugega.
Stopila je v prodajalno, nato v tobakarno. .. Ko je bila zopet na ulici,
jo je zgrabilo za srce. Obéutila je trpko zavest greha. Kakor da je neka;j
ukradla. Pravili so ji, da je njene plade $e zanjo premalo. Za hrano, za
posteljo, za obleko. Materine in oletove tozbe o trdoti Zivljenja je spre-
jemala ko krivi¢en oditek. In vendar . .. Polagoma so ji druge misli za-
mamile in ubile Zgodo zavest. Tedaj se je znova prebudila v nji. Ce bi
bili z materjo sami, bi ji morda povedala resnico. Morala je lagati.

»Prihodnji teden®, je rekla.

Vzela je kos lista, ki ga je bila Amalija brsknila po mizi, in se za-
strmela v neko notico. Brala je o nekem mladeniéu, ki je obupal nad
zivljenjem. Pa se je komaj zavedela, kaj bere... Mati je vzela denar
in ga zaklenila v predal.

,Vsako stotinko bomo krvave potrebovali®, je rekla s poudarkom,
ko da bere laZz na héerinem &elu. ,Zdaj, ko se je z Amalijo tako
zgodilo.“

Modesta je dvignila glavo. Grenek vtis zaradi lazi je skopnel v za-
tudenju. Torej se ni motila? Mraéno vzdulje, ki je lezalo nad druZino,
je imelo svoj globoki vzrok. Obila jo je grenka slutnja. Prebirala je
obraze ko strani z zagonetno pisavo popisanega pisma.

»Kaj pa je?* je plaho zadrhtelo iz nje.

Tifina. Se pogledali je niso. Dijadek se je tiho zarezal in s ponigla-
vim pogledom premeril ofeta in sestro. Ta molk je bil ko breme, pod
katerim so se rufile Modestine najdrznejfe sanje. Slednji¢ je izpregovo-
rila mati, Da je Amalija izgubila sluZbo. Vedno veé jih odpuitajo. Ze
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mesec dni je to vedela, a je moléala. Upala je, da najde kaj drugega.
Danes, ko je prinesla zadnji denar... Mati si je s tezko, uvelo roko
segla preko obraza.

Amalija ni dvignila pogleda. Modesta je prebirala poteze na njenem
obrazu, ko da jo izpra¥uje. Ali je mar to edino, kar jo grize? Zdelo se
ji je, da njen obraz govori veé, nego je povedala mati. Vendar je ob-
&utila, kako ji je nekaj podmolklega, razjedajoega leglo na srce. Neka
predslutnja. Kadarkoli je v druZini nanesel pogovor na revitino, se je
skoraj razsrdila. Denar je v takih trenutkih naravnost sovrazila. Nikoli
tako kot v istem hipu. Mr¥nja slabia do neke vidje sile, ki mu iz-
sesava telo in dufo. Bilo je prvié, da se je tiho vpradala: kaj zdaj? Po
oletovi bolezni je mati hodila v tovarno. Delo se je kréilo od dne. Na
cesto je niso vrgli, a zasluZila je komaj toliko kot Modesta. Na oceta ni
bilo mogode radunati. Zdelo se ji je, da se iz vseh mraénih kotov kuhinje
odpirajo eljusti gladne zveri. Beda! Modesta se je bala ozreti. Obila jo
je mritavica ... Strmé je upirala odi v Casnik, &rke so ji poplesavale
pred obrazom. Mratne slike, v katere se je ujela neka druga misel in
jih je razganjala. Modesta se je je sprva otresala, a je ni mogla odgnati.
Ko zatarana melodija se je polastila njene dule. Neka mrka, gresna
zavest radosti in nesrede. Na usta ji je legal nasmeh, ki ga je vsako-
krat le stetka zatrla, Mislila je na Amalijo. ZasluZila je petkrat toliko
kot ona. Ni dajala vsega materi, kupovala si je obleke, svilene nogavice
in cigarete. In vendar so ji bili hvalefni, gledali so jo ko Boga. Bila je
njihova hraniteljica. In ona se je tega zavedala. Vsak dan bolj. Pre-
nafali so njene kaprice, nihé ji ni rekel besede, & se je pozno v nol
vratala domov. V hifo je pripeljala zarofenca, ki je vihal nos in ni
vedel, kam bi sedel, da bi si ne umazal polikanih hlaé. Modesta jo je
ob&udovala. Hkrati jo je zavidala. Ni se mogla otresti tihe mrZnje do
nje. Saj je pasla vsak njen korak, fe vsako besedo, norlevala se je iz
njene plade... O! Zdaj je bilo tega konec. Ta zavest je bila mocnejia
ko zamolkel strah pred bodoénostjo. Saj je slifala — mati se je zdaj
zanafala le na njeno plado, na vsako stotinko. Sme$no majhna vsora,
a vendar... Zdaj je bila ona njihova hraniteljica. In marti. In se je
za trenutek pokesala, da je bila stopila v prodajalno. Obsla jo je druga
misel, ki ji je za hip omradila ponos in radost. Rahlo ji je klonila glava.
A jo je znova vzravnala. Ni veé skrivala nasmeha.

V kuhinji je vladala tiina. Mati je postavila velerjo na mizo, Na
kro¥nikih se je kadila redka omaka, ki je komaj difala po mesu. Tudi

velerjali so tiho. Slifati je bilo le zvenk vilic, komaj slifno mlaskanje
ustnic,
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~Polenta je prizgana®, je omenil dijacek.

Mati ni mogla prenesti ofitkov. Z ostrim pogledom je odinila sina.

»o¢e take ne bomo imeli.®

Dijadek je stisnil glavo med rame. In zopet je bilo vse tiho. Glave
so jim klonile, kot da jim nevidne zveri &epijo na tilnikih. Oée je topo
razmi$ljal med jedjo. Nenadoma se je odhrkal.

»Pa odpravnino ti bodo izpladali?“

,Koliko pa bo tega?* so se Amaliji trgale besede iz grla. ,Ena me-
seéna plada, nato $e polovica... potem je konec..."

Vsaj to. Ole je nekaj zamolklo zagodrnjal. Niso mogli vedeti, ali
je izrazil zgra¥anje ali odobravanje. Mati ga je pogledala, naj molci.
Opazila je bila, da Amalija stetka zadr¥uje jok. Oée je dolgo moléal.
Jedel je brez teka, ko da opravlja neprijetno dolznost. Na lelu so se mu
nabirale gube.

»Pa Bizjak? Ni¢ ved ga ni videti.”

Ko je ode omenil Amalijinega zarodenca, so vsem zastali pozirki v
ustih. Amalija je nehala jesti, z vilicami je brskala po ostanku omake-. ...
V ljubezni ni imela srefe. Pred leti je imela fanta, ki ji je nenadoma
umrl, a ni dolgo %alovala za njim. Preden je minilo leto, se je Ze blazno
zaljubila v drugega. Dala se mu je vso, a on jo je lahkoZivo jemal, do-
kler se mu je poljubilo. 3el je svoja pota, a Amalijo so morali straZiti,
da si ni kaj naredila. Nato je hodila mraéna okrog, moskih se je iz-
ogibala. Pa je bila njena narava moénejfa od njene potrtosti . . . Bizjak
je bil $e mlad fant, komaj starejii od nje, s pleSo nad &elom. Domifljav,
rad se je hvalil, iz sivih o&i mu je gledala lokavost in mrzla preracuna-
nost. Zalel je zahajati v hi¥o, veljal je za njenega zarolenca. Zadnje
tase je izostal. Amalija je hodila skoraj vsak veler na ulico, neredno
se je vratala, strafno razburjena. Stardi tega niso opazili. Le Modesta
se je prebujala zaradi njenega besnega razmetavanja po sobi, $krtanja
in vzdihovanja. Zdelo se je, da je v nji ve¢ srda nego bolesti. Kakor da
ga ni resnino ljubila ... Tudi v tistem trenutku je bilo v njenih odeh
ved jeze in sramovanja ko Zalosti. In veé olitanja. Naj moltijo o tem.
In kakor da so jasno zaslutili novi vzrok njene potrtosti, jim je zadrgnilo
grla,

Amalija se je zbrala. ,Nocoj se bova videla.”

Bilo je oditno, da ni hotela popolnoma razgaliti du3e. Sledil je molk.
Mati je uporno strmela v kroZnik, roka se ji je tresla. Kaj je mislila?

,Saj bi se lahko vzela®, je ode vpletel misel na misel, neizprosno
grebel v rano. ,Dovolj je stara.“
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Amalija je sunila kroznik od sebe.

»Mol¢i!“ je revsnila mati.

»Zakaj bi moléal?“ se je ofe razburil. ,Clovek se ne more vse Ziv-
ljenje samo Zeniti. . .«

Ali se hote Amalije iznebiti, da bi bilo manj ust v druZini? Morda
ni tako mislil, a so vsi tako razumeli. Amalija je nervozno zgibavala
prtié, ustnice so ji trepetale, a ni dvignila pogleda. Modesta je grebla
v skrivnem predalcu svojega srca. Ali bo opojni zaletek njene tihe lju-
bezni prav tako klavrno kondal? Ni marala, da bi kdo le z enim ode-
som pogledal v skrivnosti njene dufe. Amalija se ji je zasmilila, Pa saj
je bila sama kriva. Cemu ga je vodila v hido, da jo je, objesten kot je
bil, vpri¢o vseh poljubljal? Tako smefno! Brikone se je dijadek prav
tega domislil, ko je nenadoma planil v smeh.

»Ven!“ je zarohnel ode.

Vznemirjalo ga je nekaj drugega. Pa je komaj &akal, da se je nad
kom znesel ... Karl se je molée dvignil in stopil skozi vrata na hodnik.

Oce je nehal jesti in si je obrisal brke. Poiskal je konec cigare in
jo prizgal. Sivkast dim mu je ovijal glavo, rjave odi so nejevoljno
prebadale drugega za drugim. Zagnal je suh kalelj, da je postal ves
rde¢ v obraz. Mati je brskala po krozniku in nosila drobtine v usta.
Amalija je stiskala ustnice. Nihée se je ni upal pogledati. Bridka res-
nica, da nesre¢a nikoli ne prihaja sama. Ze drugi mesec se je borila in
upala. In moléala. Zdaj se ji je zdelo, da sedi gola pred domadimi. Pla-
nila je v jok. Ta jok je $e zgostil tesno vzdudje, ki je viselo v prostoru.
Modesta bi se bila najraji dvignila in pobegnila. Bilo ji je, ko da vse
njene sanje, ki jih je gojila, vsa njena prifakovanja, ki jih je polagala
na ta veler, leZe pogaZena pod njenimi nogami. Ne, nocoj ne bo veé
stopila na ulico. In morda tudi naslednji veder ne. Nikoli veé. Bilo ji je
nenadoma stra$no bridko, da bi bila zaplakala tudi ona ... Amalija se
je dvignila in po vsem telesu drhteda odila v sobo.

»Lahko bi bil moléal®, je rekla mati oéetu. Pobrala je posodo in $la
pomivat.

Ote se je tezko odhrkal. Stopil je do vrat in poklical fanta v ku-
hinjo. Dijaéek je sedel za mizo in malomarno listal po knjigi.

Modesta je obsedela z rokami v narodju. Veéni nasmeh na njenem
obrazu in v oéeh se je umaknil turobnosti. Le polagoma, v odtenkih,
ji_je zopet izginjala. Svetle misli in duvstva so le podasi, kaplja za
kapljo, pronicale vanjo. Dvignila se je in stresnila z glavo, ko da je
hkratu vrgla s sebe vse muéne obdutke.
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Odsla je v sobo. Amalija se je bila Ze najokala. Dvignila se je s
postelje in se nekam zadudeno zazrla v sestro. V njenem pogledu je
tlela rahla Zelja, da bi se ji razodela. Pa ona Modesti nikoli ni zaupala
svoje dule. Imela jo je Se za otroka. Kakor da je sedemnajstletna de-
klica v resnici 3e otrok. Modesta se je namrdnila, sedla in vzela v roko
sivanje.

Delo je ni veselilo. Njene misli so begale drugam. Pa ona se ni smela
ganiti, dokler sestra ne odide. Bila je od trenutka do trenutka nestrp-
nejfa. Amalija se je fesala in dolgo stala pred zrcalom, kot da se opa-
zuje. Modesta jo je ofinila z beZznim pogledom. Zdaj je imela drugacen
izraz na obrazu. Neko obupno odloénost. Znova se ji je zasmilila, a je
Cutila, da njen obraz ne izraZa sofutja. Vse nekaj drugega. Zopet se je
¢utila lahko. Tesno ozraéje kuhinje se je razblinilo... Amalija se je
nenadoma zdrznila iz samoopazovanja in se naglo obladila za ulico.
Nalispala se je kakor za nedeljo. V njenem obupnem prizadevanju,
da bi si polepsala telo, je bilo nekaj bridkega.

Slednji¢ je odfla. Modesta je prisluhnila. Ko je zaslifala njene ko-
rake Ze na ulici, se je dvignila in sprozila roke. Od neznanega kopr-
nenja je vsa gorela. Pa je zopet sedla in zastrmela v steno. Objel jo je
nemir, strah. Rada bi bila planila, letela ko na perotih, a ni imela
moéi. In ko da 3e enkrat vse razglablja, je mislila na dogodke zadnjih
tednov . .. Na dni, ko se je zadenjala pomlad.

Drevored kostanjev. Danes so ze odcveli, svetlo zeleno listje je po-
temnelo. Takrat pa se je komaj odpiralo popje. Bilo je neko nedeljo,
ko je stopala po njem sama, Cisto sama. V dudi je nekaj tlelo — desa je
pri¢akovala? Zaila je na polje, se z vso dulo potapljala v nejasne de-
kliske sanje... Zal, plavolas fant ji je prihajal nasproti. Skoraj tako
kot se bere v knjigah. Ogrnjen je bil v oguljen plasé, a ona tega ni
opazila. Videla je njegovo bledo oblidje in sinje odi. Kaj je velo od
njega? Cudno, je pomislila, on hodi sam, a jaz sama. In zdelo se ji je,
da ne more iti mimo njega kakor mimo drugih ljudi in ga mirno po-
gledati v odi. Stopila je s poti in trgala cvetice. Telo ji je spreletelo
nekaj zgolega. Neka Zeja, ki jo je oblutila v slednjem vlakencu' svo-
jega telesa, Glej, fant je obstal in jo gledal. Da bi Ze $el mimo! Ali da bi
se zgodilo karkoli. .. Pristopil je. Ce mu dovoli, bo tudi on trgal cvetice.
Pri tem mu je rdedica zalila obraz, a je znova pobledel. Ofinila ga je s
pogledom, v katerem je leZalo nekaj globljega kot radovednost. Seveda
mu dovoli. Kako naj mu to zabrani? In vsa je gorela v lica. Bilo ji je,
ko da izgublja razum. Ne da bi se tega prav zavedala, je smukala
cvetice in travo, vse vprek. Ko ji je podaril 3opek, je opazila njegove

663

]
il
nA s

L@ﬂjﬂilh.SI Digitalna knjiznica Slovenije



Bevk, France. Na pragu Zivljenja. 1932, Ljubljanski zvon

blede, brezkrvne roke. ,Ali ljubite cvetice?“ Pokimala je. Povezavala
je marjetice, da bi ga ne bilo treba gledati. Pa bi bila tako rada za-
topila vanj svoje oéi. ,, Tudi — Ce jih kdo drugi trga za vas?“ Pogledala
ga je in se zasmejala. Kako so mu blestele sinje odi! Bil je nemiren. Mo-
desta je priblizno uganila, kaj misli, a se ni upala vdajati sanjam.
Vroé val ji je zalil srce. ,Saj mi jih e nihée ni trgal®, je izjecljala.
Fantov obraz je preletel befen nasmeh, obtiéal v kotu ustnic. Stopila
sta na pot in molée hodila drug ob drugem. In tedaj se je Modesti zdelo
to tako naravno, kakor da sta Ze dolgo tako hodila. ,Kako vam je
ime?“ Vprafanje jo je prefinilo, ko da je priflo iz globine neke sladke
melodije. Povedala mu je. Njemu da je ime Felicijan. Felicijan! Ne-
navadno ime, a ona je tako ljubila vse, kar je bilo nenavadnega. Sele
tedaj se je zavedela, da gresta proti mestu. Prepladila se je. Ce bi jo
sretal kdo izmed znancev? A na tihem si je Zelela, da bi jo videli vsi
ljudje... Na razpotju sta si podala roke, od§la vsak na svojo stran.
Nié si nista rekla, & se bosta $e videla. A sta si brala v oleh, da se
bosta $e srefala, jutri, pojutriSnjem ...

Modesta se ¥e nikoli ni tako globoko zavedala sladkega nemira kakor
tistega dne. Ni mogla spati. Mislila je, sanjala z odprtimi omi. Po-
rajali so se ji prividi in ugafali. Jefala je in se premetavala po postelji.
In vendar je bila sredna ... Pa saj tega skoraj ni mogla verjeti. Ali ni
bil samo trenutek? Oklepala se ga je z vso dudo, kot da ga ne sme iz-
gubiti ... Drugi veler ji je noga kar sama krenila skozi drevored. Do
razpotja, na katerem sta se bila lodila. Po cesti, po kateri ga je videla
odhajati. Bilo ji je, kakor da njegova sled ¥e Zivi pod drevesi. Neki
vonj, ki ga je Zeljna dihala in vsrkavala. V ljudskem vrtu je prehodila
vse steze med gredami, na katerih so poganjale cvetice, a ga ni naila.
Sami tuji ljudje. Ko izgubljena je zablodila po mestu, Ze so prizigali
ludi... Tisto no se je njen nemir spremenil v muko. Spala je in se
znova prebujala. Bilo jo je groza ob misli, da bi morala Ziveti to bedno,
prazno ¥ivljenje do smrti, in bi ga ved ne sreala. Ali je res vse, kar
dovek lepega do¥ivi, le sludaj? Utrinck v nodi? Saj tako Zivljenje bi
ne imelo smisla. In ¢e hodi z drugo? Zvila se je v prej neznani boledini
in te¥ko dihala. Ne, ne, saj ni mogode. Njegove sinje ofi so bile kakor
vera sama. In ona jim je verjela.

Tretji dan ga je nadla. Stal je ob gredi in z bridkostim izrazom na
obrazu zrl na cvetice. Vsa je vzplamtela, ko ga je zagledala. In se je
sramovala. Saj bo spoznal, da ga je iskala. Okrenila se je in prislu-
tkovala, ali hiti za njo. D%, di! ,Dva dni sem vas priakoval...”
Hvale¥no ga je pogledala. ToZen izraz na obrazu mu je izginil. Pijane
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noge bi mu bile sledile, kamorkoli bi jo bil vodil. Sedla sta na klop v
zatilje zelenega lovorja. ,Ali vetkrat prihajate sem?“ je vzdrhtela.
Da! Skoraj vsak veler. In ona? Ne, ona je prifla le sluéajno. Ona hod:
na delo. Nato sta umolknila. Pogledi so se jima izgubljali na veler-
nem nebu za drevjem. Misli, misli. Kri se jima je pretakala strastno
prebujena, nemirna. , Tikajva se! Vikanje je tako — tuje...“ Modesta
je gledala v bombaZaste nogavice. Na kolenu so bile zadite. Nategovala
je kratko krilo, da bi jih zagrnila. Moj Bog, kako je bila raztresena!
D3, lahko se tikata. Po srcu ji je bil tako blizu, a obenem tako vzvisen,
da ga je kar oboZevala. Kaj ji je govoril? Glas mu je bil skoraj tih,
trgal se mu je ko nit. Vsakdanje besede so bile zanjo pesem. Mimo so
hodili ljudje. Ob vsakem se je zdramila. Znanec? Pa se je znova po-
tapljala v sanje.

In vendar je bila po tem sestanku rahlo razoarana. Nista se Se
pribliala kdo ve koliko. Prazne besede. Dudi sta stremeli druga k
drugi, vendar sta {e hodila vsaka svojo pot. .. Nekaj veterov ni prifla.
Kakor da se je nelesa bala. Podo%ivljala je vsako kretnjo, vsako besedo
tistih trenutkov. Vse so ji bile vaZne, prepojene s sladko skrivnostjo.
Ze &z nekaj dni je njen nemir nara$dal, prekipeval. Njena noga je
zopet krenila v ono smer. Sepetala si je, da ga ne bo naila. Le zato, da
bi ne bila preve¢ razolarana, & bi ga res ne bilo. Tega se je bala. Pri-
takoval jo je. Vsak veder. Pa ji nié ni odital, otrotko se je je razveselil.
Na licih mu je sijala Zgoda rdeica. Modesta jo je gledala ko novo raz-
odetje. Sedela sta na klopi. Roke so se jima nehote dotaknile. Pa sta jih
naglo umaknila, kakor da sta se spekla. In nato vsakdanje besede, ki so
zakrivale nekaj drhtefega v njunih dufah. ,Koliko ti platujejo za
delo?* Prvi¢ je obutila, kako je njena plada smefno majhna. Zasmejal
se bo. Pa se ni zasmejal. Pogledala je na njene delovne roke, ki so ji
lefale v naro&ju, nato se je trpko zamislil. Z neko skrbjo se je zazrla
vanj. Plahemu &uvstvu njene ljubezni se je primefala vsakdanjost, ki
ji je ko te¥a padla na dudo. ,Pa ti, kaj dela¥?“ ga je vpradala. Zdrznil
se je, kot da ga je ranila. ,Ze dve leti sem brez dela.“ In zdelo se ji je,
da ji ni povedal vsega. V njegovih oleh se je skrivalo nekaj, fesar ni
mogla do kraja doumeti. Videti je bilo, kako se zaman bori proti senci
brezupa, ki mu je legel na obraz. Na ustih mu je leZal nasmeh, trd in
trpek ko lesnika. Modesti se je ¢udno zadrgnilo v grlu. Nikoli si ni
Yelela bogastva. A v tistem trenutku si je zaZelela takega kupa denarja,
kot ga je sploh mogla objeti njena domifljija. In vsega bi mu stresla v
narofje. Pomagati mu je hotela vsaj s svetom. ,Pa bi el drugam za
delom.“ Pogledal jo je s trudnim nasmehom. ,Ali Zeli§, naj grem pro&?*
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Ne, ne. Tega ne. Saj tako ni mislila. Pa saj bi ona $la za njim. Besede
so razgalile njeno Cuvstvo. Skoraj se jih je sramovala. Felicijan pa se
je zasmejal od radosti, pogladil je njene ¢éme lase. ,,Otrok!“ DA, njegovo
dete in njegova mati. Rada bi mu bila vse . .. Tisti veder sta nekoliko ved
govorila. Nekaj nevidnega, brezupnega je viselo med njima in ju je
pladilo. Pa se duevno $e nikoli nista tako zbliZala. Se bi ga rada vpra-
Sevala. O vsem. Pa se ni upala. Povedal ji je, da %ivi pri materi. Nié
vet. Njegovo Zivljenje, njegova bolest ji je bila zakrita ko pokrajina
v meglo. Pa saj je bilo tako lepSe. Cutila je z njim. Bil je ko zrcalo,
v katerem je zagledala lastno revi¢ino. Odganjala je misli nanjo.

Sestanki v mraku so ji postali vsakdanji kruh. Edina radost, ki jo
je drzala z obema rokama in si je ni dala vzeti... Posedala sta na
klopi, se nasmihala, a nista govorila o ljubezni. Cemu? Ce sta govorila
o Cemerkoli, o delu in o bedi, je zvenela pesem iz njunih glasov in ju
je polnila do vrha. Nista se $e poljubila. Njene ustnice so drhtele ko
deviska zemlja. Se sanjala je o tem. Poiskale so se le njune roke, za-
mi$ljena sta se zrla v daljavo in moléala. .. Tako sta nekod dolgo se-
dela. Ze je legel mrak med drevesa, ko se je Modesta nenadoma pre-
pladila. ,Iti moram.“ Felicijan ni bil $¢ nikoli tako trpko zami$ljen,
tako zagonetno Zalosten kot tisti veder. ,Ali res mora$ iti?“ se je brid-
kostno izvilo iz njega. In ona ga je gledala. Razumela ga je. Hrepe-
nela sta po mraku, ko le¥i svet ko zabrisan v temi in sta sama s seboj.
Po trenutkih, ko ni treba besed, ko stisk roke ve¢ pove kakor popisana
knjiga. Da, da! Modesti je bilo hudo. D3, ona mora iti. Se sestra mora
biti ob tej uri doma. ,Pa sestra lahko po vederji odide . ..“ DA, res. To
ji je bilo tezko priznati, kakor da je nekaj sramotnega. ,Ali res ne moret
priti? Ob progi bi se sestala...“ V njegovem glasu je bila obupna ¥a-
lost, ko da jo z vso silo ti$¢i v rokah, a se mu ona za vedno izmika.
Ne, ne. Ona ne more priti. Morda kdaj pozneje. Vsa je gorela in tre-
petala. Cutila je, da bo ostala. Pa se mu je iztrgala in skoraj tekla. Na
ulice je Ze legal mrak. Ozrla se je. Se vedno je stal na mestu. ..

Ob tem spominu se je Modesta nenadno dvignila. Cutila je udarce
srca kot takrat, ko je upchana pritekla domov. Kod je hodila? Moldala
je, ni marala lagati. Ko je sestra odsla, se je vrgla na posteljo in se raz-
jokala. ,Clovek mora imeti kaj od Zivljenja...“ Bila je obupana, a
valovi skritih Zelja v dusi ji niso nehali $umeti, In je sklenila: pride!
Pa se je bala, kot da sluti neko razofaranje... Ta bojazen jo je raz-
jedala $e v tistem trenutku. Otresala se je tesnega vzdu$ja, ki je tisti
veer leglo na druZino, a je vedno znova prihajalo vanjo. Bridko je
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obdutila neko érno zlo, ki sedi na ljudeh in jim davi $e spanje in smeh.
In sega Se v srce in dufo. In v najsvetejse.

Kakor da se bori proti nevidnim strahovom, je udarila z nogo ob
tla. Ta sveta jezica, ki ji je pognala kri v obraz, jo je opogumila. Za
hip je posluhnila. V stanovanju je bilo vse tiho. Na ulici topot kora-
kov. Skodila je k postelji in potegnila ovitek izpod odeje. Razvila je
nogavice. Pri ludi si jih je ogledovala ko svetinjo. Iz umetne svile, naj-
cenejle, a so se tako arobno prelivale. Kakor poboZna Zenica, ki se v
vsakdanji obleki ne bi upala stopiti v cerkev, se Modesta ni drznila v
bombaZastih nogavicah v skrivnostni mrak pod kostanje. Nedeljske
obleke si tako ni upala obledi.

Obula si jih je z vso naglico in si nataknila bolj$e ¢evlje. Stopila je
po sobi, ¢utila se je prerojeno. Pred zrcalom si je popravila lase...
Roke so ji nenadoma zastale. Neke mracne, bezne slike so letele mimo
nje. Ze jih je odloéno odgnala. Iz njih se je izmotalo nekaj svetlega,
pojolega, doslej spedega v srcu. Vzela je torbico.

V sobi je leZal oée na postelji. Ni spal, tiho je zdel v temi in raz-
misljal. Na stenah je e vedno trepetala mraéna svetloba z ulice. Mati
je brisala ognjis¢e. Na nji je vse podrhtevalo ko izobefena obleka v
sapi. Ni se ozrla. To ni nié nenavadnega, e stopi na hodnik. Nekateri
veder je obiskala Lavro, ki je stanovala v isti hidi. Le dijadek se je ozrl
v njene noge, odprl na §iroko odi in usta. Ofinila ga je s srditim pogle-
dom. Nato je stopila skozi vrata, kakor da gori za njo.

Na temnem hodniku je postala, srce ji je divje tolklo. V kuhinji je
bilo vse tiho. Brez sape je tekla po temnih stopnicah na ulico. Hodila
je naglo, ni se upala ozreti. Slifala je odmev korakov — ali ne hodi
nekdo za njo? Ozrla se je in se prepladila lastne sence. Nikogar ni bilo.

Hodila je potasneje. Sele tedaj je jasno pomislila, kam gre. Obsel jo
je strah, pomefan z bridkostjo. Ne strah pred domadimi. Pred nezna-
nim; strah &loveka, ki bo prvié stopil v tuje sveti§ée. Obenem jo je
razganjala radost. Radost in strah v enaki meri. In $e ni mogla ver-
jeti. Ves &as je bolj verjela kot v tistem trenutku. Se zjutraj, ko je od-
hajala z doma. In opoldne. In vendar si je nekako Zelela, da bi karkoli
prepredilo njeno namero. Prejela je plado in hitela v delavnico. Ce najde
Lavro, bo odfla z njo domov. Ni je bilo. In je stekla po stopnicah, da
bi je ne videla katera izmed tovaridic. Ko je stopila na ulico, je obrnila
korak proti domu. Pa je obstala. Ali je iz vonja cvetic, ki je prihajal
bog zna odkod, velo nekaj tako mogocénega, da jo je zaneslo proti
drevoredu? Pridla je do razpotja in se je hotela vrniti. Pa je ko v sanjah
krenila proti javnemu vrtu. Pred njo se je zibala gospodi¢na, a ona je
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zastrmela v njene nogavice. Kako je lepa! Zavist ji je zakljuvala v
srcu. In ljubosumje. Ce bi jo srefal Felicijan? Dvignila je glavo in stre-
sla lase. Nato je hitela, hitela. Nova misel ji je obteZila noge. Kaj naj
mu poree? Od dne, ko mu je bila utekla, je ni vel vabil na sestanck
v mraku. Bolj ko je v nji zorela Zelja po tem, trdovratneje je moléal . ..
Natla ga je sededega na klopi. Bil je nemiren, preko lic so se mu vlekle
ostre poteze, a odi so mu obkroZali érni kolobarji. Pa ona ni opazila tega.
Preved je bila zatopljena vase. Le enkrat se je zazrla v njegovo za-
gonetno Zalost. Zazeblo jo je v srce. Mislila je, da ga razume. Segla bi
bila v torbico in mu dala ves denar. Se nikoli ga ni videla kaditi. A
kajenje se ji je zdelo tako motko. Hodila sta med gredami. ,Danes so
mi poviali plado®, je izbleknila. Te besede so bile tisti vecer stra$no
tuje njegovemu srcu. Ali ne bi sedla? ,Ne, nocoj moram iti.“ Dolg
pogled se je vsesal vanjo. Molk. Ali ne porede, naj pride v mraku? Ne.
Le odi, ki so ta veler izrazale nekaj neznanega, so jo pozirale. ,Saj se
lahko potem vidiva“, je zajetala ko iz obupa. Nato bi bila zaplakala.
Kaj si bo mislil! Zardel je, a ona je pobegnila. Ni razumela, kaj je
klical za njo.

Morda ga ne bo, je zdajci pomislila. Klonila je glavo. Ostalo bi ji
samo mraéno vzdu$je déma, érne stene, ki vpijejo od jutra do velera.
Pride, si je prigovarjala. Zakaj ni potakala odgovora? — Po ulicah so
hodili ljudje. UZivali so pomladanski zrak, srkali vonjave. Obloénice
so tirile svetle kroge mrtve svetlobe. Dva zaljubljenca, $epet besed. Ce
pride, prav, a & ne... Ko da je vse postavila na eno kocko. Srce ji je
razbijalo. Platane z belimi lisami na lubju. Zeleni listi, sence. Ce bo
do onih hi§ pet dreves, pride. Sest — ne bo ga.

Pritisnila je roke na srce. Ni ga bilo. Nenadno se je iztrgal iz ve-
like sence drevesa in je naglo prihajal nasproti. V veferni ludi se ji je
zdel drugaden. Bajen. Smeh mu je ko reZeta se maska visel na obrazu.
Zdaj je hodila podasi, ko da se je nenadoma nedesa zbala.

,Mislila sem, da te ne bo®, ji je zadrhtel glas. Bila je vsa omoti¢na.
In je naglo popravila besedo: ,Ne. Mislila sem, da me ne bo§ tako
dolgo &akal.”

,Cakal bi te do polnodi.“ HvaleZno ga je pogledala. ,Kam? Po
mestu?”

»Ne, ne med ljudi®, je strastno zalepetala.

Rdeica ji je zalila obraz. Da bi je le napaéno ne razumel! Krenila
sta po dolgem kostanjevem drevoredu. Po cesti, ki se je vlekla ko v vel-
nost in ob kateri so gorele redke lu&i. Pod kofatimi kro$njami je bilo
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mrtvatko tiho, Ta ti¥ina je vzbujala grozo, a iz nje je vela neka posebna
lepota. Pozaba vsega, grobna samota. Na desno in levo so se cepile polj-
ske poti. Difalo je po pokofeni travi. Iz dalje se je oglasal uk. Pod
cesto je v strugi komaj slifno tekla plitka, umazana voda.

Nekaj &asa sta hodila mol&é. Za njima so ostajale hile, Sum mesta,
svetloba mesta. Pred njima se je v daljavi vlekla érna veriga gora. ..
Modeste ves &as ni popustila neka omotica. Saj se je komaj zavedala,
kaj se godi z njo. Zazibala se je ko pijana in se zdrznila. Ob ludi ji
je Felicijan pogledal v obraz. Na njem sc ni izrazalo samo drhtenje
Yejne dufe. Na izmulenih licih, v medlem blesku oci, 3¢ v drhtedi hoji
se ji je poznalo mratno vzdudje déma. Zdelo se je, da se kakor ranjen
pti¢ trga iz vsakdanjosti, hole v vifine, a ne more vzleteti.

.Kaj ti je? Modesta!“

Vzdrhtela je. V njegovem vpralanju je zdajci zagledala svoj obraz
kakor v zrcalu. Sprva mu je hotela vse zatajiti, kot ji on ni zatajil
svoje boledine. Pa ni mogla. Vendar je dolgo moléala. Noge so ji uporno
tolkle po cesti.

,Doma je tako tetko®, je z muko iztisnila skozi zobe. ,Prej ne, a
nocoj . . .“ Govorila je jecljajote, zmedeno. ,5aj to se mene. .. naju ne
tie... a ne vem, kako...“ Beseda ji je nenadoma obstala.

Zakaj mu to pripoveduje? Zakaj mu razkriva bliznjo bedo, zgodbo
sestrine ljubezni? Da bi si olajéala dufo? Pogledala ga je plaino, a on
je moléal. Pred njim je §la senca, ki se je daljfala bolj in bolj in se iz-
gubljala v mraku. ,Ah!“ Dvignil je bil obraz in vzdihnil. Kakor &lovek,
ki vse ¥ivljenje poslufa eno in isto pesem in mu Ze dela bolecino. Iz
zopet je skozi napol zaprte veke zastrmel v mrak, kakor da gleda drugim
nevidne stvari. Ustavil se je in ji dolgo strmel v obraz. A ona je zrla
vanj. Zdelo se ji je, da prodira v neke globine ¢loveske uganke, a ji ne
more do dna.

,Vidi, to je ¥ivljenje®, je rekel grenko. In ni¢ drugega. Prsi so se
mu uleknile, ko da mu ramena silijo skupaj. Zagnal je kratek kaselj,
skril je obraz.

Modesti je bilo sladko in grenko. Zasmejala bi se bila, hkratu za-
plakala. Zakaj ni skrila obraza, &emu sta zalela govoriti o tem? Besede,
ki so v tisti minuti odmevale, ko pijanske popevke v cerkvi. Bilo ji je,
kakor da je njeno dekli¥ko drhtenje zagrnilo nekaj temnega in ga ji je
dutilo... Iz daljave je pritrepetala otoZna furlanska popevka in jo
zdramila. ,O, kako lepa je ljubezen, ki mi v srcu gori..." Modesta se

je zdrznila. Cemu tako moldita? Rada bi bila zabrisala senco prejinjega
razgovora.
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.

»All kadi§?“ ga je vprafala.

»Ze dolgo nisem kadil.*

Z drhteéo roko je segla v torbico in mu ponudila cigaret in viiga-
lice. To je bila kupila iz ¢istega, otrotkega srca, da bi ga razveselila.

» 11 kadi$?“ se je zadudil.

»Ne. To sem zate kupila.“

Ze je bil iztegnil roko, a tedaj jo je nenadno umaknil, ko da se je
opekel. Nekaj trenutkov je stal kakor okamenel in jo gledal. Ce bi bil
dan, bi bila Modesta opazila, kako mu je kri zalila obraz. Medani ob-
¢utki zadudenja in uZaljenosti so mu goreli v odeh. Se se je boril v sebi.
Nato se je nenadno razburil.

»Zakaj si mi to storila? Nodem, da bi mi kaj darovala, ko si sama
uboga... ko ti tudi jaz nilesar ne morem dati... Modesta, tega
nodem!“

Bil je tako razvnet, da so se mu zatikale besede in je krilil z ro-
kami, Modesta je obstala s cigaretami v rokah kakor od strele zaderta.
V hipu se je zavedel, da ni prav storil. To ga je $e bolj zmedlo. Odsel
je z dolgimi koraki, kakor da bezi pred seboj. Dekle je zrlo za njim,
povesilo glavo in se borilo s solzami. Kaj je takega storila? In ona mu
je hotela ponuditi $e drobiza, ki je bil ostal. Ni vedela, kaj naj stori.
Pobegnila bi bila, a je obstala kakor priklenjena.

Tedaj je zaslifala korake. Dvignila je obraz, Felicijan se ji je naglo
priblizeval. Stresnila se je, ko da se ga boji. Vse je konéano, ji je za-
drhtelo v srcu. Toda on je stopil k nji in ji poloZil roko na ramo. O
je imel vrodicne.

»Modesta, razburil sem se“, mu je mehkeje, skesano zapel glas.
»Darov ne maram, etudi sem ubog... Saj me razume$. Vem, da si
to storila iz dobrega srca ... le zato bom nocoj kadil . . .“

Vzel ji je cigarete iz roke, ki je bila ko premrla. Saj se je v hipu
pomirila, poskusila ga je razumeti, a ji je grenek ob&utek ostal v prsih.
Prizigala mu je cigareto, on je hotel tako. Bila je vsa zmedena, troje
vzigalic ji je ugasnilo. Pri tem se je trpko nasmihala. A spregovoriti ni
mogla. V svitu vzigalice je videla Felicijanov od zadrege spadeni obraz,
ki je v trenutku ugasnil in se zagrnil v mrak.

Felicijan je util, da je dekle ranil in da ona tega $e ne more po-
zabiti. PribliZal se ji je in ji ovil roko okoli pasu. In ji je govoril. Pri
tem je pozabljal na nekaj drugega, kar mu je ko vran sedelo na srcu
in ga kljuvalo. Tudi Modestina tegoba je kopnela. Ob dotiku njegovega

670

7
]. .
é,ﬁsh.ss Digitalna knjiznica Slovenije



Bevk, France. Na pragu Zivljenja. 1932, Ljubljanski zvon

telesa je Cutila omamo. V srcu so se ji porajali obéutki, ki ne morejo v
besede. Nehote se mu je privila na prsi. Vseokrog je bil mrak, iz kate-
rega je zarela le cigareta ko drobno, krvavo oko. Cutila je dih na
svojih licih.

Tedaj se je Felicijan iznenada zdrznil in se vzravnal. Bledi obraz
so mu spacile bolestne poteze. Zgrabil jo je za roko kakor otroka in jo
molée vodil po drevoredu. Sledila mu je ko pijana, vsa zatudena. Kaj
se je zgodilo?

Ogorek cigarete je priletel na cesto, kjer je umiral v prahu kakor
kresnica. ,Nekaj ti moram povedati®, je rekel Felicijan zamolklo. ,Vse
dni sem mislil na to, posebno nocoj... a je tako tezko povedati...“
Umolknil je.

Modesto je spreletela mricavica. Predinilo jo je tisod slutenj, tisod
strahov,

»Kaj je?“ je dahnila komaj sliSno.

Pomoléal je, ko da se Se vedno bori v sebi.

»Modesta, saj se ljubiva, ne?”

Ni mu odgovorila, le vrode ga je stisnila za roko.

»In vendar mi postaja vsak hip jasneje, da bi te ne smel ljubiti, ne
ti mene®, se mu je bridko izvilo iz prsi.

Modesta se je ustavila za korak, pogledala ga je s strahom ko blaz-
neza. Nato se je oslonila nanj, kot da se boji, da ga bo v tistem trenutku
za vedno izgubila.

Felicijan se je boril za besedo, kakor da je obéutil ob tem vdanem,
strastnem dotiku $e vedjo Zalost, ,Ne sme§ me napaéno razumeti. Slabo
se izrazam, Ljubiva se lahko. .. a kako dolgo, to ni odvisno od najine
volje . .. Nikoli ne bom mogel biti popolnoma tvoj, ne ti moja...“

Besede so povzrocale Modesti hujSe muke kot Felicijanu. Njena
duda je jetala kakor na natezalnici. Cutila je, da ji ne more povedati
vsega. Napenjala je mozgane do boledine, da bi ga doumela.

»5aj bo stasoma drugade®, je rekla, ko je mislila, da je prodrla v
mrak njegovih besed. ,Saj bo drugade...“

To je zvenelo tako iskreno, da se je Felicijan nasmehnil. Kruh?
Kako je bila njena misel naivna! Gorje ima na tisoce globin.

»3aj ni tisto, kar misli¥“, je nagnil glavo.

Okrenila sta se bila, sama nista vedela kdaj. Dospela sta do mesta,
kjer je pod cesto tekla voda, ob straneh sta stala nizka zidova. Na enem
izmed njih se je dvigal Janez Nepomuk in drZal prst na ustih. Do
njega so segali le medli prameni ludi.
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Felicijan se je ustavil in se oslonil na zid. Okameneli obraz mu je
bil videti kakor objokan, prsi so se mu dvigale, ko da se mu nekaj stras-
nega pripravlja v notranjosti. Modesta je to ¢utila. Nekaj mrzlega ji je
zavezalo grlo. ’

»Felicijan, Felicijan!“ je iznenada vzkliknila.

»Pomiri se!® je strastno zalepetal. ,Sedi!“ In ona je sedla. In nato
ni mogla govoriti, le pritakovala je. Nekaj trenutkov je vladala glo-
boka ti$ina. Felicijanu je visela glava na prsih. Nato se je dvignil; ob-
upno, toZeée je prislo iz njega: ,Bolan sem ... in nikoli ve¢ ne bom
ozdravel . . .“

Po teh besedah mu je suho zaihtelo v prsih. Modesta je bila pre-
padla. Nikoli ni pomislila, zakaj je tako bled, zakaj ima tako brez-
krvne roke. Ce je bolan, saj bo ozdravel... Pa jo je njegova skrue-
nost tako globoko dojmila, da je obéutila, ko da ji lezi mrlié v naroju.
Ni mogla spregovoriti. V srcu je zalepetala molitev, poklicala Boga na
pomo¢. Videla ga je sklonjenega, z rokami med koleni, kakor da ni niti
trohice modi ved v njem.

Minilo je nekaj trenutkov. Morda so bile minute. Ta molk je bil
strafen. D3, Modesta bi bila morala spregovoriti. On je morda ¢akal
tega, a $e ni imela toliko zbranosti in modi. Le roko je dvignila, po-
boZala ga je po licih ko mati otroka. Ozrl se je in se z muko nasmehnil.

Bilo je kazno, da mu je prvi val bolesti Ze uplahnil. Pomirila sta se.
Zdelo se je, da zdaj lahko mirno gledata resnici v obraz in se menita.
Modesta je umaknila roko, a Felicijan je govoril tako mirno, stvarno,
kakor da ni ni¢ nenavadnega na njegovi bolezni. Tako hladno, kakor je
e vedkrat sam pri sebi razmiljal in $e ob predstavi groba ni obdutil
nikake groze. '

»Jetika! Ta bolezen je v nadi druZini. Vsi so pomrli, le z materjo
sva ostala.“

Modesta je utila, kako se z obema rokama oklepa svojega in nje-
govega zivljenja. Ni izgubila upanja.

»9aj bod ozdravel.”

»Ne*, je odloéno odmajal z glavo. ,Prepozno. Pred letom morda,
&e bi ne bilo revi&ne v hidi. Tuji kraji, goré, jug, sanatoriji ... Redi, ki
jih 3¢ sam ne poznam in razumem...“

In se je na dolgo razbesedil. Modesta je pila njegove besede. Bilo ji
je tako ¢udno, da ga je pravkar dobila, a ga mora Ze zopet izgubiti.
Skozi njegove besede je pogledala v bedo, ki jo je na videz zastiral
oguljeni pla¥¢. DA, ona ga je imela tako za gosposkega. Bil je revneji
od nje. In tedaj si je zopet zaZelela denarja ... Sklonila je glavo.
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»In jaz sem ti dala cigareto.”

»To nima ve¢ pomena. Zdaj, ko je jasno, da moram umreti, minuta
ved ali manj...”

»Ne govori tako, ko je tako stra$no.”

» Temu sem se ze privadil®, se ji je zdajci izpovedaval do dna. ,Ni mi
bilo ve¢ tako zelo hudo. Dokler nisem tebe spoznal. Nato me je glodalo
od dne do dne hujle. Zato sem bil véasih tako ¢uden... in sem se za
vsak ni¢ razburjal . .. $e nocoj. .. Z vso silo svoje duse sem hotel Ziveti.
Pa me je prepridevalo prav o nasprotnem ... Modesta!“

Gledala ga je, gledala, ko da $e vedno ne more verjeti. V nji so se
porajali me$ani oblutki usmiljenja, ljubezni. .. Ne bi mogla vseh raz-
vozlati ... Ljubezen je hrepenenje po velnosti, a zdaj se je morala z
vso silo oklepati le tega trenutka. Zjutraj je bila e ko otrok, vsa v
sanjah, a zdaj je nenadoma dozorela. Prvi¢ je stopila ez prag Zivljenja
in pogledala v do tedaj neznane globine. Bolesti in strahovi, oroseni s
svetlimi kapljami omame. Morda misli, da ga bo zdaj zavrgla. Pa ona
ga je $e bolj ljubila. Stokrat bolj, tisockrat bolj. Kakor da so se cuv-
stva, ki so bila namenjena za vse Zivljenje, zgostila v enem samem
trenutku.

Privila se je k njemu in se ga oklenila.

Felicijan jo je zgrabil za roko. ,Povedal sem ti“ je Sepetal. ,Ce
me zapusti$, mi bo hudo, a ne bom hud nate. Moj dih je strup... Ali
se ne boji§? Modesta!“

Ne, ona se ni bala bolezni ne smrti. Komaj se je zavedala, kaj ji
govori. Rada bi ga bila potolaZila. Mu dokazala, da je $e Zivljenje in
sre¢a, detudi beZna. Naj ne govori tako. PoloZila mu je roko na ramo.
Hotela je v vidino, pod zvezde, Zaprla je odi, pozabljala na vse.

Izginil je svet okoli njiju, misel na smrt in siro¢ino. Niti besede vec
o bolezni. Ne, ne, nikari! Bila sta sama pod nebom, Sepetala sta, se
pritifano smejala. Ustnice so jima gorele... In vse okrog je bila glo-
boka no&, mrak in sence. Sum mesta se je polegel. Svetloba nad hifami
se je zredéila, mrak je legal nizko nad strehe. S hriba se je oglasil jasni
zvok zvona, bila je ura.

Modesta se je zdramila iz sladke omotice. V nji je plalo nekaj sil-
nega in jo zagrinjalo pred togo vsakdanjosti. Morala je domov. Spremil
jo je do prve ulice, tam sta se poslovila.

»Jutri®, mu je $epnila. Zdaj se ni bala nikogar vec,

Se enkrat se je ozrl, nato ni¢ ved. Morda je mislil, da je Ze odsla po
svoji poti. Pa ona je $¢ vedno stala na mestu. Gledala je za njegovo
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senco, ki se je omahujofa vila med platanami, ko da se neznana misel
bori v njem. Kreniti bi bil moral na levo, a je zavil na desno. Prefinila
jo je misel, ogenj ji je el po telesu. Videla ga je v obupu skljutenega
poleg Janeza Nepomuka. Cutila ga je v objemu — nekaj mu je ne-
prestano stokalo v prsih. Nekod je videla truplo mladeniéa, ki je zaradi
neozdravljive bolezni skodil dez most. Strjena kri in osteklenele odi. . .
Pred njo je poblisknil tak straden prizor, da so ji klecnile noge in je
zajefala iz vse dule.

Sla je za njim. Ali ga bo dohitela? Ob tej misli je skoraj stekla.
Nekdo ji je prihajal nasproti, hodila je podasneje, nato se zopet pod-
vizala, Sretala je kodijo, avto. Prelila je cesto, zavila v stransko ulico.
Na eni strani hide, na drugi vrtovi. Felicijan je izginjal pred njo, ko da
jo sluti za seboj in ji hode ubezati. V srcu je klicala Boga. Bila je upe-
hana, a je napenjala vse modi. '

Drevored, ki je beal iz mesta nekam na polje. Ob njem se je dez
globino spenjal mosti¢ z Zelezno ograjo. Postala je in zrla med drevije.
Pod kostanji je bil mrak, svetle lise ludi, a ¢loveka nobenega. Kam je
izginil? Sele tedaj se je spomnila, da stoji nad globino, v kateri je iskalo
odrefenja toliko obupancev. Ob¥la jo je temna bojazen, naslonila se je
nad ograjo in strmela v prepad. Bele skale, med njimi umazana, smrd-
ljiva voda. V prsih ji je obupno vzdihalo, kriknila bi bila.

Prifel je do nje vzdih in zamrl. Prepadena, zatudena je dvignila
obraz. Na bregu je med drevjem zagledala &loveka, ki je stal vzravnan,
iztezal roke kakor bi telovadil in vdihaval noéni zrak. Zdaj pa zdaj
je globoko vzdihnil, ko da ga to neznansko utruja. Bilo je videti, kakor
da vsrkava %ivljenje in se muéno prizadeva, da bi dosegel nekaj ne-
mogocega.

Felicijan! Umaknila se je, da so jo zakrivale veje. TeZa ji je padla
raz dufo. Kako je bila neumna! Navdalo jo je novo upanje. .. Felicijan
je prenehal vdihavati, roke so mu ko mrtve obvisele ob telesu. Kakor
da je sprevidel nezmisel tega podetja in molde trpi. Vzdihnil je. Nato je
potegnil cigareto iz Zepa in si jo priZgal. Sklonil je glavo in se podasi
oddaljil.

Modesta je planila v ulico in skoraj tekla. Odmevi korakov so peli
za njo... Na kri%if¢u je zagledala moskega in Zensko. Noga ji je za
hip zastala, nato je hitela dalje. Ni se ozrla.

,To je moja zadnja beseda®, je slifala trdi modki glas.
»In jaz ti pravim, da si ni¢vredneZ!
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Zenski glas je izraZal potrtost in gnev. Modesta ga je spoznala in
obstala. Objela jo je taka bojazen, da bi bila najrajii pobegnila. Slutila
je trd, gnusen boj, ki se je vriil med sestro in njenim zarocencem. Ne-
nadno spoznanje nedesa grdega ji je pognalo kri v glavo, jo navdalo s
pogumom. Stopila je proti njima, ki sta jo bila Ze spoznala in umolknila.

Cemu se tako &udita? A zdelo se je, da je zarofencu olajfala slovo.
Privzdignil je klobuk, pozdravil, a nato je s podasnimi, negotovimi
koraki odfel po ulici. Dr%al se je poniglavo, kakor da pri¢akuje udarca.

Amalija se je z mr¥njo v oeh zganila, kakor da hode za njim, a
je obstala. Nato je z jeznim pogledom ofinila sestro.

,Kaj pa ti tu ob tej uri?®

Modesta se je zdrznila. Pa se je naglo zbrala. Cemu se je zdaj Se
boji? , Vet kaj*, je rekla in nié ved. Odila je po ulici. .

Cez nekaj minut jo je Amalija Ze dohitela. Sla je vitric nje, a je ni
pogledala ne spregovorila. ,Ne pravi tega doma®, je rekla ez dolgo.
Na njenem obrazu je le¥ala mraéna tegoba, ustnice so ji podrhtevale.

»Kaj pravi...on?“

Amalija je nekaj trenutkov pomol¢ala. Nato je izbruhnilo iz nje:
,Kaj naj rele — falot!“ Okrenila je glavo, a Modesta je sklonila tilnik,
kakor da jo tladi neka te¥ka Zivljenjska skrivnost. Ne more ji do dna.

Vso pot nista ved spregovorili... V kuhinji je 3¢ gorela lué, Mati
je sedela za mizo in krpala. Bila je vsa skljuéena, tezke grudi so ji
podivale na rokah, na nosu so ji viseli naodniki; dvignila je obraz in z
omi odinila héeri. Kaj je izra%al njen pogled? Znova sc je sklonila nad
$ivanjem.

Amaliji je zadelo drhteti telo. Zdelo sc je, da bo zdaj zdaj planila v
neutolatljiv plad. Naglo je odila v sobo. Modesti so odrevenele noge.
Pred materjo jo je ¥galo oditanje v prsih. ZaZejalo jo je. Popila je ko-
zarec vode. Ko se je okrenila, je bil materin pogled uprt naravnost v
njene noge.

»Kdo ti je dal te nogavice?”

Modesta je oblutila, kakor da se ji podirajo tla pod nogami. Po-
gledala je na brata, ki je spal v kotu. On je povedal. Pa ga zaradi tega
ni mrzila. Zdaj je zasovratila le nogavice, da bi si jih bila najrajsi
strgala z nog. Kaka bedasta misel, kakor da je vse odvisno od tega ...
Zbrala se je, $e na misel ji ni pri$lo, da bi lagala.

.Plado so mi povifali, pa sem jih kupila.”

Mati je $iroko razprla oi, a nato se je sklonila tako globoko, ko da
ji je temni strop legel na pleda.
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»Ce nam ti ne bo§ pomagala, je v Zalosti in skrbi hripavo zapelo
iz nje, ,bomo morali za lakoto umreti.”

Modesti je samooditanje ko igla presunilo srce. Nekaj trenutkov je
stala, ni mogla spregovoriti. Nato je segla v torbico in poloZila na mizo
ves ostali drobiZ.

Mati ni dvignila obraza. Sele ko je héi prijela za kljuko, da odide,
se je ozrla za njo.

»5 kom si hodila tako dolgo?“

Modesta je z nemim obrazom gledala mater, ni ji mogla odgovoriti.

»52j ni¢ ne refem®, je mati vedno polasneje vbadala $ivanko. ,Le
glej, da se ti ne bo tako zgodilo kot Amaliji.“

H& se je zavzela. Ali je materi en sam pogled vse razodel? Cutila
je, kako tudi zaradi nje trpi, a se je ne upa pokarati. Ona je zdaj nji-
hova hraniteljica. Na kolena bi se bila vrgla pred njo, a se je vzravnala.
Odi so ji zagorele.

»Meni se ni¢ ne more zgoditi“, je rekla tresole. ,,Nc zahtevam nié
takega kot Amalija... Saj bo tako in tako umrl.. “

Vzelo ji je bcscdo borila se je z jokom. Ali ni Ze prevm‘_ povedala"
Pa ni mogla drugade. Mati jo je gledala tako prodirajode, da je bolelo.
Ne, to ni bila ved tista Modesta, ki je zjutraj s smehom od$la na delo . . .
Roditeljica se je skljuéila tako globoko, kakor da se je zrusila.

Modesta je zbeZala od nje. Bila je vesela, bila je Zalostna. TeZko je
¢akala, da pride v sobo in se bo razjokala. Toda ko je stopila v temo,
je zaslisala sestrin obupni, pritifani plad. Bil je ko silna, Zalostna pesem,
ki odkriva vse tajne globine. Obéutila je nemo spoftovanje pred to
¢lovesko bolestjo. Torej ga je vendar ljubila?

Ni se potrudila prizgati ludi. Slekla se je v temi, legla v posteljo in
zaklopila veke. Skozi sestrino ihtenje je rahlo pronicala daljna nebeska
melodija in ji je s sladkostjo vrhala dufo. Pozabljala je revi¢ino, mate-
rine solze, ¢ Amalijin pla¢... Trenutek srede, ki se ga je oklepala z
vso dufo, je ko umirajod plamen trepetal v niji.

Clovek mora imeti kaj od Zivljenja.

Z ulice je udarila popevka pijanca. Medla svetloba na steni je trepe-
tala in ugalala v Modestini zavesti, ki se je omamljena pogrezala v

spanje.

-
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