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N i m a m n a v a d e , da bi se dosti pečal z lasmi in nohti in k o jih zanemar-

jam ž i v , ne v e r j a m e m , da se b o d o trudili se v grobu. O n i m , ki lasem in 

nohtom p o s v e č a j o v e č j o pozornost , onim rad v e r j a m e m , da jim b o d o se 

rasli, in jim je pr iporočat i , n a j si v grob v z e m o g l a v n i k in og ledalce in 

škarj ice in pi lo in drugo v a j e n o p r i p r a v o za v s a k d a n j o potrebo. 

N i č sc ne v c . 

P a nc vem, k o od n e k d a j rad pišem in ne neham, dasi sem star, ali 

se mi ne b o še v grobu k a j p isa lo k a r samo od sebe, t a k o rekoč iz n a v a d e . 

K a k o r drugim lasje raste jo v grobu in nohti — tudi t a k o rekoč iz navade. 

P a utegne biti p r a v , če mi k o s svinčnika d a j o v grob in beležnico. 

In bom ta svinčnik in to beležnico štel za Čin posebne pozornost i na-

sproti m o j i m smrtnim ostankom. Č e z mesec dni p a bi prosil, da mi o d p r o 

grob. N e z a r a d i rokopisa, n i k a k o r ne, nego rad p r i z n a m , da m o r a biti 

red in da m r t v i ne bi smeli uganjat i k o n k u r e n c e ž i v i m . 

A m p a k n a j mi d a j o v krsto z g o l j na jnove jš i pravopis . T a k r a t b o 

g o t o v o zopet drugačen, da preveč ne zaostanem za jez ikom in bi me 

bi lo sram. 

odesta je hitela m i m o d e l a v c e v , ki so se v o z i l i na kolesih, m i m o 

prodaja ln , ki so jili že zapiral i . B i l a je sobota, dan plači la, h k r a t u 

z a d n j i dan meseca. D e l a v s k e žene so hitele n a k u p o v a t , saj jim je že v 

petek z m a n j k a l o denarja . N e k a t e r e k r č m e so že objestno šumele. N a 

hribih za mestom še ni ugasnila kr i umira jočega d n e v a , k o so že gorele 

nekatere luči. V ž i g a l e so se druga za drugo. P o vseh ul icah je v e l duh 

po pomladi . N a voga l ih so g izdal ini p r i č a k o v a l i dekleta. M a j . . , M o -

desta ni v ide la vsega tega. N i slišala mestnega šuma, ne čut i la v o n j a 

južnih cvetic , ki ji ga je sapa pr inašala iz v r t o v . V prsih je nosi la s v o j 

poseben smeh, v katerega se je p o t a p l j a l a z vso dušo. Z d e l o se ji je, 

da ima peroti in da se ji noge ne d o t i k a j o tal. N a o b r a z u sladkost, 

sprem eš an a z n e z n a n o tesnobo. 2 e pred uro je prejela s v o j o tedensko 

plačo. K o d je ves ta čas hodila? 

Z a v i l a je v vel iko, starinsko hišo v stranski ulici. V mračni , t l a k o -

v a n i vež i je nenadoma obstala in se zgroz i la . B i l o ji je, k o t d a se je 

s t o p r v prebudi la iz sanj . . . H i š a s temnimi o k n i je b i la k o gladen v o l k , 

ki ok lepa d v o j e dvorišč k o plen. In l judi . T u je bil M o d e s t i n d o m . 

In dom mnogih, ki jih je k o m a j po imenu p o z n a l a . Stopnice , m o s t o v ž i , 

v r a t a , v r a t a . Z a vsakter imi teh v r a t posebno ž i v l j e n j e . K r i k i , smehl, 
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jok. D u h p o jedeh in plesnobi. N a stopnicah so se igrali otroci . I z 

temne g lobine drugega dvorišča je k o iz žre la zver i p r i h a j a l a pesem 

šivi l je o dekletu, ki je umrla od p r v e l jubezni in z d a j leži v grobu. 

O b tej pesmi je M o d e s t i d r o b n a bolečina presunila srce, V tistem 

trenutku jc o d g a n j a l a se vsak spomin na ža lost in na smrt. T e k l a je po 

stopnicah, ki so ji c v r k u t a l e pod nogami, in stopila v m r a k h o d n i k a . 

P r a v na koncu je v tem! ot ipa la g ladka v r a t a brez k l j u k e , brez v i z i t k e . 

Suni la je v a n j e , da so se odpr la . 

V s t o p i l a je v n izko , temno kuhinjo. V nosnice ji je udari l duh p o 

polenti in plcsnobi. L u č , ki je visela nad v e l i k o mizo, sta o v i j a l i s o p a r a 

in dim. N j e n a svetloba se je o b u p n o r a z l i v a l a p o stenah in po borni 

opravi , Modest i je za hip ugasnil svet njene notranjost i . T u d i m r a č n a 

in u m a z a n a v e ž a , simbol na jn lzkotne jše vsakdanjost i , je bila p o z a b l j e n a . 

T a prostor, ki je bil h k r a t i kuhinja , druž inska izba in spalnica za brata 

K a r l a , je bil z a n j o poseben svet. V s a k večer, k o se je v r n i l a z dela, jo je 

objel čar domačnost i . Vse, karkol i ji je t r a p i l o srce, je zagrni l v p o z a b -

l jenje. N a s m e h n i l a sc jc. 

„ D o b e r v e č e r ! " In se je začudena o z r l a p o o b r a z i h : „ P a k a k o se 

drž i te?" 

N a njen smeh, na njene besede so le n e k a j zamrmral i . M a t i je stala 

ob ognj išču in mešala v kot l iču, Z a j e t n o telo se ji je z iba lo in se ji 

o h l a p n o potresalo k o n a p o l p r a z n a vreča . O č e je bral iz kosa časnika, 

ki ga je bil pobral k d o v e k j e . M o č n e o b r v i so mu visele k o strešica nad 

v d r t i m i očmi, od nj ih je p a d a l a senca na bleda lica. L e t o in dan jc 

prebi l v postelj i , z d a j je p a b e r k o v a l za delom, k j e r je naneslo. Z a s l u ž i l 

je k o m a j za tobak, k i ga je k a d i l k l j u b z d r a v n i k o v i p r e p o v e d i . „ Č l o v e k 

m o r a n e k a j imeti od ž i v l j e n j a . . K a r i , z i j a l o z v e l i k i m i , strlečimi 

ušesi, je z v o n i l z n o g a m a . Strmel je v k n j i g o in se delal , k a k o r da se uči. 

T u d i A m a l i j a je bila ž e d o m a . N a v a d n o je p r i h a j a l a z a d n j a . Z d a j je 

sedela v isti obleki , v kateri je hodi la v urad, še k l o b u k a si nI dela z 

g lave . L e v o n o g o je z iba la , igrala se je z nožem. G l a v o jc imela sklo-

njeno. B i l o je v idet i , k a k o r d a se v mislih z nečim bori . 

N a nji so n a j d e l j p o č i v a l e Modest ine oči. K a j ji je? D a , b i la je dru-

gačna. Še z v i t e k črnih las, ki ji je visel na čelo, se ji je bil iztegnil kot 

grozeč k a z a l c c . N a d vsemi je v ise lo n e k o m r a č n o vzdušje . Modesta je 

čutila, k a k o p o l a g o m a pronica tudi v a n j o . Pogledal i so jo s k o r a j oči ta je, 

k o d a je s s v o j i m nasmehom in besedo n e k a j oskrunila. O t e p a l a se je 

skrivnostne tesnobe, ki se je je polaščala, S a j bi b i la k l j u b nekemu strahu 

najrajš i v r i s k a l a . Z a m a n . O b č u t i l a je, k a k o ji je nekaj k o težka , m r a č n a 

k a p l j a kani lo v dušo. 
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Z d r z n i l a se je, z m u k o jc o d t r g a l a pogled o d domačih, od. sten, stopila 

v p r v o sobo. Postel ja , stol, k o m o d a . N i e drugega. T u sta spala oče in 

mati . Stene so bile puste, k o t da jih je d o kosti i? l izal a beda. M e d l a 

svet loba, ki je p a d a l a z ulice, jih ni m o g l a ož ivet i . O č e t o v a bolezen je 

p o ž r l a veČino pohiš tva . . , V s t o p i l a je v d r u g o sobo. N a g l o , k o t d a jo 

je g r o z a pred to sirosčino. D v e postelj i sta stali druga za d r u g o , o m a r a 

za obleko, k o v č e g in mizica . N a steni je viselo napol slepo zrcalo . 

V ž g a l a je luč, p o stenah se je raz l i la svetloba. V tem medlem blesku 

domačnost i dekliške sobe se je raztopi l m r a k , ki ji je bil legel v srce. 

O d d a h n i l a se je, k o da je v r g l a težo s sebe, in stopi la pred zrcalo . 

U r a v n a l a si je črni k o d e r las, k i ji je padal na uho. N i k o l i ni t a k o 

skrbno o g l e d o v a l a svoje vnanjost i kot tiste dni . V dneh dorašČanja, k o 

je t a k o Čudno p l a l o v nji , da jc vse l jubi la in vse sovraž i la , se jc sama 

sebi z d e l a grda . In je trpela. N e n a d o m a se je vse spremenilo v nji k a k o r 

v g o z d u na p o m l a d . P r i g o v a r j a l a si je, d a je lepa. Z m u k o se je otepala 

nekega notranjega glasu, ki je to zanika l . Dä., b i la je suhljata, b leda . In 

telo, k o t da se ne more razv i t i , Orroškost njenega o b r a z a , se je i e umi-

k a l a ženskosti. Č e je stala p o d lučjo, so ji dolge trepalnice delale senco 

na lica. Stresla je g l a v i c o k o žrebe, da so ji z a v i h r a l i Črni, ostriženi lasje. 

Pusti la si jih jc zopet rasti, ž e so ji segali do t i lnika in v rahli k r i v u l j i 

stremeli n a z a j prot i koreninam, Bi la je p o l n a sokov k o p o m l a d n o d r e v o . 

N e k a j svežega, čistega je bi lo na njeni coli postav i ; strastni obeti ne-

znanih radosti, ki jih še m p o z n a l a . 

D v i g n i l a je g l a v o in z a p r l a v e k e , kot da s l a d k o razmišl ja . T2I0 ji je 

spreletel žgoČ ogenj, čutila ga je do k o n c a prstov, N a t o si je natrla 

ustnice, da so ji bi le k r v a v o rdeče. T o je b i lo n j e n o edino lepoti lo. N a 

ustih, ki jih še nihče ni po l jubl ja l , ji je ležal rabel nasmeh. Isti nasmeh 

je Imela v očeh. N a j je bila vesela ali bolestno zamišl jena, se ji i z r a z 

skoraj ni i/premeni 1. I z r a z neke neutešene žeje po ž i v l j e n j u . Brez t r p k e 

bojazni , ki jo o p a z u j e m o pri zrel ih dekletih. S a j o n a nI imela ničesar 

izgubiti , O n a je še vsega p r i č a k o v a l a . 

V novem razmiš l janju se je o g l e d o v a l a k o z a r a č a r a n a . I z z a njene 

p o d o b e v z r c a l u se je n e n a d o m a izobliči l drug o b r a z . . . Boles tno se je 

predramila . V z e l a je iz torbice r j a v z a v i t e k in ga je skrila p o d odejo. 

N a m i z i c o je usula denar in ga preštela. Petnajs t lir je stisnila v pest in 

t a k o obsedela. B a l a se je stopiti v tesno o z r a č j e kuhin je , rada bi b i la 

sama s svoj imi mislimi in čuvstv i . P a saj je bila preveč r a z b u r j e n a in 

raztresena. Č a r o b n e slike domišl j i je so se ji t a k o č u d n o mešale in pre-

pletale, d a je trpela. 
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D v i g n i l a se jc in z n e k o b o j a z n i j o stopi la med domače. M a t i je 

p r a v k a r p o g r i n j a l a mizo, A m a l i j a se je bila o d k r i l a in v r g l a k l o b u k na 

omaro. O č i so ji blodile p o k o s u raztrganega časnika, k o t d a o b u p n o 

n e k a j o d k r i v a j o i z z a mastnih črk . 

Modesta je m o l č e por ini la pred mater denar in sedla. N i je pogle-

dala . Z d e l o sc ji je, da sc je mati z vsem telesom nagni la nad srebrnike. 

HČer je ošlnila s k r a t k i m p o g l e d o m . 

„ A l i ti niso poviša l i p l a c e ? " 

Z a teden dni dela petnajst lir. P r e d tednom so jo bili prestavi l i v 

drug oddelek , p l a č o so ji povišal i za sedem lir. Sedem dni je misli la na 

to. T o misel so spremljale neke sanje. Pre je la je denar, z d e l o se ji je, 

d a Se nikol i ni b i la t a k o b o g a t a . N i k o l i ni k u p o v a l a , ni p o z n a l a v r e d -

nosti denar ja ne blaga. A l i ne bi za re srebrnike lahko k u p i l a pol sveta? 

A l i v s a j srečo. V s a k o soboto je bila strašno nemirna, d o k l e r denar ja ni 

izroči la materi . T i s t e g a večera je njen nemir z a m a m i l o n e k a j drugega. 

S t o p i l a je v p r o d a j a l n o , nato v t o b a k a r n o . . . K o je bila z o p e t na ulici, 

jo je z g r a b i l o za srce. O b č u t i l a je t r p k o z a v e s t greha. K a k o r d a je n e k a j 

ukradla . P r a v i l i so ji, d a je njene plače Še z a n j o premalo. Z a hrano, za 

postel jo , z a obleko. M a t e r i n e in o č e t o v e ro ibe o trdoti ž i v l j e n j a je spre-

jemala k o kr iv ičen oči tek. In v e n d a r . . . P o l a g o m a so ji druge misli za-

m a m i l e in ubi le ž g o č o zavest . T e d a j se je z n o v a prebudila v nji . Č e bi 

bili z m a t e r j o sami, bi ji m o r d a p o v e d a l a resnico. M o r a l a je lagati , 

„ P r i h o d n j i teden" , je rekla. 

V z e l a je kos lista, ki ga jc b i la A m a l i j a brsknila p o miz i , in se z a -

strmela v n e k o notico. B r a l a je o nekem mladeniču, ki je obupal nad 

ž i v l j e n j e m . P a se jc k o m a j z a v e d e l a , k a j bere . . . M a t i je vze la denar 

in ga z a k l e n i l a v predal . 

„ V s a k o stotin t o b o m o k r v a v o p o t r e b o v a l i " , je rekla s p o u d a r k o m , 

k o da bere laž na hčerinem čelu, „ Z d a j , k o se je z A m a l i j o t a k o 

zgodilo." 
M o d e s t a je d v i g n i l a g l a v o . Grenek vt is zaradi laži je skopnel v za-

čudenju. T o r e j se ni moti la? M r a č n o vzdušje , ki je ležalo nad družino, 

je imelo s v o j g loboki v z r o k . Obšla jo je grenka slutnja. Prebirala jc 

obraze k o strani z z a g o n e t n o p i s a v o popisanega pisma. 

„ K a j pa je?" je p l a h o z a d r h t e l o iz nje, 

T i š i n a . Sc pogledal i je niso. D i j a č e k se je t iho z a r e z a l in s p o n i g l a -

v i m pogledom premeri l očeta in sestro. T a m o l k je bil k o breme, p o d 

katerim so sc rušile Modest ine najdrznejše sanje. Slednjič je i z p r e g o v o -

rila mati. D a je A m a l i j a izgubi la s lužbo. V e d n o v e č jih odpuščajo. 2c 
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mesec dni je to vedela , a je m o l č a l a . U p a l a je, da n a j d e k a j drugega. 

Danes, k o je prinesla z a d n j i denar . . . M a t i si je s t e ž k o , u v e l o r o k o 

segla p r e k o o b r a z a . 

A m a l i j a ni dvigni la pogleda. Modesta je prebirala poteze na njenem 

o b r a z u , k o d a jo Izprašuje. A l i je mar to edino, k a r jo grize? Z d e l o se 

ji je, d a njen o b r a z govor i več , nego je p o v e d a l a mati . V e n d a r je ob-

čuti la , k a k o ji je n e k a j p o d m o l k l e g a , r a z j e d a j o č e g a leg lo na srce. N e k a 

predslutnja. K a d a r k o l i je v družini nanesel p o g o v o r na revščino, se je 

s k o r a j razsrdila. D e n a r je v takih trenutkih n a r a v n o s t sovraž i la . N i k o l i 

t a k o k o t v istem hipu. M r ž n j a slabiča d o neke višje sile, k i m u iz-

sesava telo in dušo. B i l o je p r v i č , d a se je t iho v p r a š a l a ; k a j z d a j ? Pt> 

očetovi bolezni je mati hodila v t o v a r n o . D e l o se je k r č i l o o d dne. N a 

cesto je niso v r g l i , a zasluži la je k o m a j t o l i k o k o t Modesta . N a očeta ni 

b i lo mogoče računati . Z d e l o se ji je, d a se iz vseh mračnih k o t o v k u h i n j e 

o d p i r a j o čeljusti g ladne zver i . Beda! M o d e s t a se je bala ozret i . O b š l a jo 

je m r š č a v i c a . . . S t r m ć je upira la oči v časnik, č r k e so ji poplesavale 

pred o b r a z o m . M r a č n e slike, v katere se je ujela neka druga misel in 

jih je r a z g a n j a l a . Modesta se je je s p r v a otresala , a je m m o g l a odgnat i . 

K o z a č a r a n a m e l o d i j a se je polast i la njene duše. N e k a m r k a , grešna 

zavest radosti in nesreče. N a usta ji je legal nasmeh, k i g a je v s a k o -

k r a t le s težka zatr la . M i s l i l a je na A m a l i j o . Z a s l u ž i l a je p e t k r a t t o l i k o 

k o t ona. N I da ja la vsega materi , k u p o v a l a si je obleke, svilene nogavice 

in cigarete. In v e n d a r so ji bili h v a l e ž n i , gledali so jo k o Boga . B i l a je 

n j i h o v a hranite l j ica . In ona se je tega z a v e d a l a . V s a k dan bol j . Pre-

našali so njene kapr ice , nihče ji ni rekel besede, če se je p o z n o v noč 

v r a č a l a d o m o v . V hišo je pr ipel ja la zaročenca, ki je v i h a l nos in ni 

vedel , k a m bi sedel, da bi si ne u m a z a l p o l i k a n i h hlač. M o d e s t a j o je 

o b č u d o v a l a . H k r a t i jo je z a v i d a l a . N i se mogla otresti tihe m r ž n j e do 

nje . S a j je pasla v s a k njen k o r a k , se v s a k o besedo, norčevala se je iz 

njene plače . . . O ! Z d a j je b i lo tega konec. T a z a v e s t je bila močnejša 

k o zamolkel strah pred bodočnost jo . S a j jc slišala — mati se je z d a j 

zanaša la lc na njeno plačo, na v s a k o stot inko. Smešno m a j h n a vsota, 

a v e n d a r . . . Z d a j je bila ona n j i h o v a hranite l j ica . In mati . In se je 

trenutek pokesala, da je bila stopila v p r o d a j a l n o . O b š l a jo je druga 

misel, ki ji je za hip omrači la ponos in radost. R a h l o ji je k loni la g l a v a . 

A j o je z n o v a v z r a v n a l a . N i v e č s k r i v a l a nasmeha. 

V kuhinj i je v l a d a l a tišina. M a t i je p o s t a v i l a v e č e r j o na mizo. N a 

k r o ž n i k i h se je k a d i l a redka o m a k a , ki je k o m a j dišala po mesu. T u d i 

večer ja l i so tiho. S lil ati je bi lo le zvenk vi l ic , k o m a j slisno m laskanje 

ustnic, 
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„ P o l e n t a je p r i ž g a n a " , je omenil d i jacek . 

M a t i ni m o g l a prenesti o č i t k o v , Z ostrim p o g l e d o m je ošinila sina. 

„Še take ne b o m o imeli ." 

D i j a č e k je stisnil g l a v o m e d rame. In z o p e t je bi lo vse tiho. G l a v e 

so jim kloni le , k o t d a jim nev idne z v e r i čepi jo na t i lnikih. O č e je t o p o 

r a z m i š l j a l med jedjo . N e n a d o m a se je o d h r k a l . 

„ P a o d p r a v n i n o ti b o d o Izplačali? 1 ' 

„ K o l i k o p a b o t e g a ? ' so se A m a l i j i trgale besede iz gr la . „ E n a me-

sečna p l a č a , nato še p o l o v i c a . . . potem je konec . . . " 

V s a j to. O č e je n e k a j z a m o l k l o z a g o d r n j a l N i s o mogl i vedeti , ali 

je izrazi l z g r a ž a n j e ali o d o b r a v a n j e . M a t i ga je pogledala , n a j molči . 

O p a z i l a je bi la , da A m a l i j a s težka z a d r ž u j e jok. O č e je do lgo molčal . 

Jedel je brez teka, k o d a o p r a v l j a nepri jetno dolžnost . N a čelu so se m u 

nabirale gube. 

„ P a B i z j a k ? N i č veČ ga nI v idet i . " 

K o je oče omeni l A m a l l j l n e g a zaročenca, so vsem zastal i p o ž i r k i v 

ustih. A m a l i j a je nehala jesti, z v i l i cami je brskala p o ostanku o m a k e . , . 

V l jubezni ni imela sreče. P r e d leti je Imela f a n t a , ki ji je nenadoma 

umrl , a ni d o l g o ž a l o v a l a za n j im. P r e d e n je minilo leto, se je ž e b l a z n o 

z a l j u b i l a v drugega. D a l a se mu je vso, a on j o je l a h k o ž i v o jemal, do-

k ler se m u je pol jubi lo . Šel je s v o j a p o t a , a A m a l i j o so moral i straž iti, 

d a si ni k a j naredila. N a t o je hodila mračna okrog , moških se je iz-

ogibala . P a je bila njena n a r a v a močnejša od njene p o t r t o s t i . . . B i z j a k 

je b i l še m l a d f a n t , k o m a j starejši od nje, s plešo n a d čelom, D o m i š l j a v , 

rad se je h v a l i l , iz s ivih oči m u je g ledala l o k a v o s t in mrzla preračuna-

no-*. Z a č e l je z a h a j a t i v hišo, v e l j a l je za njenega zaročenca. Z a d n j e 

čase je izostal . A m a l i j a je hodi la s k o r a j v s a k večer na ulico, neredno 

se je v r a č a l a , strašno r a z b u r j e n a . Starši tega niso opaz i l i . L e M o d e s t a 

se je prebuja la z a r a d i njenega besnega r a z m e t a v a n j a po sobi, škrtanja 

in v z d i h o v a n j a . Z d e l o se je, d a je v nji več srda nego bolesti. K a k o r da 

g a nI resnično l jubi la . . . T u d i v tistem trenutku je b i l o v njenih oČeh 

več jeze in s r a m o v a n j a k o žalosti . In več oč i tanja . N a j m o l č i j o o tem. 

In k a k o r d a so jasno zaslutili n o v i v z r o k njene potrtosti , jim je z a d r g n i l o 

gr la , 

A m a l i j a se je z b r a l a . „ N o c o j se b o v a v i d e l a . " 

B i l o je očitno, da ni horela p o p o l n o m a razgalit i duäe. Sledi l je m o l k . 

Mat i je u p o r n o strmela v k r o ž n i k , r o k a se ji je tresla. K a j je misli la? 

„ S a j bi se l a h k o v z e l a " , je oče vplete l misel na misel, n e i z p r o s n o 

grebel v rano. „ D o v o l j je s tara . " 
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A m a l i j a je sunila k r o ž n i k od sebe, 

„ M o l č i ! " je revsnila mati . 

„ Z a k a j bi m o l č a l ? " se je oče razburi l . „ Č l o v e k se ne m o r e vse ž i v -
l jenje s a m o ženiti . , 

A l i se hoče A m a l i j e iznebiri, da bi b i lo m a n j ust v družini? M o r d a 

ni t a k o mislil, a so vsi t a k o razumeli . A m a l i j a je n e r v o z n o z g i b a v a l a 

prt ič , ustnice so ji trepetale, a ni dv igni la pog leda . Modesta jc grebla 

v s k r i v n e m predalcu svojega srca. A l i bo o p o j n i začetek njene tihe l ju-

bezni p r a v t a k o k l a v r n o konča l? N i m a r a l a , d a bi k d o Je z enim oče-

som p o g l e d a l v skrivnosti njene duše. A m a l i j a se ji jc zasmil i la . P a saj 

je bila sama k r i v a . Č e m u ga je vodi la v hišo, da jo je, objesten kot 

bil, v p r i č o vseh p o l j u b l j a l ? T a k o smešno! B r ž k o n e sc je di jaček prav 

tega domisl i l , k o je n e n a d o m a plani l v smeh. 

„ V e n ! " je zarohncl oče. 

V z n e m i r j a l o ga je n e k a j drugega. P a je k o m a j Čakal, da se je nad 

k o m z n e s e l . . , K a r l se je molče dv igni l in stopil skozi v r a t a na h o d n i k , 

OČe je nehal jesti in si jc obrisal brke. Po iska l je konec cigare in 

jo pr ižga l . S i v k a s t dim mu je o v i j a l g l a v o , r j a v e oci so n e j e v o l j n o 

prebadale drugega za drugim. Z a g n a l je suh kašel j , d a je postal ves 

rdeč v o b r a z . M a t i je brskala p o k r o ž n i k u in nosi la drobtine v usta. 

A m a l i j a je stiskala ustnice. N i h č e se je ni upal pogledati , B r i d k a res-

nica, d a nesreča nikoli ne pr iha ja sama. 2 e drugi mesec sc jc b o r i l a in 

upala . In molčala . Z d a j se ji je zdelo, da sedi go la pred domačimi. P l a -

ni la jc v jok . T a jok je šc zgostil tesno v z d u š j e , ki je v ise lo v prostoru. 

Modesta bi sc bila najrajš i dv igni la in pobegni la . B i l o ji je, k o da vse 

njene sanje, ki jih je goj i la , v s a njena p r i č a k o v a n j a , ki jih je p o l a g a l a 

na ta večer, Ježe p o g a ž e n a pod njenimi nogami. N e , n o c o j nc bo v e č 

stopila na ulico. In morda tudi naslednji večer ne. N i k o l i več . B i l o ji je 

n e n a d o m a strašno br idko, da bi bila z a p l a k a l a tudi ona . . . A m a l i j a se 

je d v i g n i l a in p o vsem telesu drhteča odšla v sobo. 

„ L a h k o bi bil m o l č a l " , je rekla mati očetu. P o b r a l a je posodo in šla 

p o m i v a t . 

O č e se je t e ž k o o d h r k a l . Stopi l je do v r a t in pokl ica l fanta v ku-

hinjo. D i j a č e k je sedel z a mizo in m a l o m a r n o listal p o k n j i g i . 

M o d e s t a je obsedela z rokami v naročju. V e č n i nasmeh na njenem 

o b r a z u in v očeh se je u m a k n i l turobnosti . L c p o l a g o m a , v odtenkih , 

ji je z o p e t izg inja la . Svet le misli in č u v s t v a so le počasi , k a p l j a za 

k a p l j o , pronica le v a n j o . D v i g n i l a sc je in stresnila z g l a v o , k o d a jo 

hkratu vrgla s sebe vse mučne občutke. 
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О с Ш а je v sobo. Amali ja , se je bila že na joka la . D v i g n i l a se je s 

poste l je in se n e k a m z a č u d e n o z a z r l a v sestro. V njenem p o g l e d u je 

t lela rahla želja, d a bi se ji razodela . P a ona Modest i nikol i ni z a u p a l a 

svoje duše. I m e l a jo je še z a o troka . K a k o r da je sedemnajst letna de-

kl ica v resnici še o t r o k . M o d e s t a se je n a m r d n i l a , sedla in v z e l a v r o k o 

Šivanje, 

D e l o jc ni veseli lo. N j e n e misli so begale drugam, P a ona se ni smeU 

ganit i , d o k l e r sestra ne odide. B i l a je od t renutka do trenutka nestrp-

ne jša. A m a l i j a se je česala in do lgo stala pred z r c a l o m , kot da se o p a -

zuje. M o d e s t a jo jc osinila z bežnim pogledom. Z d a j jc imela drugačen 

i z r a z na o b r a z u . N e k o o b u p n o odločnost . Z n o v a sc ji je zasmil i la , a je 

čuti la , da njen o b r a z ne i z raža sočutja. V s e nekaj drugega. Z o p e t se je 

čut i la l a h k o . T e s n o o z r a č j e k u h i n j e se je r a z b l i n i l o . , . A m a l i j a se je 

nenadoma z d r z n i l a iz s a m o o p a z o v a n j a in se n a g l o oblači la za ulico. 

N a l i š p a l a se je k a k o r za nedel jo. V njenem obupnem p r i z a d e v a n j u , 

da bi si polepšala telo, je bi lo nekaj br idkega. 

S lednj ič je odšla. Modesta je prisluhnila. K o jc zasl išala njene ko-

rake že na ulici , se je d v i g n i l a In sproži la roke. O d neznanega k o p r -

nenja jc vsa gorela. P a je z o p e t sedla in zastrmcla v steno. O b j e l jo je 

nemir, strah. R a d a bi b i la p lani la , letela k o na perotih, a ni imela 

moči. In k o d a šc enkrat vse r a z g l a b l j a , je misli la na d o g o d k e z a d n j i h 

tednov . . . N a dni , k o se je začenja la pomlad. 

D r e v o r e d kostanjev . Danes so ž e odevel i , svet lo ze leno listje je p o -

tenmelo. T a k r a t p a sc jc k o m a j o d p i r a l o popje . B i l o je neko nedeljo, 

k o je stopala p o njem sama, čisto sama. V duši jc n e k a j t lelo — česa je 

p r i č a k o v a l a ? Zaš la je na pol je , se z vso dušo potapl ja la v nejasne de-

k l i ške sanje . . . Z a l , p l a v o l a s f a n t ji je pr ihajal nasproti . S k o r a j t a k o 

k o t se bere v k n j i g a h , O g r n j e n je bil v ogul jen plašč, a ona tega ni 

o p a z i l a . V i d e l a je n j e g o v o b l e d o obl ič je in sinje oči. K a j je v e l o o d 

njega? Č u d n o , je pomisl i la , on hodi sam, a jaz sama, In zdelo se ji je, 

da ne more iti m i m o njega k a k o r m i m o drugih ljudi in ga mirno po-

gledati v oči. Stopi la je s poti in t rga la cvet ice . T e l o ji je spreletelo 

n e k a j žgočega. N e k a že ja , ki jo je občuti la v slednjem v lakencu svo-

jega telesa. G l e j , f a n t je obstal in jo gledal. D a bi žc šel m i m o ! A l i da bi 

se z g o d i l o k a r k o l i . . . Pr is topi l je. Č e mu d o v o l i , b o tudi on trgal cvet ice . 

Pr i tem m u je rdečica zal i la o b r a z , a je z n o v a pobledel . O š im 1 a ga je s 

p o g l e d o m , v k a t e r e m je ležalo n e k a j g lobl jega k o t radovednost . S e v e d a 

m u d o v o l i . K a k o n a j mu t o zabrani? In vsa je gorela v l ica. B i l o ji je3 

k o d a izgubl ja r a z u m . N e da bi se tega p r a v z a v e d a l a , je smukala 

cvet ice in t r a v o , vse v p r e k . K o ji je podar i l šopek, je o p a z i l a n j e g o v e 
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blede, b r e z k r v n e roke. „ A l i l jubite cvet ice?" P o k i m a l a je, P o v e z a v a l a 

je marjet ice , d a bi ga ne bi lo t reba gledati . P a bi biLa t a k o r a d a z a -

t o p i l a v a n j svoje oči. „ T u d i — če jih k d o drugi trga z a vas?" P o g l e d a l a 

ga je in se zasmeja la . K a k o so mu blestele sinje oči! Bi l je nemiren. M o -

desta je p r i b l i ž n o uganila, k a j misli, a se ni u p a l a v d a j a t i sanjam. 

V r o č v a l ji je žal i l srce. „ S a j mi jih šc nihče ni t r g a l " , je i z jee l ja la . 

F a n t o v o b r a z je preletel bežen nasmeh, obt iča l v k o t u ustnic. S t o p i l a 

sta na p o t in molče hodi la d r u g ob drugem. In t e d a j se jc M o d e s t i z d e l o 

to t a k o n a r a v n o , k a k o r d a sta že do lgo t a k o hodi la . „ K a k o v a m jc 

ime?" V p r a š a n j e jo je prešinilo, k o d a je prišlo iz g lobine neke s ladke 

melodije. P o v e d a l a mu je. N j e m u da je ime Fel lc i jan. Fel ic i jan! N e -

n a v a d n o ime, a o n a je t a k o l jubi la vse, k a r je b i l o n e n a v a d n e g a . Šele 

tedaj sc je z a v e d e l a , d a gresta prot i mestu. Preplaš i la se je. Č e bi jo 

srečal k d o izmed znancev? A n a tihem si je želela, d a bi jo v idel i vsi 

l j u d j e , , . N a r a z p o t j u sta si poda la roke, odšla v s a k na s v o j o stran. 

N i č si nista rekla, če se bosta še v idela , A sta si b r a l a v oČeh, da se 

bosta še srečala, jutri, pojutrišnjem . . . 

M o d e s ta se še nikoli ni t a k o g l o b o k o z a v e d a l a s ladkega nemira k a k o r 

tistega dne. N i m o g l a spati . Misl i la je, sanjala z o d p r t i m i očmi. P o -

rajal i so se ji p r i v i d i in ugašali . Ječala je in se p r e m e t a v a l a po postelj i . 

In v e n d a r je bila srečna , . . P a saj tega skoraj ni mogla ver jet i . A l i ni 

bil s a m o trenutek? O k l e p a l a se ga je z vso dušo, k o t da g a ne sme iz-

gubit i . , . D r u g i večer ji je n o g a k a r sama kreni la skozi drevored. D o 

r a z p o t j a , na katerem sta se bi la ločila. P o cesti, po kateri ga je v ide la 

odhajat i . Bi lo ji je, k a k o r da n j e g o v a sled Še ž i v i p o d drevesi. N e k i 

vonj , ki ga je že l jna dihala In v s r k a v a l a . V l judskem v r t u prehodi la 

vse steze med gredami, na katerih so p o g a n j a l e cvet ice , a ga ni našla. 

Sami tuj i l judje. K o izgubl jena je z a b l o d i l a p o mestu, ž e so pr iž iga l i 

l u č i . . . T i s t o noč se je njen nemir spremenil v m u k o . S p a l a je in sc 

z n o v a prebuja la . B i l o jo je g r o z a o b misli, d a bi m o r a l a ž ivet i to bedno, 

p r a z n o ž i v l j e n j e do smrti , 111 bi ga več ne srečala. A l i je res vse, k a r 

č l o v e k lepega d o ž i v i , le s lučaj? U t r i n e k v noči? S a j t a k o ž i v l j e n j e bi 

ne imelo smisla. In če hodi z d i u g o ? Z v i l a se je v pre j neznani bolečini 

in t e ž k o dihala. N e , ne, saj ni mogoče. N j e g o v e sinje oči so bile k a k o r 

v e r a sama. In ona j im je ver je la . 

T r e t j i dan ga je našla. Stal je ob gredi In z b r i d k o s t m m i z r a z o m na 

o b r a z u zr l na cvetice. V s a je v z p l a m t e l a , k o ga je z a g l e d a l a . I n se je 

sramovala . S a j b o spoznal , d a ga je iskala. O k r e n l l a se je in prislu-

š k o v a l a , ali hiti za njo . D i , da! „ D v a dni sem v a s p r i č a k o v a l . . 

H v a l e ž n o ga je pogledala. T o ž e n i z r a z na o b r a z u mu je izgini l . Pi jat ie 
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n o g e bi m u bile sledile, k a m o r k o l i bi jo bil vodil . Sedla sta na k l o p v 

zat iš je zelenega l o v o r j a , „ A l i v e č k r a t p r i h a j a t e sem?" je v z d r h t e l a . 

D a ! S k o r a j v s a k večer. In ona? N e , ona je prišla le s lučajno. O n a Kodi 

na delo. N a t o sta umolkni la . Pogledi so se j ima izgubl ja l i na večer-

nem nebu z a d r e v j e m . Misl i , misli . K r i se j ima je p r e t a k a l a strastno 

prebujena, nemirna. „ T i k a j v a se! V i k a n j e je t a k o — tuje . . M o d c s t a 

je g ledala v b o m b a ž a s t e nogav ice . N a kolenu so bi le zašite. N a t e g o v a l a 

je k r a t k o kri lo , d a bi jih zagrni la . M o j Bog, k a k o je bi la raztresena! 

D i j l a h k o se t ikata . P o srcu ji je bil t a k o bl izu, a obenem t a k o v z v i š e n , 

d a ga je k a r o b o ž e v a l a . K a j ji je g o v o r i l ? G l a s mu je bil s k o r a j tih, 

trgal se mu je k o nit. V s a k d a n j e besede so bile z a n j o pesem. M i m o so 

hodil i l judje, O b v s a k e m se je zdrami la . Znanec? P a se je z n o v a po-

t a p l j a l a v sanje. 

In v e n d a r je bila po tem sestanku rahlo razočarana. N i s t a se še 

p r i b l i ž a l a k d o v e k o l i k o . P r a z n e besede. Duši sta stremeli druga k 

drugi , v e n d a r sta še hodi la v s a k a s v o j o p o t , , . N e k a j večerov ni prišla. 

K a k o r d a se je nečesa bala , P o d o ž i v l j a l a je v s a k o k r e t n j o , v s a k o besedo 

tistih t r e n u t k o v . V s e so ji bile v a ž n e , prepojene s s ladko skr ivnost jo . 

Ž e čez n e k a j dni je njen nemir naraščal , p r e k i p e v a l . N j e n a n o g a je 

z o p e t kreni la v ono smer. Šepetala si je, d a ga ne b o našla. L c zato , da 

bi ne bi la preveč razočarana , če bi ga res ne bilo. T e g a se je ba la . P r i -

č a k o v a l j o je. V s a k večer. P a ji niČ ni oči ta l , o t roško se je jc razvesel i l . 

N a l ic ih m u je si jala ž g o č a rdečica. M o d e s t a jo je g ledala k o n o v o raz-

odet je . Sedela sta na k l o p i . R o k e so se j i m a nehote dotaknile. P a sta jih 

n a g l o u m a k n i l a , k a k o r d a sta se spekla. In n a t o v s a k d a n j e besede, ki so 

z a k r i v a l e n e k a j drhtečega v n junih dušah. „ K o l i k o ti p l a č u j e j o z a 

delo?" P r v i č je občut i la , k a k o je njena p lača smešno m a j h n a . Z a s m e j a l 

se bo. P a se ni zasmeja l . P o g l e d a l a je na njene de lovne roke, ki so ji 

ležale v n a r o č j u , n a t o se je t r p k o zamisl i l , Z neko skrbjo se je z a z r l a 

v a n j . P l a h e m u č u v s t v u njene l jubezni se je primešala v s a k d a n j o s t , k i 

ji je k o teža p a d l a na dušo. „ P a ti, k a j delaŠ?" ga je v p r a š a l a . Z d r z n i l 

se je, k o t da ga je ranila, „ 2 e d v e leti sem brez de la ." In zdelo se ji je, 

d a ji ni p o v e d a l vsega. V n j e g o v i h očeh se je s k r i v a l o n e k a j , česar ni 

m o g l a do k r a j a doumeti . V i d e t i je bilo, k a k o se z a m a n bori prot i senci 

b r e z u p a , k i m u je legel na o b r a z . N a ustih m u je ležal nasmeh, trd in 

t rpek k o lesnika. M o d e s t i se je č u d n o z a d r g n i l o v grlu. N i k o l i si ni 

želela b o g a s t v a . A v tistem trenutku si je z a ž e l e l a takega k u p a denarja , 

k o t ga je sploh m o g l a objeti n j e n a domišl j i ja . In vsega bi mu stresla v 

naročje . P o m a g a t i m u je hotela v s a j s svetom. „ P a bi šel d r u g a m za 

d e l o m . P o g l e d a l jo je s t rudnim nasmehom, „ A l i želiš, n a j grem proč?1" 
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N e , nc. T e g a ne. S a j t a k o ni misli la. P a saj bi o n a šla za n j im. Besede 

so razga l i l e n jeno čuvstvo , S k o r a j se jih je sramovala . Fel ic i jan p a se 

je zasmejal od radosti , pogladi l je njene črne lase. „ O t r o k ! " D a , n j e g o v o 

dete In n j e g o v a mati . R a d a bi m u bila v s e . . . T is t i večer sta n e k o l i k o v e č 

govor i la . N e k a j nevidnega, brezupnega je viselo med nj ima in ju je 

plašilo. P a se d u š e v n o še nikol i nista t a k o z b l i ž a l a . Se bi ga rada v p r a -

ševala. O vsem. P a se ni upala . P o v e d a l ji je, da ž i v i pri materi . N i č 

veČ. N j e g o v o ž iv l jenje , n j e g o v a bolest ji je b i la z a k r i t a k o p o k r a j i n a 

v meglo. P a saj je b i lo t a k o lepše. Č u t i l a je z n j im. Bi l je k o zrca lo , 

v katerem je z a g l e d a l a lastno revščino. O d g a n j a l a je misli nanjo . 

Sestanki v m r a k u so ji postali v s a k d a n j i kruh. E d i n a radost, ki jo 

je držala z obema rokama In si je ni dala v z e t i . . . Posedala sta na 

klopi , se nasmihala, a nista g o v o r i l a o l jubezni . Č e m u ? Č e sta g o v o r i l a 

o čemerkol i , o delu in o bedi, je z v e n e l a pesem iz n junih glasov in ju 

je polni la do v r h a . N i s t a se šc po l jubi la . N j e n e ustnice so drhtele k o 

deviška zeml ja . Se sanjala je o tem. Poiska le so se le njune roke, za-

mišljena sta se zr la v d a l j a v o in molčala . . , T a k o sta nekoč d o l g o se-

dela. 2 e je legel mrak med drevesa, k o se je Modesta nenadoma pre-

plaši la. „r t i moram. 1 ' Telici jan ni bil še nikol i t a k o t r p k o zamišl jen, 

t a k o zagonetno žalosten k o t tisti večer. „ A l i res moraš i t i?" se je brid-

k o s t n o i z v i l o iz njega. I n o n a ga je g ledala . R a z u m e l a ga je, H r e p e -

nela sta p o m r a k u , k o leži svet k o zabrisan v temi in sta sama s seboj, 

P o trenutkih, k o nI treba besed, k o stisk roke več p o v e k a k o r popisana 

knj iga . D a , d a ! Modest i je b i lo hudo. D a , o n a m o r a iti. Še sestra mora 

biti o b te j uri d o m a , „ P a sestra lahko p o večerj i odide . . D a , res. T o 

ji je bi lo t e ž k o pr iznat i , k a k o r d a je n e k a j sramotnega. „ A l i res nc moreš 

prit i? O b progi bi se sestala . . . " V n jegovem glasu je b i la o b u p n a ž a -

lost, k o d a j o z v s o silo tišči v rokah, a se mu ona za v e d n o i zmika . 

N e , ne. O n a ne more prit i . M o r d a k d a j pozneje . V s a je gore la in tre-

petala. Č u t i l a je, da b o ostala. P a se m u je iz trgala in s k o r a j tekla . N a 

ulice je ž e legal m r a k . O z r l a se je. Se v e d n o je stal na mestu . . . 

O b tem spominu se je Modesta nenadno dvigni la . Č u t i l a je udarce 

srca k o t t a k r a t , ko je upehana pr i tekla d o m o v . K o d jc hodila? M o l č a l a 

jc, ni m a r a l a lagati , K o je sestra odšla, se je v r g l a na poste l jo in se r a z -

j o k a l a . „ Č l o v e k m o r a imeti k a j od ž i v l j e n j a . . .'f B i la je obupana, a 

v a l o v i skritih žel ja v duši ji niso nehali šumeti. In je sklenila: pr ide! 

P a se je bala , kot da sluti neko razočaranje . . . T a bojazen j o je r a z -

jedala še v tistem trenutku. Otresa la se je tesnega v z d u š j a , ki je tisti 

večer leglo na družino, a jc v e d n o z n o v a p r i h a j a l o v a n j o . B r i d k o je 
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občut i la neko č r n o z lo , ki sedi na l judeh in jim d a v i še spanje in smeh. 

In sega se v srce in dušo. In v najsvetejše. 

K a k o r da se bori prot i n e v i d n i m s t r a h o v o m , je udar i la z n o g o o b 

tla. T a sveta jezica, k i ji je p o g n a l a kr i v obraz , jo je opogumila . Z a 

h ip je posluhni la . V s t a n o v a n j u jc bilo vse tiho. N a ulici t o p o t k o r a -

k o v . S k o č i l a je k postelji in potegni la o v i t e k i z p o d odeje. R a z v i l a je 

nogavice . Pr i luči si jih je o g l e d o v a l a k o svetinjo. I z umetne svile, n a j -

cenejše, a so se t a k o čarobno prel ivale . K a k o r p o b o ž n a ženica, ki se v 

v s a k d a n j i obleki ne bi upala stopiti v cerkev, se Modesta ni drzni la v 

bombažast ih n o g a v i c a h v skrivnostni m r a k p o d kostanje. N e d e l j s k e 

obleke si t a k o ni u p a l a obleči. 

O b u l a si jih je z vso nagl ico in si natakni la boljše čevl je . S topi la je 

p o sobi, čut i la se je prerojeno. P r e d zrca lom si je p o p r a v i l a lase . . . 

R o k e so ji n e n a d o m a zastale. N e k e mračne, bežne slike so letele m i m o 

nje. 2 c jih je o d l o č n o o d g n a l a . I z njih se je i z m o t a l o nekaj svet lega, 

p o j o č e g a , doslej spečega v srcu. V z e l a je torbico. 

V sobi je ležal oče na postel j i . N i spal, t iho je zde l v temi in raz-

mišl jal . N a stenah je še v e d n o trepetala m r a č n a svet loba z ulice. M a t i 

je brisala ognjišče, N a nji je vse p o d r h t e v a l o k o izobešena obleka v 

sapi. N I se ozr la . T o ni nič nenavadnega , če stopi na h o d n i k . N e k a t e r i 

večer je obiskala L a v r o , k l je s tanovala v isti hiši. Le di jaček se je ozrl 

v njene noge, o d p r l na š iroko oči in usta. O š l n l l a ga je s srditim pogle-

d o m . N a t o je stopi la skozi v r a t a , k a k o r d a gori z a njo . 

N a temnem h o d n i k u je postala , srce jI je d i v j e to lk lo . V kuhinj i je 

bi lo vse tiho. B r e z sape je tek la p o temnih stopnicah na ulico. H o d i l a 

je naglo , ni se upala ozret i . Slišala je o d m e v k o r a k o v — ali ne hodi 

n e k d o za njo? O z r l a se je In se preplašila lastne sence. N i k o g a r ni bi lo. 

H o d i l a je počasneje. Šele tedaj je jasno pomisli la, k a m gre. Obšel jo 

je strah, pomešan z br idkost jo . N e strah pred domačimi . P r e d nezna-

nim; strah č l o v e k a , ki b o p r v i č stopil v tuje svetišče. O b e n e m j o je 

r a z g a n j a l a radost. R a d o s t in strah v enaki meri. In še ni m o g l a v e r -

jeti. V e s č a s je b o l j ver je la k o t v tistem trenutku, Se z jutra j , k o je od-

haja la z d o m a . In opoldne. In v e n d a r si je n e k a k o želela, d a bi karkol i 

prepreč i lo n jeno namero. Preje la je p l a č o in hitela v de lavnico. Č e najde 

L a v r o , b o o d š l a z n j o d o m o v . N i je bi lo. In je stekla po stopnicah, d a 

bi jc nc v i d e l a k a t e r a izmed tovarišic . K o je stopila na ulico, je obrni la 

k o r a k proti domu. P a je obstala. A l i je iz v o n j a cvetic , ki je p r i h a j a l 

bog zna o d k o d , v e l o n e k a j t a k o mogočnega , da jo je zaneslo proti 

drevoredu? Priš la je d o r a z p o t j a In se je hotela vrnit i . P a jc k o v sanjah 

kreni la proti j a v n e m u vrtu . Pred n jo se je z ibala gospodična, a ona je 
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zastrmela v njene nogavice . K a k o je lepa! Z a v i s t ji je z a k l j u v a l a v 

srcu. In l jubosumje. Č e bi jo srečal Fel ic i jan? D v i g n i l a j c g l a v o in stre-

sla lase. N a t o je hitela, hitela. N o v a misel ji je obteži la noge. K a j n a j 

mu poreče? O d dne, k o m u je bi la utekla , je ni več v a b i l na sestanek 

v m r a k u . B o l j k o je v nji zore la žel ja p o tem, t rdo v r a t n e je je m o l č a l . . . 

N a š l a ga jc sedečega na k l o p i . Bi l je nemiren, p r e k o lic so se mu v l e k l e 

ostre poteze, a oči so m u o b k r o ž a l i črni ko lobar j i . P a o n a ni o p a z i l a tega. 

P r e v e č je b i la z a t o p l j e n a vase . L e enkrat se je z a z r l a v n j e g o v o za-

gonetno žalost . Z a z e b l o jo je v srce. Misl i la je, d a ga razume. Seg la bi 

b i la v torbico in m u dala ves denar. Se nikol i ga ni v ide la kadit i . A 

k a j e n j e se jI je z d e l o t a k o mo^ko. H o d i l a sta m e d gredami . „ D a n e s so 

ml povišal i p l a č o " , je izblekni la . T e besede so bile tisti v e č e r strašno 

tuje n j e g o v e m u srcu. ЛН nc bi sedla? „ N e , nocoj m o r a m it i . " D o l g 

p o g l e d se je vsesal v a n j o . M o l k . A l i ne poreče, n a j pr ide v m r a k u ? N e . 

L e oči, k i so ta večer i z r a ž a l e n e k a j neznanega, so jo požirale , „ S a j sc 

l a h k o jpotem v i d i v a " , je z a j e č a l a k o Iz o b u p a . N a t o bi bila z a p l a k a l a . 

K a j si b o mislil! Z a r d e l jc, a o n a je pobegni la . N I r a z u m e l a , k a j je 

kl ical za njo. 

M o r d a ga ne bo, je zdajc i pomisl i la . K l o n i l a je g l a v o . O s t a l o bi ji 

samo m r a č n o v z d u š j e d o m a , črne stene, ki v p i j e j o od jutra d o večera . 

Pr ide, si je p r i g o v a r j a l a . Z a k a j ni p o č a k a l a o d g o v o r a ? — P o ul icah so 

hodil i l judje. U ž i v a l i so p o m l a d a n s k i zrak , srkali v o n j a v e . O b l o č n i c e 

so Širile svetle k r o g e m r t v e svetlobe. D v a za l jubl jenca , šepet besed. Ć e 

pride, p r a v , a Če n e . . . K o d a je vse p o s t a v i l a na eno k o c k o . Srce ji je 

razb i ja lo , P l a t a n e z belimi lisami na lubju. Zeleni listi, sence. C e b o 

d o onih h iS p e t dreves, pride. Sest — nc b o ga. 

Pr i t isni la je roke na srce. N i ga bilo. N e n a d n o se je i z t r g a l Iz v c -

like sence drevesa in je n a g l o p r i h a j a l nasproti . V večerni luči se ji je 

z d e l drugačen. Ba jen . Smeh m u je k o režeča se m a s k a visel na obrazu . 

Z d a j je hodila počasi , k o da se je nenadoma nečesa z b a l a . 

„Mis l i la sem, da te ne b o " , ji je zadrhte l glas. Bi la je vsa o m o t i č n a . 

I n je nag lo p o p r a v i l a besedo: „ N e . Mis l i la sem, d a me ne bos t a k o 

d o l g o č a k a l . " 

„ Č a k a l bi te do p o l n o č i . " H v a l e ž n o ga jc pogledala , „ K a m ? P o 

mestu?01 

„ N e , ne med l j u d i " , je strastno zacepetala. 

Rdeč ica ji je za l i la o b r a z . D a bi je le n a p a č n o ne razumel ! K r e n i l a 

sta p o dolgem k o s t a n j e v e m drevoredu. P o cesti, k i se je v l e k l a k o v v e č -

nost in o b kateri so gorele redke luči. P o d košati ml krošnjami je b i l o 

б а 
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m r t v a š k o tiho. T a tišina jc v z b u j a l a g r o z o , a iz nje je ve la n e k a posebna 

lepota. P o z a b a vsega, g r o b n a samota. N a desno in l e v o so se cepile p o l j -

ske poti . Dihalo j c p o pokošenl t ravi . Iz da l je se je oglašal čuk. P o d 

cesto je v strugi k o m a j slišno tekla p l i t k a , u m a z a n a v o d a . 

N e k a j časa sta hodi la molče. Z a n j i m a so ostajale hiše, šum mesta, 

svet loba mesta. P r e d n j ima se je v d a l j a v i v l e k l a črna ver iga gora . . . 

M o d e s t e ves čas ni popust i la neka omotica. S a j se je k o m a j z a v e d a l a , 

k a j se godi z n jo . Z a z i b a l a se je k o p i jana in se z d r z n i l a . O b luči ji 

je Pel ic i jan p o g l e d a l v o b r a z . N a njem se ni Izražalo samo drhtenje 

Žejne duše. N a izmučenih licih, v medlem blesku oči, še v drhteči hoji 

se ji je p o z n a l o m r a č n o v z d u š j e d o m a . Z d e l o se je, d a k a k o r ranjen 

pt ič trga iz vsakdanjost i , hoče v višine, a ne more vz letet i . 

„ K a j ti je? M o d e s t a ! " 

V z d r h t e l a je. V n jegovem vprašanju je zdajc i zag leda la svoj obraz 

k a k o r v zrca lu . S p r v a m u je hotela v s e za ta j i t i , k o t ji on ni zata j i l 

svo je bolečine. P a nI mogla . V e n d a r je do lgo molčala . N o g e so ji u p o r n o 

tolkle p o cesti. 

„ D o m a je t a k o t e ž k o " , je z m u k o iztisnila skozi zobe, si P r e j nc, a 

n o c o j , , ." G o v o r i l a je jecl jajoče, zmedeno. „ S a j to se mene . . . n a j u ne 

t iče . . . a ne vem, k a k o . . B e s e d a jI jc nenadoma obstala. 

Z a k a j mu to p r i p o v e d u j e ? Z a k a j mu r a z k r i v a b l i ž n j o bedo, z g o d b o 

sestrine l jubezni? D a bi si o la jšala dušo? P o g l e d a l a ga je plašno, a on 

je molčal . P r e d nj im je šla senca, ki se je dal jšala bol j In bol j in se iz-

g u b l j a l a v m r a k u . „ A h ! " D v i g n i l je bil o b r a z in v z d i h n i l . K a k o r Človek, 

ki vse ž i v l j e n j e posluša eno in isto pesem in m u It dela bolečino. I z 

z o p e t je skozi n a p o l z a p r t e v e k e zastrmel v m r a k , k a k o r d a gleda drugim 

nevidne stvari . U s t a v i l se je in ji do lgo strmel v o b r a z . A ona je z r l a 

v a n j . Z d e l o se ji je, d a p r o d i r a v neke g lobine č loveške uganke, a ji nc 

more do dna. 

„VidiŠ, to je ž i v l j e n j e " , je rekel grenko. In nič drugega. Prs i so sc 

mu ulekni le , k o da mu ramena silijo skupaj . Z a g n a l je k r a t e k kašelj , 

skril je o b r a z . 

Modest i je b i l o s l a d k o in grenko. Z a s m e j a l a bi se bi la , h k r a t u z a -

p l a k a l a . Z a k a j ni skri la o b r a z a , čemu sta začela govor i t i o tem? Besede, 

ki so v tisti minut i o d m e v a l e , k o p i janske p o p e v k e v cerkv i . B i l o ji je, 

k a k o r da je n jeno dekl iško drhtenje z a g r n i l o nekaj temnega in ga ji je 

dušilo . . . I z d a l j a v e je pri trepetal a o t o ž n a f u r l a n s k a p o p e v k a In jo 

zdrami la . „ O , k a k o lepa je l jubezen, ki mi v srcu g o r i . . . " M o d e s t a se 

jc z d r z n i l a . C e m u t a k o molčita? R a d a bi bila zabrisala senco prejšnjega 

r a z g o v o r a . 
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„ A l i k a d i š ? " ga je vprašala . 

„ 2 e do lgo nisem k a d i l / 

2 drhtečo r o k o je segla v torbico in mu p o n u d i l a cigaret in v ž i g a -

lice. T o jc bila k u p i l a iz čistega) otroškega srca, da bi ga razveseli la. 

„ T i kadiš?" se je začudi l . 

„ N e . T o sem z a t e k u p i l a . " 

je bil iztegnil roko, a t e d a j jo jc nenadno u m a k n i l , k o da se je 

opekel . N e k a j t r e n u t k o v je stal k a k o r o k a m e n e l in jo gledal. Č e bi bil 

dan, bi b i la Modesta opaz i la , k a k o mu je kr i zal i la o b r a z . Mešani ob-

čutki z a č u d e n j a in užal jenosti so mu goreli v očeh. Se se jc boril v sebi. 

N a t o se je n e n a d n o razburi l . 

„ Z a k a j si mi to storila? N o č e m , da bi mi k a j d a r o v a l a , k o si sama 

u b o g a . . . k o ti tudi ja?, ničesar nc m o r e m d a t i . . . Modesta , tega 
v I : nočem! 

Bil jc t a k o r a z v n e t , d a so se m u zat ika le besede in je kri l i l z ro-

kami . M o d e s ta je obstala s c igaretami v r o k a h k a k o r od strele zadeta . 

V hipu se je zavedel , da ni p r a v storil. T o ga je še b o l j zmedlo . O d š e l 

je z dolgimi k o r a k i , k a k o r d a beži pred seboj. D e k l e je z r l o za nj im, 

poves i lo g l a v o in se bor i lo s solzami. K a j je takega storila? In ona mu 

je hotela ponudit i še drobiža, ki je bil ostal. N I vedela , k a j n a j srori. 

P o b e g n i l a bi bila, a je obsta la k a k o r pr ik lenjena. 

T e d a j je zaslišala korake. D v i g n i l a je obraz , Fel ict jan sc ji je n a g l o 

p r i b l i ž e v a l . Stresnila sc jc, k o d a se ga boji. V s e je končano, ji je za-

drhte lo v srcu. T o d a on je stopil k nji in ji po lož i l roko na ramo. OČi 

je imel vročične. 

„ M o d e sta, razbur i l sem se", mu je mehke je, skesano zape l glas, 

„ D a r o v ne m a r a m , četudi sem ubog . . . S a j me razumeš. V e m , d a si 

to storila iz dobrega srca . . . le z a t o bom n o c o j k a d i l . . 

V z e l ji jc cigarete iz roke, ki je bila k o premrla . S a j se jc v h ipu 

pomir i la , poskusi la ga je razumeti , a ji je grenek občutek ostal v prsih. 

P r i ž i g a l a m u je c igareto, on je hotel t a k o . B i l a je vsa z m e d e n a , troje 

vž iga l ic ji je ugasnilo. P r i tem se je t r p k o nasmihala. A spregovori t i ni 

mogla. V sv i tu v ž i g a l i c e jc v i d e l a Fe l ic i janov o d zadrege spačeni o b r a z , 

ki jc v t renutku ugasnil in se zagrni l v mrak. 

Fel ic i jan je čuti l , da jc dek le ranil in da ona tega še ne m o r e p o -

zabit i . P r i b l i ž a l se ji je in ji o v i l r o k o okol i pasu. In ji je g o v o r i l . Pr i 

tem jc p o z a b l j a l na n e k a j drugega, k a r mu je k o v r a n sedelo na srcu 

in ga k l j u v a l o . T u d i Modest ina tegoba je k o p n e l a . O b dot iku n j e g o v e g a 
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telesa je čutila o m a m o . V srcu 50 se ji poraja l i občutki , ki ne m o r e j o v 

besede. N e h o t e se mu je pri v i l a na prsi. V s e o k r o g je bil m r a k , iz kate-

rega je žare la le c igareta k o drobno, k r v a v o o k o . Č u t i l a je dih na 

svojih licih. 

T e d a j se je Fel ic i jan i znenada z d r z n i l in se v z r a v n a l . Bledi o b r a z 

so m u spačile bolestne poteze. Z g r a b i l jo je za roko k a k o r o t r o k a in jo 

molče v o d i l po drevoredu. Sledi la m u je k o pi jana, vsa začudena. K a j 

se je zgodi lo? 

O g o r e k cigarete je pri letel na cesto, k jer je umira l v p r a h u k a k o r 

kresnica. „ N e k a j ti m o r a m p o v e d a t i " , je rekel Fel ic i jan z a m o l k l o . „ V s e 

dni sem misli l na to, posebno n o c o j . . . a je r a k o t e ž k o povedat i . . ,K 

U m o l k n i l je. 

M o d e s t o je spreletela mrsčavica . Prešini lo jo je tisoč sluten j, tisoč 

s trahov. 

„ K a j je?" je dahni la k o m a j slišno. 

PomolČal je, k o da se še v e d n o bori v sebi. 

„ M o d e s t a, saj se l j u b i v a , ne?" 

N i mu o d g o v o r i l a , le vroče ga je stisnila /a roko. 

„ I n v e n d a r mi posta ja v s a k h ip jasneje, da bi te ne smel l jubit i , ne 

ti m e n e " , se m u je b r i d k o i z v i l o iz prsi. 

M o d e s t a se je ustavi la za k o r a k , pog ledala ga je s strahom k o blaz-

neža. N a t o se je oslonila nanj , k o t da se boj i , d a ga b o v tistem trenutku 

z a v e d n o izgubi la . 

Fe l ic i jan se je boril za besedo, k a k o r da je občutil ob tem v d a n e m , 

strastnem dot iku še v e č j o žalost , „ N e smeš me n a p a č n o razumeti . S l a b o 

se i z r a ž a m . L j u b i v a se l a h k o . - , a k a k o dolgo, to ni o d v i s n o od na j ine 

vo l je . , . N i k o l i ne b o m mogel biti p o p o l n o m a t v o j , ne ti moja . . . " 

Besede so p o v z r o č a l e Modest i hujše muke kot Felici janu. N j e n a 

duša je ječala k a k o r na natezalnici . Č u t i l a je, d a ji ne more p o v e d a t i 

vsega, N a p e n j a l a je m o ž g a n e do bolečine, d a bi ga doumela. 

„ S a j bo sčasoma d r u g a č e " , je rekla, k o je mislila, da je prodrla v 

m r a k njegovih besed. „ S a j b o drugače . . . " 

T o je z v e n e l o t a k o iskreno, d a se je Fel ic i jan nasmehnil. K r u h ? 

K a k o je bi la n j e n a misel n a i v n a ! G o r j e ima na tisoče globin. 

„Saj ni tisto, kar misliš", jc nagnil glavo. 

O k r e n i l a sta se bi la , sama nista vede la k d a j . D o s p e l a sta do mesta, 

k j e r je p o d cesto tekla v o d a , ob straneh sta stala n i z k a z i d o v a . N a enem 

izmed nj ih se je d v i g a l Janez N e p o m u k in drža l prst na ustih. D o 

njega so segali le medli prameni luči. 
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Fcl ic i jan se je ustav i l in se oslonil na zid. O k a m e n e l i o b r a z m u je 

bil v idet i k a k o r o b j o k a n , prsi so se m u d v i g a l e , k o d a se m u n e k a j straš-

nega p r i p r a v l j a v notranjost i . Modesta je to Čutila, N e k a j m r z l e g a ji je 

z a v e z a l o grlo, 

„ Fe lici j an, Fe l ic i jan!" je i znenada v z k l i k n i l a . 

„ P o m i r i se!" je strastno zašepetal . „ S e d i ! " In ona je sedla. In n a t o 

ni m o g l a govor i t i , lc p r i č a k o v a l a jc. N e k a j t r e n u t k o v je v l a d a l a g l o -

boka tišina. Fel ic i janu je visela g l a v a na prsih. N a t o se je d v i g n i l ; o b -

upno, tožeče je prišlo iz n jega: „ B o l a n sem . . - in nikol i veČ ne b o m 

o z d r a v e l . . . " 

P o teb besedah m u je suho za ihte lo v prsih. Modesta je b i la pre-

p a d l a . N i k o l i ni pomisl i la , z a k a j je t a k o bled, z a k a j ima t a k o brez-

k r v n e roke. Č e je bolan, saj b o o z d r a v e l , . . P a jo je n j e g o v a skruše-

nost t a k o g l o b o k o dojmi la , d a je občut i la , k o da ji leži mrl ič v n a r o č j u . 

N i m o g l a spregovorit i , V srcu je zašepetala mol i tev , p o k l i c a l a B o g a na 

p o m o č . V i d e l a ga je sklonjenega, z rokami med koleni , k a k o r da ni niti 

trohice moči več v njem. 

M i n i l o je n e k a j t renutkov . M o r d a so bile minute . T a molk je bil 

strašen. Ш , Modesra bi bila m o r a l a spregovorit i . O n je m o r d a č a k a l 

tega, a še ni imela t o l i k o zbranost i in moči. L e r o k o je d v i g n i l a , p o -

b o ž a l a ga je p o licih k o mat i o t roka , O z r l se je in se z m u k o nasmehni l . 

B i l o je k a z n o , da mu je prv i v a l bolesti že uplahni l . P o m i r i l a sta se. 

Z d e l o se jc, da z d a j l a h k o m i m o gledata resnici v o b r a z in se menita . 

Modesta je u m a k n i l a r o k o , a Fel ic i jan je govor i l t a k o mirno, s tvarno, 

k a k o r da ni nič n e n a v a d n e g a na njegovi bolezni . T a k o h ladno, k a k o r je 

že v e č k r a t sam pri sebi razmiš l ja l in še ob p r e d s t a v i g r o b a ni občuti l 

n ikake groze. 

„ J e n k a ! T a bolezen je v naši družini . V s i so pomrl i , le z m a t e r j o 

sva osta la . 4 

Modesta je čuti la , k a k o se z obema r o k a m a o k l e p a s v o j e g a in nje-

g o v e g a ž i v l j e n j a . N i i zgubi la u p a n j a , 

„Saj boš ozdravel.*1 

„ N e " t je o d l o č n o o d m a j a l z g lavo . „ P r e p o z n o . P r e d letom m o r d a , 

Če bi ne b i l o revščine v hiši, T u j i kraj i , gore, jug, s a n a t o r i j i , . . Reči , ki 

jih se sam ne p o z n a m in r a z u m e m . . 

I n sc je na d o l g o razbcscdll . M o d e s t a je p i la n j e g o v e besede. Bi lo ji 

je t a k o čudno, da ga je p r a v k a r dobila, a ga m o r a žc z o p e t i zgubi t i . 

S k o z i n jegove besede je p o g l e d a l a v bedo, ki jo je na v i d e z zast ira l 

oguljeni plašč. D a , o n a ga jc imela t a k o z a gosposkega. Bi l je revnejši 

od nje . In tedaj si je zopet zažele la denarja . . . S k l o n i l a je g l a v o . 
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„ I n jaz sem ti da la c igarcto/ 1 

» T o n i m a vec p o m e n a . Z d a j , k o je jasno, da m o r a m umreti , minuta 

v e č ali m a n j „ . 

„ N e govor i t a k o , k o je t a k o strašno.1 ' 

„ T e m u sem se ž e p r i v a d i l " , se ji je z d a j c i i z p o v e d a v a l do dna. „ N i mi 

bi lo v e č t a k o z e l o hudo. D o k l e r nisem tebe spoznal . N a t o me je g l o d a l o 

od dne d o dne hujše. Z a t o sem bil včasih t a k o čuden . . . in sem se za 

v s a k nič r a z b u r j a l . . . še n o c o j . . . Z v s o silo svo je duše sem hotel ž ivet i . 

P a me je p r e p r i č e v a l o p r a v o nasprotnem . , . M o d e s t a ! " 

G l e d a l a ga je, g ledala , k o d a še v e d n o ne m o r e verjet i . V nji so se 

p o r a j a l i mešani občutki usmil jenja , l j u b e z n i . . . N e bi mogla vseh raz-

v o z l a t i . . . L j u b e z e n je hrepenenje p o večnosti , a z d a j se je m o r a l a z 

v s o silo ok lepat i le tega t renutka. Z j u t r a j je b i la še k o o t r o k , vsa v 

sanjah, a z d a j je n e n a d o m a dozorela . P r v i č je stopila čez p r a g ž i v l j e n j a 

in pogledala v d o tedaj neznane globine. Bolesti in strahovi , orosem s 

svet l imi k a p l j a m i o m a m e . M o r d a misli, d a ga b o z d a j z a v r g l a , P a o n a 

ga je l e b o l j l jubila. S t o k r a t bol j , t isočkrat bolj . K a k o r da so se č u v -

stva , ki so bila namenjena za vse ž i v l j e n j e , zgosti la v enem samem 

trenutku. 

P r i v i l a sc je k njemu in se ga okleni la . 

Fel ic i jan j o je zgrabi l za roko. „ P o v e d a l sem t i " , je šepetal, „ C e 

mc zapust iš , mi b o hudo, a ne b o m h u d nate. M o j dih je s t r u p . , , A l i 

se ne bojiš? M o d e s t a ! " 

N e , o n a se ni ba la bolezni ne smrti. K o m a j se je z a v e d a l a , k a j ji 

g o v o r i . R a d a bi ga bila p o t o l a ž i l a . M u d o k a z a l a , da je še ž i v l j e n j e in 

sreča, četudi bežna. N a j ne g o v o r i tako. P o l o ž i l a mu je r o k o na r a m o . 

H o t e l a je v višino, p o d z v e z d e . Z a p r l a je oči, p o z a b l j a l a na vse. 

I z g i n i l jc svet okol i nj i ju, misel na smrt in siroščino. N i t i besede več 

o bolezni . N c , nc, n i k a r i ! Bi la sta sama p o d nebom, šepetala s u , se 

p m i š a n o smejala. Ustnice so jima g o r e i e . , . In vse o k r o g je bi la g lo-

b o k a noč, m r a k in sence. Sum mesta se je polegel . S v e t l o b a n a d hišami 

se je zredči la , m r a k je legal n i z k o nad strehe. S hriba se je oglasil jasni 

z v o k z v o n A, b i la je ura. 

M o d e s t a se je z d r a m i l a iz s ladke omotice. V nji je p l a l o n e k a j sil-

nega in jo z a g r i n j a l o pred togo vsakdanjost i . M o r a l a je d o m o v . Spremil 

jo je do p r v e ulice, t a m sta se poslovi la , 

„ J u t r i " , m u je šepnila. Z d a j se ni bala nikogar več . 

Sc e n k r a t se je o z r l , n a t o nič več, M o r d a je misli l , d a je ž e odšla p o 

svoji pot i . P a o n a je se v e d n o stala na mestu. G l e d a l a je za n j e g o v o 
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senco, ki sc je omahujoča, v i l a med p l a t a n a m i , k o d a se n e z n a n a misel 

bor i v njem. K r e n i t i b! bil moral na levo, a je z a v i l na desno. Prešini la 

jo jc misel, o g e n j ji je šel p o telesu. V i d e l a ga je v obupu skl jučenega 

poleg J a n e z a N e p o m u k a . Č u t i l a ga je v o b j e m u — n e k a j m u je ne-

prestano stokalo v prsih. N e k o č je v ide la t ruplo mladeniča , k i je z a r a d i 

n e o z d r a v l j i v e bolezni skočil čez most. Str jena kri in osteklenele o č i . , . 

P r e d n j o je pobliskni l tak strašen pr izor , da so ji k lecni le noge in je 

za ječa la iz vse duše. 

Šla je za n j im. A l i ga bo dohitela? O b tej misli je s k o r a j stekla. 

N e k d o ji je p r i h a j a l nasproti , hodi la je počasneje, n a t o se z o p e t p o d -

v i z a l a . Sreča la je koč i jo , av to . Preči la je cesto, z a v i l a v s t ransko ulico. 

N a eni strani hiše, na drugi v r t o v i . Fel ic i jan je i zg in ja l pred njo, k o da 

jo sluti z a seboj in ji hoče ubežati , V srcu je k l i c a l a Boga . Bi la je upe-

h a n a , a je n a p e n j a l a vse moči. 

D r e v o r e d , ki je bežal i z mesta n e k a m na pol je . O b njem se je č e z 

g lobino spenjal mostič z že lezno ogra jo . Posta la je in zr la med d r e v j e . 

P o d kostanj i je bil m r a k , svetle lise luči, a č l o v e k a nobenega, K a m je 

izginil? Šele tedaj se je spomnila, da stoji nad g lobino , v kateri je i skalo 

odrešenja t o l i k o obupan cev . O b š l a jo je temna b o j a z e n , nasloni la se je 

nad o g r a j o in strmela v prepad. Bele skale, med njimi u m a z a n a , smrd-

l j i v a v o d a . V prsih ji je o b u p n o v z d i h a l o , k r i k n i l a bi b d a . 

Prišel je do nje v z d i h in zamrl . Prepadena , začudena je dv igni la 

o b r a z . N a bregu je m e d d r e v j e m zag leda la č loveka , ki je stal v z r a v n a n , 

i z teza l roke k a k o r bi te lovadi l in v d i h a v a l nočni z r a k . Z d a j p a z d a j 

je g l o b o k o v z d l h n i l , k o d a ga to neznansko utruja . B i l o jc v idet i , k a k o r 

da v s r k a v a ž i v l j e n j e in se m u č n o p r i z a d e v a , da bi dosegel n e k a j ne-

mogočega , 

Fe l ic i jan! U m a k n i l a se je, da so jo z a k r i v a l e veje . T e ž a ji je p a d l a 

r a z dušo. K a k o jc bila neumna! N a v d a l o jo je n o v o u p a n j e . . . Fe l ic i jan 

je prenehal v d i h a v a t i , roke so m u k o m r t v e obvlsele ob telesu. K a k o r 

d a je sprevidel nezmisel tega p o č e t j a in m o l č e trpi, V z d l h n i l je. N a t o je 

potegni l c igareto iz ž e p a In si jo pr ižga l . S k l o n i l je g l a v o In se počasi 

oddal j i l . 

M o d e s t a jc p lani la v u l i co in s k o r a j tekla. O d m e v i k o r a k o v so pel i 

z a n jo . . . N a kr iž išču je z a g l e d a l a moškega in žensko, N o g a ji je z a 

h ip zasta la , n a t o je hitela dal je . N i se ozr la , 

„ T o je m o j a z a d n j a beseda" , je slišala trdi moški glas. 

„ I n jaz ti p r a v i m , da si n i č v r e d n e ž ! " 

6j4 

s i Digitalna knjižnica Slovenije 



Bevk, France. Na pragu življenja. 1932, Ljubljanski zvon 

Ženski glas je i z raža l potrtost in gnev. Modesta ga je spoznala in 

obstala. O b j e l a jo je t a k a bojazen, da b i bila najrajši pobegnila. Slutila 

je trd, gnusen boj , ki se je vršil med sestro in njenim zaročencem. N e -

nadno spoznanje nečesa grdega ji je pognalo kri v g lavo , jo n a v d a l o s 

p o g u m o m . Stopi la jc proti nj ima, k i sta jo bila že spoznala in umolknila. 

C e m u se t a k o čudita? Л zdelo se je, da je zaročencu olajšala slovo. 

P r i v z d i g n i l je k l o b u k , p o z d r a v i l , a nato je s počasnimi, negotovimi 

koraki odšel p o ulici. D r ž a l se je p o n i g k v o , k a k o r da pr ičakuje udarca. 

A m a l i j a se jc z m r ž n j o v očeh zgani la , k a k o r da hoče z a njim, a 

jc obstala. N a t o je z jeznim pogledom o g n i l a sestro. 

„ K a j pa ti tu ob tej url?" 

Modesta se je zdrzni la . P a sc je naglo zbra la . Čemu se je z d a j še 

boji? „ V e š k a j " , je rekla in nič več. O d š l a je p o ulici. 

Č e z neka j minut jo jc A m a l i j a že dohitela. Sla je vštric nje, a je ni 

pogledala ne spregovorila. „ N e p r a v i tega d o m a " , je rekla čez dolgo. 

N a njenem obrazu je ležala mračna tegoba, ustnice so ji podrhtevale. 

„ K a j p r a v i . . . on?" 

A m a l i j a jc neka j trenutkov pomolčala . N a t o je izbruhnilo iz nje: 

„ K a j naj reče — fa lot !" O k r e n i k je g lavo , a Modesta je sklonila t i lnik, 

k a k o r da jo tlači neka t e ž k a ž i v l j e n j s k a skrivnost. N e more ji d o dna. 

V s o pot nista več s p r e g o v o r i l i . . . V kuhinj i jc še gorela luČ. M a t i 

jc sedela z a m i z o in krpala . Bila jc vsa sključena, х Л к с grudi so ji 

p o č i v a l e na rokah, na nosu so ji viseli naočniki; dv igni la je obraz in z 

očmi osinila hčeri. K a j jc i z r a ž a l nj<m pogled? Z n o v a se je sklonila nad 

šivanjem. 

A m a l i j i je začelo drhteti telo. Z d e l o se je, da b o z d a j z d a j p l a n i k v 

neutolaž l j iv plaČ, N a g l o je odšla v sobo. Modesti so odrevenele noge. 

Pred mater jo jo je ž g a l o očitanje v prsih, Z a ž e j a l o jo je. Popi la je k o -

zarec vode. K o se je okrenila, je bil materin pogled uprt naravnost v 

njene noge. 

„ K d o ti je dal te nogavice?" 

Modesta. je občuti la , k a k o r da se ji podira jo tla p o d nogami. P o -

gledala je na brata, ki jc spal v kotu, O n je povedal . P a ga zaradi tega 

ni mrzi la . Z d a j je z a s o v r a ž i l a le nogavice, d a bi si jih b i l a najrajši 

strgala z nog. K a k a bedasta misel, k a k o r da je vse odvisno o d tega . . . 

Z b r a l a se je, šc na misel ji ni prišlo, da b i lagala. 

„Plačo so mi povišali , pa sem jih kupila." 

M a t i je Široko razpr la oči, a nato se jc sklonila t a k o g loboko, k o da 

jI jc temni strop legel na pleča. 
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„ Č e nam ti ne b o j p o m a g a l a / je v žalosti in skrbi h r i p a v o z a p e l o 

iz nje, „ b o m o moral i za l a k o t o umret i . " 

Modest i je samooči tanje k o igla presunl lo srce. N e k a j t r e n u t k o v je 

stala, ni m o g l a spregovorit i . N a t o je segla v torb ico in po lož i la na m i z o 

ves ostali drobiž . 

M a t i ni dv igni la obraza . Šele k o je bei pr i je la z a k l j u k o , d a odide, 

se je o z r l a z a njo . 

„ S k o m si hodila t a k o d o l g o ? " 

Modesta je z nemim o b r a z o m gledala mater , ni ji m o g l a o d g o v o r i t i . 

„ S a j nič ne rečem", je mati v e d n o počasneje v b a d a l a š ivanko. „ L e 

glej, d a se ti ne b o t a k o z g o d i l o k o t A m a l i j i . 4 

H č i se je z a v z e l a . A l i je materi en sam pogled vse razode l? Č u t i l a 

je, k a k o tudi z a r a d i nje trpi , a se je ne upa p o k a r a t i . O n a je z d a j n j i -

h o v a hranitel j ica. N a kolena bi se bila v r g l a pred njo, a se je v z r a v n a l a , 

OČi so ji zagorele . 

„ M e n i se niČ ne more z g o d i t i " , je rekla tresoče, „ N e z a h t e v a m nič 

t a k e g a kot A m a l i j a . . . S a j b o t a k o in t a k o u m r l . . . in . . . " 

Vitelo ji je besedo, bori la se je z j o k o m . A l i ni že preveč p o v e d a l a ? 

P a ni m o g l a drugače. M a t i jo je g ledala t a k o prodira joče , da je bolelo. 

N e , to ni b i la več tista M o d e s t a , ki je z j u t r a j s smehom odšla na delo . . . 

R o d i te l j ica se je sključi l a t a k o g l o b o k o , k a k o r da se je zrušila, 

Modesta je z b e ž a l a od nje. B i l a je vesela, b i la je ža lostna. T e ž k o je 

čaka la , d a p r i d e v sobo in se b o r a z j o k a l a . T o d a k o je stopi la v temo, 

je zaslišala sestrin obupni , pritišani plač. Bil je k o silna, ža lostna pesem, 

k i o d k r i v a vse ta jne globine. O b č u t i l a je nemo spoštovanje p r e d to 

č l o v e š k o bolestjo. T o r e j ga je vendar l jubila? 

N i se p o t r u d i l a p r i ž g a t i luči. S l e k l a se je v temi, legla v poste l jo In 

z a k l o p i l a veke. S k o z i sestrino i Ilten je je rahlo p r o n i c a l a d a l j n a nebeška 

melodi ja in ji je s s ladkost jo v r h a l a dušo. P o z a b l j a l a je revščino, m a t e -

rine solze, še A m a l i j i n plač . . . T r e n u t e k sreče, ki se ga je o k l e p a l a z 

vso dušo, je k o umirajoč p l a m e n trepetal v nji . 

Č l o v e k mora imeti k a j od ž i v l j e n j a . 

Z ulice je udari la p o p e v k a p i janca . M e d l a svet loba na steni je trepe-

ta la in ugašala v Modest ini zavest i , ki se je o m a m l j e n a p o g r e z a l a v 

spanje. 
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