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na tega velikega duha, kolikor bolj nam je njegovo umetnisko delo
vzor, dokaz, da za duha med narodi ni neprehodnih prepadov, in kolikor
bolj nam je to delo kulturno politicna oporoka ne samo o sosedstvu,
temvec kratko malo o duhovnem sorodstvu narodnih skupin in obcéestev
na tej evropski prelomnici in na vseh prelomnicah sveta.

NI REKE

Ana Bele

Vceraj sem visoko nad krodnjo sosedove ¢esnje ugledala ptice. Moje
ptice. Ena od njih se je spustila nizko nad moj dom. Potem je ugle-
dala krokarje in je preplafena odletela. Také rada bi jo priklicala
nazaj. In z njo vse druge.

Posedam v sobi. Pred menoj na mizi lezi list. Rada bi napisala
nekomu pismo. Nekomu, ki bi mi pomagal pregnati krokarje. V stiski
sem, bi mu napisala. Sedim za mizo. Pero visi tik nad listom. Cakam,
da se bo spustilo nanj. Tiho je, da ¢ujem zilo, ki mi utripa v zapestju.
To je ¢udez, ki se dogaja. Utripanje Zile je ¢udeZ. To sem spoznala
nekega deZevnega jesenskega dne.

In kar naprej je jesen. Pravijo: kako lepo cvete jasmin. In spet:
kako disi lipa. Pogledam skozi okno in vidim, da je jesen. Kar naprej.
In dezuje. In kar naprej moram zavijati okoli vogala ob Zivi meji. Vsakic
mi zastane korak, ker od dale¢ ugledam inZenirjevo Zeno. V narocju
nese otroka in skoraj te¢e v to smer. Morda hiti v trgovino, si mislim.
Tik preden je postavila jed na mizo, se je domislila, da ji je zmanj-
kalo... Toda ona teCe naravnost proti meni. Kima mi in se mi nekam
¢udno nasmiha. Ko je nekaj korakov vstran, ree prijazno, skoraj
spodbudno: »Pohitite, pravkar vam je umrla mati.« In hoce $e nekaj
dodati, pa menda ne ve, kaj. In se nasmiha, kot bi bila pravkar rekla:
»Pohitite, dobili ste obisk.« Tako pomirjujoce vsakdanja je, s predpas-
nikom in z otrokom v narocju. Ne! Sl¢ smrti spoznas Ze od dale¢. To
ni! Ona pa stoji in je Se vedno v zadregi. Telo se je bilo medtem
zapicilo v asfalt kot sadika v zemljo. Iztrgam ga. Tedaj se iz njega
izvije krik, ki divja skozi ulico, ki je prav tako kot vceraj, kot pred-
véerajSnjim. Kako je to mogoce? Tlak se dviga in rine noge v telo, ki
tipa za krili. Ne! Ne! Ne! Kje je hisa, kje je hiSa? Tamle. OCi je
potegnila pod celo. Torej je res. Otroci se igrajo na stopnicah. V veZi
jemlje nekdo iz postnega predala pismo. Vse je kot vedno. Torej ni
res. Ni. Ni. Ni.
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In je. Lezi v svoji postelji, kot da ji je Zal, da povzro¢a zmeSnjavo.
Zdravnik, ki sem ga bila klicala k zivi, stoji zdaj ob postelji in ji tipa
zapestje. Potem mi polozi roko na ramo. To je nekakSen prizor. Kje
sem ga videla? Kdaj sem ga videla? Roka se umakne z rame. Zvija
stetoskop. Torej se odpravlja? Nicesar ve¢ ne bo storil zanjo? Oh, ne!
Kamenje otopelosti se topi in lije v potokih. Nekdo pravi: »Glej, koliko
ga je.« Skozi usta lijejo tiso¢krat zamolCane besede ljubezni. In ves
¢as topi pogled opazovalca iz notranjosti; ta je Ze dolgo vedel. Vcasih
se je oglasil, pa mu nisi pustil, da bi dogovoril. Zdaj je tu kot pravi¢nik,
brez solze. Gleda te kot norca in zlo¢inca, ki i$¢e pomoci pri svoji Zrtvi.
Materina roka pa lezi na odeji z dlanjo navzgor: ne morem ti pomagati.
Rada bi, pa ne morem. Vem, da je to res. Da je to strasno res. Vedno
je hotela pomagati. In je pomagala. Naprej in naprej. In vendar se ni
obrabila, Lepa je. Ozka in dolga. Roka perice, kuharice, suznje nas vseh.
Njena koza je mehka in ble§¢e¢a. Take roke imajo brezdelne Zenske.
S poljubi skuSam oZiveti zile v zapestju. Pa me zadene ocitajo¢ pogled
iz zaprtih o¢i. Odmaknem se in vidim, kako si roka oddahne.

Tedaj se prebudi tip za vsakdanjo rabo. Ta je Ze dolgo nadomescal
Zivega ¢loveka, ki je hodil nekje ob robu. Tisto, kar jo je imelo v
oblasti, ga je pla$ilo. Ni mu bil kos. Navadil se je hoditi ob robu.
Nekaj je otopevalo. Solutje je postajalo premaz. Pod njim je pocasi
drevenel. Ni bil ve¢ clovek. Samo tip za vsakdanjo rabo. Deloval je
kot robot. Nekdo se vsiljivo pribliza in rece: »Pohitimo.« Umiti. Pre-
oblec¢i. Potem bo prepozno. Mehanizem v tipu se sprozi in jame delo-
vati. Vajeno, spretno. Nekdo gleda iz notranjosti in v grozi strmi. Roke
se gibljejo, kot da opravljajo katerokoli delo, ne pa nekaj neznanskega.
Nekaj, kar ne bodo nikoli ve¢ opravljale. Ker ne bo. Ker ne bo... Odpni
gumbe. Potegni. Pocasi. Zataknilo se je. O, strahota podrobnosti. Ne
ustavljaj se. Mudi se. Ne sme$ si izgrebsti srca ob pogledu na ubogo,
ubogo telo, ki je Slo skozi muke. Zdaj so ga zapustile, opustosenega,
oglodanega od njihovih &eljusti. Tu je. Ne more si ga srameZljivo za-
kriti. Tu je. V svoji pravi podobi Zrtve. Zdaj me vidite, pravi vdano.
Zdaj me vidite bolje kot kadarkoli. In spet dalje v tekmi z odrevene-
lostjo, ki prihaja od tam, kjer je bilo neko¢ Zivo srce, ki se je odzivalo
naprej in naprej. Vrata so bila vedno na stezaj odprta. Vsakdo je lahko
stopil vanj. Zdaj je nemo, mrtvo. Toda smehljaj na njenem obrazu
postavlja misel na laz. O, Bog, poc¢akajmo, prisluhnimo. Zdaj zdaj bo
$el skozi odrevenele ude trepet. O¢i se bodo odprle. Usta bodo spre-
govorila: »Koliko je ura? Kaj, tako pozno je Ze? Ol!« Odrinila bo odejo
in se pocasi, §e vsa mehka od spanja dvignila... Zaboga, ne ustavljaj
se, mar ne cuti§, kako se telo spreminja v kamen? Zapni, poravnaj,
pogladi, zavezi. PodloZi njeno blazinico, ki ji je bila tako ljuba. Zdaj
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je telo obleteno, obuto, umito, poc¢esano. In vidis: dekletce leZi sredi
belih rjuh in se smehlja. Nekdo rec¢e: »Sklenite ji roke.« Za drobec
minute se e mehki prsti prepletejo, potem se vedno znova razpletajo.
Nikoli si ni dala wvsiliti tuje volje.

Lu¢ ji gori ob zglavju. To je edini znak.

Rada bi se oprijela necesa, kar bi me drzalo z vso mocjo. Toda
vse, Cesar se oprime, je preSibko. Uhajam si in kar naprej tec¢em skozi
temacéno veZo z navitim mehanizmom v sebi. Sporociti! Nekje na dnu
utripa zacudenje. Ti obrobni opravki vendar niso tisto, kar bi morala
zdajle storiti. Nekaj cCisto drugega... Od nekje me gleda velikansko
oko. Jaz pa tetem in ves ¢as nejasno pri¢akujem, da me bo nekaj usta-
vilo. Noge se zazenejo po stopnicah na cesto. O¢i jo nejeverno oblete.
Nad asfaltom, mokrim od deZja, se vlete zaspano jesensko popoldne.
Napetost v ramah ne ve, kam sama s seboj. Zrak ni gost in tezak,
da bi si morale vtirati skozenj stezo. Zlahka tece telo skozenj. Preveé

zlahka. Kar imam sporociti, je nekaj. — TeCem z zastavico groze, ki
jo moram oddati naprej. Oh, ne tako hitro. Naj sedem na rob ceste in
premislim. Morda sploh ni. — Naprej! Mudi se! Koticki oc¢esnih le¢

zaznavajo sence ljudi, ki hodijo mimo. Dva Zenska glasova sta potegnila
prek ceste grule¢ most. Tetem in strmim v kretnje telesa, ki se zdi,
da ni moje. Cakam, da se bo ustavilo. Toda, kar nosim, je mocnejse
od mene. Vlece me za seboj.

Neka vrata se odmaknejo. Temnikast prostor dvigne tezke veke.
Mar sem res hotela semkaj? Na pultu lezi brzojavni obrazec. Je cakal
name? Vse se zdi posastno preprosto. Kot da je nekdo nastavil past.
Ce zdajle izpolnim obrazec, potrdim nekaj, kar frfota nad zavestjo, ker
ne more vanjo. Torej ni resni¢no. Pero visi nad listom, neki glas pa
vsiljivo prigovarja: »Napi$i vendar. Pravocasno morajo zvedeti. Pravo-
¢asno...« Pero se spusti na list. Crka leze k ¢rki. Nazadnje je beseda
tu. Umrla. Cudna beseda. Lahko bi pomenila karkoli. Toda obsojena je,
da pomeni — Roka iztrga drugi obrazec. Tretji. In ves ¢as na dnu
nejasno pricakovanje, da me bo nekaj ustavilo. Zdaj zdaj bo tu. Oh...
Pisalo postaja vecje od mene. Ob steber molka, ki raste iz mene, plju-
skajo $umi korakov, pogovorov, nihanje nekih vrat, cvrkutanje telefonov.
Dale¢ onstran zlaga poStarica liste, ki jih je roka potisnila tja, Pregleduje
jih kot katerekoli liste. Steje besede, kot da so katerekoli besede. Jih
je prebrala? Na robu nekega trenutka zadrhti pricakovanje: Jih bo
vrnila? Pove znesek. Vzame denar, odS$teje drobiz. Znane, obrabljene
kretnje. Niti kapljice Zivega ni v njih. Pogled ji brezizrazno zdrsne na
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levo. Prosim? »Telefon za Beograd,« rece moski glas. Telo se leseno
obrne proti vratom. Nekdo pa ves cas govori: »Kaj si storila! In morda
sploh ni res.. .«

In morda sploh ni res? Zenska, ki prihaja po desni strani ceste,
je ista, ki si jo srecala nekega dne, ko si hitela po zdravnika. Ta je
prisel in materi je odleglo. Je to namig? Torej moram preklicati? Kaj
sem storila! Naj tecem nazaj? Ne. Hiti in se prepri¢aj! Asfalt vse pre-
pocasi beZi pod nogami. Se enkrat se prepricaj. Teci! Vrata se preplaseno
odmikajo. Za zadnjimi vstane tifina kot duh. Oce izgubljeno dvigne
pogled: Si sporocila?

Bezim z rokami. Pospravljam. Utapljam jih v kretnjah, ki so tu od
véeraj, od let nazaj. Zlagam stvari, ki v mojih rokah oZivljajo. Vsaka
guba pri€ara kretnjo. Obrabljena zapestja, natrgani Zepi, izlizani robovi,
pomeckani trakovi predpasnika ozivljajo mnozico trenutkov. Vsak od
njih ima bodico, ki zareze v srce. Stvari, zloZene na kup, se zde izgnanci,
Mol¢e me gledajo. Nekje na dnu se nabira nekaj, kar grozi planiti in
me pokopati pod seboj. Bezim z rokami. In hodim za njim. Toda ne
morem jih ustaviti. Vlecejo me za seboj v posastni sli po redu. Neved-
nice. Spravljajo v kraj stvari, ki bodo jutri relikvije. Nesre¢nice. Lo-
Cujejo danes od jutri. Danes od ... Misel se zgroZena ustavi in se spusti
po znanih poteh, Lepo smo jo oblekli, pravi samovse¢no. Vrata spomina
se odpro in v sobo posije poletno jutro. Mati sedi na svojem stolu in
se ozira v nas kot otrok, ki je dopustil, da smo ga prazni¢no oblekli, ker
pojde na izlet. Privid poletnega jutra izgine. Neka stena, neka pretnja
se priblizuje in umika. Smehljajoce dekletce na postelji gleda z zaprtimi
otmi skozi nas. Ve, da jo bomo izdali. Storili bomo nekaj, kar nismo $e
nikoli. Dopustili bomo, da bo ods$la ¢isto sama v neznano...

In vedno kak$no znamenje, ki pretrga napeti tok misli in varljivo
namiguje, da je dan kot v€eraj. Tu prihaja materina prijateljica. Kot
vsak dan. Sedemo za mizo. Sezemo po besedah, ki so tudi od véeraj.
Podajamo si jih. Potem jih zmanjka. Vemo, da bi morali se¢i po novih,
od danes. Toda kako reci: je bila? Saj lezi tamle, onkraj odprtih vrat.
Nasmeh se dvigne z njenega obraza kot pti¢ek in nas obleti. Spogle-
damo se in dobra prijateljica za¢ne jemati iz starega cekarja stare,
dobre besede. Jemlje spominke in jih polaga po mizi. In vsi imajo
obliko srca. In sem rekla, pravi. In je rekla, pravi. Nasmeh se sprele-
tava od obraza do obraza. Ona pa lezi onkraj odprtih vrat in nas poslusa.
Taka je kot vedno, kadar ji je bilo bolje. Torej ji je zdaj bolje? Med glas
dobre prijateljice se jame prepletati njen glas. To je tako c¢udovito.
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Prijateljica ne ve, da ni sama. Da sta dve. Da govorim z obema. Da smo
tri ...
Potem dobra prijateljica gre. Nih¢e ve¢ ne pride. Tu ni podezelje.
Hisa je sestavljena iz celic, ki se tesno zapirajo. Nihée ne ve, kaj se
godi v sosednji. Niti ne Zeli vedeti. Mati se temu ni mogla privaditi.
Bolelo jo je. Jo boli tudi zdaj? Njen obraz pravi, da ne vec...

Oce utrujen leze. Spanec ga odnasa kot proti njegovi volji. Stokaje
se mu predaja. No¢ je zategnila krila do kraja. Pustila je samo ta mali,
osvetljeni prostor, kjer lezi nekdo, ki ti je stra$no znan in straino
neznan. Neka sila te vle¢e k njemu, neka druga te vleCe vstran. Neka
tuja prisotnost, ki veze korake in kretnje, je legla v prostor. Napolnila
ga je do roba in negibno obstala.

Stojim pred nevidnimi vrati. Odprta so in vendar ne morem skoz-
nje. Pod pogledom velikanskega ofesa se spreminjam v zarodek, ki
zaman tiplje za izgubljenim koncem pretrgane popkovine. Hkrati sem
utripajoca misica srca, nabrekla od bolecine. Sredi teme plava osvetljen
obraz. Prisoten in odsoten. Dosegljiv in nedosegljiv. Neskon¢no moj
in neskon¢no tuj. Misel se spopada z ne¢im nepojmljivim. Kako doumeti
smiselni nesmisel, dokon¢no neskonénost? Moje telo iz kosti, kit in
misic se giblje v prostoru, preoglato, prehrupno, prepolno krvi, da bi
moglo skozi steno gluhe tisine.

To no¢ se je koncalo neko otrostvo, ki ni vedelo zase. Ko sem iz
teme kratkega spanca tipala v svetlobo in na$la njen odsev na mrtvem,
smehljajotem se obrazu, je srce v divji bolecini izjecljalo pozno spo-
znanje: Bila je nasa lucka. Samoumevna kot vse, kar je. Zdaj je ugas-
nila. Za vedno.

Is¢em jo in jo najdem vsako jutro, ko odprem o¢i in odvrZzem odejo.
Mehko leze vame. Z njo v sebi oblezim Se nekaj hipov nepokrita in jo
vidim v roZnati piZami, zapeti do vratu. Odeja, ki jo je odvrgla, je
nepomeckana, kot da je pocivala pod njo drobcena ptica. Dvignem se
na komolce. Dvojni so. V mojih so njeni. Zakrozim z nogami proti podu
in ¢utim teZo njenih stopal z roZevinastimi nohti in peto, v Kkateri
je ostala bolecina od otrostva. Stopala, ki so se grela v toplih kravjekih,
ko je jeseni pasla po gmajnah med ogradami. Nehote pogledam svoje
noge. To so noge mojega oceta. Suhe, gladke, brez zil. Skozi moje
oci jih pogleda in rece: »Ko bi jaz imela tako zdrave noge. ..« Vstanem
in stopim v njeno sobo. Sedi na robu postelje in enakomerno vlece
glavnik po osivelem temenu. Sklonim se in jo pri¢nem obuvati. Zani-
¢ujem se, ker me dotik njenih stopal grozi. Rahlo vle¢em nanje no-
gavice, sezem po copatah in jo obujem. Moje prvo jutranje opravilo je
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koncéano. HvaleZno me pogleda navzgor. Jaz pa se vedno znova sramu-
jem, ker ne ve, da je opeharjena; ne dobiva vsega.

Zdajle stopam skozi temno sobo, da bi dvignila Zaluzije, in se mi-
mogrede dotaknem njene prazne postelje. Vabi me, da bi legla nanjo
in objela tisto, ¢esar ni ve¢, njeno drobno telo, oglodano od bolezni in
starosti., Kadar sem jo umivala, je s pogledom tesnobno iskala po
mojem obrazu, da bi ujela sled studa na njem. Ko je ni nasla, se je
pomirila. Jaz pa sem tedaj mislila na belo svilo njenih rok, ki sem
jo videvala, ko sem se; otrok, prebujala ob njej. Za Salo je dvignila
levico in pretete govorila: »Moja roka pada, pada, pada...« Bela
roka, s katere je bil zdrknil rokav, je padala pocasi, toda nezadrino
navzdol, dokler ni na lepem plosknila na odejo, s katero sem se pokrila
do o¢i. Stisnili sva se v objem in hlipali od smeha...

Dvignem zaluzije in sonce posije skozi orosele $ipe. Predpomlad.
Podoba nekega jutra. Mati sedi na postelji, spleta si kito in pojoce
deklamira: »Sonce milo prisvetlilo lepo nam je ¢ez goro.. .« Ujame moj
nasmeh, sramezljivost ji trzne v oceh, vendar jih upira v moje s sencko
otroskega ponosa. Vidi$, se zdaj znam... Skoznjo gledam otroka, ki
stoji v Solski klopi. Rahiti¢na postavica pod tezkim svitkom temnih
las. Po stari vaski ucilnici prisréno odmeva: »...in zapeli so veseli
pticki svojo pesmico...« Svetloba iz njenih o¢i se zliva s sonéno svet-
lobo. Moja tema stoji osramocena pred njo. Za oknom zapoje kos.
»Slisis?« rece oce. Mati pokima. »Pri§la je pomlad,« zapoje s slabim
posluhom. O¢e mi pomeZikne, ona pa se ne zmeni in poje: »...pomlad
ze prisla bo, k’ tebe na svet ne bo...« »To je druga pesem,« rece oce.
Ona pa se ne zmeni. »Zmerom sem tako rada pela,« refe potem in se
oddahne. »Obleciva se«, reCem kolikor mo¢ vsakdanje, da bi odgnala
grozljiv odmev pretnje, ki je ostala v prostoru, presijanem z jutranjo
lu¢jo. Ubogljivo iztegne roke in me gleda z oémi, v katerih je ljubeca
vdanost matere, ki ji je starost dala nadih otrodtva. Vendar je v njih
tudi kan¢ek posmeha: Ne more$ mi vzeti tega, kar mi je bilo dano.
Nisem otrok, ki mu ti hoc¢e$ biti mati. Prav, prav, ji odgovorim s po-
gledom in nasmehom, in ji podam kavo. Oh, kako je dobra, rece in z
uzitkom cmokne. Potem hodi s pogledom za menoj...

Is¢em jo, in jo najdem vsakikrat, ko pridem domov in stopim v
kuhinjo. Moja leva stran ujame njeno prisotnost. Za drobec ¢asa pre-
strezam tok ti$ine, potem se neucakano ozrem. Tam je njen stol. Ne-
dolznik in krivec obenem. Ko bi bil ziv, bi zdajle pobegnil pred mojim
pogledom. Vendar moja leva stran 3e vedno obcuti njeno prisotnost.
Pravijo, da ¢utis ud, ki ga nima$ vec.

Roke sezejo po njeni sliki. Od konic prstov se pozene tok bolecega
strmenja: steklo in les. Dotik zanika, kar odi vidijo. Tedaj jo srce dvigne



iz sebe in postavi v prostor. Glava se nagne, roke se razleknejo v objem.
Za udarec Casa je ob licu lice, so rame in mehka povrSina blaga, ki
skozenj polje toplota. In Ze je vse mimo. Praznota se obesi na razkle-
njene roke in jih, svinceno tezka, potegne navzdol. Potem se poZene
skozi prostor kot potuhnjen veter, upre se ob stene in jih razmakne.
Nedogledna ravan in no¢ brez konca in tesnobno pljuskanje samote...
Neke roke drze neko sliko. Zavest je stenj, ki ga je prizgala bridkost.
Gori brez odsvita. Snov se v bole¢inah spreminja v ni¢. Skozi neskon¢ne
daljave se prebija neki glas. Povr§ina koZe ga zaznava kot tipanje pti¢-
jih nozic. Enakomerno stopicanje tonov nazadnje izdolbe odprtino v
zavest, »Pridi. Podvij mi odejo. Pridi.« Telo se vajeno odzove in stopi
v materino sobo. Iz rok se potocijo privajene kretnje. Prsti zatladijo
za njen hrbet odejo in jo poravnajo. Iznad roba odeje gleda otrok, ki je
dobil, kar je zelel. Morda je to tisto, kar si je Zelela, ko je bila majhna,
pa ni dobila? Lahko no¢. Lahko noé. Prisr¢nost se spreleta v prostoru.
Kar isces§, je tu.

Roka je tu, s katero se je naslanjala na mojo, ko sem jo, starcko,
vodila na vrt. Dotik Zivi. Dotik njene podlahti, na katero je prenasala
tezo svojega telesa. V zraku je ostalo gibanje njenih nog, ki hodijo ob
mojih. Korak leve noge, podrsavanje desne. O¢i so obdriale v sebi
njen pogled, ki se Zeljno ozira na klop ob ograji, in smehljaj, ki skusa
prikriti muko njenega telesa. Kon¢no. Podlaht zdrsne ob moji navzdol,
za hip je tu dotik njene levice, ki i§¢e varnost.-V zraku je ostal obla-
zinjeni zvok, ko se je previdno spustila na klop. Potem vzdih olajsanja.
V mojem telesu je ostal spomin na sproscenost, ki se je ob tem sprozila
sama od sebe, in na Zeljo po hltrem gibanju, ki me je potem nezadrino
prevzela.

Prsti $e vedno cutijo njene ozke, suhe, tople dlani, nagrban¢eno
oblino njenega izbofenega cela, sivo predivo njenih las na temenu in
temno svilo njene kite. V njih je ostala mehkoba njene izprane naglavne
rute in voljnost njenega barhentnega Kkrila.

Moj sluh je ohranil njen glas, njen prisréni: »Sreénol« ko sem zju-
traj odhajala na delo. Postojim ob vratih in tiho recem: »Srec¢nol«
V prostor se zastrto odzove: »Sre¢nol« Sedi kraj soncne lise ob vratih
na balkon in svetloba njenih odi dela stezo do mojih. Podoba je krhek
¢olni¢ek na morju otoZnosti; vem, da jo jemlje iz sebe. Potem stopam
skozi vezo in pred menoj neseta dva mozaka krsto, v katero sta jo
pravkar polozila. NezasliSanost njunega pocetja je samoumevna kot v
stragnih sanjah. Urofena stopam za njima. Odprem veina vrata in
mozZaka s krsto izgineta. Vrata mi vsako jutro povedo isto: Kako nerada
je prisla v to hiSo. Mar je slutila? Spustim se po stopnicah in vsako
jutro me znova grozi stopiti na pot, ki me je tisto dezevno jutro pe-



Ana Belé 254

ljala od nje. Vsakokrat se znova obotavljam, potem vseeno stopim
natanc¢no tja, kot tedaj, in potem vso pot do vogala stopam po ¢repinjah.’

Zavijem za vogal in v torbici, ki jo tis¢im k prsim, spet nosim
zadnje pritevanje o njej. Nesem ga na urad, ki se$teva rojstva in
smrti, V njihovih knjigah se oboje skréi na suhe Stevilke, ki ne morejo
neznancu priklicati odtenka glasu, izraza o¢i, neponovljive kretnje rok.
Vse to je ostalo v meni. Ukanila sem smrt, ki je ukanila mene. List,
ki ga ti8¢im k prsim, je ona sama, komaj rojena, prizeta v toploto
mojega telesa. Zdaj sva eno, kot tedaj, ko je ona nosila mene. Ona
je jaz in jaz sem ona. In spet pride trenutek, ko jo ugledam tédko, kot
je nisem videla nikdar: Otroka v pono$enem krilcu do gleznjev. Zdaj
gre z menoj v korak zdaj zaostane. In je spet ob meni in njene svetle
o¢i pod S$irokimi loki temnih obrvi z zaupljivo milino i$¢ejo moj
pogled. Slabotno telesce se poganja, da ne bi zaostalo. Hodiva skozi
c¢adasto jesensko jutro. Bridko sladka srec¢a se pretaka v nama. Mimo
naju hodijo vidni in nevidni. Meja je padla. Ni smrti. Ni reke. Ni jarka.
Tu je grob. Domac, ker je ona v njem. Zaklad sredi zemeljskih plasti.
Odeja zemlje jo pokriva kot ona na njeni postelji. »Odrini jo malo,
tezka je,« mi rece. »Je zdaj bolje? jo vprasam. »Je« rete olajsano.
Sedem k vznoZju. Pogovarja se kot nekdaj. Le brez nasmeha. Kaksno
spoznanje ga je ugasnilo? Z besedami od neko¢ ga skuSam oziveti. Toda
zaman prizigam majhne kresove. Tolmun njene resnobe ostaja v senci.
Vidim se v njem: zrno prahu. Vprasuje, kako je doma. PosluSa. Na
obraz ji lega nekaj kot nezen spomin. Premolknem in pogledam naokoli.
Vidim, nov grob. »Ta je bil $e mlad,« pokima. »8§koda zanj« recem.
»Njegova ura je priSla« rece. Potem se pogovarjava o rozah. »Lepo
rastejo,« pravi. In Cez trenutek: »Ve§, véasih se tu kdo ustavi in jih
gleda.« Vidim jo, kako zre obiskovalca skozi rozni grm. Rada je imela
ljudi.

Utihneva. Z oddaljenega groba prihaja odmev pogovora. Ozrem se
tja in v hipu se poteze mojega obraza razpotegnejo in vanje leZejo
njene poteze. Skozi moje gledajo njene o¢i. Njena pozornost polje
skozme. Uklenjena sem vanjo kot v veliko ptico in sem obenem na-
rocje, ki jo drzi. Me je nekdo poklical? Val vetra mi je oplazil lice.
Ovem se, da sem spet sama. RoZe me gledajo kot Zzive pric¢e. Tiho jo
poklicem. Zdaj me gleda skozi plamen svece. Src¢asto jedro se odpre in
o¢i ugledajo nekaj, kar ni mo¢ gledati dalj kot za utrip srca: samo
¢isto ljubezen. Toda Ze jo odene v vsakdanjo skrb. »Pojdi zdaj,« pravi.
Hladno postaja. »Prav,« recem. Na krizpotju postojim. Plamen utriplje.



