Stihova dvorana Cankarjevega doma 5. januarja 2006: Ales Steger, prejemnik 2. nagrade
za najboljsi slovenski esej leta 2005. Natecaj sta razpisala revija Sodobnost in podjetje
Harvey Norman, denalor sredstev za nagrade.
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Ales §teger
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1.

Pot oznacuje tabla, pritrjena na zarjavel elektri¢ni drog. Zacetek spusta
je Babino polje, pod ogolelo strmino stisnjena previsna vasica, Ki jo krpe
razzarjenega asfalta prebadajo po vsej njeni razvlecenosti. Cas stoji v petju
§krzatov. Kamnite stopnice tecejo strmo navzdol, kmalu presahnejo v
senci velikih oljk in figovcev. Z manjSimi skalami posuta potka vijuga med
Skrlatno mediteransko prstjo, zaide v labirint julijskih vinogradov. Trte se
utrujene sklanjajo v suho visoko travo, is¢ejo hlad. Prasen vonj lovora. Po
rahlem vzponu se zables¢i morje. Vse bolj na gosto posute skale ostrijo svoje
osti v Zelji raniti podplate. Vsakih toliko spusti trn, zeleni granicar, svojo
zapornico. Od zgoraj je Spilja kot veliko brezno. Dva Colna je naplavilo na
suh rob ustnega Zrela specega kiklopa. Skalnata pot se prepogne na desno,
proti morju, vodi mimo dveh zapuscenih kamnitih koc. Strehi vdrti, vrata
raztrescena, nobenih oken, le prezracevalna Spranja na koncu zadnje stene.
Mljetski ribici v njih Ze desetletja ve¢ ne hranijo mrez, vode in hrane.
Nekdo je na procelje ene narisal tri zvezdice in pod njih napisal HOTEL
PENELOPA. Od spodaj prodirajo vse bolj razlo¢ni glasovi. Ljudje, ki se
soncijo na golih skalah. Neki otrok sitnari, ¢e sme Se enkrat, tokrat pa zares
zadnji¢ v vodo. Med ostrimi skalami odjekne pljusk in zmrdovanje oceta nad
popustljivostjo mlade mamice. Na sledi otroku. Voda obda telo, odplakne
ob¢utek znoja in prahu. Pocasi odplavam ob strmih, rjavobelih skalnatih
skladih, ki so tam, kjer se kot olje pocasi dviga in spus¢a morska gladina,
obdani z roznatim koralnim pasom. Voda je zelena, prozorna. Dno je jasno
kot na dlani, Sest, osem metrov globoko. Na vhodu v $piljo svetloba ostro
presahne. Oci potrebujejo nekaj trenutkov, da se privadijo slanega mraka
odmevov. Na dnu spet pecine, razbeljene v strmi dnevni svetlobi, ki prodira
skozi odprtino od zgoraj globoko v spece Polifemovo zrelo. Vlazen hlad. Na
poti nazaj iz Spilje se voda obarva zelenomodro. Kot ¢e bi plaval po absintu,
Pijan od silne slepece luc¢i tam zunaj.
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2.

Otok Mljet v juzni Dalmaciji je le eden od Stevilnih sredozemskih otokov,
ki so poimenovali kak$no jamo, zaliv ali vsaj kakSen obalni greben po
najslavnejSem morjeplovcu vseh ¢asov. Magija pripovedi o junaku, ki se mu
po dveh desetletjih blodenj po tujih in okrutnih morjih naposled z zvijaco
in bozjo pomocjo uspe vrniti domov, je Ze desetletja priljubljena zaCimba
turisticnega piara. Dopustnik, ki zaplava nekaj deset metrov v Odisejevo Spiljo,
se v priblizevanju navidez grozece previsne kopnine hoces noces poistoveti s
Homerskim junakom. Pri tem kaj hitro zapade pozabi, da Odisejeva vrnitev
na Itako ni zgolj vrnitev v krog domacih. Od njih Odiseja locuje ni¢ koliko
tekmecev in sovraznikov z zlimi naklepi. Res je sicer Odisejevo vztrajno iskanje
poti domov motivirano z ljubeznijo. Ljubeznijo do Zene Penelope, ki narojstni
Itaki kljubuje dvorjenju snubceyv, ljubeznijo do sina Telemaha, ki ga je Odisej
zapustil kot plod v Zeninem trebuhu, ko se je z drugimi Ahajci odpravil nad
Trojo, ljubeznijo do starSev, do matere AntikIéie, ki je v njegovi odsotnosti umrla
in ki jo Odisej sreca med verjetno najvecjo od vseh pustolovs¢in njegovega
blodnjavega vracanja - med spustom v Hades - in o¢eta Laerta, ki, pomlajen z
Atenino ¢arovnijo, pomaga pri Odisejevem obraCunu s snubci, in navsezadnje
je Odisejevo romanje domov gnano z ljubeznijo do njegovega psa Argosa, ki
pogine na smetis¢u v trenutku, ko docaka gospodarjevo vrnitev. Danasnje
popularno razumevanje odisejstva kot metafore scela podlega ideji junaskega,
se pravi izjemnega, nevsakdanjega iskanja poti domov, ki ga poganjata
ljubezen in domotozje, s tem pa je blize holywoodskim obdelavam mitskih
tem v Vojni zvezd ali Gospodarju prstanov kot pa kompleksnosti izvirnega
homerskega epa. Odiseja danes razumemo kot plemenito motiviranega
tragicnega posameznika, ki mu je usoda preprecila zasluzeno Zivljenjsko
sreco. V Odiseju prepoznavamo osebo, ki blodi proti domu - se pravi proti
raju na zemlji - in heroi¢no, ne ozirajo¢ se nase, premaguje vse prepreke. Cil]
te blodnje je na koncu popotovanja povrniti izvorno ravnoteZje sveta, ki je bilo
poruseno z junakovim odhodom od doma, skleniti krog, postati eno s svojim
zacasno izgubljenim bistvom, svojo osebno zgodbo in zgodovino svojega
rodu. Podlaga popularnega razumevanja odisejstva je ostanek specificnega
mitskega razumevanja sveta, v katerem je vsak posameznik vezan na njemu
dolocen prostor, ¢lovek in njegov dom tvorita nedeljivo celoto, sta eno,
loCitev ¢loveka, izruvanje iz njegovega prostora, povzroCi neravnotezje sveta
in miti¢ni ekvilibrij se porusi. Tovrstno mitsko dojemanje sveta v naSem
vsakdanjem Zzivljenju $e zdalec ni presezeno. Imena anti¢nih bogov smo v
modernem sekulariziranem svetu kve¢jemu zamenjali z nedefinirano vero v
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Usodo ali vero v ravnotezja Narave. Ko smo price klimatskim spremembam,
babjemu letu, indijanski zimi, cunamijem, potresom, tisti del v nas, ki naso
usodo obcasno istoveti z Odisejevo, verjame, da smo ljudje porusili ravnotezje
v svetu in smo prepusceni milosti in nemilosti vecjih, ¢e ne kar visjih sil.

Ob idealiziranem razumevanju Odisejeve zgodbe je druga, ob branju zelo
ocitna razseznost epa povsem spregledana. Njegova sovraznost in okrutnost.
V mislih imam krvave pasaze Odiseje, kjer se Odisej mascuje nad snubci in
svojo sluzincadjo. O tem prica Ze najosnovnejsa statistika, po kateri le devet
spevov Homerjeve Odiseje govori o junakovih dogodivicinah na poti domov,
preostalih petnajst spevov pripoveduje o pripravah in izvedbi Odisejevega
mascevanja. Odiseja je zato vsaj toliko krvav dokument izravnave krivde,
izravnave neravnoteZja, izravnave dveh posod tehtnice, boZje in ¢loveske,
kot je pripoved o pustolovscini, ¢eprav odisejstvo danes razumemo zgolj
kot slednjo. Tezko si predstavljam, da je neznanec, ki je z modro barvo
napisal na razpadajoco ribisko koco nad Odisejevo Spiljo na Mljetu HOTEL
PENELOPA, imel ob imenu zveste ahajske lepotice v mislih neizprosen
pokol snubcev, katerega osrednji motiv je bila prav junakova soproga:

Kakor ¢e brkasti sér z ukrivljenim kljunom in kremplji

z gorskih visin priSumi in plane nad pticev vrselo —:

ti se plasno spustijo navzdol, v mreze na polju,

jastreb pa Sine posév in z¢ jih trga in kolje,

ni obrambe ne bega, ljudje pa veseli so plena -

vrzejo ti se tako, v Stirih, na snubce v dvorani,

besno krog sebe bijo¢: razleze se grozno jecanje,

hrést pokajocih lobanj, vsa tla se kopajo v krvi.
(Odiseja, XXII, 302-309, prevedel Anton Sovre)

Se manj kot “hrést pokajocih lobanj” pa je neznan mljetski hotelir najbrz
imel pred ocmi dvanajst od petdesetih Penelopinih sluzabnic, ki se v Odiseji
specajo s snubci. Potem ko morajo znositi trupla svojih ubitih ljubimcev na
kup in ocistiti prizorisce pokola, jih Telemah, slede¢ Odisejevemu ukazu, na
dvoriscu - kot zenske so nevredne Castne smrti z me¢em - obesi na ladijsko
vrv. Sadisti¢ni vrh mascevalnega pohoda v Odiseji pa predstavlja detajlni
opis, kako se Odisej in njegovi znesejo nad nadutim svinjskim pastirjem
Melantéjem:

Zdaj prizen6 Melantéa po predrju ven na dvorisce:
njemu odrezejo nos in usesa z nemilim Zelezom,
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spol izrvdjo iz dimelj in vrZejo psom ga v Zrtje,
roke odsecejo slednji¢ in ndge mu, z jezo v srcih.
(Odiseja, XXII, 474-477, prevedel Anton Sovre)

Odiseja seveda je epopeja junaskega posameznika, izrocenega na milost
in nemilost bogov, slavospev posvetne ljubezni in ena klasi¢nih literarnih
apologij upanja, da clovek ob koncu svoje poti lahko simbolno in fizi¢no
najde svoje mesto v vesolju, svoj dom. Kaj je dom za nas, ki prebiramo
Odisejo danes, kaj cilj in uresnicitev naSega popotovanja, je povsem drugo
vprasanje. Poudariti pa velja, da je Odiseja hkrati vsaj toliko kot slavospev
ljubezni, tudi dokument sovrastva, pikolovsko izveden obracun s konkurenco,
surovo mascevanje brez kancka milosti. Simptomati¢no je, da se nam ta
razseznost prvega vogalnega kamna zahodne literature izmuzne prav po
stoletju strelskih jarkov, koncentracijskih taboris¢ in gulagov, po stoletju,
ki v zgodovini ne bo ostalo zapisano le po perverznosti svojih zlo¢inov - v
vsakem stoletju jih najdemo - marve¢ po minuciozni dokumentiranosti in
informacijski dostopnosti porocil o teh zlo¢inih. Pomislimo na vse vojne
arhive, muzeje, fotografije, dokumentarne filme, spominske izpovedi, Solske
knjige. Po drugi strani pa raziskave kaZejo, da skoraj tretjina Sestnajstletnikov
v Sloveniji ne ve, kdo je bil Tito, ni Se nikoli sliSala za dogodke, oznacene
obicajno s krajevnimi imeni Goli otok, Auschwitz, Hiro§ima, Vietnam.
Zdi se, da nasa druzba s tem, ko izobrazuje podrocne izvedence in gradi
vse bolj profilirane arhive, na eni strani proizvaja silno specializacijo in
parcializacijo druzbenega spomina, na drugi strani pa je vse ve¢ ljudi scela
izlo¢enih iz procesa kolektivnega spominjanja. Zivljenjsko vodilo teh ljudi
posledi¢no mora postati argument moci, in ne obratno. Ko si pod odisejstvom
predstavljamo zgolj blodenje ljubecega moza proti domu, se, hoces noces,
postavljamo na stran skrajnega poenostavljanja, ki podpira opisano delitev
druzbe.

3.

Odisejo zakljucujeta prihod dus ubitih v Hades in poskus mascevanja snubcevih
sorodnikov. Odiseju ga uspe odbiti. A ponovno le z Atenino pomocjo.
Razumljivo je, da v dani konstelaciji le bozanstvo lahko prepreci popoln
medsebojni pokol Ahajcev. Homer kot ves¢ filmski reziser napravi v svojem
epu rez na poslednji mozni tocki, ko je katarzicen happy end sprico skrajnega
medsebojnega sovrastva prezivelih in mlak Se tople ¢loveske krvi se mozen.
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Epski junak sedi spet za svojim ognjiScem, spi pri svoji Zeni, zaseda svoje trdno
dolo¢eno mesto v vesolju. Da bi ohranili izjemni junaski znacaj dogajanja, je
rez na tem mestu nujno potreben. S staliS¢a epskega Zanra je nujno, da nam
Homer o nadaljnji Odisejevi usodi ne zaupa nicesar ve¢. Predstavljajmo si
nadaljevanje Odiseje, v katerem kot v kaksni mescanski melodrami postarani
Qdisej in preostali Ahajci posedajo doma, sovrazno oprezajo drug za drugim,
se medsebojno opravljajo in tonejo v ni¢ kaj herojsko letargijo vsakdana.

Homer o Odisejevi nadaljnji usodi mol¢i. Zato pa Dante v Sestindvajsetem
spevu BoZanske komedije, ki ga imajo Stevilni interpreti zgolj za okrasno
epizodo znotraj pesnitve, opiSe konec Odisejevega potovanja. V podobi
zubljev, ki se dvigajo iz osmega kroga pekla, Vergil prepozna Odiseja in
Diomeda, ki sta se tam zna$la zavoljo zvija¢nega svetovanja. Odisej na
Vergilovo vprasanje, kako da je umrl, odvrne, da mu ljubezen do njegovih
po vrnitvi na {tako ni mogla zatreti hrepenenja:

da Sirni svet spoznal bi, tuja mesta,
krepost ljudi in vzroke pogubljenja.
(Bozanska komedija, XX V1, 98-99, prevedel Andrej Capuder)

V Bozanski komediji se Odisej s svojimi postaranimi mozmi in edino
preostalo barko odpravi na plovbo onkraj meja znanega sveta. Svoje moze
na ladji preprica k temu usodnemu dejanju z naslednjimi besedami:

Premislite, cemu ste se rodili!
Ni vas$ namen Ziveti kot Zivali,
kreposti, znanju naj bi vi sluzili!
(BozZanska komedija, XX V1, 118-120, prevedel Andrej Capuder)

Terenesancne misli, poloZene v usta antiCnega junaka, vdahnejo malostevilni
posadki velik zalet. Odplujejo proti vzhodu. Ko po petih mesecih plovbe
preplujejo ekvator, zagledajo v daljavi ogromno mrac¢no goro, kot je niso Se
nikoli videli. A preizkus$anje mej ¢loveku namenjenega vzburi jezo bogov.
Nastane vihar, trikrat zavrti ladjo in jo potopi.

Ce je bil cilj Homerjevega, se pravi anticnega Odiseja vrniti se na izhodisce
svojega potovanja, skleniti zacetek in konec, je Dantejev novoveski Odisej
Ze gnan z 7eljo po odstiranju tanéic neznanega. Bolj kot ljubezen do Zene
in domacih ter ma$¢evalni srd ga Zeneta metafiziéni gon doseci, cesar ni
dosegel $e nih¢e, uzreti, Cesar e ni videlo nikogarsnje oko. Dantejev Odisej je
Odisej novoveske utopicnosti. Njegovo mesto v vesolju ni veé trdno doloéeno,

—
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Odisejev dom se ne imenuje vec Itaka, z njegovega ognjisca se ne kadi dim
in pred njegovim pragom ga ne ¢aka poslusni pes. Po Odisejevih besedah pri
Danteju je taksna sopripadnost kraja in bitja znacilna le e za Zivali. Clovekov
dom je premaknjen v neznano, oddaljeno, Se neobstojece, zato utopicno, s tem
pa sta Odisejev znacaj in pomen odisejstva v svojem bistvu spremenjena. Iz
homerskega povratnika se Odisej pri Danteju prelevi v avanturista, ki mu
Itaka, se pravi homerski dom, v najboljSem primeru predstavlja vmesno
postajo na potovanju vise, dalje, hitreje in ne ve¢ koncni cilj. Pri Danteju
postane Itaka kraj, ki bi ga v jeziku topografije modernega mesta zavzemal
troj¢ek bencinske postaje, supermarketa in motela ob avtocesti neznano kje.

O Odisejevi smrti pri Danteju sta pisala Eliot in Borges. Eliot v svojem
eseju Dante govori o dostopnosti Dantejeve mojstrovine za sodobnega
bralca. V BoZanski komediji vidi edino univerzalno Solo pesniskega sloga
za pesnjenje v katerem koli jeziku, kar pogojuje ne le z Dantejevo veli¢ino
- pesniki, kot sta Shakespeare in Moliére, so mu tu enaki - marvec s
specificno blizino Dantejeve italijanscine latins¢ini v ¢asu, ko je bila slednja
na univerzah po vsej Evropi Se Ziv jezik. Eliot s tem implicitno seveda tudi
rece, da bi, hipoteti¢no, veliko sodobno delo, ki bi zavzemalo mesto moderne
Bozanske komedije, bilo nujno pisano v anglescini, se pravi Eliotovem jeziku,
jeziku diplomacije, medmrezja, mednarodnih znanstvenih simpozijev
in gospodarskih konferenc, kar je za vsakega avtorja, ki pise v Stevilcno
manjSem jeziku, srhljiva predstava. Eliotu v nasprotju s Stevilnimi interpreti
BoZanske komedije vpeljava literarnega lika Odiseja med osebje Pekla ni gola
digresija od ustaljene Dantejeve metode, ki sloni na vpeljevanju historicno
realnih oseb. Eliot meni, da Odisejev lik, pomesan med preostale pretezno
historicno realne osebe BoZanske komedije, opominja bralca, da pekel ni neki
kraj, temvec stanje. Eliot opozarja, da prekletstva ali blazenosti ne uvidimo
le v histori¢no realnih osebah, marvec tudi v bitjih svoje imaginacije, in da
je pekel morebiti mo¢ dozZivljati in dojemati samo skozi projekcijo cutnih
podob. Eliot interpretira Dantejevo alegoricno obdelavo Odisejevega lika
iz krscansko moralisticnega zornega kota. Poanta Eliotove interpretacije
Danteja je, da pri obeh skorajda povsem umanjkajo konotacije fizicnega
prostora. Itaka je naenkrat zgolj Se prostor ¢loveske imaginacije, izmuzljiva
obljuba spiritualnega iskanja, metafora blodecega cloveskega duha in kot taka
v koncni konsekvenci Se ena metafora za kr§¢anskega Boga.

Borges v ¢etrtem od svojih devetih esejev o Danteju z naslovom Poslednje
Odisejevo popotovanje razume Dantejevo porocilo o Odisejevem koncu
drugace kot Eliot, ki ga zanima razmerje med umetniskim spoznanjem in
krScanskim zrenjem Bozjega. Borges primerja opis Odisejevega potovanja z
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Dantejevim. Oba namre¢ potujeta h Gori vic. Po Dantejevi simboliki sta Goro
vic, se pravi mejo Nemogocega, uzrla le Odisej in Dante sam. Odiseja, ki se je
zanasal zgolj na svoje Cloveske moci, je pri tem Cakala takojSnja smrt, medtem
ko Danteju, zas¢itenemu z bozjim strahospostovanjem in milostjo, vzpon
uspe. Odiseja in Danteja po tej primeri povezuje le navidezna sorodnost -
prvi je zgolj samovoljni pustolovec, drugi pa vernik, ki se zanasa na Bozjo
milost. Temu Borges oporeka, saj po njegovem Odisej ni ni¢ drugega kot
lirski subjekt, Dantejev vzpon na Goro vic pa ni opis Dantejevega fiziCnega
potovanja, marve¢ alegorija akta pisanja Bozanske komedije. Zivljenjske
nevarnosti, ki jim je znotraj fikcionalnega okvira homerskega epa izpostavljen
njegov junak, Borges primerja z realnimi nevarnostmi, ki so pretile Danteju
- hkrati avtorju in prvoosebnemu junaku dela - zavoljo Stevilnih teoloskih in
politicnih Skandaloznih interpretacij v BoZanski komediji. Potemtakem so po
Borgesovem mnenju vzporednice med Dantejem kot glavno osebo BozZanske
komedije in Odisejem mnogo bolj globoke in daljnosezne. Dante ne razume
Odiseja le kot pustolovca, ki se poda do meja ¢loveku dovoljenega in moznega
ter za to placa s smrtjo, marvec¢ kot duhovni problem popotovanja, ki je
fizicno in duhovno hkrati, inki tistega, ki se nanj poda, obremeni z najvecjimi
zunanjimi in notranjimi boji. Dante imenuje Odisejevo dejanje norost (folle),
in temu ustrezna je Dantejeva zasnova BoZanske komedije. Borges s tem
poudarek problema premakne z Eliotove krS¢anske metafizike v razmerje
med metafikcijo in avtorjevo biografijo. Itaka je besedilo samo, Odisej je
vsak pisatelj, ki izpisuje svojo Itako, svoj dom. Ker absolutno, dokon¢no,
nespremenljivo besedilo ne obstaja, avtor nujno tudi nikoli ne more prispeti
domov, po drugi strani pa mora nositi vse posledice, ki jih utegne povzrociti
objava besedila v njegovem zivljenju. Pregoni in obsodbe pisateljev po vsem
svetu, ne le v druzbah, ki izvajajo odkrito ideolosko represijo, marvec tudi v
druzbah, ki se zelijo ponasati s svojo demokrati¢nostjo, kaZejo na aktualnost
Borgesovega razmisljanja.

Osip MandelStam v svojem leta 1933 objavljenem spisu Pogovor o Danteju
poskusa prodreti do samega jedra, kot jo imenuje - kristalini¢ne zasnovanosti
Dantejeve pesniske umetnosti. MandelStam spregovori 0 26. spevu BoZanske
komedije, natan¢neje o primeri, s katero Dante uvaja Odisejevo porocilo o
SVOji smrti:

Kot kmet, ki si na hribu odpociva
ob asu, ko planet, ki svet ozarja,
obli¢je svoje si najmanj zakriva,
namesto muh zacuje let komarja
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in roj kresnic miglja mu iz doline,

kjer orje in se z négradom ukvarja,

tak zublji so bles¢ali iz globine

kotanje osme, kot sem mogel zreti

od tam, kjer dno je videti z viSine.

Kot moz, ki je medvede zvezal k osveti,

odhajati je videl voz Elije,

ko pa so konji jeli v zrak drveti,

oko izgubilo mu je let kocije

in videl je le plamen, kakor mali

oblak, kako se proti nebu vije,

tako so v Zrelu jarka zamigljali

mi ognji, nihce kazal ni tatvine,

a vsak je gresnika tovoril v béli.
(BozZanska komedija, XXV1, 25-42, prevedel A. Capuder)

MandelStam imenuje ta tip primere heraklitska metafora. Gre za pesniski
postopek, ki neki pojav opisuje tako, da od njega nic ne ostane. S svojo
preto¢no naravo heraklitska metafora poudarja minljivost dolo¢enih pojavov
- pastoralno podobo kmeta, ki preide v podobo letnih ¢asov, ta v podobo
insektov in ta spet v bibli¢ne prizore s prerokom Elizejem in Elijevim gore¢im
vozom - s tako mocjo, da se bralcu vse dosegljivo sproti izni¢i. MandelStamova
prispodoba opisuje eno od glavnih potez Dantejeve pisave, neke vrste pesniski
channel switching, hitro preklapljanje televizijskih kanalov petsto let pred
iznajdbo elektronskih medijev, tehniko hitre menjave kadrov, ki smo jo
dandanes vajeni gledati predvsem v glasbenih videospotih. Nobeno nakljucje
ni, da MandelStam obravnava heraklitsko metaforo prav ob Sestindvajsetem,
odisejskem spevu Pekla. Odisejeve podobe pri Danteju ne vidimo, skrita je
v plamenu, a jasno je, da gre za duSo umrlega starca Odiseja. MandelStam
meni, da Danteju starost pomeni predvsem SirSo perspektivo, vecji fizicni in
duhovni prostor, ki ga lahko izkuSene oci zaobjamejo s svojim pogledom.
Dantejev Odisej pa prezira starost, pravi MandelStam, in nas opominja
na besede, s katerimi je ohrabril svoje mornarje za poslednje potovanje.
Heraklitska metafora, ki uvaja porocilo o Odisejevi smrti po svoji temeljni
strukturi, po fluidnosti svoje organske zasnove, podaja Dantejevo razumevanje
Odisejeve usode. MandelStam razume odisejstvo kot prispodobo najgloblje
povezanosti Cloveka s svetom, njegovimi menjavami in najbolj temeljnimi
zakoni. *To je pesem o sestavi Cloveske krvi, ki vsebuje oceansko sol. Zacetek
poti je utemeljen v sistemu obsodb krvi,” pravi Mandel$tam, in malo pozneje
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nadaljuje: “Izmenjava materije planeta se dogaja v krvi - Atlantik tako vsesa
Odiseja, pogoltne njegovo leseno barko™. V tej izmenjavi materije, ki je gonilo
vesolja, Odisejeva smrt ne pomeni ni¢ slabega, je nujno dejstvo. Sestindvajseti
spev nas uvaja v anatomijo Dantejevega oCesa, ki je, kot pise MandelStam,
naravno prilagojeno sami strukturi prihodnjega Casa. Sama zasnova heraklitske
metafore podaja njene elemente z velike razdalje. Distanca omogoca zrenje
v prihodnost, medtem ko ljudje ostajamo scela slepi za sedanjost, za to, kar
je v blizini. Z Odisejevim poslednjim potovanjem Dante zapiSe alegoricno
pripoved o Odisejevi smrti, ki je posledica ¢loveku neumestnih, nemogocih
ambicij. Hkrati pa v tem opisu poseZe v samo globinsko strukturo zasnove
BoZanske komedije. Rezultat Odisejevega propada je uvid, ki je obenem tudi
forma pesniskega besedila. Ta strukturira porocilo o Odisejevi smrti na dotlej
nepoznan nacin. Dante nam v Odisejevi smrti, v smrti - kot smo videli pri
Borgesu - svojega alter ega, oznanja pribitek vizije, ki je hkrati pesniska
forma. Ta forma se zoperstavlja linearnemu toku casa, ga razveljavlja in
uvaja perspektivo, ki je glede na njeno distan¢nost, plasticnost in neprizadeto
zazrtost v temeljne menjave materije na zemlji ne moremo opisati bolje kot s
pridevnikom - vesoljna. Forma, ki jo za odisejsko usodo na zacetku novega
veka iznajde Dante in na katero nas opozarjajo Eliot, Borges in Mandelstam,
sproti brise svojo sled, je v Cisti povezanosti s svojim medijem, ki je medij
jezika, in ni neposreden odsev realnega dogajanja v nekem konkretnem
prostoru, marve¢ zgolj posredno in Sifrirano vezana nanj. Je plod cloveske
imaginacije, ki le Se na povrsju ohranja anti¢ni koncept povezanosti cloveka
in prostora v prostorsko fiksiran dom. Globoko v sebi je ¢lovek svoj dom Ze
zdavnaj zamenjal za najrazli¢nejse predstave doma, za mrezo moznosti, ki so
moznosti jezika.

4.

Principu sprotnega izni¢evanja verig heraklitskih podob pri Danteju je
analogen tehnopoetski postopek Gregorja Strnie. Ce smo bralci pri Danteju
postavljeni na dolg vijugast tobogan, po katerem drsimo s preveliko hitrostjo,
da bi lahko nasa rozenica trajno ujela podobe okrog nas - spomnimo se samo
osemnajstih citiranih verzov, katerih diapazon obsega celoten kozmos od zvezd
dokomarja in Elije -, je pri Strnisi ritem izmenjave podob pocasnejsi in se giblje
Z vijugastimi koraki sprehajalca po Rozniku ali Ljubljanskem barju. Strnisa
kompleksnosti svojih podob ne dosega s hitrostjo njihovih menjav, ampak z
njihovo natanéno prepletenostjo in dinamiéno soodvisnostjo. Drugace kot pri
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Danteju, kjer je postopek uporabljen pri eni veliki knjigi, se pri Strnisi razteza
od druge zbirke Odisej iz leta 1963 pa do zadnje zbirke Skarje iz leta 1975 in je
osrednje kohezivno sredstvo njegovega opusa. Prav v naslovni baladi iz zbirke
Odisej se StrniSeva avtopoetika dokoncno formalno in vsebinsko izoblikuje.
Balada Odisej je klju¢ do razumevanja poznejse Strniseve pesniske metode, ki
je hkrati metafora za njegovo razumevanje cloveka in vesolja. V mitski otoski
pokrajini so prvi¢ uvedene podobe, katerih daljne sence nas bodo spremljale
skozi vse nadaljnje StrniSevo pesnisko snovanje.

Podobno kot Danteju v BoZanski komediji gre Strnisi za ubesedenje kozmicnega
prehajanja in samoiznicevanja vsega obstojecega ter s tem povezan koncept
¢asa in prostora. A ¢e smo pri Danteju price udejanjenju tega megalomanskega
projekta z vidika krS¢anske misli, je pri Stnisi kozmicno prehajanje, se pravi
problem ¢asa v vsej svoji kompleksnosti uzrt z vidika specificne vesoljne zavesti.
To postane e posebej ocitno ob konceptualno zastavljenem izboru iz StrniSeve
poezije Vesolje, ki ga je Sest let pred smrtjo, leta 1983, pripravil pesnik. Strnisa
v uvodu (podobno kot ze leta 1972 v pismu Francetu Piberniku) eksplicitno
opozori na tehniko zgodbe, se pravi nadaljevanja in razvijanja motivov iz
posameznih baladnih ciklov v drugih. Strnisa se je veckrat javno izrekel
proti objavam posameznih pesmi, iztrganih iz konteksta baladne strukture
pentagramske ciklicne forme triadnega kvartinskega kiticnega sistema, ki ji po
izvirnosti in doslednosti v moderni evropski poeziji ne najdemo para. Njegovo
nasprotovanje je ob pogostem povr§nem nerazumevanju njegove poezije
ostalo jalovo, ¢etudi je v bistvu zahtevo po branju svojih del formuliral nadvse
skromno. Temeljna maksima StrniSeve poezije je namrec popolna medsebojna
povezanost in pomembnost vsega, opazovanega s staliSca vesoljske zavesti,
kjer “je tako Zemlja kot vsaka najmanjsa stvar na nji od nekdaj del vesolja, v
njegovem prostoru in ¢asu, in s tega gledisca vsaka re¢ vesolja - tudi cloveski
tako imenovani telesnost in duhovnost in njune stvaritve - v nacelu kaze in
vsebuje njegove bistvene znacilnosti ali osnove” (StrniSa: Vesolje, 1983, str. 5).
Odisejevo tigrasto srce korespondira s tigrom iz balade Tu je bil tiger, Skoljka,
ki se pred Odisejem nemo blesci na ¢rni skali, je v baladi Ladja iz knjige Zvezde
prilepljena na orjasko sidro ladje, ki je postala ladja duhov. S pisanimi pticami,
ki letajo po Kirkinem otoku Ajaja, se srecamo v Strnisevi zbriki Oko, kjer
postanejo predstavnice zlega, fantazmatskega sveta. Odisejev mec je mec, s
katerim se bori naslovljenec v baladi Borilnica, ta je spet vsebinsko in motivno
zrcalna baladi Odisej, in tako naprej.

Temeljna poteza vsega pesniskega opusa Gregorja Strnise je torej ¢im
bolj celostna konceptualizacija vseh le cloveskemu umu predstavljivih sfer
in njihovih metamorfoz. Ce bi bralci Zeleli biti dosledni radikalnosti te
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pisave, ne bi smeli razumeti nobene podobe, nobenega StrniSevega verza ali
trikiti¢ne pesmi ne le zunaj konteksta balade, del katere je, marvec celotnega
pesnikovega opusa od vkljucno zbirke Odisej dalje. NaSa pozornost mora
ustrezati celoti premen in pojavnih oblik StrniSeve poezije. Nasa fantazija
mora slediti (in jih soustvariti) premenam kamna, ki je dve knjigi pozneje
gora, volka, ki je v drugi baladi le Se volCji kozuh, ladje, od katere v drugi
zbirki ostane le Se ladja strahov. Bralec mora razvijati svojo pozornost in
imaginacijo ter z njo zavest, vesoljsko zavest. Le tako lahko sledi dinami¢no
spreminjajo¢im se pesniSkim podobam, s katerimi so prepletena svetovja, ki
zaobsegajo tako mitsko kot moderno, tako antropomorfno kot blodnjavo, tako
pravlji¢no kot profano. V tem je Strnisa, tako kot Dante, didaktic¢en pesnik,
saj nas napeljuje videti hkrati vec kot tri od Sestih stranic na mizo polozene
kocke, s tem pa spreminja nas odnos do prostora in ¢asa.

Strnisev Odisej koncnost ¢loveske eksistence razveljavlja v tem, da jo,
podobno kot Dante, poudarja. Dante v skladu s krs¢ansko mistiko speljuje
svoj koncept v kroznost. Sol iz krvi prehaja v oceansko sol in ta ponovno v
¢lovesko. Strnisa, ki je ljubil znanstveno fantastiko (pomislimo le na njegove
knjige za otroke, recimo na Jedca mesca) in bil s svojimi idejami v oceh
marsikoga fantast, je otrok moderne vere v napredek. Njegova vizija Casa
je progresivno histori¢na. Cas se spreminja in prinasa spremembo zavesti.
Pravzaprav Cas ustvarja novo zavest in jo sopostavlja z ze obstoje¢imi
(mitskimi, arhai¢nimi itd.) zavestmi. Gledano iz perspektive vesoljske zavesti
Jecas zgolj cloveski pripomocek v boju proti vsemu ¢loveku nedojemljivemu.
Iz tega sledi tudi StrniSeva prispodoba Stiridimenzionalnega prostorsko-
¢asovnega bitja. Clovek je zgolj celica v telesu tega nadorganizma, “ki sega s
svojim, zaradi geoloskih in vesoljskih mer komaj predstavljivim neznanskim
telesom hkrati skozi veliki prostor in Cas, s sluzastim in luskinastim repom
v predkambrijskih, kambrijskih in devonskih morjih Zemljine davne
preteklosti, in z glavo iz samih nestetih o¢i med zvezdami in galaksijami v Se
bolj daljni prihodnosti”. Ce si je Mandelitam za poimenovanje Dantejevega
tehnopoetskega postopka izposodil ime pri avtorju izreka panta rhei, si
bomo za oznacitev metamorfozi¢nosti in vzajemne soodvisnosti podob pri
Strnisi izposodili ime pri nemskem baro¢nem filozofu Gottfriedu Willhelmu
Leibnizu. Predstava &loveka kot hkrati neskonéno majhne in velike entitete
v telesu Stiridimenzionalnega prostorsko-Casovnega bitja namre¢ sovpada
z Leibnizovim konceptom nomade, kot ga razume francoski filozof Gilles
Delleuze v svojem delu Le pli (Guba). Ljudje se rojevamo in umiramo v
newtonovskem svetu nasih vsakdanjih ¢utov. Leibniske metafore osvetljujejo
sopripadnost delckov vesolja s stali$¢a vesoljske zavesti, onkraj nasega
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vsakdanjega dojemanja prostora in ¢asa. To stalisce pri Strnisi ni krscansko-
religiozno kot pri Danteju in Eliotu, marvec filozofsko-znanstveno. Vrba
Se zmeraj stoji, Ceprav so jo ze zdavnaj posekali, sneg izpuhti z dlani, a
iz vesoljske, ¢lovekovemu umu skorajda nepredstavljive perspektive, ki
razveljavlja dvojico prostor-cas (pri Danteju nas ta hladen oddaljeni pogled
prestavlja v prihodnost, pri Strnisi pa onkraj casa), Se vedno je:

Niso vecna ta nebesa,

ta ozvezdja, ki jih ni,

in ta sima sinja zvezda -
samo mi smo Zalostni.

Zalostni smo, kot zaluje

v gori kdaj majhna Zival,
le da je morda nam huje:
ali bo spomin ostal?

Bosta Se kdaj, v spominu, tukaj,
kot sta, zivela - bo minil?
Bosta vsaj, brez spomina, skupaj?
Bo vedela, bos vedel ti?

(Sneg, V.)

Pri Homerju je Itaka geografsko locirana realiteta, ki je pri Danteju
krsc¢anska vizija ¢loveske begotnosti proti spoznanju Najvisjega. Pri Strnisi
se Itaka spremeni v podobo otoka, ki ni obljubljen dom in ne narocje Bozjega.
Strniseva Itaka bralca bega v svoji poljubnosti, distancnosti, neobljudenosti
in hladu. Strnisa uvaja svojo balado Odisej iz istoimenske zbirke s citatom
iz Homerjevega epa:

enkrat Se videl bi rad vsaj dim nad Itako rodno.

Gre za 58. verz 1. speva Odiseje, v katerem Atena, Odisejeva zasCitnica,
govori svojemu ocetu Zeusu o usodi Kirkinega jetnika upajoc, da bo izprosila
njegovo vrnitev:

Pa¢ pa mi poka srcé zbog vrle moci Odiseja:
dolgo Ze bedni trpi, odtrgan od ljubih domacih,
sredi morja, na otoku, povsod ga obdaja vodovje.
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Otok je z drevjem porasel, na njem prebiva boginja,
héi zlonosca Atlanta, ki vé za slednjo globino,
skrito pod vodno plastjo, in sam oskrbuje nosilce,
silne stebré, drzece vsaksebi zemljo in pa nébes:
h¢i njegova kroti nesrecnika v bridki tegobi.
Venomer boza ga z blago, sladkd prilizljivo besedo,
naj bi pozabil na dom. A on zeli si le €no:
enkrat Se videl bi rad vsaj dim nad Itako rodno,
potlej pa umrl. In ti, Olimpijec, nimas socutja?
(Odiseja, 1, 48-59, prevedel Anton Sovre)

V svoji baladi Odisej Strnisa Itake sploh ne omenja. StrniSeva Itaka se razteza
med predpostavljenim citatom homerske Itake in prizorom mrtve, od cloveka
odtujene pokrajine, ki jo pricara njegova balada. Z umanjkanjem ltake, s tem
pa brezdomnim karakterjem Odiseja pri Strnisi, se ponudi navidez preprosta
reSitev problema tujosti. Brez doma tujost preneha biti, kar je. S tem pa se blodna
narava StrniSevega Odiseja Se ne ukine. Strnisev Odisej ni, kot je to v eseju
Odisej v labirintu poskusal prikazati Niko Grafenauer, moderni clovek, cigar
poljubnostna izkusnja je v pesmi prilepljena na mitolosko matrico. “Vesolje,
tam sem jaz doma,” pravi Strnisa v baladi Vesolje. Itaka je pri Strnisi vsepovsod
in zato nikjer. S tem ima dom podoben eksisten¢ni modus kot pesem, ki, kot
meni Strnisa v svojem avtopoetskem eseju Rhombos, “zmeraj je in hkrati ni”.
Itaka je celotno odkrito in $e neodkrito vesolje, ki ga clovek s svojimi cutili
in razumom nikakor ne more niti fragmentarno doumeti. Strnisev Odise;
ne blodi po tujini, iSCo¢ dom in njegove atribute, kot so izvorno, identiteta,
absolut, marve¢ se, z neodpravljivim obcutjem, da je od samega zacetka na
tujem, zmeraj nahaja doma - v vesolju. Ta dom je prevelik za njegovo omejeno
zavest, zato je njegovo prebivanje v Itaki vesolja tuje in grozljivo. Odisejstvo
pri Strnisi zato tudi ne more biti usmerjeno h kateremu koli cilju zunaj cloveka,
$e manj pa je to lahko clovek sam. Kot se Strnisa ni skoraj nikoli premaknil iz
Ljubljane, je tudi njegovemu konceptu odisejstva tuje vsako fizi¢no premikanje.
Edini preostali in Se mozni cilj je odisejstvo proti robovom ¢loveske zavesti, ki
se dogaja skozi zapisovanje pesmi kot z naravoslovno strogostjo ubesedenih
leibniskih metafor spoznanja na robovih nerazpoznavnega in zaumnega.

Neko¢, na daljnih potovanjih, je prisel do zemlje mrtvih.
Senca nevidne gore na njej leZi.

Z mecem je izkopal jamo v tezki prsti,

usmirtil je Zival in daroval sencam njeno Kri.
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Svojega doma se je spomnila senca, ki je pila.

Kot Zival se v vetrovni no¢i na zemlji rodis.

Ko umres, se niti prsti pod stopalom ne spominjas,
celé misel na dom si zastre obraz in te zapusti.

Se jih vidi pred sabo - ko nad temnim morjem sedi -
sencne postave, kot v mraku krhko bicje.
Kot jabolko stiska v levici grudo prsti,
po rezilu mec¢a mu begajo prsti desnice.
(Odisej, I1.)

S.

Kot vidimo v citiranih odlomkih iz StrniSevih balad Sneg in Odisej, ostaja
spomin poslednja oslomba sicer omejeni cloveski zavesti, ki ni sposobna
uvida iz vesoljske perspektive. Francoski antropolog Marc Augé se navezuje
na Baudelaira in prvo pesem iz njegovih Tableaux parisiens (Pariskih slik)
z naslovom Paysage (Pokrajina). Baudelaire v njej poda podobo Pariza ob
porajanju moderne dobe, kot jo je opazoval pesnik z okna svoje mansarde
leta 1857:

Je verrai latelier qui chante et qui bavarde;
Les tuyaux, les clochers, ces méts de la cité,
Et les grands ciels qui font réver d'éternité.

Gledam na delavnice, polne napevov in blebleta,
na dimnike, na stolpe, te jambore mesta,
in na veliko nebo, ki spominja na ve¢nost.

(moj dobesedni prevod)

Augé meni, da Baudelairovska modernost integrira staro z novim, dimnike z
(velemestnimi) stolpi. Skupen jima je spomin, ki je definiran skozi jezik. Taka
modernost ne izpodriva starega z novim, marve¢ ohranja histori¢ni spomin
nekega kraja. Doma se pocutimo tam, kjer se o tem spominu lahko svobodno
sporazumevamo, dom se detektira skozi skupnoretoriko. Vsak kraj v modernem
pomenu besede je po Augéjevem mnenju definiran zmed¢loveskimi razmerji,
zgodovino in z dolo¢eno identiteto. Po drugi strani pa na§ postmoderni (ali
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supermoderni, kot pravi Augé) Cas pospeSeno proizvaja prostore, ki jih ni
moc definirati z nobenim od treh atributov. To so nekraji (non-places). Zanje
je znacilno, da ne integrirajo krajev, ki so bili na njthovem mestu poprej. To
so moderne bolnisnice, hoteli, letalisca, supermarketi. Njihovi obiskovalci ne
moremo postati vec ali kaj drugega, kot smo v vlogah popotnikov, kupcev ali
voznikov. Nasa zgodovina, razmerja in identitete nadomestijo podobnost vseh,
ki se nahajajo v nekraju (recimo v nakupovalnem srediscu), in samota. Vlada
zakon tega trenutka. Ker so vsi obiskovalci v nekrajih le tranzitno.

V postkomunisticnih drzavah, kjer so Stevilna nakupovalna sredisca in
drugi nekraji zrasli ¢ez no¢, je zaradi njih pogosto zaznati odpor ali celo
odkriti strah. Augé meni, da nekraji ponujajo moznost pobega. Ali bi Odisej,
ki bi bil rojen v moderni bolnisnici, odrascal za zidovi kake boarding school
in bi vecino svojega Zivljenja prezivel po letaliscih, nakupovalnih srediscih,
bencinskih ¢rpalkah, v hotelih in, v primeru, da je pesnik, na poti med
raznimi pisateljskimi rezidencami in pesniskimi festivali, ob misli na svojo
Penelopo, mislil tudi na kraj, kjer bi njegova Penelopa bila? Bi bila homerska
Itaka, neki specificen kraj v smislu doma, zanj sploh Se vprasanje? Bi se
spominjal prsti pod stopalom, in ¢e, kaksen spomin bi to bil?

V nobeni cloveski kulturi doslej ni bila tema popotnistva, migranstva in
eksilanstva tako zelo poudarjena, kot je danes v nasi. Clovek 21. stoletja
Je predvsem mobilen clovek, clovek na poti, clovek v tranzitu. Z razvojem
tehnoloskih moznosti smo prica naSemu nenehnemu priblizevaniju, kot bi
rekel Virillo, hitrosti osvoboditve, ki je svetlobna hitrost. Pred nekaj dnevi
sem sedel v restavraciji. Ob sosednji mizi sta sedeli dve penzionistki. Njun
pogovor je bil pravzaprav golo nastevanje krajev, kje je katera od njiju ze
bila, Pariz, Praga, Milano, Nica, London, Madrid. Med ljudmi se vzpostavlja
kompetitivnost premikanja. Premikati se je treba tako kot v supermarketu - ¢im
vec in ¢im hitreje. Kraje, kjer smo bili, si pripenjamo kot znacke na suknji¢,
medtem pa vcerajsnje fotografije bledijo v albumih ali v kakem pozabljenem
racunalniskem direktoriju. Ce so nasi predniki Se leta 1849 pozdravljali
prihod Zeleznice v slovensko prestolnico in je bilo 1957 naenkrat mo¢ dvakrat
tedensko prepotovati razdaljo med Ljubljano in Mariborom z brzoviakom v
rekordnih Sestih urah in pol, je formiranje EU za drzave ¢lanice pomenilo
prelomnico v oziru zraéne mobilnosti. Z ukinjanjem protekcionisticnih
nacionalnih zra¢nih prostorov in uvajanjem projekta unifikacije evropskega
zraCnega prostora One European Sky so poleg golobov in ptic roparic letalske
druzbe lahko naenkrat tako rekoc¢ brez omejitev letele poprek in pocez po
evropskem nebu. S pojavom interneta in neposredno prodajo letalskih
Vozovnic so se letalske povezave nepredstavljivo pocenile. Zadnja leta redno
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sedim v letalu med Slovenijo in Anglijo in potovanje, ki stane priblizno toliko
kot bencin na relaciji Ljubljana-Murska Sobota, traja z vsemi povezavami
vred Sest ur in pol. Od praga do praga, kot se imenuje druga pesniska zbirka
Paula Celana. Celan je knjigi dal tak naslov pod vtisom grozot druge svetovne
vojne, izku$nje praga humanosti in politicno motiviranega preseljevanja
ljudstev. Nemsko piSoci pesnik iz Bukovine, avstro-ogrske province, ki je
potonila v Ukrajini, tedanji republiki danes prav tako ze potopljene ZSSR,
je zbirko poimenoval iz perspektive pregnanca, eksilanta, disidenta. Ce je
disidentstvo zaznamovalo prag 20. stoletja, ki so ga razparale vojne, razstrelile
iznajdbe sodobne vojne tehnike in oroZja za mnozi¢no ubijanje, stojimo danes
na pragu druge vrste pregnanstva, prostovoljnega pregnanstva, pregnanstva
hitrosti, pregnanstva pretirane mobilnosti. Spomnim se trenutka, ko sem
prvic uporabljal internet zdoma, bilo je julija 1998 v Cambridgeu. Poprej sem
se kar nekaj casa upiral uporabi nove tehnologije, v ¢asu, ko je bilo normalno
telefonirati in posiljati fakse, se mi je zdela nepotrebna. Ko so me prijatelji
vseeno prepricali in sem odprl svoj internetni racun, mi je komuniciranje
prek novega medija kmalu preslo v navado. Po nekaj mesecih pa je sledilo
spoznanje, v ¢em je bistvena razlika tega medija. Po poslusanju branja W. G.
Sebalda pred krogom seminaristov poletne Sole angleske knjizevnosti, sem
se spustil v zatohlo klet Downing Collegea, kjer so stali racunalniki. Kliknil
sem na ikono e in naenkrat je bila na zaslonu tega povsem tujega racunalnika
identi¢na vsebina tisti na mojem domacem racunalniku. Naenkrat je bilo
na tujem doma. Ta izkusnja je bila zaznamujoca. Kajti naenkrat je dom, ali
vsaj delec doma, lahko bil povsod. A kako potem Clovek potuje, ¢e je lahko
doma povsod? In kako je lahko kje doma, e je to doma lahko tudi drugje?
Za trenutek sem se sebi zdel kot Odisej, ki v vsakem otoku, na katerega ga
zanese pot, prepozna svojo Itako. Blodnjavi Odisej, slepi Odisej, Odisej, ki je
prej podoben Ajasu kot sebi, in se spomnil pesmi Konstantina Kavafija:

Itaka

Ko se bos odpravil na pot proti Itaki,
zazeli si, da bi bilo potovanje dolgo,
polno pustolovs¢in, polno spoznan.
Laistrigoncev, potem Kiklopov,
razsrjenega Pozejdona se ne boj.

Na tem podobne ne bos nikoli naletel,
dokler bo tvoja misel vzvisena,
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dokler se bodo pretanjena Custva
dotikala tvojega duha in tvojega telesa.
Laistrigoncev, potem Kiklopov,
Pozejdona divjega ne bos srecal,

¢e jih le v svoji dusi ne skrivas

in ¢e jih tvoja dusa predte ne postavi.

Zazeli si, da bi bilo potovanje dolgo;

da bi se zvrstilo veliko poletnih juter,

ko bos - s kaksnim veseljem, s hvaleznostjo! -
prisel v pristaniSca, prvikrat videna,

da bi pred fenicanskimi trgovinami zastal

in si nakupil dobrega blaga:

biserovine in koral, jantarja in slonovine

in hedonisticnih diSav najrazli¢nejsih vrst,
kolikor je le mogoce hedonisti¢nih vonjav.

naberi in nabiraj si pri modrijanih znanj.

V mislih zmeraj imej Itako.

Da prides tja, ko ti je doloceno;

vendar nikakor ne hiti s potovanjem.

Naj rajsi traja dolga in Stevilna leta,

in bolje, da na otoku pristanes Ze kot starec,
obogaten z vsem, kar si popotoma pridobil,
ne v pricakovanju, da te Itaka obogati.

Itaka ti je dala cudovito potovanje.
Ko nje ne bi bilo, ne bi Sel na pot.
Nima ni¢ drugega vec, kar bi ti Se dala.

In Ce jo najdes revno, Itaka te ni ogoljufala.

Tako si pa¢ postal moder, zelo izkusen,

in ne razumes, kaj pomenijo Itake.
(prevedel Veno Taufer)

Sodobnost 2006 59




Ale$ Steger: Hotel Penelopa

6.

Dve naceloma razli¢ni metodi botrujeta nastanku nekega besedila. Naceloma
zato, ker sta v bistvu dva vhoda v isti blodnjak. Pri prvi obstaja nekaj takega
kot osnutek, nacrt pisanja, nekaj listkov, pod¢rtanih strani v raznih knjigah,
fotografije, brnece besede v glavi. Glavne tocke, izhodisce, izbrani citati in
zakljucek, se pravi svetlikanje kresnic v temi. To Se ne pomeni, da bo kon¢no
besedilo v celoti sledilo nacrtu. Pisanje je mocnejse od nacrta in postane zares
zanimivo tedaj, ko spodnese nacrt, ker je, v nasprotju z njim, akt konkretne
fiksacije. In zapisano je obris domacega otoka v megli.

Druga metoda je popolno prepuscanje nagonu besedila, nekaksna
instinktivna slepa vera, da se na koncu skriva - dom, se pravi obCutek, da
vse silnice besedila sovpadejo in da bo avtor lahko neko¢ mirne vesti iztegnil
noge pod pisalno mizo, kot bi po utrudljivem in opravljenem delu pocival
pred kaminom in ga bo besedilo (ali vsaj samovsecno zadovoljstvo avtorja
s svojim pravkar dokonc¢anim besedilom) vsaj za hip grelo kot pokljanje
plamenov v domacem ognjiScu.

Pri obeh metodah so besede avtorjevi dejanski prostori, avtorjeve Itake,
avtorjeve Ajaje. Naj sledi laznemu blesku meseca ob noci prazne lune ali
odpira podobo iz podobe kot vse manjSe Skatle, spravljene v vecjih - fizicni
kraji vstopajo v besede in postajajo besede, in v hlapeci neobstojnosti vsega,
kar nas obdaja, ne poznam nobenega trdnejSega obcutka doma, kot je v
minljivih, nezadostnih, krhkih in begotnih stavkih.

Ta esej sem zacel pisati po prvi metodi, a se je hitro ustavilo. Manjkal je
poceckan listic, iz katerega bi lahko zaslutil, kako esej speljati cez katerega
od molcecih prepadov, ki so se odprli pred mano. Nedokoncan je oblezal
pozabljen v neki racunalniski datoteki. Potem sem se po dveh letih spet vrnil
na Babino polje na Mljetu, se spustil po ostrih skalah in zaplaval v Odisejevo
Spiljo. Kraj, kjer sem prvic dobil idejo za ta esej, me je napeljal nazaj na temo,
napis na ostankih HOTELA PENELOPA, blescanje poznega avgustovskega
morja, nekaj krikov galebov, ki so strmoglavili vanj. Itaka? Mljet? Ljubljana?
Kraji, ki so lahko tudi besede. Kraji, ki so, slej ko prej, ni¢ vec kot besede.
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