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Evald Flisar

Na{a s(S)odobnost

(Ob 75-letnici revije)

Na pragu novega tiso~letja sem v enem od uvodnikov med drugim zapisal: 
“Še nikoli se ni `ivljenje spremenilo tako radikalno kot v zadnjih petnaj
stih letih. Kvantitativna eksplozija medijev, trivializacija ali politizacija 
interesov (ali oboje hkrati), inflacija in z njo razvrednotenje besede, glo
balizacija informacijskega omre`ja, razduhovljenje, ki spremlja razmah 
porabni{tva in kapitalizma, ne nazadnje pa tudi demokrati~na razpr{itev 
politi~nih te`enj – vse to pomeni, da revija za knji`evnost in kulturo ne 
more nikoli ve~ biti podobna ni~emur od tistega, kar je bila do nedavnega 
in v preteklih obdobjih.”

Kaj od tega velja {e danes, ko revija vstopa v 75. leto izhajanja? ^e se 
`ivljenje {e nikoli ni spremenilo tako radikalno kot v zadnjih petnajstih 
letih minulega stoletja, kako radikalno se je spremenilo v prvih desetih 
letih novega tiso~letja? Marsikdo se bo strinjal, da {e veliko bolj, in na 
slab{e, kot so pri~akovali najve~ji pesimisti med nami. Svet se je ovil v 
mrak negotovosti, kak{nega ne pomnimo, ~eprav spominja na obdobja, ki 
so zaznamovala leta pred tektonskimi dru`benimi premiki, pred velikimi 
spremembami, ki so ~love{tvo pahnili v brezno, iz katerega se ni izkopalo 
leta in desetletja. ^e se osredoto~imo na na{ miniaturni srednjeevropski 
vrti~ek, lahko re~emo, da je osnovna barva zloslutenjske teme, ki je v zad
njih letih prekrila na{ optimizem, propad vrednot na skoraj vseh ravneh in 
v skoraj v vseh sferah javnega ̀ ivljenja. Politi~no ̀ ivljenje se je sprevrglo 
v farso, v kateri nastopajo~i brez sramu ponavljajo floskule, ki jim nismo 
nikoli zares verjeli. Ve~ina tega, kar se dogaja pred o~mi javnosti, je zgolj 
fasada; dejanski posli se sklepajo v zaodrju (tudi, `al, ~edalje bolj na 
podro~ju kulture). Kadar so zaradi pohvale vredne novinarske vztrajnosti 
razkrinkani, skoraj ne moremo verjeti, da je na{ osvoboditeljski idealizem 
lahko v dvajsetih letih postal tako silno umazan, se iz resnice spremenil 
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v la`, iz resni~nega `ivljenja v slabo zre`irano (in {e slab{e odigrano) 
amatersko predstavo. S tem nisem povedal ni~ novega, to vemo vsi. In 
skoraj vsi o tem ves ~as govorimo. Ne da bi kaj storili. Besede, ~e ne kar 
besedi~enje, so postale nadomestilo za akcijo.

Druga nesre~a, ki je v zadnjih petih letih prizadela kulturo, je nesluten 
razmah birokratizma. Nobena skrivnost ni, da se {tevilo zaposlenih v javni 
upravi pove~uje skoraj sorazmerno s {tevilom delavcev, ki zaradi ste~ajev 
ostajajo brez dela. Število dodatnih obrazcev, ki jih je treba izpolniti v 
upanju (in, seveda, brez zagotovila), da bo ~lovek dobil kaj denarja za 
opravljanje kulturne dejavnosti, naj bo ta {e tako preverjena, dokazana 
in pomembna, se iz leta v leto mno`i in je danes trikrat ve~je kot pred 
petimi leti, ko je bilo mogo~e isto ali podobno dejavnost opravljati brez do 
absurda prignanega birokratskega nasilja in posredovanja istih podatkov 
na sto razli~nih na~inov. Še malo, pa bomo za izpolnjevanje obrazcev 
in pripravljanje najrazli~nej{ih poro~il porabili ve~ ~asa, kot nam ga bo 
ostalo za opravljanje dejavnosti same. Ali je cilj birokratsko hipertrofirane 
slovenske pameti ta, da nam na koncu odvzame voljo do dela? Od ~esa 
bodo potem `iveli birokrati? Si res morajo `agati vejo, na kateri sedijo? 
Da porast birokratizma na vseh podro~jih, tudi (in morda najbolj usodno) 
na podro~ju kulture, ni stvar potrebe, kaj {ele zdravega razuma, dokazuje 
preprosto dejstvo, da morate, ~e ho~ete, recimo, od Fincev dobiti finan~no 
podporo za slovensko izdajo finskega romana, izpolniti preprost internetni 
obrazec (v angle{~ini, ne v fin{~ini!), ki obsega vsega skupaj dve strani, in 
to je to. ̂ e si lahko poenostavljene birokratske postopke privo{~ijo Finci, 
zakaj si jih ne moremo mi? Neko~ smo si jih, pa ni bilo ni~ narobe; danes 
si jih ne, pa je (prav zato) marsikaj narobe. Pri nas se je v uradni{kih kro
gih uveljavila miselnost, da so obrazci pomembnej{i od tistega, ~emur so 
namenjeni; nadzor je pomembnej{i od dejavnosti, ki je predmet nadzora. 
Na koncu bomo postali narod uradnikov; ni~esar drugega ne bomo po~eli, 
kot si izmi{ljali vedno nove, vedno bolj zapletene, vedno manj razumne 
obrazce, ki ne bodo namenjeni ni~emur drugemu kot temu, da uradnikom 
zapolnijo delovni ~as in ustvarijo delovna mesta za nove uradnike. Morda 
bi zalegla hrupna demonstracija birokratsko poni`anih in raz`aljenih pred 
zgradbo ministrstva za finance (in za javno upravo, in za visoko {olstvo, in 
pred parlamentom); prepri~an sem, da bi se nam pridru`ili tudi zaposleni 
na Javni agenciji za knjigo, ki niso `rtve birokratske manije ni~ manj kot 
vsi drugi. @iveli smo v obdobju komunizma, potem v obdobju pomladnih 
strank, potem v obdobju neoliberalizma, pa v obdobju tajkunov, zdaj ̀ ivi
mo v obdobju strahovlade obrazcev, ki jim ni in ni videti konca.
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Ob vsem tem se mi zdi skoraj nesmiselno govoriti o globljem poslan
stvu revije (saj je leto, navsezadnje, razvidno iz njene vsebine). V tem 
prazni~nem letniku bomo o tem {e pisali, kot {e o marsi~em, kar zazna
vamo kot gro`njo na{im na~rtom. Bralcem bi predlagal, da preberejo pri
spevek v naslednji rubriki (Mnenja, izku{nje, vizije), v katerem avtorica 
govori o pomenu majhnih zalo`b in literarnih revij za zdravje ameri{ke 
literature. Predlagal bi, da ga preberejo in se zamislijo nad razmerami v 
sodobni Sloveniji, kjer se ve~ina dr`avnih subvencij za knjige po novem 
steka v roke pe{~ice najve~jih, komercialnih zalo`b. Tudi o tem bo letos 
{e morala te~i beseda.

Ali ima urednik na za~etku manjkajo~ega ~etrtletja do stoletnice kak{ne 
posebne `elje? Prav gotovo. Morda je najve~ja med njimi, da bi Javna 
agencija za knjigo na{la dovolj poguma in dobre volje, da bi prav zares 
prisluhnila te`avam, ki jih do`ivljamo na terenu, da bi sku{ala prav zares 
razumeti, kaj pomeni vsak mesec ustvariti in dostaviti naro~nikom v Slo
veniji ter {irom po svetu za deset debelih knjig (!) izbranega, pretehtanega 
in skrbno urejenega literarnega gradiva. Nih~e pri tem ne zaslu`i kaj prida, 
vlo`ek je bistveno ve~ji od iztr`ka, vsi po~nemo to predvsem iz ljubezni 
in ob~utka dol`nosti. Res marsikdo v teh ~asih sploh ne ve ve~, kaj to 
je, ampak nekaj zanesenjakov je {e med nami; uredniki drugih revij mi 
bodo pritrdili. Prav tako si `elim (ostajam pri pragmati~nih, da ne re~em 
banalnih zadevah), da bi sodelavci, predvsem mladi, ki nam zavzeto, 
v~asih celo agresivno, ponujajo svoje stvaritve, revijo kdaj tudi odprli, 
se morda naro~ili nanjo (letna naro~nina, 49 evrov, je prav res drobi`), jo 
redno brali, da bi videli, kaj objavljamo in kako visoka so na{a merila. 
Potem se jim ne bi tako mudilo med literarne zvezdnike – in ~e se jim 
ne bi tako mudilo, bi se mednje, paradoksalno, uvrstili toliko prej. Kot 
je rekel Tolstoj: genij je en odstotek nadarjenosti in 99 odstotkov trdega 
dela. Morda je tak{no razmi{ljanje mladim dana{njega ~asa tuje, toda 
revija Sodobnost ga bo trmasto gojila naprej.

@elim si tudi, da bi avtorji pesni{kih zbirk, romanov in kratkih zgodb, 
ki nam po{iljajo odlomke iz {e neizdanih knjig, to storili vsaj nekaj mese
cev pred izidom knjige, ne tik pred zdajci (“Po{iljam vam nekaj pesmi iz 
zbirke, ki bo iz{la prihodnji mesec.”), saj nismo dnevni ~asopis; {tevilke 
pripravljamo nekaj mesecev vnaprej, za objavo skoraj vseh zvrsti obsta
jajo ~akalne vrste, ki jih renomirani avtor visokega statusa sicer res kdaj 
presko~i, ampak to so izjeme. Da ne re~em, kako vesel bi bil, ~e bi se 
prevajalci podpisali pod svoje prevode (kar bi urednikom prihranilo mar
sikatero preglavico) in ~e sodelavci, tudi stalni, elektronskih prispevkov 
ne bi ozna~evali za svojo osebno evidenco (recimo ^etrti, Peti, Šesti; ali 
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za Sodobnost 1, 2, 3 itd.), ampak z mislijo na urednike, ki morajo vse to 
najprej shraniti, preimenovati in potem poslati naprej v branje in presojo 
sourednikom. In {e in {e. Pred letom dni smo spet za~eli objavljati fotogra
fije avtorjev; zdelo se nam je prav, da ima bralec tudi predstavo o avtorju, 
katerega besedilo prebira. Letos to znova ukinjamo, tokrat za nedolo~en 
~as. Dobiti ustrezne fotografije od avtorjev je namre~ skoraj nemogo~e: 
nekateri po{ljejo pretemne, nekateri no~ejo, da jih objavimo, nekateri 
po{ljejo fotografije s po~itnic na morju, spet drugi so prepri~ani, da bomo 
objavili ve~ celostranskih fotografij poziranja na glavni ulici ve~jega me
sta itd. In vendar ni treba storiti ni~ drugega kot vsake toliko ~asa zaviti v 
knji`nico ali knjigarno, odpreti izvod revije, pogledati, kak{ne fotografije 
objavljamo, in poslati nekaj podobnega! Nih~e ne gre na upravno enoto po 
nov potni list s fotografijo, ki je bila posneta (morda s samospro`ilcem) 
med po~itnicami na Hvaru! Skratka, konec s fotografijami.

Seveda si urednik na za~etku jubilejnega leta `eli {e marsikaj: recimo, 
da slovenskih zalo`b ne bi bilo treba moledovati za recenzijske izvode, 
ampak bi nam poslali (po klju~u) po en izvod vsaj tistih knjig, ki jih je 
sofinancirala Javna agencija za knjigo. @al je tako, da se (predvsem pro
gramci) zadovoljijo s subvencijo in izdajo knjige, potem pa za knjigo ne 
naredijo ni~esar, prav res ni~esar ve~! V~asih je treba za knjigo, o kateri 
`elimo objaviti kritiko, zaprositi ve~ kot trikrat. Ob vsem tem pa si iste 
zalo`be {e upajo javno te~nariti, da mediji o knjigah premalo pi{ejo! O 
lektoriranju prispevkov, ki so izbrani za objavo, je bilo v preteklih letih 
prelitega `e kar nekaj ~rnila, o~itki, tak{ni in druga~ni, so leteli kot kosi 
{rapnela v vse smeri in priznati je treba, da je marsikatera od na{ih lek
toric (nekdo bi moral napisati diplomsko nalogo o tem, zakaj so lektorji 
skoraj izklju~no ̀ enskega spola) prestopila meje dovoljenega vme{avanja 
v jezikovno izvirnost (in poeti~no licenco /avtonomijo??) avtorjev, pred
vsem pesnikov. Toda predlogov, da bi sramoto slovni~nih in tipkarskih 
napak naprtili kar avtorjem prispevkov, ne moremo vzeti resno: popra
vljanje {lamparij, ki se jim tudi najbolj{i avtorji ne morejo izogniti (ne 
pozabimo, da je bil celo Nobelov nagrajenec Hemingway disleksi~en, in 
ne edini), je sestavni del jezikovne higiene, ki se ji ne more odpovedati 
nobena spo{tovanja vredna literarna revija. S trenutno lektorico smo tako 
zadovoljni, da bi te`ko kdaj na{li bolj{o; naj pri tem ostane (in naj ona 
ostane z nami).

In za konec {e nekaj `elja: bilo bi lepo, naravnost idealno, ~e (recimo 
gimnazije) ne bi odpovedale (z “velikim ob`alovanjem”) naro~nine na 
revijo samo zato, ker smo objavili uvodnik z naslovom Prazne riti, polne 
riti (seveda, pohuj{anje, ki ga lahko povzro~i med gimnazijsko mladino 
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beseda rit, je nepojmljivo, saj gimnazijci za tako grozno besedo {e nikoli 
niso sli{ali!), ali zato, ker je eden od avtorjev (recimo Andrej Morovi~) v 
svoji zgodbi opisal spolni dogodek morda z nekoliko preve~ so~nimi be
sedami. Lepo je, da lahko revija ob splo{ni obubo`anosti (in pomanjkanju 
tajkunov oziroma kar njihovi popolni odsotnosti med naro~niki) krmari 
iz leta v leto z ve~ ali manj enakim {tevilom naro~nikov (presenetljivo 
se mladi naro~ajo s pribli`no enako po~asno naglico, kot stari umirajo), 
kar zgolj potrjuje `e ve~krat omenjeno dejstvo (dovolj presenetljivo, da 
se nad njim za~udimo), da naklada literarnih revij v evropskih dr`avah le 
redko prese`e 1000 izvodov in le redko pade pod 500 izvodov, ne glede 
ne velikost jezikovnega podro~ja, na katerem revija izhaja (razlika med 
700 izvodi revije Sodobnost, ki je namenjena populaciji dveh milijonov 
ljudi, in 800 izvodi tur{ke revije Varlik, druge od {tirih najstarej{ih lite
rarnih revij v Evropi, ki je namenjena populaciji 70 milijonov ljudi, pove 
dovolj). Bilo bi lepo, ~e bi pri tem ostalo (kajti poleg naro~nikov prebere 
revijo vsaj {e petkrat ve~ ljudi, tudi na slavisti~nih oddelkih {tevilnih tujih 
univerz, od katerih je v zadnjih desetih letih revijo odpovedala samo ena). 
Toda prihodnost je negotova, to vemo vsi. Zanesljivo lahko re~em le to, 
da lahko reviji, kakr{na je Sodobnost (in njej podobnim), odklenka samo, 
ko bo usodno napako naredila kulturno premalo zavedna dr`ava (oziroma 
njena podalj{ana roka, Javna agencija za knjigo).



Mnenja, izku{nje,
vizije



Mnenja, izku{nje, vizije

Sodobnost 2011 �

Gayle Feldman

Vloga neodvisnih zalo`b in literarnih revij v 
ameri{ki kulturi

V minulih desetletjih so se zna~ilnosti ~asopisno-zalo`ni{ke dejavnosti v 
Ameriki izjemno spremenile in hitrost sprememb napoveduje, da se bodo 
v prvih letih novega tiso~letja te odvijale s {e bolj vrtoglavo hitrostjo. Med 
tem kipenjem v zalo`ni{kem makrokozmosu in kulturi na sploh so imele 
odlo~ilno vlogo majhne neodvisne zalo`be in literarne revije. Na `alost 
njihov prispevek vse prepogosto ni prepoznan.

Delno je tako zato, ker se je velikokrat odlo~ilo, da se literaturo pre-
prosto omeji na podro~je trgovine. In v tem kontekstu se uspeh in vpliv 
merita predvsem v prodajnih {tevilkah.

Delno je tako zato, ker ameri{ko dru`bo obi~ajno veliko pogosteje 
zapeljejo – in so zato dele`ne ve~je filantropske podpore – muze plesa, 
glasbe, gledali{~a, filma in vizualnih umetnosti kot muza tiskane besede. 
Predstavne in vizualne umetnosti so javne ter `e po svoji naravi vzbujajo 
pozornost in so pozornosti dele`ne. Kljub relativno nedavnemu brste-
nju turnej avtorjev, bralnih skupin in pesni{kih recitalov/tekmovanj nas 
poro~ilo iz leta 1999, nastalo po naro~ilu Zvezne agencije za umetni{ko 
odli~nost (National Endowment for the Arts), opomni, da je literatura v 
svojem bistvu “manj vidna od drugih umetnosti, ker pisanje in branje 
potekata zasebno”.

Delno je tako tudi zato, ker sodobna, “me{anska” Amerika i{~e zdru-
`evalno uteho v velikosti, v mno`icah in blagovnih znamkah in le v 
izbruhih prepoznava – pogosto zapoznelo, pogosto nostalgi~no in vedno 
nepredvidljivo – vrednost tistega, kar je majhno.

Kljub temu je {tudija, ki jo je Zvezna agencija za umetni{ko odli~nost 
naro~ila leta 1994, javno potrdila tisto, kar se je v zalo`ni{kem svetu 
`e dolgo domnevalo: “Ve~ina pisateljev, vklju~no s tistimi, ki pozneje 
postanejo ugledni, [najprej] objavlja pri majhnih zalo`bah.” Omenimo 
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le Allena Ginsberga, Paula Austerja, Dorothy Allison, Johna Ashberyja, 
Jamesa Schuylerja, Jayene Ann Phillips, Shermana Alexieja.

Pogosto minejo desetletja, preden se na splo{no prepozna trajna vre-
dnost dela takih avtorjev, vendar `ivimo v dobi, ko poslovna vodila ko-
mercialnega zalo`ni{tva dobre knjige `e po nekaj letih umikajo iz tiska. 
Zatorej je dejstvo, da “imajo naslovi majhnih zalo`ni{kih hi{ vsekakor 
dolga `ivljenja”, {e toliko pomembnej{e danes kot leta 1982, ko je revija 
Publishers Weekly pri{la do tega zaklju~ka v posebnem poro~ilu o neod-
visnih majhnih zalo`bah.

Kratek zgodovinski pregled

V zgodovini zalo`ni{tva so imela “svingerska” {estdeseta leta 20. sto-
letja ve~ skupnega z “rjove~imi” dvajsetimi leti kot z letom 2000. Pred 
{tiridesetimi leti so bila “velika” podjetja, ki so se ukvarjala s knjigami 
in revijami, po dana{njih merilih precej majhna. Podjetja so bila nacio-
nalna, ne globalna. Ve~ino so nadzorovali izjemni posamezniki, poslovni 
partnerji ali dru`ine. Knjige in revije so se prodajale v veleblagovnicah, 
drogerijah in zasebnih knjigarnah. Tiskalo se je brez pomo~i ra~unalnikov. 
Televizija je komaj kdaj sodelovala pri prodaji knjig. In internet je obstajal 
le v znanstvenofantasti~nih sanjah redkih posameznikov.

Zdaj `ivimo in beremo v svetu, ki je po merilih tistega ~asa skoraj 
neprepoznaven. V zalo`ni{tvu prevladuje nekaj ogromnih mednarodnih 
korporacij, od katerih se imajo {tevilne bolj za ponudnike informacij in 
zabave kot “zgolj” za zalo`nike. Knjige kupujemo od pe{~ice nacionalnih 
prodajnih verig in jih naro~amo na spletnih straneh, ki jih zalaga pe{~ica 
grosistov in distributerjev, in hitro se bli`a dan, ko jih bomo kupovali od 
megazalo`nikov, ki nam jih bodo neposredno prodajali na spletu. ^eprav 
bomo kmalu kupovali knjige, ki bodo natisnjene kot odziv na na{a indi-
vidualna naro~ila, vse tr`ne statistike industrije ka`ejo, da je zdaj manj 
resnih bralcev, kot jih je bilo v preteklosti. In Oprah Winfrey je s svojo 
televizijsko oddajo edina u~inkovita prodajna mo~, ki jo ima literatura.

Toda po besedah Georgea Gibsona, predsednika zalo`be Walker Books, 
so {tirideset let stare, srednje velike komercialne hi{e v dru`inski lasti, ki 
jim je v zadnjih letih uspelo izdati nekaj pomembnih literarnih uspe{nic 
stvarne literature, “tiste, ki povsem podpirajo zalo`ni{ki svet, majhne 
zalo`be. Veliki zalo`niki to neradi priznajo; obstaja na tiso~e tak{nih 
zalo`b; ve~ina jih ni v New Yorku, ve~ina je zelo majhnih.”
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Gibson `e leta deluje med obema svetovoma, najprej je bil zaposlen pri 
zalo`bi Godine, potem je bil za~asni direktor Consortiuma, distributerja 
za majhne zalo`be, zdaj je pri Walkerju. Poleg tega je ~lan odbora neprofit-
ne zalo`be Curbstone Press ter svetovalec skladov Mellon Foundation in 
Lila Wallance-Reader’s Digest Fund. “Ameri{ka javnost,” opa`a, “i{~e 
neverjetno raznolike knjige. Veliki zalo`niki teh `elja sami nikakor ne bi 
mogli izpolniti, zato majhne zalo`be s svojo {irino in strastjo skupinsko 
poganjajo industrijo.”

Strast in mo~an namen prevevajo zgodovino neodvisnih zalo`b in izda-
janje revij ter pre`emajo pogovore tistih, ki delajo na tem podro~ju. ̂ e se 
ozremo v trideseta, {tirideseta in petdeseta leta, so intelektualci, pisatelji 
in odpadniki postali zalo`niki zaradi svojih posebnih literarnih strasti. 
To so postali s pomo~jo podedovanega denarja, na primer James Laugh-
lin z New Directions v New Yorku, ali z omejenimi sredstvi, na primer 
Lawrence Ferlinghetti s City Lights v San Franciscu. Številni, ki se niso 
financirali z osebnim premo`enjem, so za~eli svoje publikacije distribui-
rati “prek mre`e osebnih poznanstev in govoric,” pravi Paul Yamazaki, 
dolgoletna stranka legendarne trgovine City Lights.

V {estdesetih in sedemdesetih letih se bolj za literarne revije kot za 
majhne zalo`be zdi, da so vzklile skoraj spontano. Številne so za~ele 
nastajati v protikulturnih in protivojnih gibanjih, pogosto “kot vez med 
pesniki, prijatelji in ljubimci,” pravi Rodney Phillips, skrbnik literarne 
zbirke Berg v newyor{ki javni knji`nici. Te skupine prijateljev so upora-
bljale mimeografe, podobno kot se danes mladi ‘zine zalo`niki (ustvar-
jalci majhnih, zelo specifi~nih revij, op. prev.) {irijo na svetovnem spletu, 
~eprav je bil svet mimeografskih zalo`nikov precej bolj politi~en in precej 
manj komercialen kot njegov ‘zinovski nasprotnik. Kot pravi Phillips, 
bilo je v njem “veliko srca in du{e. Natisnili so nekaj sto izvodov vsake 
{tevilke in povabili prijatelje na zabavo, na kateri so iz natisnjenih strani 
sestavljali {tevilke”, misle~, da lahko spremenijo svet.

Takrat, enako kot danes, se je vsako leto rodilo – in zamrlo – na tiso~e 
revij. Le redke so iz{le v ve~ kot {estih {tevilkah. ^e so pre`ivele nekaj 
let, so njihovi zalo`niki ob~asno zatavali na neznano ozemlje knjig. Na 
literarnem podro~ju `ivljenjska doba revije ne sovpada nujno z njenim 
kulturnim vplivom.

Pred petintridesetimi leti je bilo ustanavljanje revij {e posebno plodno v 
dveh protikulturnih sredi{~ih, v New Yorku in San Franciscu. Njuni pesni-
ki zalo`niki so dovolj pogosto potovali med obema mestoma. Nekatere 
revije so za~ele izhajati v Los Angelesu in Chicagu in bolj pred kratkim 
so druge vzbrstele na veliko razli~nih koncih dr`ave. Kot opa`a Michael 
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Coffey, nekdanji urednik Small Pressa in zdaj{nji uredni{ki direktor pri Pu-
blishers Weekly, se “lahko njihova geografska razporeditev prek let za~rta 
vsepovsod tam, kjer so delovali odprti in dovzetni umetni{ki svetovi.”

Rodney Phillips iz newyor{ke javne knji`nice opozarja na nekatere 
pomembne dose`ke iz teh zgodnjih let: revija The Floating Bear, ki jo je 
urejal LeRoi Jones (Amiri Baraka) v {estdesetih; revija Big Sky, ki je izha-
jala v Bolinasu, v Kaliforniji, v sedemdesetih; “izjemno eksperimentalna” 
Zero to Nine in Fuck You: A Magazine of the Arts; Grist, ki datira v leto 
1964 in po enajstletnem premoru zdaj izhaja na spletu; in Hanging Loose, 
ki je za~ela izhajati v Brooklynu leta 1966 in {e vedno obstaja. Phillips 
pravi, da je njihov vpliv opazen pri najnovej{ih pesni{kih zalo`bah, kot 
sta Sun and Moon v Los Angelesu in Burning Deck v Providenceu na 
Rhode Islandu. Zaznati ga je mogo~e tudi pri tistih, ki so za~ele delovati v 
devetdesetih, na primer majhna newyor{ka zalo`ba Tender Buttons, njena 
urednica je Lee Ann Brown, in revija Explosive, ki jo je Katy Lederer 
za~ela ustvarjati v Iowa Cityju, preden se je preselila v New York.

Literarne revije so neizku{enim pisateljem omogo~ile, “da so se izrazili 
s svojim glasom – in to tak{nim, ki je dovoljeval ve~jo svobodo izra`anja, 
kot bi jim jo dovoljeval kak zalo`nik prevladujo~ega trenda,” razlaga 
Phillips. Svet za usklajevanje literarnih revij (Coordinating Council of 
Literary Magazines), predhodnik Sveta za literarne revije in majhne 
zalo`be, ki ga je ustanovila Zvezna agencija za umetni{ko odli~nost kot 
organizacijo za podeljevanje podpor leta 1967, je bil za obstoj tistih revij 
“zelo pomemben”, trdi Phillips. Sam ocenjuje, da je bilo v {tevilnih pri-
merih financiranje prek Sveta za usklajevanje literarnih revij “edini na~in, 
da so te revije lahko izhajale”.

V poznih sedemdesetih letih je postalo zaradi vi{jih po{tnin vra~anje 
neprodanih revij za knjigarne dra`je, zaradi ~esar so bili trgovci {e manj 
naklonjeni prodaji literarnega ~asopisja kot prej. Toda po drugi strani se 
je zaradi tehnolo{kega napredka pocenilo tiskanje knjig. In z izbolj{avami 
distribucijskih kanalov so se naslovi majhnih zalo`b pojavljali na vse ve~ 
prodajnih mestih.

Razvoj obstojnih kanalov nacionalne knji`ne distribucije med osemde-
setimi in zgodnjimi devetdesetimi leti je bil klju~ni dejavnik, ki je pomiril 
pla{ljivost knjigotr`cev pri prodajanju naslovov majhnih zalo`b in je ve-
liko zalo`nikov odvrnil od letakov in ~asopisja ter jih usmeril h knjigam. 
David Unowski, ustanovitelj knjigarne Ruminator Books v St. Paulu in 
njene sestrske majhne zalo`be in revije (prej vse znano kot Hungry Mind), 
je bil pri~a razvoju od naklju~nega idealizma protikulture do dana{njega 
poslovnega pragmatizma.



Gayle Feldman: Vloga neodvisnih zalo`b in literarnih revij v ameri{ki kulturi

Sodobnost 2011 13

Unowski se spominja, kako je “v zgodnjih dneh Plains Distribution 
dobil nekaj denarne podpore in razva`al publikacije iz Severne Dakote, 
v~asih je knjige celo nalo`il na avtobus in obiskoval {ole ali jih pripeljal v 
mesta, kjer ~esa podobnega {e niso videli. Pozneje je David Wilk ustanovil 
Truck Distribution.” Truck Distribution so na koncu prevzeli in preimeno-
vali v Bookslinger, ta pa se je pozneje iz grosista preoblikoval v distribu-
terja ter se preimenoval v Consortium Book Sales and Distribution.

Na zahodni obali se je leta 1969 pojavil Small Press Distribution, ki ostaja 
edini neprofitni delujo~i distributer. Sodeluje tudi z najmanj{imi zalo`niki. 
Drugi distributerji so vzniknili po vsej dr`avi, nekateri so se pojavili in izgi-
nili – kriza vra~il sredi devetdesetih let (opisana v nadaljevanju) je k ste~aju 
prisilila ve~ kot le enega. Trenutno sta verjetno najpomembnej{a neodvisna 
nacionalna distributerja Consortium in Publishers Group West.

Za Paula Yamazakija je bila ustanovitev Consortiuma najbolj kriti~en 
korak pri temeljiti preobrazbi odnosa trgovcev do knjig neodvisnih za-
lo`b. Celo za trgovino, kot je City Lights, dolgoletno trdnjavo podpore 
knji`nemu zalo`ni{tvu, je “prodaja za prvotnih {est majhnih zalo`b, ki jih 
je distribuiral Consortium, za vsako zalo`bo vsaj stoodstotno posko~ila v 
letu po njegovi ustanovitvi. Pred tem pogosto nismo vedeli za knjige, ki 
so jih zalo`be pripravljale, dokler te niso bile izdane. Nenadoma pa smo 
lahko zanje izvedeli vnaprej in se nanje pripravili enako, kot smo se za 
knjige zalo`be Knopf ali Simon & Schuster.”

Verjetno pa je razvoj pri samih zalo`nikih, razvoj, ki je prav tako odra`al 
spremembe v komercialnem zalo`ni{kem okolju, ki jih je obdajalo, pri-
nesel najve~jo preobrazbo v devetdesetih letih. Kot je poudarila {tudija 
Zvezne agencije za umetni{ko odli~nost, se je ve~ina zalo`nikov obi~ajno 
mu~ila zaradi ostrih omejitev izrazite podkapitalizacije, geografske izoli-
ranosti, skromnih ogla{evalskih sposobnosti in, kot ̀ e re~eno, omejenega 
dostopa do distribucije.

Kot je opisal John O’Brien iz Dalkey Archive Press, so njega – in {e 
mnogo klju~nih zalo`nikov – v devetdesetih letih novi programi Sveta 
za literarne revije in majhne zalo`be napeljali na to, da je “popolnoma 
spremenil mi{ljenje. Namesto da bi se izogibal tistemu valu, ki se mu re~e 
prihodnost, mi je bila dana prilo`nost, da se glede zalo`ni{tva zresnim, in 
to s spektakularnim u~inkom.”

Andrew W. Mellon Foundation je pristala na financiranje devetih majhnih 
zalo`nikov, da bi ti razvili svojo organizacijsko sposobnost dolgoro~nega 
na~rtovanja v upanju, da jim bo uspelo in bodo slu`ili kot modeli za druge. 
Med temi zalo`bami so bile Coffee House, Milkweed, Graywolf, Copper 
Canyon, Arte Publico, Curbstone, Story Line in Sun and Moon.
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Od leta 1991, ki je sledilo prvotnim podporam Andrew W. Mellon Fo-
undation, do danes so si zalo`niki lahko pomagali {e z drugim podpornim 
programom, ki ga je sprva vodil Svet za literarne revije in majhne zalo`be 
in ki se je osredoto~il na razvoj bralnega ob~instva pod okriljem sklada Li-
la Wallace-Reader’s Digest Fund. Med zalo`bami, ki so prejele podporo, 
so bile Coffee House, Milkweed, Arte Publico, Copper Canyon, Theatre 
Communications Group, Boston Review, Ploughshares, Sarabande Books 
in The New Press.

Kombinacija obeh podpor je izjemno mo~no vplivala na mnogo zalo`-
nikov. Pove~alo se je {tevilo bralcev, ki so jih zalo`be lahko dosegle, pa 
tudi njihova finan~na trdnost. O’Brien dodaja: “Vsak, ki misli, da lahko z 
dobi~kom izdaja samo resno literaturo, se zelo moti, ker sama prodaja na 
dolgi rok ne more vzdr`evati tega podviga. Noben komercialni zalo`nik 
ni dol`an ohranjati na{e kulture ali izgubiti denarja, da bi obvaroval dela 
odli~nih pisateljev, za katera ni velikega trga.”

Na ̀ alost so zaradi hitre {iritve verig knjigarn in njihovega nerealisti~ne-
ga naro~anja ostale gore neprodanih knjig, ki so bile vrnjene zalo`nikom, 
komercialnim in nekomercialnim, zaradi ~esar je bila sredina devetdesetih 
let te`ko obdobje za vse zalo`nike. Ta kriza vra~il je velikokrat {e posebno 
mo~no prizadela majhne zalo`be.

A spoznanja, do katerih so se dokopale nekatere majhne zalo`be, so 
jim pomagala, da so prevedrile tak{ne spremenljivosti in celo izvedle 
strukturne spremembe, ki so okrepile njihovo zalo`ni{ko osnovo, tako da 
so si ustvarile kriti~en, trden izbor starej{ih naslovov, ki jim bo omogo~il 
nadaljnje izdajanje knjig na drugih podro~jih.

Literarna vizija

Kulturni prispevek ameri{kih neodvisnih literarnih revij in majhnih zalo`b 
v najbolj osnovnem pomenu je, da imajo pogum, vizijo in trdovratnost za 
objavo pisateljev in celo celih podro~ij literature, za katera ve~ji zalo`niki 
nimajo `ivcev ali so jih opustili v prid drugim, bolj kratkoro~nim komer-
cialnim interesom.

Neodvisni si prizadevajo za dolgoro~nost in prizadevajo si za raznoli~-
nost. Novemu, nedokazanemu, eksperimentalnemu ali tujemu priskrbijo 
dobro okolje za razvoj in prvo mo`nost stika z ameri{kimi bralci; objavlja-
jo za bralce, za katere ni dovolj poskrbljeno; dosledno podpirajo poezijo 
v ~asu, ko je ve~ina komercialnih hi{ ne; dobrim pisateljem, katerih prva 
ali druga ali tretja knjiga ni bila tako uspe{na, kot zahtevajo komercialne 
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bilance, ponudijo {e eno prilo`nost; in spet tiskajo pomembna dela, ki so 
potonila pod literarni radar.

Dalkey Archive Press se na primer osredoto~a na ponatise knjig, kot 
sta Kontrapunkt `ivljenja Aldousa Huxleyja in Pri Dveh Pti~ih Na Vodi 
Flanna O’Briena. Prav tako objavlja novo leposlovje, kot je Wittgenstein’s 
Mistress Davida Marksona. Njegova dela je prej objavljala zalo`ba Henry 
Holt, ki je skupaj z desetinami drugih zalo`ni{kih hi{ ta njegov roman 
zavrnila, ker je bil zanje preve~ eksperimentalen.

Podobnih zgodb mrgoli tudi v letopisih drugih majhnih zalo`b. Enega 
najizrazitej{ih primerov je zabele`ila zalo`ba Milkweed. Ko se je Emilie 
Buchwald odlo~ila, da bo izdala romane Larryja Watsona, je njegovo 
knjigo zavrnilo `e 17 zalo`nikov. Toda njegov roman Montana 1948 si 
je pozneje prislu`il veliko nagrad, bil preveden v deset jezikov, prodanih 
je bilo 35.000 izvodov trdo vezane izdaje, ki je iz{la pri Milkweedu, in 
ve~ kot 125.000 izvodov mehke vezave, ki jo je izdal Washington Square 
Press, ki mu je Milkweed odobril ponatis.

Literarna agentka Ira Silverberg kot primer navaja vlogo neodvisnih 
zalo`b pri utiranju novih poti za promoviranje gejevske, lezbi~ne in femi-
nisti~ne literature. Crossing Press je za~el objavljati na tem podro~ju `e v 
sedemdesetih letih in Feminist Press je opravila pionirsko delo pri `enskih 
{tudijah. Dela Dorothy Allison je najprej objavila zalo`ba Firebrand, pesni-
ca Sapphire je svojo literarno pot za~ela pri zalo`bi High Risk.

Na drugi bojni ~rti Allan Kornblum govori o tem, kako v zadnjih petih 
letih literarni agenti vse pogosteje stopajo v stik z zalo`bo Coffee House, 
“da bi podprli `e objavljenega pisatelja, ki je bil izgnan iz New Yorka, 
ker se njegova (ali njena) knjiga ni prodala vsaj v 10.000 izvodih. Pri-
pravljeni smo sprejeti tak{ne pisatelje, uredni{ko delati z njimi, zgraditi 
njihove kariere.”

Emilie Buchwald navaja {e en primer vloge neodvisnih zalo`b. Leta 
1991 je Milkweed sprejela avtobiografski roman Cracking India (na 
katerem temelji pred kratkim posneti film Earth) pakistanskega pisate-
lja Bapsija Sidhwe, potem ko ga je zavrnila mno`ica komercialnih hi{. 
Knjigo so natisnili – “ena na{ih najpomembnej{ih odlo~itev,” poudarja 
Buchwaldova  – in do zdaj prodali 16.000 izvodov ter do`iveli “~udovit 
preporod” s to in {e dvema Sidhawovima knjigama, ko se je za~el pred-
vajati film Earth.

Zalo`ba Curbstone je zelo aktivna v imenu vietnamskih in hispanskih 
avtorjev, del njihovega poslanstva je objavljanje dru`beno pomembne 
literature. Kaya, ena od novej{ih neodvisnih zalo`b, je bila ustanovljena 
z namenom, da bo objavljala sve`e glasove azijsko-ameri{ke literature. 
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Zalo`ba Coffee House, relativno gledano “oldtimer”, je uspela prodati 
10.000 izvodov posameznih naslovov hispanskih in azijsko-ameri{kih 
avtorjev, kot so Karen Yamashita, Lawson Fusao Inada, Sandra Benitez 
in Frank Chin, ~igar roman Donald Duk je uspe{nica zalo`be in se je 
prodal v 45.000 izvodih, ve~inoma pod okriljem {tudijskih predmetov na 
kolid`ih. Inovativno vlogo, ki jo je imela Arte Publico pri gojenju hispan-
ske literature za {ole, kolid`e in splo{no javnost `e veliko prej, preden je 
katera komercialna hi{a odkrila potencial te literature za slu`enje denarja, 
sta s podporo prepoznali Rockefeller Foundation in Ford Foundation.

Nekaj novih majhnih zalo`b, ki so se pojavile v zadnjih nekaj letih, je 
nastalo zaradi zaslu`ka, pogosto gre za samostojne podjetnike. Incommu-
nicado, Manic D in Soft Skull imajo na primer korenine v glasbi ali klubski 
sceni dvajset- in tridesetletnikov ter se vzdr`ujejo z objavljanjem literature 
za dolo~ene ni{e, ki jih trenutno velike zalo`ni{ke hi{e ne dosegajo.

Michael Coffey na Publishers Weekly ocenjuje, da imajo z zdru`eva-
njem knji`no-zalo`ni{ke industrije neodvisne zalo`be “celo ve~jo odgo-
vornost”, “da zagotovijo te vrste raznolikost”. “^eprav se lahko Sonny 
Mehta pri Knopfu ali Jonathan Galassi pri Farrar, Strausu ali {e nekaj 
drugih pomembnih izvr{ilnih mened`erjev velikih zalo`ni{kih hi{ {e ve-
dno zavzamejo za eksperimentalni glas, je tega zaradi zahtev po dobi~ku 
krovnih korporacij zdaj veliko manj kot {e pred desetimi leti. Cliff 
Becker, direktor za literaturo pri Zvezni agenciji za umetni{ko odli~nost, 
zaklju~uje: “Z vse ve~ zdru`evanji postaja v New Yorku za ameri{ko kul-
turo vse pomembneje, da obstajajo te alternative za literaturo, da obstaja 
struktura za boj proti potencialno kratkoro~ni kratkovidnosti trga.”

Kljub kulturnim imperativom za ohranjanje neodvisnih knji`evnih revij 
in zalo`b pri ̀ ivljenju in v razcvetu – in kljub spoznanjem, do katerih so se 
dokopale nekatere bolj uveljavljene med njimi – je pot posejana z izzivi, 
in tako bo tudi v prihodnje. ̂ e naj bodo ti izzivi prej prilo`nost za rast kot 
gibalo propada, jih bo morala vsaka majhna zalo`ni{ka hi{a nagovoriti 
posami~, z inteligenco, predanostjo – in pragmatizmom.

Izzive pa bodo morale zalo`be nagovoriti tudi zdru`eno kot skupnost 
pod okriljem organizacij, kot je Svet za literarne revije in majhne zalo`be. 
Pridobljeno znanje ene majhne zalo`be je na pol zapravljeno, ~e ga ne deli 
z drugimi. Kako druga~e bodo razvile finan~no zmo`nost in zalo`ni{ko 
sposobnost, ki jim bosta dovoljevali {e naprej objavljati avtorje, katerih 
knjige so uspe{no lansirale, ne da bi jim jih neizbe`no prevzeli ve~ji 
zalo`niki z debelej{imi denarnicami v darvinisti~ni prehranjevalni verigi? 
Kako druga~e bodo sposobne pomagati raz{iriti krog bralcev literature?

Cliff Becker iz Zvezne agencije za umetni{ko odli~nost postavlja “veliko 
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vpra{anje”, kot temu sam pravi: “Ali bodo obstajala sredstva za podpo-
ro tega podro~ja, ko pa se literature {e vedno nima za subvencionirano 
kulturno aktivnost kot opero in ples, pri katerih se razume, da je za nju-
no ohranjanje potrebnega veliko ve~ denarja, kot ga prinese zapolnitev 
sede`ev v dvorani?”

Kajti v zalo`ni{kem in knjigotr{kem svetu, ki ga bo spremenilo elek-
tronsko zalo`ni{tvo, tiskanje po povpra{evanju in internetna prodaja, 
predstavljajo tehnologija in finan~na sredstva hkrati najve~jo prilo`nost 
in najve~jo gro`njo literarnim revijam in majhnim zalo`bam. Kako spre-
tni bodo v tem hitro spreminjajo~em se okolju? Kako se lahko njihovo 
tradicionalno mo~no zalo`ni{ko delo najbolje pove`e tako s predanimi 
kot z novimi bralci?

“V preteklosti,” nas opomni Sheila Murphy s sklada Wallace Fund, “je 
Svet za literarne revije in majhne zalo`be priskrbel informacije, skupno 
zbirali{~e in podporo, kar je neodvisnim literarnim glasovom omogo~ilo, 
da so v kulturnih vojnah pri{li do besede.” Zdaj, kot tudi v krasnem novem 
svetu prihodnosti, v katerem bo prevladovala tehnologija in, kot temu 
pravi Murphy, “multinacionalni megaliti”, obstaja celo ve~ja potreba, 
da samostojni glasovi zdru`ijo mo~i in spregovorijo enotno za kulturno 
dobrobit vseh nas.

Prevedla Alenka Razbor{ek



Sodobnost neko~

Zgodovina ni nikomur zaveznica, niti u~iteljica. Zgodovino ustvarjajo narodi 
vsak dan sproti s krvjo in s skrajnimi napori svojih sil. In nedvomno je, da se 
moremo tudi mi v tej borbi za podobo sveta pretol~i do svoje, sebi ustrezajo~e 
funkcije. Preuranjeno in tudi preshemati~no bi bilo, posku{ati tej funkciji `e 
naprej o~rtati profil. Ali nekaj je jasno. Namre~, da v prvi vrsti potrebujemo 
 aktivne inteligence. Na{a {tevil~na mo~ je sicer majhna, ali postoterjena bi mo-
rala biti mo~ na{e misli. Z globokimi tradicijami iz nekdanjih avstrijskih ~asov 
obremenjeni se vse premalo zavedamo sledov, ki jih je nem{ka vzgoja zapustila 
v nas. Po njeni zaslugi smo danes organizaciji poslu{na masa z velikim smislom 
za organizirano povpre~nost, do~im sta nam spontano dojemanje in prav v lastni 
aktivnosti zasidrana samostojnost naziranja skorajda tuja pojma.

Ferdo Kozak, “Zgodovina, zaveznica Slovencev ...”, Sodobnost, 1935
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Leja For{tner z Majo Vidmar

For{tner: Na internetni strani LUD Literatura sem prebrala, da ste v 
za~etku novembra na enem od njihovih literarnih ve~erov prebirali pesmi 
iz svoje najnovej{e zbirke, o kateri na spletu nisem na{la nobenih drugih 
informacij. Kaj nam lahko poveste o svoji novi, `e {esti pesni{ki zbirki? 
Kdaj bo iz{la in pod kak{nim naslovom?

Vidmar: Naslov moje nove knjige, ki je hkrati tudi naslov prvega cikla 
pesmi v njej, bo najverjetneje Kako se zaljubi{. To „poglavje“ sem na-
pisala v enem dihu, ko sem pred ve~ kot tremi leti u`ivala enomese~no 
{tipendijo na Dunaju. To je bil moj mesec popolne samote in neizmerne 
sre~e. V{e~ mi je, da naslov Kako se zaljubi{ zavaja, saj ne gre za recept 
in tudi za zaljubljenost v mo{kega ne, pa~ pa za sprejemanje `ivljenja in 
sebe v njem. Za nekaj ne popolnoma naklju~nih to~k, kjer je to sprejetje 
na preizku{nji. Drugi del knjige je ljubezenski in sem ga naslovila Basni 
in anekdote, pesmi v tretjem delu z naslovom Belo pa so, ne vem, kako bi 
rekla, mogo~e opisovalne ali raziskovalne. Knjiga torej ni tako natan~na, 
kot je bila moja prej{nja, Sobe, je pa vsaj tako prostodu{na, kot je bila 
predprej{nja, Prisotnost.

For{tner: ̂ e se ne motim, ste pesem z naslovom Kako se zaljubi{ recitirali 
na osrednji dr`avni proslavi ob dvajsetletnici plebiscita oziroma odlo~itve 
za samostojno Slovenijo. Se ve~krat odzovete na tovrstna povabila ali vas 
je pritegnil zanimiv koncept leto{nje prireditve?

Vidmar: Ob privolitvi, da nastopim na omenjeni proslavi, sem imela zelo 
me{ane ob~utke. Po eni strani je bila pred dvajsetimi leti osamosvojitev 
tudi zelo „moja stvar“ in dvajsetletnica je primeren razlog za praznovanje, 
po drugi strani pa je moje razo~aranje nad slovensko politiko vseh barv 
in usmeritev tako brezupno, da ne hrepenim po dr`avnih proslavah. Po 
eni strani sem ponosna, da so ob taki prilo`nosti povabili prav mene, po 
drugi strani pa sem negotova, zakaj se prilegam izboru, v katerem sta od 
dvajsetih izbranih dve ̀ enski, ~e sploh ne omenjam drugih grdih zapletov 
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v zvezi z izborom. Po eni strani je bil koncept prireditve zares zanimiv, po 
drugi strani pa ni bilo jasno, zakaj taka naglica (na tako proslavo se lahko 
ustrezna slu`ba pripravlja dvajset let), kot da bi nas pesnike na hitro sneli 
kot najcenej{o mo`nost. No, sodelovala sem in zdi se mi, da je kar v redu 
izpadlo, in bolje, da za~nem pozitivno razmi{ljati.

For{tner: Takoj po nastopu v Cankarjevem domu ste odpotovali v tujino. 
Pred nekaj leti ste dejali, da se tam, ~eprav le kot “hipna obiskovalka”, 
po~utite bolje, saj je vzdu{je v Sloveniji v zadnjem ~asu zelo “ozko, 
du{e~e in mrzlo”. Še vedno ob~utite enako?

Vidmar: To bo zame te`ek intervju, ~e se bom morala v`ivljati v to, kar 
sem rekla pred petimi leti v nekem drugem intervjuju. Ne, ne ob~utim 
enako. Razo~aranje je prineslo tudi osvoboditev pred pri~akovanji in 
prilo`nost za manj ~rno-bel pogled. Obrniva se raje k poeziji.

For{tner: Prav. Ali v zbirki, ki jo {e pripravljate, ostajate zvesti stalnici 
va{ega pesnjenja, intimni, eroti~ni poeziji? Je snov va{ih pesmi {e vedno 
“drobna, spremenljiva, pa vendar ena sama: ljubezen, erotika”, kot ste 
neko~ dejali?

Vidmar: Nelagodno mi je ob lastnem citatu, ki je izgubil kontekst. Prime 
me, da bi odgovorila zelo na kratko v stilu: „Ne priznam,“ ali „Še vedno 
mislim tako,“ ali „Ne spominjam se.“ Odgovor je odvisen od tega, kako 
ozko ve`emo ljubezen in tudi erotiko na odnos z neko osebo. V tem o`jem 
smislu je intimna tretjina moje nove knjige, toda jaz dojemam vse svoje 
pesmi kot intimne in s to intimo vstopam v svet. To je moje tveganje.

For{tner: @e ob izidu prve pesni{ke zbirke Razdalje telesa (1984) se vas je 
prijela oznaka eroti~ne pesnice, ki se ji niste nikoli zelo upirali. Tudi danes ste 
za mnoge predvsem “poetesa razdalj telesa”. Kako sprejemate to dejstvo?

Vidmar: Ob~utek imam, res je, da sem {e vedno skoraj obvezno predsta-
vljena kot eroti~na pesnica, kar koli `e to je. In res je, da se temu besno 
ne upiram, predvsem zato ne, ker delno dr`i in ne bom zanikala ne~esa, 
kar je moje. Zanimivo pa je, da sta tematsko ljubezenski ali eroti~ni le 
nekako dve petini vseh mojih pesmi, tri petine pa ne. Ne vem, kaj pomeni 
to tematsko razmerje v primerjavi z drugimi pesniki in posebej pesnicami, 
a mogo~e ne odstopam zelo v eroti~no smer. Predvsem pa se mi to ne zdi 
tako pomembno.
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For{tner: Kak{no poezijo torej pi{ete? Kako bi jo sami ozna~ili?

Vidmar: Dobro.

For{tner: Kako komentirate precej enotno kriti{ko mnenje, da ste od pr-
venca dalje svojo poetiko “komaj opazno dograjevali in modificirali” in 
da zato ob nobeni od va{ih pesni{kih zbirk “ni mogo~e govoriti o kakem 
radikalnem prelomu s predhodnim delom”?

Vidmar: Radikalnih in revolucionarnih prelomov v moji poetiki res ni. 
Nikoli si nisem ̀ elela sko~iti v neko drugo poetiko (razen eksperimental-
no) in tudi nisem mogla, kakor ne bi mogla sko~iti iz svojega telesa. Pa 
vendar niti telo niti poetika ne moreta biti ve~ ista, ~e so potrebe druga~ne. 
Jaz te`ko in z zamudo odra{~am, vendar zelo rada odra{~am. Prepri~ana 
sem, da se moja poetika temu ravno prav prira{~a. Razveseli me, ~e kdo 
za mojo novo knjigo re~e: „To je pa nekaj popolnoma novega in vendar 
skoraj popolnoma staro.“ Potiho pa moram priznati, da te prikrite zahteve 
po novem sploh ne razumem. Zobni pasti je treba menjati {katlo, da se jo 
proda, s poezijo pa je malo druga~e.

For{tner: Pomemben del va{ega “odra{~anja” je (bilo) nedvomno rojstvo 
otrok, ki naj bi “plodno vplivalo” na va{o poezijo, saj se je takrat v njej 
prvi~ pojavil motiv matere in otroka. Kako je materinstvo vplivalo na vas 
kot pesnico in kako je dejansko zaznamovalo va{e pesni{tvo?

Vidmar: Motiv matere in otroka sam po sebi ni kvaliteta, a rojstvo sina in 
h~erke ni toliko vplivalo na mojo poezijo motivno kot celostno. Prej sem 
se, ne da bi se tega zavedala, zelo bala zase, potem pa sem se (in tega sem 
se zavedala) bala za otroka. Hitro je postalo jasno, da tudi ta strah ni ni~ 
dobrega in v tej razjasnitvi sem dobila prilo`nost, da nekaj spremenim, da 
spremenim edino, kar lahko, torej sebe. Spreminjanje ne bi bilo mogo~e, 
~e bi se {e vedno tako zelo bala zase, saj bi se {e bolj (kot se) oklepala oko-
stenelih re{itev in obna{anja, ki je neko~ zame mogo~e imelo neki smisel, 
zdaj pa mi prepre~uje zdravo reagiranje na nepredvidljivost `ivljenja. In 
v kak{ni zvezi je moja odprtost za spremembe s poezijo? ^utim, da ne bi 
mogla ve~ pisati, ~e bi obstala na mestu.

For{tner: Verjamete, da ste najlep{e pesmi `e napisali ali ~utite, da te 
{e(le) prihajajo?
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Vidmar: Saj ne ~utim niti tega, ali bom napisala svojo naslednjo pesem! 
Nobene garancije ni. Na neki na~in ~utim, da se moje `ivljenje {ele 
za~enja, kaj to pomeni za poezijo in tudi za `ivljenje pa sploh ne vem. 
Te`ko sama presojam o svojem ustvarjalnem vrhu. Zdi se mi, da so Sobe, 
torej knjiga, ki je sledila nagrajeni Prisotnosti, bolj dodelane in globlje 
od Prisotnosti, pa tudi cikel, Kako se zaljubi{ in nekatere druge pesmi iz 
{e ne objavljene knjige se mi zdijo dobri. Vendar mi ni pomembno, katera 
knjiga je bolj{a, saj ne bi moglo biti ene brez druge.

For{tner: Va{ pesni{ki jezik je “skrajno zgo{~en”, toda z njim vselej dose-
gate “izjemen poeti~ni u~inek”. Boris A. Novak je pred nekaj leti zapisal, 
da va{a lirika zato “postavlja metodologijo tradicionalne verzologije ~e 
`e ne pod vpra{aj, vsaj pod druga~no lu~”, saj je “o~itno poleg vezane 
besede in prostega verza mogo~e pisati pesmi tudi na bistveno druga~en 
in preprost na~in”. Ste o svoji poeziji kdaj razmi{ljali kot o “modernizirani 
razli~ici vezane besede”?

Vidmar: Boris A. Novak je z zapisanim dal moji poeziji velik kompli-
ment. Zanesem se nanj, da je u~inek res tak, toda tudi ~e kdaj ni, mi je 
odkril oziroma mi omogo~il, da sem se zavedla lastnega dojemanja svoje 
poezije. O njej nikoli nisem razmi{ljala druga~e kot o vezani besedi. Ne 
morem pisati izven pravil ali umanjkanja pravil, kar je skoraj isto. To daje 
pesmi ~vrstost in jo v~asih celo po`ene naprej. Ne gre samo za pravila, ki 
so `e v jeziku, ali samo za moja osebna pravila, tudi klasi~na verzologija 
je ves ~as prisotna, pa ~eprav samo s svojo odsotnostjo. Toda to ni moj 
izum, jaz se samo na svoj na~in u~im od drugih.

For{tner: V zadnji (izdani) pesni{ki zbirki Sobe (2008) naj bi bila va{a 
zna~ilna minimalisti~na pesni{ka govorica “bolj pripovedna, v skladnji 
manj elipti~na, v pesni{kem podobju stvarnej{a in manj pateti~na kakor 
kdaj v preteklosti”. Kaj nam lahko poveste o tem?

Vidmar: To je ravno tista sprememba, ki je sledila in seveda tudi oblikova-
la, saj to je vzajemno, novo vsebino. Potrebovala sem nekaj preprostega, 
da sem lahko ostajala v tu in zdaj svojega do`ivljanja. Vsaka umetelnost 
bi me odnesla drugam. Poskusite ostati v kletki in se razgledati po njej, 
~e tega ne prenesete in ~e zanikate, da ste v kletki! V taki situaciji je `e 
veliko, ~e pazi{ na dihanje, a izka`e se, da je to dovolj.

For{tner: Po mnenju enega od recenzentov te zbirke se v njej z vztrajnim 
brisanjem “vsega odve~nega” iz jezika “ve{~e izogiba(te) vsakr{nemu 
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idealiziranju ali romanti~nim sedimentom”, zato pesmi v Sobah niso 
pre`ete z “usodnim hrepenenjem ali razo~aranjem” kot tradicionalna lju-
bezenska lirika, ampak so “dokaj hladne reminiscence trenutkov”. Kako 
komentirate to trditev?

Vidmar: Sobe so o~itno nekaj posebnega, saj se vsakega bralca (tudi 
recenzenta) dotaknejo druga~e. Meni je dragoceno, da bralec ne ostane 
nevtralen, ne glede na to, kako razli~ni so odzivi. Vedno mi bo v toplo 
potrditev, da me je nekega dne poklicala Ne`a Maurer samo zato, da mi 
pove, kako ~udovite so Sobe, in gotovo jih ni dojela kot nekaj hladnega. 
Kaj je „pesnik mislil“, je takoj, ko je pesem objavljena, pa~ last pesmi in 
ne pesnika in je na razpolago bralcu.

For{tner: Neki drugi kritik je o poeziji Sob zapisal, da v njej “drugi ni 
ve~ azil, navdih, ampak zrcalo tesnobe, bole~ine, padca, neodre{itve” in 
da (zato) pravzaprav izpisuje “univerzalno zgodbo med~love{ke odtuje-
nosti”. Se strinjate s tem?

Vidmar: Strinjam se, da je branje te knjige lahko tudi tak{no, ~e pa 
spra{ujete, ali so pesmi nastale iz tak{nega ob~utja, lahko izdam, da ne, da 
so nastale iz rado`ivosti, ne`nosti, nekak{ne prerojenosti, tudi osamljeno-
sti, ̀ alosti in sprijaznjenosti, predvsem pa iz hvale`nosti do sedanjega (se 
pravi takratnega) trenutka, na kar sem posebej ponosna, saj sem v prej{nji 
knjigi Prisotnost po prisotnosti hrepenela, v Sobah pa se mi je zgodila.

For{tner: Kako razumete trditev, da “v tej poeziji ni sre~nega konca, ni 
niti sre~e niti konca” in da so Sobe zato “zelo pogumno dejanje”?

Vidmar: Krivi~no je obesiti se na besede iztrganega citata, zato naj bo to 
samo povod, da {e kaj povem, in ne polemika z recenzijo. Kljub oblikovni 
zaokro`enosti in celovitosti Sobe niso knjiga o sre~nem ali nesre~nem 
koncu, pa tudi o sre~i ne. V njih preprosto ni prostora za malome{~anska 
pri~akovanja, ne glede na to, koliko so ta tudi meni ljuba. Sobe so izrazito 
dvodelna knjiga z okvirnim in sredinskim delom in zanimivo je, da so 
se recenzenti ve~inoma usmerili le v enega ali drugega od obeh delov. 
Pravzaprav sem se na neki na~in res ~utila pogumno (to sem seveda 
za~utila s pomo~jo strahu), vendar ne zato, ker bi se odrekala sre~i in 
upanju, temve~ zato, ker sem za hip obstala v tem, kar je. In to ni bilo 
tako pogumno v osredjem delu, v sobah, pa~ pa v okvirnem delu, v kleteh, 
tunelih in kletkah.
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For{tner: Goran Dekleva je pred leti izpostavil dejstvo, da se ob va{ih 
pesmih “`e vseskozi razmeroma veliko govori o `enski pisavi oziroma 
`enski poeziji”. Ali sami svojo poezijo kdaj opredeljujete kot `ensko, in 
~e, v kak{nem smislu?

Vidmar: Ne, ~e bi me zbudili sredi no~i in vpra{ali, kak{no poezijo pi{em, 
gotovo ne bi rekla, da `ensko. Po drugi strani je skoraj neizogibno, da 
kot `enska pi{em `ensko poezijo, vpra{anje je le, zakaj je treba to nene-
homa poudarjati, problematizirati in kdo to po~ne ter predvsem zakaj. 
^e ima kdo pogum in radovednost za po{teno in konkretno raziskovanje 
na izmakljivem terenu `enske in mo{ke pisave, je to super, vsako drugo 
predal~kanje brez lastnega vlo`ka pa slu`i samo temu, da se ve, „kam 
spadam“, in me `e dolgo~asi.

For{tner: Kot je zapisal Dekleva, imamo ob va{em opusu “opravka s 
pesni{tvom, ki v ubeseditvah svobodnega `enskega subjekta razdira ste-
reotipe o spolih in tabuje o `elji in u`ivanju”, kar naj bi na Slovenskem 
{e vedno delovalo “subverzivno”. Imate tudi vi kdaj tak ob~utek? Ste bili 
kdaj dejansko dele`ni tovrstnih o~itkov?

Vidmar: Hja, do tega citata res ne morem biti prizanesljiva, saj mi daje 
ob~utek, da sem se zna{la nekje, kjer {e vedno obrezujejo deklice. Ne 
vem, ali se je njemu zdel subverziven `enski u`itek kot tak ali `enski 
u`itek brez trpljenja in kazni, torej „brez nesre~nega konca“. Kakor koli, 
v slovenski „`enski poeziji“ je dovolj veselih in ̀ alostnih eroti~nih pesmi, 
da moje hvalabogu ne morejo biti subverzivne. Direktno tak{nih o~itkov 
nisem bila dele`na, ne morem pa vedeti, ali se niso skrivali za nelagodjem, 
ki ga nekaterim vzbuja moja poezija.

For{tner: Ve~krat poudarjate, da je “vsako, {e tako naklonjeno pisanje o 
posebni `enski senzibilnosti v poeziji, ne da bi hkrati govorili o posebni 
mo{ki senzibilnosti, diskriminatorno”, saj “ne more biti ena senzibilnost 
samoumevna, druga pa vedno znova predmet debate”, vendar je va{e ustvar-
janje `e od nekdaj zaznamovano z dualizmom mo{ki-`enska. Zakaj?

Vidmar: Prete`ni del moje poezije ni zaznamovan s tem dualizmom in 
tudi v ljubezenskih pesmih je vpra{anje, za kak{en dualizem gre. ^e 
bi se zaljubljala v `enske, bi bile moje pesmi v osnovi enake: jaz in 
drugi – ta, ki je pretresel moje ~ustvovanje s ~ude`no prilo`nostjo za 
druga~en pogled in za razo~aranje. Kako naj grem mimo take prilo`nosti 
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za pisanje, {e posebno, ~e gre za prvo pesni{ko knjigo! O~aranost nad 
mo{ko eroti~no druga~nostjo, obup nad na{im mo{ko neuravnote`enim 
svetom, odkrivanje in sprejemanje ali nesprejemanje svoje `enskosti in 
svoje ~love{kosti – temu ne bi rekla dualizem – to je moje `ivljenje.

For{tner: Va{ “osnovni ob~utek” v omenjenem dualizmu je “neravno-
vesje, ki je zaradi vse ve~jih in predvsem hitrej{ih korakov vzrok, da 
zana{a celó Zemljo”. ̂ eprav niste zaprise`ena feministka, ste “prepri~ani, 
da bi `enske, ~e bi imele mo`nost v zadostnem {tevilu ozavestiti svojo 
vlogo, znale na nov, danes nam nepoznan na~in, uravnovesiti svet”. Po-
jasnite nam prosim, zakaj?

Vidmar: Pred nekaj leti sem ob gledanju dveh dokumentarnih oddaj – ena 
je bila o matriarhatu v Amazoniji in druga o enomese~ni terapevtski de-
lavnici v nekem ju`noafri{kem zaporu – do`ivela uvid. Njegova mo~ in 
sve`ina me spremljata {e danes, ~eprav {e nisem na{la na~ina, da bi ga 
ustrezno posredovala drugim, niti najbli`jim ne. Izrazi, pravzaprav na{ 
celotni jezik je tako patriarhalno obremenjen, da se, ko ho~em razlo`iti 
nekaj, kar je vsaj zame novo, mo{ki in `enske takoj na razli~ne na~ine 
ujamejo na obremenjene besede oziroma na odpor, ki ga ta obremenitev v 
njih spro`a. Ko v ognju debate {e jaz dodam svojo obremenjenost, se vsak 
pogovor sprevr`e v nekaj znanega in nere{ljivega. Ker sem v tej nemo~i, 
da bi bila prav sli{ana, po~utim nekoliko osamljeno, upam, da bom neko~ 
na{la prave besede ali pa jih bo na{el kdo drug; morda jih je `e, samo {e 
niso pri{le do mene. O tem „uravnove{anju sveta“ sem pred leti pisala 
v Apokalipsi in {e v kakem intervjuju. V letih, ki so minila, odkar me je 
doletel ta uvid, sem ga sama zase vpela v {ir{i kontekst, vendar zdaj ne 
bom tvegala, da bi pisala o tem.

For{tner: O razmerju med spoloma pravite, da se sicer “spreminja”, a je 
dejansko {e vedno “bolj podobno tistemu izpred stotih let kot pa ne~emu 
novemu”. Bi lahko prosim pojasnili tudi to svojo trditev?

Vidmar: @enska je na vsakem koraku, tudi tam, kjer naj bi bila akterka, 
izpostavljena popolnoma mo{ki logiki delovanja. Recimo v Ljubljanski 
porodni{nici. Zdrava porodnica je tu ~love{ko poni`an objekt odtujenega, 
produktivno medicinsko naravnanega delovanja, ki zaradi avtomati~nosti 
na{tetega niti strokovno ni vedno. In ~e rojevanje niti do polovice ni po ̀ enski 
meri, koliko je lahko po `enski meri, recimo, politika? Vendar, da ne bo po-
mote, odgovornost za tako stanje ni stvar mo{kih, je odgovornost vseh nas.
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For{tner: Va{a kolegica po peresu in osebna prijateljica Barbara Korun je 
neko~ izpostavila dejstvo, da ̀ enska, ki spregovori v javnosti, la`e dose`e, 
“da jo poslu{ajo in sli{ijo, ~e razmi{lja in govori 'po mo{ko'”. Imate tudi 
vi podobne izku{nje?

Vidmar: Zelo podobne. ^eprav bi vam zdaj te`ko stresla iz rokava, kaj 
pomeni „po mo{ko“, se vendarle zavedam dolo~ene samocenzure, ki gre 
v to smer.

For{tner: Prebrala sem, da “z veseljem” opa`ate, da je med mlaj{imi 
pesni{kimi ustvarjalci ̀ e skoraj polovica pesnic. Ob~utite ob tem (p)oseb-
no zadovoljstvo?

Vidmar: Ob tem porastu sem seveda ob~utila zadovoljstvo, zdaj pa sem 
zadovoljna tudi ob tem, da je to normalno `e do te mere, da mi ni treba 
ve~ ~utiti zadovoljstva.

For{tner: To dejstvo ste ozna~ili za “kvantitativno nov pojav”. Kak{no je 
bilo razmerje med spoloma v slovenski poeziji pred dobrimi petindvaj-
setimi leti, ko ste za~eli pesniti?

Vidmar: Takrat je bila mo{kim ob bok postavljena edino Svetlana Makaro-
vi~. In ~eprav mi ni v ~ast, da je takrat nisem brala, so mi najprej pripisali 
njen vpliv, tako kot so kateri drugi ni~ hudega slute~i pesnici pozneje najprej 
pripisali mojega, kot da se vrtimo v nekem ̀ enskem getu. Vendar je vse, kar 
ste prebrali, da sem rekla pred nekaj leti o razmerjih med spoloma, stvar 
mojega tedanjega zanimanja in ve~inoma zapoznelega odkrivanja.

For{tner: @e vsa leta `ivite in delate kot svobodna umetnica. Zakaj?

Vidmar: Bila so obdobja, ko sem si zelo `elela redne zaposlitve in sem jo 
iskala, vendar je nisem dobila. Tudi zdaj bi jo rada sprejela, ~e bi jo dobila. 
Bila pa so tudi obdobja, ko eksistencialna negotovost ni tako zelo pritiska-
la name in sem lahko u`ila drugo plat medalje, to pomeni, da sem lahko 
pisala in vsaj deloma lahko ostajala v svetu pisanja, ker mi ni bilo treba 
iti v slu`bo, sre~evati ljudi, biti v stresu zaradi u~inkovitosti in slu`benih 
odnosov. @e od majhnega se namre~ nekako bojim ljudi in vsakodnevno 
funkcioniranje med njimi me veliko stane. Nisem pa edina taka ~udakinja, 
ki ne more pisati, ~e je v slu`bi, kar lahko z leti vpliva celo na telesno 
zdravje. Vendar veliko stane tudi finan~na nesamostojnost. Te`ko dovolj 
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poudarim, kako pomembno je bilo zame, ko sem prejela prvo {tipendijo 
od Ministrstva za kulturo in potem {e naslednje iz knji`ni~nega nadome-
stila. To mi je v vseh pogledih spremenilo `ivljenje, predvsem pa sem v 
tem ~asu napisala dve novi knjigi, kar bi bilo brez {tipendije nemogo~e. 
Hvale`na sem Vladu @abotu in vsem, ki so si prizadevali za to, da se te 
{tipendije zdaj podeljujejo, in tudi tistim, ki si na Ministrstvu prizadevajo, 
da bi jih bilo ~im ve~, saj tega denarja v primerjavi s ~im drugim in glede 
na to, da je res dobro porabljen, ni tako veliko, da ne bi mogli dodati {e 
nekaj {tipendij, namesto da jih zmanj{ujejo, ~e je res komu kaj do doma~e 
ustvarjalnosti in ~e ni to samo blebetanje na dr`avnih proslavah.

For{tner: Je torej pri nas mogo~e `iveti le od pisanja?

Vidmar: To razumem kot retori~no vpra{anje.

For{tner: Kot ste dejali, so {tipendije bistvenega pomena za literarne 
ustvarjalce, toda mnogi se prito`ujejo, da so ''pri koritu'' vedno ena in ista 
imena. Se tudi vam zdi tako?

Vidmar: Do svoje prve {tipendije sem pri{la ne samo s prito`bo, temve~ tudi 
s podpisom skupne javne zahteve po odstopu takratne ministrice za kulturo 
zaradi o~itnih nepravilnosti pri podeljevanju subvencij in {tipendij, kar mi je 
takrat povzro~ilo nemalo dvomov, ali naj {tipendijo sploh vzamem, ~e mi z 
njo (na hitro so dobili neki dodaten denar) zapirajo usta. Pozneje nihanjem 
pri podeljevanju subvencij nisem sledila, sama pa sem zadnja leta vsako 
leto dobila veliko, srednjo ali malo {tipendijo, torej bi lahko rekli, da sem 
pri koritu. Nisem oblikovala kriterijev in tudi zdaj ne vem, kak{ni kriteriji 
bi bili najbolj pravi~ni. Mogo~e bi morala imeti ve~ mo~i komisija, ki bi 
se vsako leto bistveno spremenila, mogo~e bi morali dajati manj poudarka 
nagradam ali obsegu pisanja (sama sem morala {teti verze v revialnih obja-
vah zadnjih treh let), mogo~e ni~ od tega. Ne samo pri sebi, tudi pri drugih 
kolegicah, ki so prejele {tipendijo, sem videla, kako zelo je to pomembno za 
njihovo ̀ ivljenje in ustvarjanje. @elim si, da bi ~im ve~ dobrih ustvarjalk in 
ustvarjalcev dobilo to mo`nost in da bi bilo razdeljevanje pravi~no. Dobro 
razumem ob~utek nekoga, ki vedno ostane zunaj, in pomembno je, da bi bila 
velika ve~ina zadovoljna, pa ~eprav to pomeni, da jaz ne dobim {tipendije. 
^isto vsi pa na `alost ne bodo nikoli zadovoljni.

For{tner: Tudi izbor prejemnikov doma~ih literarnih nagrad je v zadnjih 
letih dele`en vse ve~ kritik, saj je po mnenju nekaterih (pre)pogosto 
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odvisen od tega, kdo sedi v komisijah oziroma `irijah, ki podeljujejo te 
nagrade. Se strinjate s tem?

Vidmar: Ne verjamem v objektivnost in seveda je izbor odvisen od ̀ irije, 
zato je dobro, ~e se ̀ iranti menjavajo iz zelo {irokega kroga kompetentnih 
ljudi. Mene bi te`ko pridobili za kako `irijo, ker je to te`ko in odgovorno 
delo in ker pri najbolj{i volji ne more{ narediti vsega prav. Vsaj moja 
enkratna izku{nja, biti ~lanica komisije, je tak{na in je ne nameravam 
ponoviti, ~eprav imam {e vedno slabo vest, ker sem pustila svoje kolege 
na cedilu, ko bi morala spet odlo~ati o Jenkovi nagradi. S podeljevanjem 
nagrad nikoli, kar se jaz spomnim, nismo bili zadovoljni, in dvomim, da 
bi bilo zadnja leta {e slab{e, vendar nisem na teko~em.

For{tner: Uradno priznanje za svoje pesni{ko ustvarjanje ste prejeli {ele 
dobri dve desetletji po izidu pesni{kega prvenca, in sicer za zbirko Prisot
nost (2005), ki je bila leta 2005 nominirana za Veronikino nagrado, istega 
leta so vam stanovski kolegi zanjo podelili Jenkovo nagrado, leta 2006 
pa ste zanjo prejeli {e nagrado Pre{ernovega sklada. Kako komentirate 
dejstvo, da je priznanje strokovne javnosti pri{lo tako pozno?

Vidmar: Lahko bi ugibala, da sem pri{la na vrsto {ele, ko so podelili pri-
znanja vsem mo{kim kolegom moje generacije, vendar ne bom ugibala 
ne v to ne v kako drugo smer, ker od takega ugibanja razen paranoi~nega 
vtisa ni nobene koristi.

For{tner: V nekem pogovoru ste takrat dejali, da je “malo verjetno, da bi 
se tri nominacije ponovile”. Zakaj mislite tako?

Vidmar: Zato, ker pri nagradah ni v igri samo kvaliteta knjige (pogosto v 
enem letu izide ve~ kvalitetnih knjig), temve~ tudi druge okoli{~ine. Pred-
stavljam si, da so bile moje okoli{~ine, da nisem imela nobene doma~e 
nagrade in da `enska razmeroma dolgo ni dobila pomembne nagrade. 
Malo je verjetno, da bi se ugodne okoli{~ine za tri nominacije ponovile.

For{tner: Si upate trditi, da v tujini bolj cenijo va{o poezijo kot doma? 
Nenazadnje ste za zbirko izbranih pesmi, ki so v nem{kem prevodu iz{le 
pod naslovom Leibhaftige Gedichte (1999), `e leta 1999 prejeli literarno 
nagrado Hubert-Burda-Stiftung.

Vidmar: Ne upam si trditi. Naj dejstva govorijo zase.
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For{tner: Natan~no desetletje za tem, ko ste prejeli to nagrado, torej leta 
2009, ste na mednarodnem knji`nem sejmu v nem{kem Leipzigu, ki poleg 
frankfurtskega velja za najve~ji knji`ni dogodek v Evropi in na katerem se ̀ e 
ve~ let zapovrstjo predstavljajo tudi slovenski literarni ustvarjalci, nastopili 
kot gostujo~a slovenska avtorica. Kako uspe{na je bila za vas ta promocija?

Vidmar: Na sejmu sem se spoznala z zalo`nikom svoje druge v nem{~ino 
prevedene knjige ter z nekaterimi pesniki in prevajalci.

For{tner: Ali po va{em mnenju za to pristojne dr`avne institucije in ve~je 
doma~e zalo`be ustrezno skrbijo za prepoznavnost slovenske literature 
in kulture v svetu?

Vidmar: Gotovo bi se dalo {e veliko narediti. Zanimivo bi bilo, ~e bi 
omogo~ili prevod slovenske knjige, preden bi ta imela tujega zalo`nika, 
saj je ravno prevod pogoj, da se zalo`nik za knjigo ogreje. Dobro bi tudi 
bilo, ~e pristojne dr`avne institucije ne bi imele stalne tendence ukinjati 
tistega, kar je `e dose`eno. Nekaj sem sli{ala, da nameravajo zapreti slo-
venske lektorate. Upam, da je to grda raca, saj sicer nimam besed.

For{tner: Mnogi sodobni doma~i literarni ustvarjalci sodelujejo s t. i. 
agenti, saj naj bi bilo brez njih danes `e skoraj nemogo~e prodreti na tuje 
literarne trge, sploh na ameri{kega. Imate tudi vi svojega agenta?

Vidmar: Zelo sem za luno in ni~ ne vem o agentih. Nekaj vem samo o 
zanesenja{kih prevajalcih, ki prevedejo knjigo pesmi brez vsakega zago-
tovila, da bo objavljena. To velja za vse prevajalce, ki so me prevajali, 
~e pa je `e omenjena Amerika, bom izpostavila Kelly Lenox in Barbaro 
Korun, ki sta na ta na~in prevedli moje Sobe.

For{tner: Doma in v tujini ste se uveljavili predvsem kot pesnica, zato 
je manj znano, da se preizku{ate tudi v pisanju esejev. Bi lahko bralcem 
Sodobnosti povedali kaj bistvenega {e o svoji esejisti~ni misli?

Vidmar: Pred nekaj leti sem se zelo navdu{ila nad tem, da bom pisala eseje. 
Nekaj malega sem tudi napisala in tako spoznala poseben u`itek in muko, 
ki ga to pisanje nudi. Zadovoljilo je neko mojo potrebo po izra`anju, ki je 
poezija ne more. Na ̀ alost nisem vztrajala in se zato nisem ni~esar nau~ila. 
Ko bom pri volji za u~enje, se bom mogo~e spet poskusila v eseju.
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Maja Vidmar

Pesmi

Preobrazba I

Zemlja, ki jo orjem s
presene~enimi nohti,
zemlja, ki ji rijem
v svoje srce, ta
te`ka zemlja
je voda,
je voda,
je voda,
je voda,
je voda.
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Preobrazba II

V nekaj tednih sem dojela,
da globoko spim. 
Verjela sem kar na besedo,
da je sploh mo`no biti buden
in da moja budnost je nekje,
saj me je `e zdaj ganila.
Po nekajmese~nem odla{anju
o varnosti, postopkih in metodi
se je ru{enje za~elo.
Lupljenje temnega ometa,
tudi starih tujih fresk,
podiranje notranjih sten,
nenadni preboji skozi zidove
na svetlo in odmetavanje
v dolgih sanjskih letih
izklesanih `lebnih kljunov,
vse to mi je dobro delo.
Kot da sem kon~no le razbila
nevzdr`no dragoceno vazo,
kot da se lo~ujem in prodajam
hi{o, ki sva jo z mo`em
opremila do popolnosti,
kot da sem si zlomila noge,
in ~eprav nimam denarja za
bolni{ko in v slu`bi ne morejo
brez mene, me postelja ne
izpljune in kar le`im, le`im,
kot da so pravkar odkrili,
da sem {estintrideset let
kradla in mi zdaj ni treba
skrivati ni~esar ve~,
tako dobro mi je delo.
Tako dobro, kot da za`igam
tone zapra{enih goblenov.
Toda, ko je zadnji korec
zgrmel v globino, ni bilo
poti nazaj. Ne ta razkrita
streha, ne katera nova,
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niti ideja strehe ne more ve~
obstajati nad mojim spanjem.
Jasno je, da nisem budna,
in rahlo sem razo~arana,
ker se zdi, da vendarle nisem
verjela. Tudi lepota moje
neodkrite budnosti me ne
gane ve~ tako kot prve dni,
a {e vedno sem vznesena
in vznesena stalno jo~em.
Morala bi vsaj za hip
zaspati, ko bi imela kje.
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Sre~a

S sre~o imam najve~
te`av. Razgraja mi
po hi{i, premika
predmete, posebno
obte`ilnike, dnevno
se igra potres
in konec sveta
in zdaj razumem,
zakaj nekateri, ko jim
sre~a potrka na vrata,
raje zbolijo,
zaprejo polkna
in umrejo.

S sre~o je tako,
ali sre~a ali hi{a.
Pa tudi ni~ drugega
mi ne pusti obdr`ati.
Solnati steber `alosti,
ki sem ga komaj
izpraskala iz zemlje,
ne obstaja. Utrujenost,
kje pa! Nesposobnost,
kaj je to?

K sre~i mi ni za hi{o
in obte`ilnike, {e za
`alost ne toliko,
kot se v~asih zdi.
Te`ko se lo~im od
utrujenosti, te`ko od
nesposobnosti, a vse,
vse bi {e nekako {lo,
ko bi le vedela,
kdo zdaj nosi moje
ime in kdo zdaj
vstopa in izstopa
tam, kjer hi{e ni.
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Ali je mogo~e,
da me na neki
tr`nici po pomoti
prodajo? Se lahko
zgodi, da me lastna
mati ne prepozna
in mi samo za~udena
ponudi ~aj, me
odslovi in ji dam
prav?



Maja	Vidmar:	Pesmi

Sodobnost	2011	 37

Srce

Srce na moji strani
prede in tudi srce
na tvoji strani prede.
Nih~e ne more ostati
resen, ko zasli{i srce,
da prede, {e posebno
ne ti, ki `eli{ le`ati
na moji strani.

Mogo~e naju bo pobralo
od sre~nega smeha,
mogo~e naju bodo na{li
popolnoma mrtva,
a popolnoma zdrava,
ker ni~ ni bolj
zdravega od srca,
ki prede.
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Kako sem se zaljubila

Ne smem preblizu,
tako te`ka sem,
sem rekla.
Ne maram
gledati te te`e,
kako pada
z visokega na tla.

Ni ~udno,
da si utrujena,
je rekel,
saj nikdar ne
zapre{ o~i.
Nasloni se,
je rekel,
nasloni se
samo za hip.

Potem bom padala,
sem rekla.

Ah, nikoli se {e nisi
naslonila in ne ve{,
kaj bo,
se je smehljal.

Pa ti, ti ve{,
sem spra{evala,
mi bo{ strl srce?

Ni~ ne vem,
je rekel,
tudi jaz imam
srce.
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Boris A. Novak

Pospravljanje spomina

Pesem dolenjskega kmeta

Moram priznati, da nikoli nisem maral kmetov,
njihove sklonjenosti nad prgi{~e revne zemlje,
prepirov zaradi mejnikov in lesenih skretov

na {trbunk (z majhnim oknom kot ♥), skrbi, ki jemlje
mo~i od jutra do ve~era `ivih dni, lokavosti
pretepenih psov, retorike slovenskih temeljev,

zaklinjanja na izro~ilo in svetost kosti
na va{kem britofu, nisem maral ozkega neba  
v lajnah ljudskih pesmi in nisem verjel po{tenosti

teh prsi, kjer namesto srca `venketa denarnica …
Otrok svojega ~asa sem odra{~al pod vplivi
rock glasbe in sem raj{i hodil po asfaltnih ulicah

zahodnih velemest kakor po mastni blatni njivi,
kjer sem se zmeraj ~util tujca … 
                 Vas je vir osame …
Potem je Mo v tisti va{ki hi{i, na volhki, sivi

steni, zagledala fotografijo stare mame 
… in prepoznala mojo dr`o in postavo,
in glavo, sklonjeno nad rahlo sklju~ene rame,  

ki kot da kima …
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        Vtipkam tale verz na lesketavo
povr{ino ra~unalni{kega monitorja,
v {ipi uzrem odsev obraza, skozenj pa daljavo

onstran. Iz {ipe vame – kot iz davnega obzorja – 
zrejo z gubami obkro`ene o~i stare matere.
Kmetica, ki je divje u`ivala v {torijah

in se je med rojevanjem otrok s strastjo deklice
v`ivljala v knjige in jih pripovedovala,
kakor bi se zares zgodile … 
             Zdaj razumem blatne temelje

in sklonjenost svojih prednikov nad krpo zemlje.
Ta rev{~ina je porodila le besedo.
A za tako lepo besedo je bilo vredno.  

Zdaj vem, od kod izvira moj talent:
jaz sem vnuk Angele Lu`ar, 
 jaz sem dolenjski kmet … 
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Najbolj romanti~na hi{a na svetu 

@alna je najbolj romanti~na vas na svetu,
in na{a hi{a najbolj romanti~na hi{a
najbolj romanti~ne vasi na svetu.

Še zmeraj skrita med drevesi kakor ni{a
spomina, ki ga obkro`a in ogro`a jezni zdaj
potreb, je zadnja hi{a v tej vasi bli`ja

predpretekliku kot prihodnjiku. Te`ki valj
asfaltnih cest pritiska izza ogla polja, 
in tja hitijo vsi va{~ani. Jaz, nesojeni kralj

pogleda zadnje va{ke hi{e v srce vesolja,
prihajam kakor duh, ne preve~ za`elen,
duhat davni vonj kamre, ki je {e tam, volja

mrtvih stvari po posmrtnem trajanju. Pomen 
teh ponesre~enih obiskov mi je jasen:
videti senco matere na steni, sli{ati odzven

glasov vseh tet in stricev skozi glasen, zloglasen 
`vi`g `age, ki re`e to soboto … 
 Kako lepo so peli
in pripovedovali! Tur{ke in francoske ~ase

razumem iz dramati~nih povesti tete Geli.
Bila je ustna pesnica. Še zmeraj ob`alujem, 
da nisem zapisal njenih zgodb … Tu so se greli,
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okrog pe~i, ki je `e dolgo mrzla. Zebe me. Tujec
sem med rjastim orodjem kme~ke ropotije. 
Stopim iz hi{e in zagledam len oblak, ki pluje

nad {pi~astim zvonikom cerkve v Mali @alni. Skrijem
se pod kozolec, pred radovednimi pogledi,
prav tja, kjer smo se neko~ igrali. Svet sije 

od nedose`nosti. Tako je blizu, tako dale~. A besedi
se bolj posre~i, da se spet naseli v tem svetu
kot meni. Hi{e naokoli so predmestne. V bedi

se kru{i Rezikina ko~a. Vse dobi{ na spletu,
napol zastonj. Ne bom kupoval, in ne bom prodal …  
Tu je bila drvarnica. V tistem dolgem poletju

mi je stric Janez stesal sekiro iz lesa. Ob~udoval 
sem njegovo spretnost. Tu je bil skedènj. Tu hlev,
kjer je za lakoto desetih otrok skrbelo dvoje krav …  

In tu sem jaz, obiskovalec hi{e prednikov, bel,
neviden duh. Vpijam sliko gozda, njiv, zvonika,
pogled poslednje hi{e v srce vesolja. Bom kdaj zapel

tako lepo kot tete? Se bom kdaj dotikal
lesa s takim posluhom kot stric Janez? Tu je moj dom.
^e sem sploh kje doma, sem tu … Modrost jezika

pa mi za{epeta: tvoj dom se rima na dvom,
tu se za~enja tujstvo … Po~akam, da zvon 
odbije    en dva tri {tiri pet {est 
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udarcev, ve~ni zven ve~ernic, in da done~ odmev 
potone v ti{ino … Doma~i svet je svetel, lep in cel,
a le, ~e mene ni v njem. Ta pesem je poklon  

domu. Naj traja, tudi brez mene … Zaklenem dver 
in skrijem stari, te`ki klju~ na eno izmed mest, 
znanih le tistim, ki smo tu doma. 
 Nato se odpeljem v ve~er …
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Orient Express  

Spomin je vlak, ki venomer zamuja,
ko slednji~ pride, se skoz gne~o komaj splazim
noter in se borim za sede`, dru`ba mi je tuja,    

utrujeni, prepoteni, matasti obrazi 
v umazanem kupeju drugega razreda, 
pogovori, nevezani in prazni,

zdolgo~asenost slednjega pogleda,
kov~ki in potovalke, kupi vre~k, meso,
zavito v papir, poln made`ev, beda

domnevno vladajo~ega delavskega razreda, 
s katerim romam v prestolnico dr`ave,
s Simplon – nekdanjim Orient Expressom, ki seveda

zamuja vsaj dve uri, `vi`gi, {krípanje majáve
`elezne konstrukcije mostu, obsesiven ritem
koles ~ez tirnice, crescendo in accelerando, krave

na poljih, be`ne scene streh in cest, 
 nato di{e~e pite,
ki jih ponudi starka, ki je vstopila
v Zagrebu, in zdaj razgrne vse prikrite

rezerve {umadinski seljak, ki je sila 
velikodu{en, kruh in kajmak in klobase, 
in – ker bi naklju~no zbrana dru`ba rada tudi pila – 
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podpisani prispevam rde~e vino, kot nala{~ za masten
obrok, to ni ve~ kupe drugega razreda, ampak mizica,
pogrni se, in ko se na{a lakota napase       

vseh teh dobrot, pritisne morasta ute` polsna, 
zatohlost, kostobol, nezmo`nost najti polo`aj
za spanje na nabito polnih sede`ih, vojak

smr~i, nasproti sede~i in smrde~i tolovaj
si sezuje ~evlje in iztegne obme noge 
v célo ve~nost neopranih nogavicah, le zakaj

{e zmeraj ~utim domoto`je po tem smradu, uboge 
`enske se previdno stiskajo v kotih, sred no~i
nenadni vrisk lu~i izpraznjene postaje, proge

se sekajo, menjavajo se ritmi, decrescendo in
diminuendo, jutranja telovadba polj in gozdov,
zehanje in pretegovanje mest in vasi,

vse to je snov pozabe,  
 vse to je be`na snov
te pesmi, ki se kon~a ob 8.15 v prostoru,
ki mi je tako dobro znan, in vèndar ~udno nov,

na ~ude`no `ivahnem beograjskem kolodvoru,
zakaj so rojstna mesta tako lepa in neznosno tuja,
spomin je vlak, ki venomer zamuja … 
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Top~iderski hipodrom

Vse to razumem {ele zdaj, ko je preteklo 
ve~ desetletij. Takrat pa sem bil samo za~uden
nad njihovo lepoto, gibanjem in vonjem … Teklo

je moje petnajsto leto od starta ~asa. “Lude
godine,” je porekla teta Karmela, soseda,
dobra du{a s slabimi `ivci, “ta muzika nije za ljude,”

nakar sem moral ugasníti gramofon. ^reda
prijateljev me je ~akala. Po Ulici Theodorja Dreiserja
smo zdirjali strmo navzdol do Top~iderja,

kjer smo splezali ~ez bode~o `ico okrog bazena
in vse popoldne plavali. Nakar smo {li na hipodrom.
Zaradi konj, seveda, toda tudi zaradi plemena

prelepih deklic, ki so jahale in kazale modo
tesnó oprijetih hla~, konjeni{kih {korenj~kov in ~epic – 
cvet stare in nove, rde~e bur`oazije … Usodno

nas je zaznamoval ta kraj. Nismo bili dovolj lepi,
nas je navdajal strah, in ne dovolj bogati.
Domov smo se odvlekli poklapani, slepi

za vesoljni svet okoli nas … Vsak dan smo pred vrati
konju{nice bera~ili za milost, ~e smemo
skrta~iti in nahraníti konje. Bili smo hkrati

zaljubljeni v deklice in `rebce. Dragoceno opremo
smo ~istili kakor svetinjo. Vse prihranke 
smo zapravili na hipodromu. Za nedeljsko tekmo.

“Smrkavci stavijo na dirkahaha!” so se lepe neznanke
smejale in se naslonile na {iroke rame
frajerjev. (Eden je bil politik, drugi direktor banke,

tretji je imel teto v Ameriki.) Tako osamljen
nisem bil {e nikoli – mali, zajebani snob! …
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Edino, ~esar se spominjam brez sramu, je bil pramen

lu~i v konjskih o~eh, in vonj, ki me bo spremljal v grob … 
Vse to razumem {ele zdaj, ko je vse to preteklo. 
Takrat pa sem bil samo za~uden 
 in prestra{en 

od razodetosti lepote, gibanja in vonja konj. 
     In deklic. Dihal sem njihovo navzo~nost, gosto
kot med …   Teklo

je moje petnajsto leto proti cilju ~asa … 
                    

Skrivnostno …  
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Le carrousel

Ob vseh muzejih in knjigarnah in bistrojih,
kamor poromam vsaki~, kadar pridem
v velemesto iz lu~i, me stra{ni stroji

srca odpeljejo na kraj, kjer zrem privide,
neusmiljeno ljube … Grem na Marsovo polje,
kjer zrcalo Sene seva vertikalni videz 

ve~nosti; Eifflov stolp, po{ast jeklene volje, 
pa me sploh ne zanima – pod njegovo senco
se skriva droben, pisan vrtiljak, ki pólje

po `ilah ~asa in jih dviga na potenco
spomina, zlagoma vrte~e se kolo,
kamor so vpre`eni `rebi~ki, pod lestencem

elektri~nih ozvezdij, ki tvorijo nebo,
le carrousel, pomanj{ane replike konj
iz vite{kih romanov, ki se strmo pno

v zrak in brcajo in jim manjka le vonj,
da bi bili kot `ivi, in ho~ejo zleteti 
na plan in strgati vse vajeti – a zastonj,

ker se lahko vrtijo le v krog, med konfeti
in serpentinami, prijatelji otrók,
ki kro`ijo okoli Sonca kot planeti  

in se na varnih sedlih vozijo okrog.
Tam sta neko~ tudi dva mala jezdeca
jahala na lesenih ponijih skoz lok  

poletnega ve~era, in drobna deklica  
se je dr`ala de~ka. Tako je blizu 
tisti avgust, {e sli{im tih odmev klica …   

@e leta romam sèm, svoj tempelj v Parizu.
Strmim v carrousel, ki razsvetli ve~er, 
in v vrte~em se, veselem nizu 



Boris A. Novak: Pospravljanje spomina

Sodobnost 2011 49

konji~kov in otrók spet vidim svojo h~er 
in sina, o smeh otro{kega obraza,
in v razdalji, ki lo~uje tukaj in nikjer, 

merim globino svojega poraza …
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Pospravljanje mrtvih 

Celo zdaj, ko to pi{em, mi okus pepela
napolni usta, da s te`avo diham. Kajti,
pospravljanje po mrtvih je strahota. Céla

`ivljenja bli`njih po pogrebu presejati,
izbrati med stvarmi nesre~ne, ki gredo
v pekèl pozabe, in sre~ne, za v raj spomina. Najti

med zapu{~ino dragocenosti, zlato
za plombe in poro~ne prstane, zapestnice
in `epne ure z zlomljenimi kazalci, vso to

staro {aro spominkov in vizitk, razglednice
in pisma, va`ne dokumente in fotografije, 
{ivalni pribor in {katle z gumbi, strgane ogrlice 

in rjaste klju~e, v hladilniku sadje, ki gnije, 
le ~igav prvi zob, osnovno{olske u~benike,   
ducat o~al razli~nih dioptrij in okvirjev,

dva ducata osebnih izkaznic in potnih listov, slike
in grafike in na zvrhano polnih policah
te pra{ne knjige, knjige, knjige, knjige …

Zadnji pregled `ivljenja, ~udenje, kak{na lepotica
je bila mama v mladosti, zadnje vonjanje 
njenih kril, kjer v gubah {e lebdi oblistan

duh, tako lep. – Spomin `ivi, doklèr se vonj {e pne
iz spraznjenih oblek. – Pospravljanje po mrtvih
je sladko-grenki ritual, ki {e zadnji~ o`ivi vse,

kar so bili in imeli, preden jim mrtva{ki prti
odsotnosti izbri{ejo sledi. Stra{na je dilema,
kaj obdr`ati in odvre~i. V dokon~no zaprtih

zabojih romajo spomini v smeti. Med dvema
ve~ernima oblekama in rutama iz svile,
le katero izbrati in re{iti ni~a? … Vnema
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nas `ivih pa gre neusmiljeno naprej, sile
sedanjosti izrivajo ute` preteklosti,
polne omare stare krame bi nas zadu{ile, 

treba je narediti prostor in o~istiti 
spomin, {e preden pregori od te`e tovora,
ki ga mora nositi …
            Nato {e dolgo `ari 

v kotu kipec z Afri{kega roga, brez odgovora, 
kdo ga je prinesel sèm dale~, na alpsko pobo~je,  
naprej bledí intimno pismo strastnega nagovora

o~eta materi, tik preden sta postala o~e
in mati, datirano '53, devetega aprila, 
ki ga je o~e hotel uni~iti, a ga je za bodo~e 

o~i {e po njegovi smrti ohranila
mati, 
          zdaj ga hranim jaz, ker sem v njem omenjen prav jaz,
ki me je takrat nosila, tako `enstvena in mila,

in mu~i me vpra{anje, kak{na bo – ko pride ~as –
usoda tega pisma, ob naslednjem pospravljanju,
véliki ~istki `ivih nad sledovi mrtvih, 
 se bo kak obraz

{e sklanjal nad tem pismom in sanjaril o trajanju
in nehanju, bo ljubezen mojih star{ev romala 
v kanto za smeti  
  ali {katlo praspomina?

Pokriva me ti{ina …  
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Miljana Cunta

Pesnici

… credi Federica 
i poeti non sono seminati da alcuno 
li porta il vento della primavera …

Alda Merini

Govori se,
da si samo ta, ki ~aka.
Med no~jo in no~jo
varuje{ spe~e pesmi
kakor ma~ke
in pozablja{,
da ma~ke znajo najti pot
domov.
Postana voda
je prvi `arek skozi okno,
delci prahu se du{ijo
v njegovem objemu:
mirovanje zajame hi{o
kot povodenj,
le pre`ivele ribe sanj
se izvijejo.
Zaprite vrata za seboj,
naj sli{im va{ prihod,
vika{ obiskovalca,
da ostane jarek okrog samote
nedotaknjen in globok.
Od ~akanja bo mehak tvoj odsev
v mlakah ob cesti.
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V njih bodo v~asih
nadi{avljene gospe
umazale visoke pete,
v~asih pa se bo tam od`ejal pti~,
majhen in prost.
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Mrtvak

Vrgel si me v globino,
v osr~je morij,
in obdalo me je vodovje …

Jon 2,4

V prsih po~i
in voda zalije
srce.
Kaplja se razleze
v morje,
na nekem daljnem koncu
se vrne vase
in vame.
Kot v svoji postelji,
kot v neznanem mestu
obstanem
v nihanju valov.
Ko me vdihnejo
in izdihnejo, zadr`ujem
svoj dih.
Nosi me
velika, te`ka, topla dlan,
vsak hip drugje
sli{im njen pulz
in ga presli{im.
V nehotenem po`irku
slane vode
je edina misel nase,
hladna in ostra
odmeva skozi telo,
ki me pestuje:
sli{al si {umenje morja v {koljki,
zdaj si {koljka in morje {umi skozte.
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Bli`ina

V skritem kotu hi{e
je soba z latnikom namesto stropa.
Sonce preseva in di{i po grozdju.
Stene se krivijo v polsnu,
umetnina pozne jeseni
se podpisuje
na tla.

^lovek,
ki stoji ob postelji,
pestuje misli kakor robidovje,
ki je zraslo prav tam
po nalivu.

^lovek,
ki sedi na postelji,
z odlo~nostjo gospodinje odganja
ti{ino kakor nadle`no muho.

^lovek,
ki kro`i okoli postelje,
ho~e biti in oditi,
zato je kakor preblisk morja iz avta,
ko se pribli`ujemo obali.

^lovek,
ki le`i na postelji,
z nepremi~nostjo `ivali,
ko odganja smrt,
gleda obraze
pozne jeseni.

Vsi so tako blizu, pomisli.
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Ples

Plitvo diha no~
za mojim hrbtom,
ritem teme sili
v nov korak.
Prezra~ena odprtost sobe
sope,
zmeh~ani sklepi se ugrezajo
v temò.
In roke dolge, tanke, bele
mre`ijo melodijo.
In vmes prepi{ni pas
razlo~enih postav.
V pre{i reber se nalaga hrepenenje.

Nekdo za mano uga{a lu~,
ko ple{em proti tebi.
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V ogledalu

Naj se ne prerivajo kot podivjani konji,
strahovi,
pod tanko povrhnjico
telesa,
a zrenje vre`e v ta ve~er,
da se zasolzi podoba
v ogledalu.
Razgla{eno gledam vase,
pika ostrostrelca
lovi sredi{~e.
Kratek stik zaneti po`ar:
vro~e je, to stoi~no motrenje
sence,
zato so bleda
sen~ila,
ki jih nanesem na obraz.
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Metod ^e{ek

Štiri pesmi

Vsaj en trik 

vsaj en vonj (na poraz) 
vsaj eno rojstvo (za smrt)

vsaj en o`arjen krog na ~rto bli`ine

vsaj ena solza

vsaj eno vznemirjenje
vsaj en poljub

vsaj en ples
vsaj ena pesem (pesem)
vsaj en dotik

vsaj v isto ravnino v isto sled telesa

vsaj en korak  
vsaj eno rebro (rebro)
vsaj en slap svetlobe v ustih

vsaj v dvoje v tihi razdalji `ivljenja

vsaj en trik
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Sta isti

ko si nadeneta zlat paj~olan
na obraz

   (to je najlep{i del no~ne renesanse)

se njuna snov precedi globoko v {pranjo
svetlobe.

takrat sta celi.

sklenjeno
Oko kroga. sta isti.

takrat dihata s krilom sosednjih plju~.

   (to je uau no~ne renesanse)

ko se cedita globoko [v beli lok
svetlobe]

sta brez teles.

brez oblik.
sta isti.
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Ko pre~i slednji~

ko pre~i zlate niti svojega
potovanja

takrat ({e drugim)

mazili zaprto oko spoznanja.
(s tleskom srca ga razpre kot {koljko)

ko pre~i slednji~
njegovi mehki koraki (ni~ ve~)

                    ne pu{~ajo stopinj.

njegova postava nima pla{~a sence.
(ni silhuete v horizontu prostora)

njegova snov je v {krlat uteko~injena
krogla ljubezni. 

in ljubezen kro`i v {irokih razdaljah.

v skrajnih bli`inah.
(v vsem)
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Ve~ `ivljenja

                       Eno `ivljenje za eno smrt.
                                         Milan Dekleva
 

Ve~ druga~nih razmerij. –

 

Ve~ ljubezni za opuhle ~rne klice.

Ve~ ob`alovanj 
 

Ve~ opro{~anj

Ve~ odrekanj

Ve~ upov za `ive kaplje iz zvoka.

Ve~ hotenj
Ve~ norosti

Ve~ ti{in v isti razpoki.

Ve~ hrepenenj
Ve~ ljubljenj

Ve~ izrekanj

Ve~ bli`ine v razdalji telesa.

Ve~ `ivljenja za eno smrt.
                         (ni smrti)
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Marko Golja

Pala~inke in vpra{anja

Zamuja.
Zamuja, je rekla, on pa je potreboval trenutek, dva, da je razumel, kdo, 
kaj zamuja. Zamuja? se je vpra{al. Kako to, da zamuja? Tako redko kot 
po~neta tisto, saj ni mogo~e, da bi se kaj zgodilo. Kdaj sta zadnji~? Sta 
sploh kdaj? Vse je bilo tako zelo odmaknjeno, oddaljeno, le bled spomin. 
Toda naj ga je njen Zamuja {e tako presenetil, se je zelo hitro zbral in 
vpra{al: Zamuja? V vpra{anje je v hipu vlo`il zbranost (jasno mi je, kaj 
zamuja), zmerno, ne preveliko zaskrbljenost (ni mi vseeno, ve{), zanes
ljivo dr`o (ne skrbi, draga, v vsakem primeru ti bom stal ob strani), lju
bezen (ti si in bo{ moja najdra`ja, naj se zgodi kar koli), tako da jo je `e z 
vpra{anjem pomiril, ne da bi se zatekal k hitropoteznemu stavku Ne skrbi, 
draga v skoraj praviloma pokroviteljskem tonu. Ona je bila z njegovo 
reakcijo zadovoljna: videla je, da mu ni vseeno, da ga zanima, da ni sama s 
svojimi skrbmi, da ji stoji ob strani. Medtem je on mrzli~no tuhtal, kaj naj 
ji {e re~e. Naj {e enkrat ponovi tako uspe{ni zamuja, naj bo tiho, naj stopi 
bli`e k njej, naj se ji spodbudno nasmehne, naj jo pogleda zaskrbljeno, naj 
jo kaj vpra{a? Toda kaj? Ve pa, da mora {e nekaj narediti, vsaj nekaj re~i. 
Toda kaj, kaj? Trenutki kar te~ejo, ona stoji tam v ti{ini in ~aka, on stoji 
tam v ti{ini in mrzli~no i{~e. Kaj ~uti v tistih trenutkih? ^esa ga je strah, 
se ~esa morda veseli? Vsekakor je popolnoma presene~en, dobesedno brez 
besed. Verjetno zato ne re~e ni~esar, ampak jo vpra{ujo~e pogleda, kakor 
da bi jo `elel s pogledom vpra{ati Si prepri~ana? ali pa Kako se po~uti{?, 
toda njegovo nemo in ne povsem jasno vpra{anje ji je premalo in ozra~je 
se v hipu spremeni. Z rahlo na{obljenimi ustnicami {e enkrat ponovi be
sedo, ki ga je zdrznila `e prvi~, zdaj pa ga dobesedno naelektri.

Ne bo{ ni~esar rekel?
Kaj naj re~e, kaj ni sli{ala, kaj je rekel, mar ni rekel v redu, mar ni rekel 
ustrezno, mar ni za kratek hip vzvalovila med njima naklonjenost, ki 
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se je potem v nekaj kratkih hipih razblinila ob ~ereh njene vse huj{e 
namr{~enosti, `e kar nejevolje? Zdaj, zdaj ga bo vpra{ala, ali mu je 
vseeno, zakaj ga briga samo slu`ba in nogomet in pa~ vse, kar mu v 
tak{nih trenutkih o~ita, tako da zdaj ne razmi{lja ve~, kako naj re{i, kar 
bi se re{iti dalo, ampak `e leze vase, najraje bi se skril, {e preden mu bo 
zabrusila Ti nikoli ni~esar ne razume{, kadar koli te potrebujem, te ni, vse 
je pomembnej{e kot jaz, kot dru`ina, ti in tvoj posel in frdamani nogomet. 
Zdaj ve, da je zamudil, da se bo dr`ala cel ve~er in morda {e zjutraj, zato 
posku{a nekoliko na slepo, pogleda jo v o~i in se nasmehne, po~uti se 
kot Archibald, samo z repom ne pomiga, to je edina razlika, samo {e tega 
bi se manjkalo, nato posku{a zapolniti ti{ino z vpra{anjem, se nekoliko 
za~uditi, vendar ne preve~, da bi ne bilo videti, kot da ji kaj o~ita ali da 
jo ~esa sumni~i, ~eprav ga je tisti hip pre{inilo, kaj pa ~e je to res, kaj ~e 
je vedela, kaj po~ne in ni naklju~je, ampak njen na~rt, morda nezavedna 
`elja, kdo bi vedel, tudi prvi~ se je kar zgodilo, tudi drugi~, kar zgodilo 
se je, bila je bla`ena in ob~utljiva in zaskrbljena, on pa ni vedel, kaj bi: 
ne prvi~, ne drugi~, ne tokrat, pravzaprav nikoli, je pomislil in napravil 
novo napako: nasmehnil se je, sebi, ne njej, bolj iz zadrege, morda se je 
za hip zasmilil samemu sebi, kdo bi vedel, nasmehnil zgolj za hipec, toda 
dovolj, da ga je prestrelila s pogledom, kot da bi med obiskom njenih 
star{ev odto~il sredi dnevne sobe.

Kaj se smeji{, idiot?
Stal je sredi sobe, pri miru, soba pa kot da bi se vrtela okoli njega: vrata, 
ki jih je v jezi zaloputnila, so bila en hip pred njim, naslednji ̀ e na levi, pa 
na desni, za njim in pred njim, posku{al se je zbrati, stopiti proti vratom, 
toda bolj ko je stopal proti njim, bolj se je opotekal, bolj so se mu vrata 
izmikala, bolj je v njem odmevalo njeno vpra{anje, krik razo~aranja, 
nemo~ne jeze, bolj je hlastal za odgovorom, kaj je naredil narobe, ~esa 
ni naredil prav, je sploh kaj naredil, kaj bi sploh lahko naredil, pa kaj je 
naredila ona, zakaj je ponorela, kaj mu je tako zamerila, koliko ~asa se 
je to `e kuhalo v njej, zakaj je izbruhnila ravno zdaj, ne v~eraj ali danes 
zjutraj, si je razbijal glavo, a odgovorov ne najde, razmi{ljanje mu sploh 
ne gre od rok, tudi koraki mu ne gredo najbolje od nog, vsake toliko nam
re~ skoraj klecne, {e malo, pa se bo spustil na kolena, kot da bo molil, 
toda h komu, ko je tako zbegan, da ~uti samo {e zbeganost in nasme{ek 
na obrazu, ki {e kar traja, nasme{ek bebca, ki ni~esar ne razume, ki se ne 
more zbrati, ki ne more ni~esar re~i, ki ne more niti jecljati, ja, tudi v njem 
se je nekaj nabiralo dolge dni in tedne in mesece in morda tudi leta, toda 
to ni bilo razo~aranje, bole~ina; to, kar je ~util v tistih neskon~no dolgih 
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trenutkih, ga je presenetilo, zamajalo, spodsekalo, ni bilo kot njena jeza, 
gnev, razo~aranje, bila je silovita utrujenost, kot da bi ga nekaj v enem 
samem trenutku oropalo vse energije, njenih poslednjih atomov, subatom
skih delcev, kot da bi iz~rpalo kisik iz njegovih plju~, kot da bi ga du{ilo z 
dlanjo, ga davilo z rokami, ga vrtelo sem ter tja, on pa bi posku{al obstati, 
videti skozi vrata in zidove, jo dohiteti s pogledom, ~e se je `e ne more 
dotakniti, ~e ji ne more re~i Oprosti, zato zakri~i, toda namesto krika pride 
iz njega {e en napa~en signal, nekaj podobnega grrrstiii, toda nenavaden 
zvok ga sploh ne preseneti, kaj {ele da bi se nasmejal samemu sebi, samo 
ponavlja v sebi oprosti, samo sope grrrstiii, grrrstiii …

Kaj sem naredil narobe?
Vpra{anje ga ~rvi~i, hkrati pa si ponavlja, da bo vse v redu, da je vedno vse 
v redu, da bo tudi tokrat tako, samo potrpeti mora, da jo mine slaba volja, da 
bo vse to, kar koli `e je, mimo, mimo, mimo, potem bo spet vse v redu. V 
redu? Kaj bo v redu? Bo sploh {e kdaj kaj v redu? Sedi na tleh, sredi sobe, 
ki se ne vrti ve~ okoli njega, ki ~ude`no miruje, tudi on ve~ ne sope, ampak 
diha umirjeno, skoraj vdano, globoko vdihne vsake toliko, skoraj kot da bi 
pozabil dihati, potem pa vdihne, globoko, ja, tudi sunkovito, kot da bi ga po
manjkanje zraka zdramilo iz zamaknjenosti, kot da bi bilo njegovo `ivljenje 
eno samo sunkovito prebujanje iz zaspanosti, iz otopelosti, utrujenosti, ko 
bi lahko kar tam zaspal, takole: `e spi, vendar je {e kar buden, {e kar `di v 
dnevni sobi, kot da bi se bal premakniti, kaj {ele pogledati, kam je odvihrala, 
stopiti za njo, jo vpra{ati, izre~i na glas, kar ga mu~i, ~esar nikakor ne razume 
in ne more razumeti, naj se {e tako smili samemu sebi, naj {e tako trpi sredi 
sobe, vsega tistega udobja, ki mu zdaj ni~ ne pomeni, naj {e tako tuhta in vrta 
vase, kako se je vse za~elo, kako se je nasmehnil, je bil njegov obraz obraz 
bebca, cinika, zdolgo~asenca, kaj neki, kaj jo je tako razjezilo, ni~ mu ni 
jasno, ni~esar ne razume, samo po~asi se mu svetlika, da sam samcat ne bo 
pogruntal, kaj se je zgodilo, da mora zbrati mo~ in se dvigniti, iti za njo, jo 
poiskati, se ji opravi~iti  – toda za kaj, kaj je vendar naredil narobe, tega ne ve 
in ne ve, morda bi jo pa moral najprej vpra{ati Kaj sem naredil narobe?, daj, 
povej mi, da bom razumel, potem bom naredil vse, da to popravim, vse, kar 
je v mojih mo~eh, draga, dragica, daj, morda bi jo moral samo objeti in biti 
ob njej, dokler mu ne bo sama povedala, da se zdaj po~uti bolje, pojasnila, 
kaj se je zgodilo, povedala, kaj si misli o njem.

Dreka~.
Je to res rekla, se je morda zmotil, tako vznemirjen in utrujen in prestra{en, 
je morda rekla Nesre~na sem, saj to zveni podobno, prav lahko je to rekla, 
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slabe volje je, ura je pozna, kdo ve, koliko je ura, on pa spet stoji, tokrat 
pred vrati spalnice, vrata so priprta, tako da sli{i, kako {e re~e Lahko no~, 
potem prekine, ker pa~ nima ni~esar ve~ dodati, kaj naj sploh {e doda po 
stavku Nesre~na sem, kaj naj re~e, morda Tako zelo nesre~na sem ali Tako 
ne morem ve~ naprej, res ne ve, kaj bi {e lahko rekla, niti zakaj je to rekla 
in komu. Zakaj je nesre~na, komu je to rekla, je rekla prijateljici, kateri 
prijateljici, spet bodo vse vedele za vsako njuno skrivnost, muko in stisko, 
nesporazum in te`avo, kateri prijateljici, kateri, ponavlja v sebi, in ta kateri 
postaja vse glasnej{i in preglasi vpra{anje, zakaj je nesre~na, kaj jo mu~i, 
kaj se dogaja z njo, da tako ponori sredi no~i, zakaj ga niti pogleda ne, to 
ga iz hipa v hip manj zanima, ko stoji pred priprtimi vrati in prislu{kuje 
njenemu dihanju, mirnemu, kot da se ni ni~ zgodilo, kot da je vse v redu, 
~eprav je rekla, da je nesre~na, komu je to rekla, zakaj je to rekla nekomu in 
ne njemu, zakaj se ni pogovorila z njim, zakaj se ne pogovarja z njim, zakaj, 
zakaj se pogovarja z nekom drugim, zakaj ni on dovolj dober za pogovor, 
zakaj je nesre~na, zakaj, ponavlja v sebi, hkrati pa ga mu~i nova muka, novo 
vpra{anje: Kaj ~e sploh ni rekla, da je nesre~na, ampak da je povpre~en, da 
je on povpre~en, morda je rekla, da je me~ka~, da skratka ni ni~ izjemnega, 
ampak da je tak{en kot vsi ostali, bled, prestra{en, nesamozavesten, brez
voljen, priden, ubogljiv, skratka me~ka~, pravzaprav dreka~?

Si kaj vesel?
Pozneje mu je bil odgovor na vpra{anje kristalno jasen, a ne takoj. Ko 
te nekdo vpra{a nekaj takega, pri~akuje jasen in nedvoumen Ja, ne pa 
momljanja in kompliciranja in razpredanja o tem, ali je zdaj pravi ~as, 
da bi rad pred to veliko spremembo {e toliko postoril, se uresni~il (je res 
uporabil, uporabljal kdaj tako pompozne besede?), da potrebuje ~as, da 
sli{i samega sebe, da se vse dogaja prehitro, da ga bo vsakdanje `ivljenje 
posrkalo, skrbi preplavile, stanovanja {e nista odpla~ala, avto je star, vsa
ko leto bodo popravila dra`ja, ekonomisti pravijo, da bo kriza, oni se ne 
motijo, oni niso politiki, ki pred volitvami govorijo eno, po volitvah pa 
drugo in tretje, oni so znanstveniki, in ~e bo kriza (kriza bo!), potem je res 
vpra{anje, ali si lahko privo{~ita tako velik izdatek, potem pa~ ne more{ 
re~i Nimam denarja, potem je treba denar imeti, ja, seveda sem vesel, hiti 
prikimavat, potem nadaljuje prej{njo misel, potem nikoli ne ve{, kak{ni 
bodo stro{ki, danes varu{ka, jutri vrtec, ~e ga bova sploh dobila, pa vi{ji 
stro{ki za bencin, ~e ga bova vozila kdo ve kam do dobre varu{ke in potem 
v {olo, v to {olo res ne more hoditi, peljala ga bova v Ledeno, pravijo, da 
je dobra {ola, red imajo, kamere in varnostnike in stroge u~iteljice, kajenje 
je prepovedano tudi pred {olo, mobilce jim zaplenijo in jim jih nikoli ne 
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vrnejo, ni pardona, naredi{ prekr{ek in pla~a{, naredi{ prekr{ek znova, 
pla~a{ duplo, da boli, v tisti {oli je res red, kot je prav, ne pa kot tukaj, 
kjer se ves ~as derejo in smejijo, da ne omenjam stro{kov za letalske karte, 
ko ga bova obiskovala med {tudijem v tujini, tudi to bo izdatek, ve{, tudi 
na to mora{ misliti, to ni kar tako, to ni mala malica, da bi kar tako rekel 
Super, ja, vesel sem ga. Ja, seveda sem ga vesel …

Zakaj jih potrebuje{?
Prvi hip ni vedel, ali bi se smejal ali ne. Njeno vpra{anje je bilo, kot da bi 
ga vpra{ala Zakaj potrebuje{ o~ala, ja, zakaj si kupil o~ala, natan~no tako. 
Povsem o~itno je, za kaj nekaj rabi{, ~emu slu`i, zakaj ne more{ brez tega 
in tega, ona pa ob tej najve~ji samoumevnosti vpra{a Zakaj potrebuje{ to in 
to. Ne more{ verjeti. To je tvoje `ivljenje. Ne tisto v slu`bi, ko re{uje{, kar 
se re{iti da, da pa se malo in {e manj, vse gre v maloro, ne tisto na televiziji, 
ko so vsi nasmejani in duhoviti in simpati~ni, ne tisto na dopustu, ko se 
kot nilski konj obra~a{ na pla`i in vsakih nekaj ur poje{ izdaten obrok, ja, 
all inclusive ima svoje prednosti, ni ti treba misliti na hrano, ni ti je treba 
kupovati in vla~iti domov, kuhati in pospravljati, vse to je dobro in lepo, 
ampak to ni tvoje `ivljenje, tvoje `ivljenje je vpra{anje, ob katerem ne ve{, 
ali bi se smejal ali jokal, se globoko zamislil, ona se o~itno ne bo: kar je 
vpra{ala, je mislila oziroma ni~ ve~ ni mislila, kot je vpra{ala, v vpra{anju 
je vsa njena misel, ni~ ni ostalo skritega, njo preprosto zanima, zakaj jih 
potrebuje, kot da ne ve, zakaj se uporabljajo `e leta in desetletja, kot da je 
pozabila, da jih uporablja tudi on, resda vse redkeje, toda nikoli ne ve~, ~e 
se bo kaj spremenilo, ne nazadnje jih je neko~ uporabljal pogosteje in morda 
jih bo spet, kdo bi vedel, neko~ so bili del predigre, njune neu~akanosti in 
njenega rajcanja in njegovega zadr`evanja diha, zdaj, pri njunih letih, pa saj 
vendar nista tako stara, pa se spra{uje, zakaj jih rabi, kot da jih {e nikoli ne 
bi videla in jih ne bosta nikoli ve~ rabila, on pa jih je izbiral tako previdno: 
najprej se je nekajkrat ozrl ~ez ramo, ali je v bli`ini kdo znan, potem si je 
zbrano ogledoval risbe na {katlicah in napise, ki so obetali komaj izrekljive 
u`itke, ter nato {katlico s {estimi primerki pla~al z gotovino, da ne prodajal
ka ne kdor koli v banki ne bo nikoli vedel, da je bil prav on tisti, ki je kupil 
pobarvane in ne`ne kot svila in posebej nagubane ter odi{avljene z vonjem 
vrtnic, spravljene v embala`o, ki se jo da z lahkoto odpreti tudi v temi in 
ko so prsti nekoliko manj mirni kot sicer …

Lepo di{ijo.
Njene pohvale je bil vesel, kako je ne bi bil. Potem ko je stopicljal {e celo 
ve~nost po dnevni sobi in predsobi, se je ojuna~il in se kot tat pritihotapil 
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v spalnico (ona je `e spala, dihala je mirno in globoko, kot da se ni ni~ 
zgodilo, kot da je vse kot obi~ajno), previdno odgrnil odejo (da je ja ne 
bi zbudil) in se namestil na samem robu postelje, nato pa od silne utru
jenosti v hipu zaspal, je no~ minila hitro, prehitro – kaj ga je zbudilo, ni 
vedel, je sanjal?, kdo bi vedel, vendar v tistem jutranjem polmraku to ni 
bilo pomembno – pomembno je bilo, da se splazi iz spalnice kradoma, 
kot se je priplazil, ne da bi ga sli{ala, ne da bi jo zbudil, ne da bi spet 
norela nanj, on pa spet ne bi vedel ne kam ne kaj, samo stal bi pred njo, 
nemo~en in izgubljen, z neizmerno `eljo, da bi bil nekje dale~ drugje, pa 
~eprav v kuhinji, kjer se je polmrak po~asi spreminjal v jutranjo svetlobo, 
kjer se je no~ po~asi izgubljala in postajala bolj razviden dan, prijazen in 
obetaven, morda z obljubo, da se v~eraj{nja zgodba ne bo nadaljevala, da 
je bila le ~udna mora, ki se zgodi, pa ne ve{ zakaj, toda to ni bilo prvi~, 
tudi drugi~ ne, tu je neki vzorec, si re~e, potem pa neprijetno misel hitro 
strese iz glave, kot da se to da, kot da bo zdaj res vse v redu, kot da je 
glava velika kuhinjska krpa (ki le`i na kuhinjskem pultu) in neprijeten 
spomin made` na njej (v resnici je na njej vinski made`), tu pa se pri
spodobe po~asi razblinijo. Verjetno v tej nenadni praznini pomisli Kaj ~e 
bi se ji posku{al prikupiti, kaj ~e bi ji spekel pala~inke? In tako se loti 
dela. Morda ni pozoren poslu{alec, morda ni spreten z besedami, morda 
je vse res, kar mu ona zalu~a v obraz v svoji najbolj razboleli jezi, morda 
je res cagavec in zmuzne, toda pala~inke zna pe~i: mastne, a ne preve~, 
zape~ene, a ne preve~, s kan~kom vaniljeve arome in bo`anskim nadevom 
(brez cimeta seveda ne gre).

Mmm.
Re~e po prvi, on se nasmehne, stara ljudska modrost pravi, da gre ljube
zen skozi `elodec. In ko gre proti njenemu `elodcu `e tretja pala~inka in 
proti njegovemu ~etrta (trpljenje zlakotni ~loveka), ko se sonce razlije po 
kuhinji, prijetna sitost po njunih telesih, je videti, kot da v~eraj ni bilo 
ni~esar sli{ati, da je bil ve~er ena sama harmonija, blagoglasje glasov, 
prijazen pripev, ni~ ve~. Toda kljub sitosti te {e zmerom nekaj mu~i, pa 
ne ve{, kako bi to opisal. Kljub njenemu zadovoljnemu obrazu ne ve{, 
kaj bi rekel. Naj dejanja govorijo! Ali pa so `e govorila? Na kro`niku je 
namre~ {e zmerom kup pala~ink, ki bi nahranil {e nekaj sosednjih dru`in. 
^e bi vsaka stran pala~inke veljala besedo, vsak namaz pa {e eno, bi 
bilo besed na pretek, dovolj za monolog, ki bi zmatral {e tako voljnega 
poslu{alca. Toda pre{tevanje in pretvarjanje mu tudi ne gre od rok, bi 
pomislil, nato pa zavzdihne in posku{a nekaj re~i. Morda Kako si, morda 
So ti bile pala~inke v{e~, morda … vendar zmerom, {e preden izusti prvi 
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glas, previdno umolkne. Bolj kot vpra{anja se ustra{i njenega morebitnega 
odgovora. Zato je – ~e ima polna usta, pa~ ne more govoriti, to je jasno 
vsakomur, tudi njej, ki prav tako je pala~inke, le da malo manj kot on, 
po~asneje in bolj u`iva{ko, kot da ni ve~ tista od sino~i, ampak … Njen 
nasmeh velja morda njemu danes zjutraj, morda njemu v~eraj pono~i, 
morda pala~inkam. Toda komu ali ~emu velja njen nasmeh, je ne upa 
vpra{ati in tudi tega ne bo nikoli izvedel. V tistih trenutkih, ko se mu ona 
prijazno nasmehne in ko ima {e zmerom polna usta pala~ink, pomisli, da 
bi ji povedal, kaj je dal v nadev. To je namre~ njegova velika skrivnost, ki 
je dotlej {e ni izdal in je zaradi morda predvidljivega, morda pa presenet
ljivega teka dogodkov ni razkril niti tistega jutra.

V postelji se vse poravna.
Ona gre v kopalnico, on poravna rjuho in postelje, tako da je postelja 
pospravljena kot se {ika. Tudi ljudskih pregovorov ni nikoli razumel, 
stara modrost gor ali dol: Kar je trdo, bo mehko, kar suho, bo mokro, kar 
dvoje bo eno, kar … ne, tega res ni razumel. Utrujen je, najraje bi legel in 
zaspal, vendar ga je strah. Lahko zdaj zaspi? Kaj ~e je to narobe? Kaj ~e 
jo bo razjezilo, da kar tako zaspi, meni ni~, tebi ni~? Dobro, ~e zaspi ona, 
je to predanost, odprtost, zaupanje, ~e zaspi on, je to …? Utrujenost, je 
pomislil, utrujenost. Dobro, res je malo spal, res je spal na robu postelje, 
res se ni upal premakniti, res je spal stisnjen v klob~i~, res je pojedel 
dosti pala~ink s slastnim nadevom, vse to je res, a vendar nekako ~uti, da 
prihaja njegova utrujenost od drugod, da je druga~na kot utrujenost zaradi 
pomanjkanja spanja ali zaradi prevelikega {tevila pojedenih pala~ink, da 
je ta utrujenost z njim tudi, kadar je naspan ali kadar ne je pala~ink za 
zajtrk, da ga spremlja med tednom v slu`bi in ob ve~erih doma, da ga ne 
zapusti niti med koncem tedna, ko je najraje doma, v naslanja~u ali na 
kav~u, pokrit s toplo in mehko odejo, in ko zmerom znova prosi smrkavca, 
naj bosta vendar tiho, kajti on potrebuje mir. Hecno: naj ima mir ali ne, 
utrujenost je vedno z njim. Le da jo bolj ob~uti, kadar ga pustijo pri miru, 
tajnica v slu`bi, `ena in sinova doma. Tako kot jo ob~uti ta hip, ko sinova 
{e spita (kdo ve, kdaj sta pri{la domov, ~e sta sploh pri{la?), ko je `ena v 
kopalnici (zakaj je tako dolgo v kopalnici, prej se {e po~esala ni?), on pa 
bi se najraje zleknil na postelji … ^e le ne bi bila tako lepo postlana …

Kam bi del? Kjer si vzel?
O tem res ni razmi{ljal. Je sploh kaj razmi{ljal ali so gibi sledili prej{njim, 
tako da je bilo videti s strani kot vedenje robota, ustaljeno, mehani~no, 
brezosebno, odmaknjeno … Morda pa zadr`ano in je svoja ~ustva izra`al 
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z natan~no odmerjeno koli~ino olja, ki ga je vsake tri pala~inke zlil v po
nev, s skrbnim opazovanjem, ali je pala~inka `e porjavela in je trenutek, 
da jo obrne z vilicami v levici (desnica je medtem dr`ala ro~aj ponve), s 
previdnim polaganjem pala~ink na kro`nik in skoraj bi lahko rekli ne`nim 
mazanjem s {e zmerom skrivnostnim nadevom. Takrat verjetno res ni 
kaj dosti premi{ljeval, morda se je zamislil (~e ja, je premi{ljeval o sebi, 
obnavljal pretekle dogodke in se smilil samemu sebi), morda je le `del 
ob {tedilniku. Pozneje, potem ko mulca nista rekla niti Dobro jutro, ko 
sta z odprtimi usti in mlaskajo~ (tako sta polna energije, ju je pohvalila 
ona) pojedla {est (starej{i) oziroma sedem pala~ink (mlaj{i), ko sta popila 
vsak pol litra mleka, podrla kup~ek ({e zmerom sta tako otro~je vesela, 
kadar jima to uspe) in za sabo pustila razdejanje na mizi, mu je starej{i 
(verjetno namesto Hvala za odli~en zajtrk) vrgel ~ez rame Kam bo{ dal 
vse te pala~inke. Dobro, res jih je bilo dosti, {e cel kup jih je bil, le kak{en 
je bil na za~etku, zdaj je bil res `e manj{i, toda {e vedno gromozanski; 
za hip je pomislil, da bi skuhal govejo juho, vanjo pa narezal pala~inke, 
toda pala~ink je bilo za cel teden goveje juhe in to bi bilo res preve~ – v 
nedeljo {e, v ponedeljek tudi, ampak v torek in sredo?! Potem se je verjet
no spomnil ameri{kih filmov, v katerih junaki prinesejo v slu`bo malico 
v li~nih {katlah, kot jih imajo tudi oni `e celo ve~nost na zgornji polici, 
{katlo v {katli, {est po vrsti, vsaka je manj{a kot prej{nja, vse pa s tesno 
prilegajo~im se pokrovom, tako da slastni vonj po pala~inkah ne bo niko
gar motil, pa tudi pala~inke se ne bodo nalezle razli~nih vonjav iz okolice, 
zato je vzel posode z velikim zadovoljstvom, verjetno je bil prvi, ki jih je 
premaknil, odkar jih je ona kupila in polo`ila na njihovo mesto, nato pa 
je izbral dol`ini pala~inke ustrezno posodo, vanjo zlo`il osem pala~ink, s 
katerimi zdaj potuje z avtobusom mestnega potni{kega prometa v sredi{~e 
mesta, proti izku{nji, ki mu bo morda spremenila `ivljenje …

Kar je res, je res.
^esa takega ni storil {e nikoli, pa tudi takega konca ni pri~akoval. Toda 
potem se je kar zgodilo. Njegove vo`nje z avtobusom so bile namre~ 
praviloma tak{ne: vstopil je v avtobus, poiskal sede`, gledal ves ~as 
skozi okno in pazil, da se ni z nikomer spogledal, nato je pravo~asno 
(to je eno postajo pred svojo) vstal in – izstopil. Tudi tisto ponedeljkovo 
jutro se je njegova vo`nja za~ela podobno kot vsa druga jutra: vstopil je, 
poiskal prost sede`, sedel … Nato pa je – pozneje se je ve~krat posku{al 
spomniti, zakaj je storil, kar je storil, pa se nikoli ni spomnil oziroma med 
mno`ico zmedenih misli, domnev in ugibanj ni nikoli na{el pojasnila, 
ki bi ga sprejel kot verjetnega, kot resni~nega in ki bi ga pomirilo, da bi 
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bil tako miren kot takrat, ko je – iz aktovke vzel posodo s pala~inkami. 
Potem je – v zraku in dru`bi je bila pra{i~ja gripa – vzel papirnati rob~ek, 
previdno odprl {katlo, izbral najlep{e zape~eno pala~inko in z u`itkom 
zagrizel vanjo. Prvi~, drugi~, tretji~. Res je bila dobra. ^e je kaj znal, je 
znal pe~i pala~inke, ja. In nadev! Cimet je res za~imba za~imb. Pala~inka 
se je kar topila v njegovih ustih, posamezni gri`ljaji so kar zdrsnili pro
ti njegovemu po`iralniku, spu{~ene veke so skrivale te`ko izmerljivo 
zadovoljstvo v njegovih o~eh. Je bil tako zelo zadovoljen, ker je jedel 
dobre pala~inke? Morda zato, ker je on spekel te slastne pala~inke? Ali 
pa je bil tako zadovoljen zato, ker je jedel pala~inke sam, na varnem v 
mestnem avtobusu? Seveda si ne takrat ne pozneje ni znal odgovoriti na ta 
vpra{anja; takrat je mi`e pojedel pala~inko, {e eno, pozneje pa o dogodku 
ni nikomur pripovedoval. Bi naj nenavadno zgodbo povedal fantoma, ki 
bi tako ali tako pomislila, da se je njunemu staremu utrgalo, `eni, ki bi 
previdno potipala njegovo ~elo, naklju~nemu pasjeljubcu, ki bi ga sre~al 
na sprehodu z Archibaldom? Komu bi lahko povedal, da je v ponedeljek 
zjutraj, brezhibno oble~en, na mestnem avtobusu, mi`e pojedel pala~inki, 
nato pa prijetno sit odprl o~i in zadovoljno pogledal sopotnike, ki so ga 
za~udeno opazovali …

Hvala, gospod.
Opazovali so ga stara mamka s cekarjem v naro~ju (takoj ko sta se sre~ala 
njuna pogleda, je svojega umaknila), najstnici (z obveznimi pirsingi in 
z obilo ~rnega mejkapa), najstnik (debelu{en, mozoljast in z zobmi kot 
podgana), starej{i mo{ki (ki ni ve~ slabovoljno gledal najstnika, ker mu 
ni odstopil sede`a) in {e kdo. Toda njegovega pogleda niso pritegnili vsi ti 
pogledi, ki so se o~itno ~udili ob vsakem njegovem gri`ljaju, ampak mama 
in sin, ki sta sedela in gledala naravnost predse (kot da se na mestnem 
avtobusu ne dogaja nekaj zanimivega, redkega, morda celo enkratnega). 
Ja, opazil ju je prav zato, ker onadva nista opazila njega ali pa sta se dela
la, da ga ne opazita. Sta prizadela njegovo komaj prebujeno samoljubje? 
Zakaj sta gledala naravnost predse in ne proti njemu? Sta se posku{ala 
izogniti stikom s sopotniki (tako kot on)? Sta se med vso to mno`ico bel
cev posku{ala skriti zaradi svoje druga~nosti? Bila sta Kitajca, verjetno, 
morda tudi ne. Kdo bi vedel. Vsi Azijci so si tako podobni, je pomislil. 
Kitajci, Vietnamci, Japonci, kdo bi jih lo~il? In ~e bi jih kar tako takoj 
lo~il, ali ne bi bilo to rasisti~no, je razmi{ljal naprej, takole prepoznati 
narodnost na podlagi potez na obrazu. In medtem ko so skoraj vsi, tudi 
mamka, znova gledali proti njemu in njegovi odprti posodi, {e vedno 
polni pala~ink, je on gledal njiju: ona je bila mlada, morda jih je imela 
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nekaj ~ez dvajset, ne dosti ve~, drobna in ~rnolasa, lepa, celo mila, on jih 
je imel morda {tiri ali pet, kdo bi vedel, izgubil je ob~utek; bil je drobcen 
in ~rnolas, z veliki ~rnimi o~mi, lu{tkan in miren. Sta bila prestra{ena, 
sta bila previdna? Toda njuna morebitna previdnost jima ni pomagala. 
V hipu ga je pre{inilo, vstal je in stopil proti njima ter malemu ponudil 
pala~inko, takole, s posodo in z besedico Izvoli. Mali seveda ni mogel 
razumeti sloven{~ine, je mislil, toda kretnja je bila o~itna in razumljiva. 
Ona se je zdrznila in ni vedela, kam naj pogleda, mali je trenutek okleval, 
pogledal proti mami, ki je zdaj gledala {e bolj naravnost, tako da ni od
govorila na njegov vpra{ujo~i pogled, kar je o~itno razumel kot mo`nost, 
da se odlo~i sam. In se je: vzel je zgornjo pala~inko in previdno ugriznil 
vanjo. Prvi~, drugi~ (~e bi ga kdo opazoval zelo od blizu, morda mama, 
bi lahko zaslutil na njegovem obrazu droben nasme{ek), tretji~ (nasme{ek 
je `e viden), ~etrti~ in peti~; tudi njemu gri`ljaji kar zdrsnejo skozi ustno 
votlino, tako da od pala~inke v hipu ostane manj kot ni~. Mama je s svojim 
pogledom nekoliko izgubljena: {e vedno bi gledala naprej, toda tudi desno 
k sinu in levo gor nekam mimo njega, sin pa ga pogleda s svojimi ~rnimi 
o~kami naravnost v o~i in re~e ualakospot. Tega, kar mu je mal~ek rekel, 
ni razumel takoj, toda ko bo razumel, si bo zapomnil za zmerom.

Novo `ivljenje.
Je bila kriva no~, ki jo je bolj prebedel kot prespal, se je tako po~util zaradi 
utrujenosti, ki mu je izostrila vid, zaradi vonja pala~ink, ki jih je vonjal 
{e dolgo v naslednji dan, zaradi njenega nasme{ka, ko se je vrnila iz ko
palnice, zaradi polnih ust slastnih pala~ink na avtobusu na ponedeljkovo 
jutro ali morda vseeno zaradi nerazlo~no izre~ene, a vendar povsem jasne 
mal~kove zahvale, ni vedel, vendar je ~util, da se je nekaj spremenilo, da 
bi zdaj znal odgovoriti na njen molk, da ne bi samo `del kot kup nesre~e 
sredi dnevne sobe, da bi druga~e odgovoril na njeno vpra{anje, da je tudi 
njegova utrujenost druga~na, da je pravzaprav sme{no, da vsa ta leta 
skriva sestavo nadeva za pala~inke, da bi manj ~asa prebil pred televi
zorjem in da bi mu ve~ bral, pravljice in pesmice, da bi si tudi sam kdaj 
kak{no izmislil, morda o pala~inkah, ~eprav ta hip ni vedel, kako bi lahko 
pala~inke nastopale v pravljicah, da bi {el z njim vsak dan na sprehod (on, 
tamali in Archibald), da bi mu pel (dobro, po mo`nosti takrat, ko ga nih~e 
ne bi sli{al), da bi mu poiskal igra~ke iz svojega otro{tva in da bi se skupaj 
igrala, ure in ure, dokler ne bi mali zaspal, da bi ga pogosto fotografiral, pa 
oba mulca tudi, in `eno, da bi ga vzel v soboto dopoldne s sabo v mesto, 
na tr`nico, da bi ga kopal in previjal, da bi zmanj{al dneve slu`benih po
tovanj in ure v slu`bi na minimum ter pre`ivel z njim ~im ve~ trenutkov, 
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vsak prosti trenutek, da bi … je sanjal in sanjal pri belem dnevu in sivem 
mraku in v ~rni no~i, v slu`bi na sestanku in doma pri ve~erji in {e takrat, 
ko je njegova `ena `e zdavnaj spala in sanjala lepe sanje.

Vse je v redu, kar se v redu kon~a.
Tako je pravila ̀ enina mama, torej ta{~a, ̀ ena pa je preprosto rekla Dobila 
sem jo. Ta{~inega pregovora ni nikoli razumel. Kaj za vraga se kon~a, 
in ~e se ne kon~a, kako je lahko kaj v redu, in ~e ni ni~ v redu, potem 
je vse slabo. Morda pa je s pregovorom izra`ala ironijo: vedela je, da se 
nikoli ni~ ne kon~a, da vse traja in se spreminja, da presene~enjem sle
dijo nova presene~enja, presenetljivi obrati, bole~a spoznanja, da konca 
ni. In je njen pregovor le svetla stran pesimisti~ne misli, da je vse slabo 
in da slabo traja brez konca? Ne, tudi tega reka ni nikoli razumel. Sploh 
ne zdaj, ko je ~util, da je konec, da je vse v redu, tako `ena, pa vendar se 
on ne po~uti tako. Gleda `eno, ki je izustila stavek, kot da bi rekla Danes 
je ponedeljek, mulca, ki se {e vedno pulita za daljinec, Archibalda, ki se 
komaj premakne, lepo zlo`ene posodice z vlo`eno mareli~no marmelado, 
skozi okno nekam v daljavo … Kaj bi ji lahko odgovoril? Spet mol~i, toda 
ona tokrat njegovega molka ne opazi. Kaj bi ji lahko rekel? Zakaj naj bi 
ji kaj rekel? Pravzaprav je vse v redu. No~na slaba volja se je `e zdavnaj 
porazgubila, {e pala~ink ni ve~ (dal jih je levemu in desnemu sosedu, da 
bosta la`e prena{ala svoj vsakodnevni kri`). Za hip pomisli, da bi jutri 
vzel s sabo na avtobus nekaj svojih igra~k, {e vedno lepo zlo`enih v kleti, 
in jih dal mal~ku, ~e ga sre~a. ̂ e ga je sre~al enkrat, ga bo morda {e kdaj. 
Morda. In tako bo nosil s sabo vsak dan svoje igra~ke, ja, usnjeno aktovko, 
de`nik in vre~ko z igra~kami. Kaj pa {katla z malico? Jo bo dal v vre~ko 
k igra~am ali v aktovko k slu`benim dokumentom? Bo {e kdaj imel za 
malico pala~inke, jih bo {e kdaj jedel na avtobusu? Vpra{anj je vedno ve~ 
kot odgovorov, se nasmehne. Nato s pogledom zaokro`i po stanovanju. 
@ena, sinova in Archibald, vsak je v svojem filmu. Kdo ve, ali bi ga sploh 
sli{ali? Nekoliko se odka{lja, nato jih vpra{a. Vam povem, kaj dajem v na
dev? O~itno jih vpra{a pretiho, ker se nih~e ne zgane, le Archibald morda 
nekoliko premakne rep. Po nekaj trenutkih ti{ine vpra{anje ponovi.
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Jan Zorec

Cunje mrtvih ljudi

Vsem mojim ljubicam, `ivim in mrtvim, prile`nicam,
no~nim obiskovalkam, pa tudi ko{~ku tekstila …

Tistih {est, sedem, ki sem jih imel globoko in iskreno rad, je izvzetih; 
tak{ne, s katerimi bi ̀ elel imeti otroke, se z njimi poro~iti, dihati dosmrtni 
zrak in ozon, se zbujati ob {estih zjutraj in jih bo`ati po trebu{~kih – tak{ne 
so iz povsem druge zgodbe in v tak{ni morbidni groteski seveda nimajo 
kaj iskati.

Nekaj jih je v preteklih letih `e umrlo, z drugimi sem izgubil stik za 
ve~nost, celo ali po ko{~kih, nekatere pa {e v~asih vidim; tako iz daljave, 
varnega zavetja, ki ti omogo~i alibi in nevidnost za nadaljnje pre`ivetje. 
Tretje iz te vrste ̀ ivijo v tujini, ki nam je bila v~asih najbolj krut sovra`nik 
in predmet tihega hrepenenja hkrati.

Tudi ve~ine imen se spomnim, a imena so nepomembna. Pa~. Resnici na 
ljubo jih bom kar nekaj omenil, mo{kih in ̀ enskih, pa naj s tem storijo, kar 
`elijo! Sicer ne vidim, kaj mi preostane drugega, kot da se v krizi srednje 
starih let obesim na nostalgi~ne spomine preteklih u`itkov, petminutnih 
ljubezni, minljivih zajebancij in podobnih ko{~kov `ivljenja.

Ja, jebat ga, izpadajo nam lasje in zobje, guba se nam ko`a in bohotijo 
obrvi, rasejo nam dolgi nohti in vsak dan nas malo bolj zaboli v kri`u in 
energetskih centrih ~love{kega bivanja in bistva.

Pet kri`ev bo ~isto dovolj – za spomine, za brhko mladost, za obujanje 
`lahtnih u`itkov in pregrehe. In tudi bujnih pri~esk mladenk ter tistih 
starej{ih s sivo patino na glavah.

Seveda gre zame, veliko stvari mi izpada in tudi vpada, ampak v~asih sta 
vest in krivda tisti, ki mi reaktivirata spomin – kljub popitemu alkoholu in 
{e kaki substanci. Ubijali smo, kradli, se ljubili, sovra`ili, se ma{~evali, 
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potovali in se selili v ~udne kraje s {e bolj ~udnimi ljudmi … ^ustva se 
nikdar ne naveli~ajo svojega poslanstva.

In se obla~ili v cunje pokojnikov, ki jih praviloma niti poznali nismo. 
Glavno je bilo, da so bili `e mrtvi!

* * *

Takole se je ta morbidna {torija iskrenosti tudi za~ela – s tistimi znanimi 
voja{kimi odpadi ali skladi{~i nerabljene voja{ke opreme, tam konec 
sedemdesetih let prej{njega stoletja. Madona, `e stoletja minevajo. Še 
kot srednje{olci smo za~eli hoditi na ta odpad, nas, nekaj prijateljev, iz 
La{kega, Trbovelj in {e od kod drugod. Vselej smo za nekaj dinarjev 
nabavili kako ~utarico, no`, SMB torbo, voja{ke srajce ali hla~e, jakne 
in stare toba~nice.

Ja, na `alost smo `e takrat za~enjali kaditi.
Ervin, Dejan, Milan, jaz in {e kakega prijatelja smo vzeli s seboj. Tudi 

vo`nja z vlakom ni bil noben problem, {e prav romanti~ne stvari so se do
gajale v tistih konjskih kupejih in vagonih. Tretjega razreda, seveda, smo 
se pa lahko {e afnali s kajenjem in zvijanjem tobaka v bla`eni notranjosti, 
ko so mimo na{ih pogledov brzela bela, zacementirana drevesa, utrujena 
od rudnikov in kamnolomov, pa tudi navdu{enih juna{kih udarnikov s 
peterokrako na ~elu. Ali med jajci.

Mi smo bili iz drugega filma!
Takrat smo, {e kot najstniki, brskali med temi voja{kimi stvarmi, 

torbami in cunjami, ki jih je JLA postavila na stranski tir. Neuporabno, 
prakti~no. Za nas pa zelo zanimivo.

“Misli{, da so te stvari ostale od `rtev na{ih zunanjih sovra`nikov; so 
`e pocrkali ali kaj?” je vpra{al Dejan.

“Po moje so jih postrelili tam na kaki ju`ni meji, romunski ali albanski, 
ko so pono~i varovali na{o svobodo in socializem,” sem odvrnil.

“Ja, pa {e liter stare slivovke jim je bingljal iz `epa suknji~a. Škoda, da 
{e tega niso vrgli sem, na odpad!” Ervin je naredil grimaso, kot bi nagnil 
iz steklenice z mo~nim `ganjem.

“Prepri~an sem, da so vso to robo popili `e polkovniki in desetarji, pa 
{e kak general v~asih zaide sem. To so tajne zadeve, du{evna hrana za 
velike `ivine,” sem dodal.

Potem smo nabrali, kar je koga zanimalo, pri izhodu nekaj malega 
pla~ali in bili silno sre~ni in ponosni na te stvari.

Vedeli smo, da ga bomo do ve~era lahko `urali po Ljubljani, poslu{ali 
dobro glasbo, zve~er pa na vlak in proti severu.
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Takrat {e nih~e od nas ni bil v vojski, bili smo {e premladi, in tisto leto 
in pol se nam je zdela prava militaristi~na gro`nja.

Dva od nas sta pozneje res morala odslu`iti celotno voja{ko obveznost, 
enemu se je posre~ilo izpeljati scenarij norosti – jaz pa sem bil opro{~en 
`e na naboru. Zaradi lukenj v srcu iz rosnih, mladih let!

In malarije, ~eprav nikdar nisem bil v tropskih krajih.

* * *

Tiste ~ase smo poleti hodili na po~itnice na zanimive otoke, kot so Susak, 
Silba in Unije, u`ivali dva, tri tedne in iskali lepe `enske, dobro glasbo 
in ha{i{ ali travo. Fige so rasle same od sebe, pa tudi `ajbelj, ro`marin 
in sivka so nam prijetno polep{ali dneve in predolge no~i, za~injene z 
igranjem kitare in kakim pivom.

Vsake toliko smo tudi plavali, se potapljali ali ulovili kako ribo, ki 
smo jo zve~er pod suhimi borovci pekli na `ivem ognju, odmaknjeni od 
ogor~enih pogledov stra{nih domorodcev. Iskre so letele visoko v nebo, 
lahko bi za`gali pol otoka, a se to k sre~i nikoli ni zgodilo.

Nekaj pripadnikov in obiskovalcev teh divjih kampov je kmalu usta
novilo nekaj najbolj{ih rokovskih ansamblov, bendov, v biv{i dr`avi, v 
Zagrebu, Ljubljani, Reki in {e kje … In uspevajo {e dandana{nji.

Pravzaprav smo bili soline na ju`ni obali Venetov; bili smo ~rvi, ki 
li`ejo tr`a{ko omako; bili smo francoska zveza brez znanja franco{~ine! 
Retrogradni ustvarjalci idej prihodnosti.

In ko sem nekega lepega ve~era legel v {otor z ̀ ensko, ki sem jo spoznal 
dan prej, Pavlo, mi je bilo kar malo nerodno priznati, da sem pri sedem
najstih {e nedol`en. Kaj, pil sem `e pivo in se trudil kaditi; igral kitaro 
in pekel ribe. Res nelagoden ob~utek. Pihal je veter nad tistim previsom 
na Susku, kjer sem postavil {otor, oble~en sem bil v srajco od prijatelja, 
tudi za hla~e in jakno nisem ve~ prepri~an, od koga so bili, v~asih smo si 
takole menjavali tekstil – kar je bilo komu bolj v{e~, je zamenjal.

So bili pa ti darovalci vsaj `ivi in mladi!
Morda me je `e tedaj zajela ta obsedenost z obla~ili drugih ljudi in 

prijateljev, ~eprav so mi pozneje, z leti, za~eli vsiljevati pono{en tekstil 
mrtvih. Takrat sem se pa res uprl, kot sledi iz nadaljevanja.

Ravno tedaj pri tem aktu defloracije pa sem imel na sebi stare hla~e z 
voja{kega odpada.

Saj so temu biv{emu lastniku pri~ujo~ih hla~ in jakne `e zdavnaj nare
dili obdukcijo telesa, ~akala ga je {e obdukcija duha. Kaj je en na pol nag 
zlo~in proti vsem zlo~inom tega ~love{tva?
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Hitro sem slekel tiste hla~e, krpice in vse zmetal v kot {otora. Le modro 
srajco sem {e imel na sebi; pa mi je Pavla raz{irila prsni ko{, grobo prijela 
za robove in v hipu potrgala vse gumbe, ki so zleteli naokoli. Pa so mi 
prsni ko{ razrezali `e davno prej, kot petletnemu otroku na kardiologiji v 
Beogradu. Ampak tisto ni bilo ni~ v primerjavi s tem zdaj!

Potem me je prijela za nabreklo mi{ico, raz{irila nogi in me pokrovitelj
sko za~ela u~iti, kako se tisto tkivo vklaplja v `elje vredno razpoko. Bila 
je eno leto starej{a od mene in ni bila ve~ nedol`na. A kdo je bil takrat 
sploh nedol`en?

“Pa si prepri~an, da je nekdanji lastnik teh hla~ res mrtev?” me je 
vpra{ala med vzdihovanjem in napenjanjem vaginalnih mi{ic.

“Bolje zanj, da je, da ne bi zdajle slu~ajno priplaval na Susak, v tem 
morskem mraku, in zahteval hla~e nazaj.”

“Jaz pa nikoli nisem bila na tistem voja{kem odpadu,” je rekla Pavla.
“Si se pa zato `e ve~krat dala dol, kot opa`am. Saj ve{, da jaz to prvi~ 

po~nem!”
Zdrsnil mi je iz {pranje in ona mi ga je prijazno umestila nazaj v pravo 

luknjo.
“Saj, ~e fuka{ s pravimi ~ustvi in ljubeznijo, sploh ni problem. Vse se 

da re{iti,” je rekla.
V tistem hipu je zapihal mo~an maestral, da se je {otor kar stresel in 

za~el podrhtavati v ritmu orgazmov. Na jugu in zahodu otoka so bile gole 
skale, visoki valovi so udarjali v skalne vdolbine, pod stropom katerih so 
kraljevali netopirji. Made in Italy, made in Vietnam.

Prav vzpodbudno je, da imam po 33 letih, ki so `e minila od te moje 
{otorske defloracije, {e vedno fotografijo tega dekleta, `enske – in to v 
stari {katli, ki mi jo je zapustila moja pokojna mati.

Hvala ti, mati.
Pavle pa nikdar ve~ nisem videl, sre~al – morda jo je posrkalo v prah in 

pesek v tej dolini salonita, novo komponirani ravnici Anhovo. Morda je 
zdaj sre~na mati, babica, ̀ ena; mogo~e je {e zdrava, sre~na in zadovoljna; 
mogo~e `ivi v Ameriki?

Kdo bi vedel, morda so tudi njej opravili obdukcijo duha?

* * *

Bistveno je, da si vsake toliko obnovimo zaloge kalcija, fosforja in silicija, 
da gre `ivljenje naprej, v teko~em ali trdem stanju. To ti obnovi in okrepi 
ob~utek o zdravem duhu, o tem, da stvari le lezejo naprej in da lahko kaj 
podobnega {e kdaj pri~akuje{!
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Kemija je silno pomembna za ~lovekov ego, superego in tudi kvaziego, 
brez kemije vsega tega sploh ne bi bilo.

Na tisto balkansko klanje in sla~enje dolgih pla{~ev in snemanje ~elad 
z mrtvih bomo trenutno pozabili. Pa na zgodnjejutranji seks z Majdo, ob 
pol {estih, ko so mimo najinega okna po cesti priropotali pravi jugotanki, 
z ni~ kaj lepimi nameni in scefrali asfalt na cesti, takrat, junija 1991. Se 
sploh ne spomnim, ~e mi je tistega jutra pri{lo. Ob `ici 13!

Vem pa, da sem takrat zadnji~ spal z Majdo!
Prej moram opraviti {e z zemljevidom homo genetikus.

* * *

Prvega stavka nadaljevanja zgodbe sploh ne bi smel zapisati, saj se vsi ro
dimo goli in sluzasti, malo rde~kasti od krvi, obremenjeni le z dedi{~ino, 
geni, kolektivnim nezavednim in izvirnim grehom. Nih~e se ne rodi z 
umazanimi gatami in s ~epico in pipo v ustih! Saj je uterus nekak{en na
ravni pralni stroj, sesalec in radiator hkrati – odvisno, kak{na mati si nas 
je izbrala za svojega naslednika. Omenjati prvi stavek v zgodbi, ki govori 
o obla~ilih, truplih, prile`nicah in tako naprej, bi bilo `e prav nizkotno, 
morbidno in neokusno.

Pa tudi pritlehno in bogoskrunsko, dasiravno nikdar nisem hodil v cerkev.
Torej – ura je {est. Pred devetimi leti sem se iz mrzle, zamegljene in 

naveli~ane Ljubljane preselil na morje, na Obalo, v `relo mediteranskega 
temperamenta. In totalno od{tekanih ribi~ev, arogantnih turistov in beba
vih domorodcev. Piran, Izola, Koper – da o Portoro`u niti ne govorim. 
Razen tega, da sta dve dobri gostilni tam, poceni in le`erni, z dobro glasbo 
in seksi natakaricami.

Enkrat ali morda dvakrat na leto sem se le odpeljal do mame na sever 
de`ele, kjer je `ivela do smrti. Rekla je, da me je vesela, vpra{ala, ali 
imam dovolj obla~il, ~evljev, sre~e in ljubezni. Tudi sorodnikov ni poza
bila omeniti. Da je dobila nekaj srajc, ~evljev ali drugih obla~il in mi jih 
sku{ala vsiliti v potovalko. Rekel sem ji, naj mi raje servira tisti svinjski 
zrezek in radi~, ki ju je obljubljala.

Pa {e kavo, potem.
“Pa niso te stvari mogo~e od koga, ki je ̀ e umrl,” sem vpra{al, ker nisem 

bil na teko~em s stanjem sorodnikov. Verjetno niti sami niso bili.
“Saj je vseeno, so kvalitetne znamke in vse je trpe`no; bo{ lahko nosil 

nekaj let.”
Potem je rekla, da ji moji strici in tete kar nosijo neke puloverje, hla~e 

itd. – saj so na to navajeni `e od malega, ko je moja oma imela sedem 
otrok. In so jih nosili drug za drugim, od malih bosih nog, ki so tacale 
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po pesku na{ega dvori{~a. Ko so {e kot mulci brcali `ogo in balone na
mesto svojih mo`ganskih celic. Ko smo mali otroci z navdu{enjem jedli 
krompirjeve pala~inke, ki jih je krasno znala pripraviti moja oma; bile so 
iz sve`e naribanega krompirja, surovega seveda, in to je bila najljub{a po
vojna hrana v razsuti Germaniji, od koder je, po zvitih poteh usode, pri{la 
`ivet v enoumno in socialisti~no de`elico, neko malo vas nad La{kim. 
Oma je imela trpe`no ko`o in dobre `ivce.

Nekaj let je bila tudi na ~rnem seznamu, ker ni znala slovensko; pri{la 
je iz Nem~ije, tako da so se komunisti~ni navdu{enci in ob~e~love{ki 
priskledniki kar nezaupljivo obesili nanjo. Seveda je bilo vse sumljivo, 
~eprav je bil njen drugi mo` ta Slovenec, ki jo je pripeljal s sabo.

S~asoma se je zapil in umrl. Kakor to pa~ gre!
Nekaj let po vojni, brez sojenja, je postavil du{o in odgovornost na 

stranski tir razminirane proge, na relaciji Buckow–Berlin, kjer bi med 
vojno moja oma skoraj izgubila `ivljenje.

No, zdaj sem pogledal materi v o~i, zrezek in radi~ sta kon~no prispela, 
in ona je rekla:

“Naslednji teden grem v klini~ni center v Maribor, da mi naredijo pre
glede in zamenjajo ta spodbujevalec srca.”

Pa ravno, ko sem hotel vpra{ati, kako kaj zdravje, pa dober tek, pa o 
o~imu in vsakodnevnem pre`ivljanju!

Vedel sem, da bo kmalu umrla.
Nikoli nisem zaupal bolni{nici v Mariboru, upravi~enost tega nam {e 

dandanes dokazujejo praksa in {kandali.
Pa {e moj biv{i foter je bil iz tistih krajev, da absolutno nisem imel 

dobrega ob~utka.
“Saj bo{ videla, da bo vse v redu, te bodo `e {e pozdravili in spravili v 

red. ^e bo{ dalj ~asa le`ala v bolni{nici, te pridem obiskati, tudi iz Kopra 
se pripeljemo, ~e bo treba,” sem ji vljudno obljubil.

Za~util sem iskrico sre~e v njenih o~eh, le rahel odtenek razo~aranja se 
je zabliskal. Ne vem, ali mi je verjela! Sploh {e ni bila stara, sploh si ni 
barvala sivih las, ni bila dale~ od realnega `ivljenja.

A v tistem trenutku sem zaslutil, da bo umrla prezgodaj.
Iz neke pritlehne ubogljivosti ali ob`alovanja, ker sem vedel, da jo vidim 

zadnji~, sem zbasal v potovalko nekaj obla~il nekaterih ̀ e mrtvih ljudi, jo 
objel, poljubil na ~elo, se zahvalil za kosilo in odhitel na vlak za Koper.

A sem `e na `elezni{ki postaji povlekel iz torbe nekaj gnusnih, ne
uporabnih krpic in jih pri pri~i zmetal v smeti. Okusi so razli~ni in {e 
nepotrebna te`a bi me obremenila!
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Na vlaku, med vo`njo me je pritiskalo vse mogo~e; krivda, ob~utek iz
gube, smrti, ~ustvena praznina, ̀ alost in tudi pomanjkanje denarja. Nisem 
vedel, kako naprej, nazaj pa nisem mogel – vse poti so bile zaprte!

^ez tri dni sem izvedel, da so v tisti bolni{nici vladali virusi, bakterije, 
prisadi in neke salmonele. Nekega ve~era je mati padla v komo in zjutraj 
je bila mrtva. Vsaj ni trpela tiste no~i, je pa imela zato vsajeno trpljenje 
ve~ino svojega `ivljenja in tega ni bilo mogo~e izrezati. Tudi iz mojega 
spomina ne!

* * *

Ko sem sedel v udobnem kupeju, so se mi za~ele misli lucidno prepletati; 
morda se mi je bledlo, mogo~e je bil le zapoznel u~inek podzavesti – saj 
sem `e nekaj let `ivel na Obali, tako ali druga~e.

V katerem trenutku kozmi~ne spirale sem se pravzaprav odlo~il, da kar 
spakiram meglene cunje in bedo individualca ter se preselim v P. Iran, 
Afganistanec, telebani in talibani, Šiptarji iz ozadja – vsi so plesali svoj 
nori tango trpljenja. Kar tako, kot bi tlesknil s palcem in kazalcem na uri 
`ivljenja. Brez smrti, prosim, zaenkrat. Odlo~itev je bila drugje, posledica 
izvenrazumske nedejavnosti in reakcije.

Pihalo je direktno v te moje pijane {tajerske mo`gane, mi pehalo slan 
okus po morju do srca kontinenta, v poslednji kromosom mojega telesa. 
Sem imel tudi duha, amputirano du{o? @elel sem ob~utiti tramontano, 
maestral, mo~no burjo, {e na jugo bi pristal tu in tam. Kot gigant – Poli
fem, brez tistega edinega o~esa, izkopanega v luknjah te`ke industrije, in 
~rnega humorja. In mo`nosti Svobode, z veliko za~etnico!

V vlaku sem se po~util kot Odisej na razmontiranih `eleznih kolesih 
drugega razreda; ~ikovje mi je nemarno viselo iz ust in se dimilo sosedom 
v nozdrvi. Ni~ niso komentirali, vse jim je bilo jasno.

Moja zlata in obo`evana Angelca je bila mrtva `e pet let in drobni beli 
~rvi so ji lezli iz vseh tistih lukenj in razpok, ki so me navdajale s tolik{no 
sre~o. In ki sem jih lizal kot sol iz se~oveljskih solin. To lahko mirne du{e 
trdim, na~et od vlage, plesni in spleena vsakdanjika.

Spet je zadi{alo po slanem maestralu, ko sem, konzerva, poskakoval 
med dvema tirnicama `ivljenja – vlak je bil le alibi.

Biti bog ali hudi~, hlapec ali biri~; zajemati z isto `lico kot vsi ostali 
osebki izpranih mo`ganov in gnilih jajc? V bistvu je vseeno – bili smo 
res `e vsepovsod, povedali vse zgodbe, se ljubili z najlep{imi `eljami in 
najgr{imi `enskami. Ob dveh pono~i pili kri, refo{k, slano in rudo!

“Vozno karto, prosim!” kot glas praznine prihodnosti.
“V Zidanem Mostu morate presesti na drug vlak,” je {e dodal.
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“Vem, a vseeno hvala.”
Res mi je presedala dodobra zamorjena mentaliteta kontinentalca, celin

ska impotenca in obup maternice, uterusa – tega sesalca za prah prihodnjih 
bitij. Eros post Thanatos.

Potem smo kon~no pristali na prvem in edinem tiru `eleznice. Tam se 
vse kon~a. In zve~er `e v Piranu, v neki dvorani: “Izvolite, prva vrsta; 
kaditi prepovedano!”

Neonska zadnjica ob devetih zve~er, pri nogah slan razporek ko`e in 
{ele potem ~rn, usnjen pas v kravaricah, kavbojkah. Kon~no – ni bila slaba 
za pogledati. In vsi se posedemo ob uri pri~akovanja, lu~i pogasnejo in 
zadi{i po glasbi prvinske ti{ine, primarnega kaosa najbolj kompliciranih 
vreten~arjev. A v bistvu brez hrbtenice, glavno, da se ploska.

Ko bo utihnila glasba, sem pomislil, bom odklopil mo`gane iz omre`ja 
in kot ribi~i krpal preluknjane mre`e. Da se kon~no kaj ulovi.

Nasproti mene se lepa `enska pozibava na visokih petah, tudi {e ob 
{estih, ko lahko mirne du{e spijem deci rude. Malo zape~e, a je okej!

Skozi prozorno zeleno steklo odra gledam v lastno prihodnost; poteg
nem dim svobode in sem za ve~no re{en dileme, kaj bodo rekli sosedi; ali 
ne ve{, da se celo sorodstvo sekira zaradi tebe in tvoje neodgovornosti; do 
kdaj so sploh odprte trgovine, Supernova ob nedeljah … Kriv si za vse, ki 
so v na{i dru`ini `iveli in umrli.

Sem mogo~e koga prosil, da me rodi?
Danes sem kupil ~esen, koroma~ in nekaj mladega krompirja, nabiral 

lovor in oljke. Potem sem obrnil `epe hla~.
“Koliko ima{ {e v `epu, kapitan na dolge plovbe?”
“Tristo enot doma~ijskega denarja ter osem enot v valuti sosednje 

dr`ave, nekih `ivali, menda.”
“Nezadostno, sedi!”

* * *

Z beznicami in kafi~i, razpadajo~imi ladjami in crknjenimi ribami, ki jih 
cefrajo sestradane ma~ke, bomo nadaljevali mal~ek pozneje, prej moram 
obra~unati {e s temi norci iz doline marihuane in {nopsa! Ker – {e nekaj 
dni in zapi~il se mi bo peti kri` v glavo, v mo`gane in neokorteks, iz 
katerega izvirajo vse zavestne funkcije. Upam, da bom tedaj v nezavesti. 
Se vsaj ne bomo mogli ve~ zajebavati ob mediteranskem plimovanju ve
selega idiotizma. Treba bo prevzeti odgovornost, do `ivih in mrtvih.

Pa tudi obdelati Majdo, ob pol {estih zjutraj v tistih vojnih dneh; sicer jih 
je bilo le deset, a ne zame, usoda me je odvlekla ~ez ju`no mejo iz ~iste 
radovednosti. Šele tam je bilo obla~il mrtvih res v izobilju, kot sem videl. 
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Pa tudi drugih re~i, udov, rekvizitov, ~elad in oro`ja, steklenic, plastenk in 
psovk, kletvic – jebote. Pravzaprav sistem lo~enega zbiranja odpadkov.

^love{kih!
Konec junija 1991 se je tista osamosvojiteljska proslava na trgu zavle

kla pozno v no~, ob spremljavi ponosa, muzike in piva – tako, da sem 
se pozno pono~i privlekel v Ši{ko, tja ob `ico, kjer se je v~asih kon~eval 
svoboden svet. Ali vsaj njegova duh in okus.

Še prej smo seveda, kot obi~ajno, proslavljali, popivali v bifeju galerije 
Equrna, iz ~iste navade in oholosti.

Majda je {e bedela in me jezno ~akala, saj sva `e nekaj let `ivela skupaj.
“Si pijan kot mavra, najbolje, da gre{ kar spat!” mi je zabrusila.
“Ampak smo se super imeli; zakaj nisi pri{la na proslavo!?” spomnim 

se, da se mi je kar meglilo pred o~mi.
“Greva skupaj v posteljo,” sem izdavil, ko sem si sla~il gate.
“Smrdi{ kot dihur, se ne bi prej stu{iral? Saj ti sploh ne bo vstal!” je 

{e dodala.
Podzavestno sem o tem res podvomil, ampak v napuhu svojega ega tega 

ne bi nikoli priznal. Zvalil sem se na posteljo, na pol oble~en, in zagrnili 
so me mrak, temne slutnje in prav zoprno smr~anje.

Naslednje jutro sva se po nekem ~ude`u zgodaj prebudila, jaz seveda 
s hudim ma~kom, da sem takoj sko~il v kopalnico, si umil zobe in {e 
kak organ. Potem sem se ulegel poleg nje v posteljo in jo za~el bo`ati po 
gostih dlakah med nogami. Ker je {e spala, je le nekaj zmrdnila in rahlo 
razprla ustnici. Takrat se `enske {e niso brile med nogami, kot danes, 
ko ima ve~ina pi~ke sfrizirane do golega. Ne, dlake so bile nekak{no 
premo`enje in ponos!

Sicer ne razumem, zakaj je bila tak{na mentaliteta v modi, mogo~e kot 
fosilni miselni ostanki iz druge svetovne vojne. Na obeh straneh!

No, ko sem si dodobra zdrgnil zobe in spral tisti ni`ji organ, sem se {ele 
spravil na njo. Ne spomnim se ve~, kdo je bil zgoraj, ko sem jo kon~no 
prebudil, a nekako sem slutil, da bo to zadnji seks z Majdo.

Migala sva in se poljubljala, bo`ala in vrtela ter se trudila, da bi milijoni 
tistih pijanih spermijev na{li pot v rodovitno zemljo. Kar koli `e tisto je, 
pa~. In ravno, ko sva se bli`ala vrhuncu, vsaj jaz, so se za~ele {ipe na 
oknih tresti in vibrirati kot ponorele, vedno ostrej{i hrup nama je lezel v 
u{esa, ropotanje je postajalo neznosno; tiste nabru{ene in ostre jeklene 
gosenice tankov, ki so rezale asfalt ob najinem oknu, so se zapi~ile tudi 
v najino meso, kri in mo`gane. Na `alost tudi v spolne organe, vibratorja 
pa tako nisva uporabljala.
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Sko~ila sva iz postelje in pogledala skozi okno, gledala jugotanke in 
oklepna vozila, ki so se mirne du{e odpravljala proti mejnim prehodom. 
Ostalo je `e zgodovina.

Majda je seveda {e istega dne spakirala potovalko in naslednji dan od{la 
domov, k svoji mami na Primorsko. Je rekla, da se tam po~uti varnej{o kot 
v najeti garsonjeri v vojni coni, pa {e jaz ji nisem vlival ne vem kak{nega 
zaupanja. Je vedela, da so tako ali tako prazniki in da bodo {olo, kjer je 
predavala zgodovino in sloven{~ino, za nekaj ~asa zaprli.

Na kmetih se vsi po~utijo bolj varne, site in bli`e genetskemu bogu.
Ne vem, zakaj se je toliko mojih ̀ ensk po~utilo varneje v naro~ju star{ev 

kot v moji prisotnosti.
Ko je bilo te vojne konec, je sicer pri{la nazaj – a bilo je prepozno za 

najino ljubezen in za otro~i~ke!

* * *

Sam sem seveda tistih nekaj dni poslu{al prebijanje zvo~nega zidu letal, 
gledal helikopterje na nebu, kruh in `emlje, ki so letele z nebes, poslu{al 
poro~ila, hodil na pivo v stare o{tarije, se pomenkoval s prijatelji; bolj 
malo branil domovino, gledal televizijo in kak pornofilm.

Bile so resne zadeve in dramati~ni ~asi. Zato sem se `e v tistem ~asu od
sotnosti odlo~il, da se oddol`im, da se `rtvujem za svobodo in domovino.

Mar ni domovina umetnosti svoboda, vsaj ob~utek svobode?
Vsak ~lovek nosi po{ast na svojih ple~ih; nekateri ̀ e od rosnih let, po{asti 

v obliki star{ev, o~imov in ma~eh, skrbnikov, stricev in tet, redkeje starih 
mam in o~etov – najhuj{a po{ast pa je odsotnost vseh teh osebkov. Nekateri 
jo dobijo v dobi odra{~anja, adolescence, v grozljivem svetu odraslih.

Slej kot prej se ti zasadi v tilnik, sko~i ti za vrat in po~asi, a vztrajno, leze 
po vseh tistih vretencih navzdol; pronica v kri`, dvanajsternik in ̀ elodec. 
Skozi grlo subtilno leze v testise ter ti dolo~a celotno kemijo in biologijo. 
^lovek jo najbolj za~uti v no~eh, ko se na nebu bohoti gola, polna luna, 
nedol`ni mesec s primesmi kurbarije in alkohola, reve` na postelji pa se 
{e premakniti na more, kaj {ele, da bi se postavil pokonci.

Premetava se po stari `elezni postelji z mo~no `imnico, ki bi prenesla 
{e tako polno in za{pehano baburo, ki te potem s svojo ma{~obo greje 
vso no~ in {e del jutra.

Nekateri se je ne znebijo vse ̀ ivljenje, po{asti mislim, bojda jo prinesejo 
s sabo `e ob rojstvu, prilepljeno kot pijavko na du{o in mo`gane, tako da 
jih isti monstrum lahko ~aka {e v naslednjih ̀ ivljenjih. Ampak ne vedo, da 
je to pravzaprav njihova lastna senca, ki se jim je zasadila v srce, v lastni 
nevrokozmos in tudi zunanje organe, mi{ice, kolena in nos.



Jan Zorec: Cunje mrtvih ljudi

Sodobnost 2011 83

Osebna senca jim lahko zasmradi ves preostanek `ivljenja.
Naj povem, kdaj sem resni~no zasovra`il obla~ila mrtvih in sklenil, da 

s tem no~em imeti nobenega opravka ve~. Cunje, smrde~e in okrvavljene 
cunje biv{ih osebkov, ki so kot odpadek le`ali v gozdovih ali ob cestah, 
ki niso peljale nikamor ve~!

Nekaj mesecev po tistem razhajanju z Majdo, sem za petdeset mark 
nabavil novinarsko izkaznico od urednika nekega ~asopisa, za katerega 
sem v~asih napisal kako neumnost. Da bi naredil nekaj fotografij in videl 
stvari od blizu, v ̀ ivo na tistem vojnem obmo~ju – ker po televiziji je bilo 
videti kot ~ista fikcija.

Vzel sem fotoaparat Canon, si oblekel ~rn pulover in usnjeno jakno, 
staro deset let, vzel nekaj denarja in se odpravil na vlak proti Vinkov
cem, kamor sem v mladih letih hodil obiskovat prijatelja Andreja, ki je 
tam slu`il voja{ki rok. Tam je bila ogromna kasarna in takrat pa~ ni bilo 
te`ko dobiti izhoda, iti na pivo in ogledovati tiste redke pi~ke, ki so se 
sprehajale okoli.

Vukovar ni bil dale~ od tam, a zdaj je bila scena druga~na. Mislim, da 
je tedaj odpeljal zadnji vlak v tisto smer!

Sku{al sem napisati vojno reporta`o in narediti nekaj fotk, da se oddol`im 
za tisto lenarjenje in popivanje v Ljubljani, pa so vlak ustavili ̀ e v Vinkovcih. 
Konec proge, pe{ naprej. Vsi so bili nervozni, prestra{eni, od `elezni{kega 
osebja do potnikov; ̀ enske so bile zavite v mrtvo ti{ino in v naro~jih stiskale 
svoje male otroke, v naro~jih trepetale za svojo prihodnost.

Bil je december, mraz kot hudi~ in edino pripadniki vojnih enot so s pol
nimi trebuhi samozadovoljno ukazovali, v katero smer naj gremo. In kdo.

Jaz sem v mladih letih na naboru za voja{ko slu`enje sicer dobil klavzulo 
“nesposoben v miru,” ampak tukaj je bila vojna; jebat ga, kak{na vojna, kla
nje kar povprek, brez pravil in razuma. Neki tovornjak me je pobral zadaj na 
krov, kot novinarja, in me odpeljal nekaj kilometrov naprej proti Vukovarju.  
“Pa {to ~e{ ti ovdje, jebote, ovo nije Slovenija, Srbi nas jebu sa svih strana,” 
mi je rekel neki desetar in mi svetoval, naj se ~im prej poberem domov, 
dokler se {e lahko.

Ob cesti smo ̀ e lahko videli prve mrli~e, trupla, ki so po~asi zmrzovala 
v zaledeneli panorami pokrajine. Nato kolone `ensk in starcev z otroki. 
Nekateri zaviti v odeje, drugi so pobirali uporabna, topla obla~ila, bunde 
in jakne, kar je pa~ bilo pri roki. In ko sem ravno naredil nekaj fotografij 
in vlagal film v aparat, je priletela granata v neposredno bli`ino kamiona. 
Vsenaokrog je pokalo, kot rakete za novo leto. Kitajske petarde in rakete, 
ki jih sodobni bebci tako radi spu{~ajo v zrak, da se tresejo ̀ ivali in otroci. 
Pa tudi star~ki in tisti s slabimi `ivci.
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A to je bilo obdobje, ~rn ~as, nekaj dni pred bo`i~em. Še dobro, da Jezus 
ni videl vsega tega.

Vseeno me je pogled na to mizerijo in ne~love{kost v hipu streznil  – za
kaj bi to snemal, zakaj sem sploh tu, kaj imam jaz s tem; koji kurac se 
grem tukaj. Neko `rtvovanje, odpoved, oddol`itev ali kaj? Sploh ne pa
dam v ta film, niti kot statist – morda edino kot ~love{ko bitje! Ki si niti 
v sanjah ne zaslu`i tega trpljenja, poni`anja in razvrednotenja ponosa, 
izvora svoje vrste homo sapiens.

Še istega ve~era sem nekako pri{topal do Zagreba. Preden sem sko~il 
na prvi vlak proti Ljubljani, sem ugledal nekega mladega ~loveka, ki je 
bil oble~en le v umazano srajco in je zmedeno pogledoval naokoli. Slekel 
sem usnjeno jakno, ~isto podzavestno, mu jo porinil v roke in ga objel.

“Tole boste {e potrebovali,” sem mu rekel in sko~il na vlak.
Ne vem, ali je vojno pre`ivel.
Samo {e nekaj bi dodal. Zdaj, osemnajst let pozneje, ko bi lahko bili `e 

malo odrasli, pa ve~krat nismo, ̀ e dolgo ̀ ivim na Obali, nosim pet kri`ev 
na hrbtu, pa {e kakega na grbi; sem o~ka malemu sinu, ki hodi v vrtec in 
mu sploh ne gre slabo.

Obla~il si ve~ ne menjavamo kot v~asih, ampak pono{ene cunje vr`emo 
v za to namenjene smetnjake. Tehnika napreduje! ^e smo povabljeni na 
pogreb koga drugega, seveda, se oble~emo v temna obla~ila in tudi tisti 
v krsti ima na beli srajci ~rno kravato. V glavnem pa jih tako spremenijo 
v pepel. Je dosti ceneje.

Pred nekaj meseci je umrl {tiriletni otrok, neko te`ko bolezen je imel, 
in ni bilo drugega izhoda, kot ta – zadnji. Z mojim sinom sta hodila v 
isti vrtec. Bilo je hudo in `alostno, tragi~no, mlada mamica je komajda 
razumela usodo in {e nekaj ~asa bo trajalo, da bo dojela. Bil je njen edini 
otrok, zaenkrat! Ve~krat smo se skupaj igrali na kopali{~u ob morju, otro
ka sta se dru`ila in plezala na iste tobogane in vrtiljake. Morda bo morala 
razumeti, da je vse `ivljenje en sam vrtiljak smislov in nesmislov.

V~eraj sva se po naklju~ju sre~ala v tem parku, kamor zdaj ve~krat sa
ma zaide. Da lahko gleda druge, `ive, otroke, ki se veselo igrajo! Najprej 
se mi je zjokala, sku{ala je sicer skriti bole~ino in trpljenje v o~eh, a o~i 
so zrcalo du{e in je to skoraj nemogo~e. Objel sem jo in jo malo tola`il, 
bolj zaradi vljudnosti in malome{~anstva. Spremeniti tako ali tako nisem 
mogel ni~esar. Izmenjala sva nekaj vljudnih fraz so~utja in hrabrenja za 
prihodnost. Potem pa je rekla: “Ostalo mi je veliko novih obla~il, ki sem 
jih kupila za sin~ka. So ~isto nova, nikoli jih ni mogel oble~i. Saj sta s 
tvojim pribli`no iste starosti, in ko te skoraj vsak dan gledam, kako se 
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igra{ z njim, sem pomislila, da bi mu pri{le prav. Prinesem ti jih, ~e `eli{! 
Še nekaj ~evelj~kov imam tudi!”

^e bi v tistem hipu imel za pasom bodalo, bi ji prebodel ne`no, ljube~e 
srce, da bi se rde~a kri izlila v morje in bi jo odre{il muk in `alosti. ^e bi 
imel v `epu revolver, bi ji poslal kroglo v njeno lepo, malo glavo, da bi ji 
preluknjalo usmiljene in trpljenja polne mo`gane, ki so kaoti~no tavali v 
za~aranem krogu. Brez izhoda in upanja, zaenkrat!

Postal sem za hip, dal v usta novo cigareto in jo pri`gal, pihnil dim proti 
njej in ji ne`no rekel:

“Saj bo{ {e imela otroke, bo{ videla. Ne obupaj. O oblekicah bom pa pre
mislil. Lahko ima{ {e celo kopico otro~i~kov, da ti bodo pri{le {e prav!”

Hvale`no me je pogledala, najbr` sem ji povrnil malo upanja, za kratek 
~as. Ampak, najraje bi ji dal pa tole zgodbo prebrati!
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Ksenija Jovanovi}

Prva ljubezen

Z jutrom se vse za~ne, pravijo. Meni pa se dogaja, da me svetloba pre
seneti in potem ni~esar ve~ ne razumem. Danes ni ni~ druga~e. Mi`im. 
Stiskam o~i. Odejo si vle~em ~ez obraz, kot bi pred menoj stala prikazen. 
Mama se sprehaja pred vrati sobe. ^utim, da je tako. Bolj nervozna je od 
mene. Gleda na uro in ~aka, kdaj se bom zbudil. No~e vstopiti, ker ve, da 
tega ne maram. Zdi se mi, da nisem spal niti eno uro, ~eprav sem sanjal. 
Tako `ivo sem sanjal, da imam glavo te`jo od omare. ^ez nekaj minut 
zadrhti budilka. Sedem na rob postelje in opazujem figurice na policah. 
Razmi{ljam, ali sem jih prav razvrstil. Knjige sem preve~ stisnil v kot. 
^eprav sem si sobo uredil, ni videti tak{na, kot sem si zamislil. V njej 
nekaj manjka. Verjetno jaz. Ko bom umrl, si `elim, da me pokopljejo v 
sede~em polo`aju, rad bi, da se me spominjajo kot posedajo~ega ~love
ka. Zanimivo, ko takole sedim, mi ni dolg~as. Sedenje je zelo razgibano 
po~etje. Po tem dobro spim.
“Spet ni~esar ne po~ne{,” mi je rekla so{olka Natalija. Nikdar nisem 
dognal, kaj je mislila. Po~eti ni~ je nemogo~e. S temi besedami me je 
pred~asno pokopala, kajti le mrtvec ni~esar ne po~ne. Ko sem ji to razlo`il, 
mi je odgovorila: “Ti si kar domi{ljaj.” Ampak jaz nikoli ne po~nem dveh 
stvari hkrati. To u~im tudi njo, ki mi je v~asih veliko pomenila. Takrat, 
ko je {e nisem poznal.

“Pohiti! Zamudila bova!” me mama priganja.
Pome~kan zlezem iz postelje. Odprem {kripajo~a vrata in bos odko

rakam v kopalnico. Za`elim si, da bi no~ trajala dlje. Pred ogledalom 
{iroko zazeham in si umijem zobe. Pravijo, lepota ni v belini zob, ampak 
v nasmehu. Pravijo tudi, vsak dan bi moral prinesti nova vznemirjenja. Pa 
jih ne …, ker po~nem stvari, za katere ne bi mogel re~i, da imajo smisel. 
Po~nem in to ponavljam, dokler se samemu sebi ne zazdim sme{en, dokler 
se v sobo ne vtihotapi tema, ki mi ne pusti, da bi se {e enkrat ozrl v v~eraj, 
da bi se od njega vsaj dostojno poslovil.
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“Zajtrk se bo shladil!” me mama {e enkrat opomni, ker ve, da sem vdan 
lenobnosti kot `upnik veri. Pa kaj potem. Jaz nimam te`av z lenobo, ~e 
jo ima kdo drug, naj si poi{~e svoje zavetje. Vendar ljudje niso izvirni, 
sposojajo si radi tujo lastnino, tuje ob~utke, tuje ̀ ivljenje, tuj dolg~as, tuje 
`enske, tuja pri~akovanja … Ne vidijo. Ne znajo videti. Ne ustvarjajo si 
sveta. Še tega, ki ga imajo, ne zmorejo prebaviti. Razpravljajo o tem in 
onem vpra{anju, zaradi razli~nih pogledov in mnenj se kregajo. Svojo 
energijo razdajajo na vse strani, i{~ejo smisel ̀ ivljenja, i{~ejo sebe, i{~ejo 
smisel iskanja, vse dni obupano i{~ejo, ~eprav prepri~ani, da niso ni~esar 
izgubili. Ne, oni ne prepoznavajo blodnjaka, samo odhajajo, izginjajo 
kot prah, pronicajo kot de`evnica in se nekje, pa~ nekje, spet zdru`ujejo 
v elipsah osamljenosti.

* * *

Po zajtrku zapustiva stanovanje. Mama odhiti v gara`o po avtomobil, 
moja malenkost z nahrbtnikom ~aka zunaj. Zmanjkuje mi samote. Z vsa
kim korakom je njen obseg o`ji. Zrak je prepojen z vlago. De`uje … ne, 
bolj rosi. Mestu je usahnilo hrepenenje. V njem so jutra vse bolj prazna. 
Velikokrat upam, da bodo vsaj meglena. Ve~eri so tihi, mrzli in turobni. 
Drevesa, na pol gola, {umijo svoj jezik. Po~asi ga za~enjam razumeti. Ni 
tako prosta{ki kot ~love{ki. Oblaki se zdijo … ne ve~ tako penasti in polni. 
Videti so kot o`ete brisa~e. Nekateri so podobni luknji~astemu siru, drugi 
~love{kim rebrom. In ko gledam de`, ki `e mesece neutrudno topi voljo 
do `ivljenja, za~utim potrebo, da bi spet stra{il stare `enske. Ne vem, po 
kom sem podedoval to strast, vem le, da se po tem po~utim veliko bolje 
… do naslednje zabave. Tam se po navadi skrijem za kozarec pene~ega 
vina, dokler mi ga kaka debelu{ka ne zdrobi s svojim oprsjem. Potem sem 
prisiljen kaj re~i. Nikoli pa ne vem, kaj. Spominjam se, neko simpati~no 
deklino sem neko~ vpra{al, kak{ni mo{ki so ji najbolj v{e~. Odgovorila 
mi je, reve`i zagotovo ne. Za trenutek sem spustil pogled, se zazrl v njene 
lepe gle`nje in ji razlo`il, da nisem mislil tega, ampak ali ji je pomembna 
velikost penisa. Presene~ena nad mojim vpra{anjem se je glasno zasmeja
la, srknila po`irek vina in odgovorila, bolj ne kot ja. Za zdaj da {e ni dr`ala 
premajhnih ali prevelikih … vsi so se ji zdeli pribli`no enaki, po velikosti, 
po videzu, po barvi, po vonju in po okusu. Kdo ve, kaj je to dekle dr`alo 
v rokah, sem pomislil in razo~aran od{el v drug prostor.

Vnovi~ pogledam v nebo. Mogo~e zato, ker v~asih mislim, da vem, 
kaj je lepota. Takrat sem najbolj prepri~an, da vem vse. In ~e bi bilo 
v~asih res samo v~asih, bi bilo preprosteje misliti o ~em drugem. Kak{no 
zado{~enje! Ne, nisem se zmotil, oblaki so zdrobljene kosti, ki lebdijo nad 



Ksenija	Jovanovi}:	Prva	ljubezen

88	 Sodobnost	2011

vejami. Ranjeni od padalcev se razhajajo. Tudi oni ne zmorejo. Tudi oni se 
vzpenjajo proti odsotnosti. Hitijo, kot bi se tam kaj za~enjalo. Hitiva tudi 
midva z mamo. Skrbi jo, da bom zamudil let. Skrbi jo, ker potujem sam.

“Samo tri dni me ne bo,” jo med vo`njo tola`im. “Verjemi, ni~ se mi 
ne bo zgodilo.”

“V nahrbtnik sem ti dala sendvi~ in sok,” re~e.
Mol~im.
“Si prepri~an, da si vzel vse?” me zaskrbljeno vpra{a.
“Sem,” odsotno odvrnem.
“Ima{ potni list pri sebi?” nadaljuje.
“Imam.”
“Ima{ vozovnico?”
“Seveda.”
“Rabi{ kaj denarja?”
“Dala si mi ga dovolj.”
“Si vzel …”
“Vse imam,” jo grobo prekinem in z na pol odprtimi o~mi {tejem dreve

sa. Štejem avtomobile. Štejem, s koliko dekleti si `elim spati. Minute se 
dolgo~asijo, ko me opazujejo, jaz pa jih zanemarjam kot pijanega bera~a. 
Mama mi `e nekaj ~asa govori, da bi bilo zame dobro, ~e bi se ve~ dru`il 
z ljudmi. Kako naj ji razlo`im, da me dru`abnost utruja kot plo~niki, ki so 
polni preteklosti. Ljudje jo vle~ejo za sabo kakor ogromno potovalko, v 
kateri se skriva marsikaj. S potovalko se zdijo bolj gotovi vase, zdi se jim, 
da nekaj imajo. Nekateri ljudje so … ni~ drugega kot odi{avljena plesen. 
Ko gredo mimo, zadi{ijo, ~lovek bi jih celo polizal. Ko pa se ustavijo, se 
od smradu strese vsa zemlja. Vsepovsod smrad. Zato se rad veliko ~asa 
zadr`ujem v svoji sobi. V~asih kako dekle povabim, da bi se zadr`evala 
skupaj. A jo hitro odslovim. Nobena ne razume, da rabim ~as …, ~as, da 
se naspim in da se zdramim. Rabim ~as, da nekoga sprejmem. @enske 
ne razumejo, da mo{ki potrebujemo ~as zase. “Ti nisi mo{ki, si razvajen 
{tudent, ki se neuspe{no trudi postati mo{ki,” mi je zabrusila Eva. Tudi 
ona ni razumela. O~itala mi je, da sem hladen, samov{e~en, ravnodu{en, 
zagrenjen, nesramen, prezirljiv, nespo{tljiv debeluh. ^e bi shuj{al in se 
razne`il, bi verjetno rekla, da sem glista. Pri ̀ enskah je vedno vse druga~e, 
kot pri~akuje{. Stvari dojemajo v nasprotju z resni~nostjo. Iz ene besede 
spletejo scenarij za film, v enem pogledu vidijo sto prikritih dejanj, v 
enem dotiku za~utijo vse svoje fantazije. Prepri~ane so, da jim je vse 
dovoljeno, zato jih ni zdravo pustiti preblizu.

Spra{eval sem prijateljice, zakaj ̀ elijo imeti svojega fanta ves ~as na po
vodcu in kako to, da jih nadzorovanje ne utrudi. Skoraj vse so mi u`aljeno, 
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da ne re~em jezno, odvrnile: “Jaz `e nisem tak{na.” Potem so one mene 
vpra{ale, zakaj imam doma obla~ila zlo`ena po barvah in zakaj si nenehno 
umivam roke. Razlo`il sem jim, da ljubim red in ~isto~o.

“Nekje sem brala, da je to bolezen,” je rekla ena in drugi dve sta se 
smejali.

“Kaj naj bi bila bolezen?” me je zanimalo.
“Ta tvoja obsedenost s ~isto~o,” je odgovorila in drugi dve sta se spet 

zlobno zahihitali. “Pojdi k psihiatru,” mi je nato predlagala, kot ne bi 
vedela, da bom kmalu sam postal psihiater.

O sebi sli{im marsikaj. Tudi to, da nisem normalen. Biti normalen pa 
je nekaj, kar me utesnjuje. @e sama beseda se mi gnusi, kot misel na sta
rost, na umazanijo ali prihodnost. Kakor koli, ~ez nekaj minut odletim, 
tja, kjer se sre~ujejo bo`anstva, kjer se zdru`ujejo planeti, kjer se vesolje 
nagiba k zemlji, ki tako kot jaz, lebdi sredi ni~esar. Tja, kjer me pri~akuje 
dekle, ki jo bom imel vso no~ samo zase, dekle, ki me bo razumelo in 
ob~udovalo. Morda ni~ od tega ne bo res. Napovedovati je tako preprosto, 
kot prezirati. Ampak besede so zato, da jim verjamemo, sicer se lahko 
ugreznemo v ti{ino in kopljemo po grobovih svoje notranjosti, da bi na{li 
{e kako seme miru.

* * *

Na letali{~e prispeva uro pred mojim letom. Opravim vse formalnosti in 
{e za nekaj skromnih minut prisedem k mami. Njene solzne o~i v meni 
vzbudijo tesnobo. Vstanem, grem v toaletne prostore. Odprem pipo in si 
umijem roke. Za~utim olaj{anje. Globoko vdihnem in se vrnem.

“Pokli~i, ko pride{,” re~e.
“Bom,” odvrnem in jo poljubim na ~elo.
“Samo tebe imam.”
“Ni~ se mi ne bo zgodilo. Obljubim,” ponovim.
Prisiljeno se nasmehne in me objame. Objamem tudi jaz njo. Dovolim 

ji, da mi popravi lase, da mi srajco zatakne za pas hla~.
“Grem, mama. ^as je.”
“Pokli~i …”
Prikimam in odidem. Še enkrat se ozrem. Mama stoji. Stoji, kot bi 

odhajal za vselej. Tako je stala, ko je odhajal moj o~e. ^eprav sem `e v 
drugem prostoru, ~utim, da {e vedno gleda za menoj.

Terminali so polni radovednih glav. V mno`ici nikoli ne dohitim spro
{~enosti. Toliko nemirnih gibov, smeri in pogledov. Usedem se, da bi se 
izognil ob~utku nelagodja. Vendar prepozno. Potim se. Te`ko diham. 
Oku`il sem se! Oku`il sem se z nemirom! O~i mi begajo kot lutki, ki ji 
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tresejo glavo. Umrl bom. ^utim, da bom tu kon~al svoje `ivljenje. Oh, 
kako neosebna smrt. Vstanem in za~nem iskati zasilni izhod. Samo, da 
ga najdem. Samo, da zagledam vrata, ki vodijo ven, a se spet znajdem 
v toaletnem prostoru. Z milom si drgnem, umivam roke … enkrat in {e 
enkrat. Obri{em si jih … enkrat in {e enkrat. Razmi{ljam, ali si res `elim 
odpotovati, ali je to prav. V plju~ih me stiska krivda. Mami sem lagal. 
Rekel se ji, da potujem na seminar. Tudi sam te`ko verjamem, zato po
gledam v ogledalo, da se prepri~am, ali sem {e prisoten. Za mano stoji 
starej{a gospa, ~istilka ali kaj. Za~udeno me gleda, kot bi po~el kaj nena
vadnega. ^akam, da prva prime za kljuko, jaz ji sledim. Vrnem se med 
telesa. Opazujem jih. Ne vseh, samo telesa ne`nej{ega spola. Nasproti 
mene sedi dekle, ki me spominja na Tatjano, njen pogled spominja na 
no~, ki naju je zbli`ala.

Bil je februar. Mrzel, oto`en februar. Le`al sem na postelji, zavit v toplo 
odejo. Gledal sem televizijo in ~akal na ve~erjo. Ravno ko je moja zavest 
pronicala v spanec, ko se je telo umikalo napetosti, je zabrnel telefon. 
Znanka me je povabila na zabavo, ki jo je priredila v novem stanovanju. 
Okleval sem. Ni se mi ljubilo, a vseeno sem {el. Vstopil sem v mra~no 
stanovanje, prepojeno s cigaretnim dimom, ki je uporno be`al iz ~love{kih 
plju~ in se oklepal prostosti. Pijani obrazi se niso zmenili za pri{leka. 
Plesali so, klepetali, pili. Nad njimi so se zgrinjale premikajo~e se sence. 
Sve~e so nervozno podrhtavale … le trenutek pozneje se je moj pogled 
ustavil na mladi dami z zapeljivim, toda odsotnim izrazom in s {e bolj 
mikavnimi odtenki `enstvenosti, ki so se kot jadrnica na rahlo valovitem 
morju pozibavali. Takrat sem gostiteljici rekel, da me ni treba predstavljati 
drugim, da sem na{el, kar sem iskal. Previdno sem se ji bli`al. Pila je 
pene~e vino. Vsaki~, ko je naredila po`irek, si je obliznila ustnice. Za~util 
sem prijetno vznemirjenje. Ne vem, verjetno je to hotela. Moja bo, sem 
pomislil. Mora biti moja. Naslednji dan sva se dobila. Pila sva, veliko 
sva pila in se pogovarjala. Drznil sem si jo poljubiti. Ni se umaknila. 
Rahlo opit sem ji rekel, da {e nisem ~uti ~esa podobnega. Prisr~no se je 
nasmehnila, polo`ila roko na moje koleno in odgovorila: “Ja, tudi ti si 
meni zlezel pod ko`o.”

Nastopil pa je dan, ko me je presenetila z vpra{anjem, ali mi je v{e~. 
Rekel sem ji, da ve~ kot to. Da jo imam rad. Potem je sledilo vpra{anje: 
“Zakaj se no~e{ ljubiti z mano, ~e me ima{ tako zelo rad?”

“Ravno zato, ker te imam rad,” sem ji odgovoril.
“Vsi normalni ljudje si ljubezen izkazujejo tudi telesno, ne vem, zakaj 

bi bilo z nama druga~e,” je vztrajala pri svojem, ker me o~itno ni razu
mela.
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“Tudi mamo imam rad, pa nikoli nisem pomislil, da bi se z njo ljubil,” 
sem ji razlo`il. Po tem je nisem ve~ videl.

* * *

Na letalu poi{~em sede`. V ti{ini spet najdem svojo osebnost. Pogledam 
skozi okno. Tako sem gledal, ko sem bil {e de~ek. Takrat sem vedel, kam 
spadam. Vedel sem, ~eprav o tem nisem razmi{ljal. Bilo je v meni. Nebo je 
vedelo, da so moje o~i na njem na{le uspavanko, ki se je ne bom naveli~al. 
Stegoval sem roke in lovil majhna letala. Ni jih bilo veliko, vendar sem 
jih rad trgal daljavi. V~asih sem bil prepozen in sem se moral sprijazniti 
z belimi, dolgimi lisami. V~asih sem jih samo sli{al in ob tem mo~no 
zajokal. Tudi pono~i sem gledal v nebo.

“Zakaj ves ~as gleda{ gor?” me je vpra{ala mama.
“Ho~em biti pilot,” sem ji odgovoril.
“Mi{ek, postal bo{, kar koli bo{ hotel,” je rekla.
“Ne kar koli! Pilot bi rad bil! Pilot! Pilot!” sem se drl.
Naslednji dan mi je kupila plasti~no letalo. Ko sem se dotaknil igra~ke, 

sem se po~util, kot bi se mi `ivljenjska `elja uresni~ila. V rokah sem sti
skal, kar sem sleherni dan gledal in si zami{ljal, da sem ujel. Bila je edina 
igra~a, ki je nisem izpustil iz rok. Spal sem z majhnim letalom, kopal sem 
se z njim, na strani{~e sem ga nesel, ga ve~krat pobruhal, ven je {el z mano 
in pozneje v vrtec, v {olo … Vse, kar sem videl na nebu, sem hotel zase. 
Vse je moralo pripadati meni. ^e sem spoznal de~ka, ki je prav tako imel 
rad letala, sem ga udaril. In ~e je vedel o letalih ve~, kot sem vedel jaz, 
sem ga udaril dvakrat. Boril sem se za svoj prostor. Svoboda je dobila 
ljubosumnega lastnika. Verjel sem, da je letalo malo ve~ja igra~a, da so 
oblaki mehke blazine, na katerih lahko sedimo.

Kmalu sem sanje opustil. Mama je ̀ elela, da bi njen sin {tudiral medicino, 
in odlo~il sem se, da ji bom ustregel. Takrat se mi je za~elo dogajati, da so 
me navsezgodaj spra{evali, kaj je `ivljenje, in ker jim nisem znal odgovoriti, 
so se mi smejali. Še danes sli{im ta odvratni smeh. Pozneje sem dognal, da 
nikomur ni toliko do mene, da bi ga zanimalo, kaj si mislim, in da so oni le 
zlepki mojih domislic. Zaradi tega sem se rad izgubil v svoji sobi. Stopil sem 
k oknu in ~elo naslonil na mrzlo steklo. Jokal sem. Veliko sem jokal. Nikoli 
pa nisem pri`igal lu~i, da se je moj pogled lahko prerinil skozi ~as. Lovil sem 
misli sprehajalcev … do jutra. Ali pa sem se ustavil na stopni{~u in obstal, ne 
da bi vedel, zakaj. V~asih je {el mimo kak sosed in me z nasme{kom pozdra
vil. Verjetno je mislil, da koga ~akam. Tudi jaz sem mislil, da mi bo nekega 
dne postalo jasno, zakaj kar na enkrat tako obstanem.

* * *
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Po omamnih urah letenja pristajamo z razli~nimi nameni in potrebami. V 
bla`eni razgretosti si lastimo neu~akanost. Ljudje okrog mene so nemirni 
kot mr~es pred nevihto. Pripeti s pasovi obra~ajo glave in se s pogledi 
nesramno otipavajo. Letalo je nasi~eno z radovednostjo.

Hodniki letali{~a spominjajo na teko~i trak, ki me `ene naprej. Premi
kam se z ostalimi, le da po~asneje. Upo~asnjeni posnetek sem, ampak ne 
smem obstati, ne smem stopiti vstran. Potem se pred mano odprejo vrata 
v novi svet. V svet, kjer je ~as neprepoznaven. Roka ga ne ~uti, ne ~utijo 
ga nemirne ustnice turistov. Spominja na prepih, ki se ga ne naveli~a{, na 
ulice, kjer ostajajo neizre~ena razpolo`enja, ve~krat pohojena kot srca, 
ki nikoli niso bila sprejeta.

Sopara se nevljudno oklene moje ko`e. Stiska me kot spomin na o~eta. 
Taksisti me oblegajo s ponudbami, vle~ejo me vsak na svojo stran. Spret
no se jim izognem. Nato obstanem na drugi strani plo~nika, tam, kjer se 
prah poljublja s prahom. V enem avtomobilu opazim nepremi~no, sede~o 
~love{ko figuro. Pribli`am se. Vidim ko{~enega, da ne re~em podhranje
nega temnopoltega starca utrujenega videza. Prepri~an sem, sonce mu je 
iz ko`e izpilo vso vlago ali pa je mrtev. Roke ima iztegnjene na volanu, 
v ustih nepri`gano cigaro, na nosu son~na o~ala z zelo temnimi stekli, 
~eprav je zunaj obla~no in vetrovno. Prisedem. V avtomobilu se razpote
gne vonj njegove prepotene ko`e. Ko zaka{ljam, se zdrzne.

“Kam vas odpeljem?” vpra{a v {pan{~ini.
Njegov zadah je strupen kot mu{nica. Odprem okno, diham vro~ veter. 

Šelestenje palm mi izre~e dobrodo{lico v neznano. Iz nahrbtnika izvle~em 
knji`ico in s prstom poka`em pla`o, na katero `elim priti. Starec prime 
mojo roko in knji`ico pribli`a svojim o~em. Nato se obrne in se mi na
smehne. Opazim, da ima ravno dovolj zob, da bi lahko pre`ve~il plankton. 
Kar nekaj ~asa se trudi v`gati avtomobil, ki je videti najmanj tako star kot 
on sam, a nenazadnje mu uspe. Avtomobil se strese kot pes, ko prite~e 
iz vode, in spelje. Zavije na glavno cesto. Peljeva se s pol`evo hitrostjo, 
~eprav je cesta skoraj prazna. Postajam nervozen. Za~utim potrebo, da bi 
si umil roke ali bil nesramen, vendar mol~im. Mol~anje lahko odtuji dva 
~loveka, se mojih misli dotaknejo Julijine besede. To mi je rekla, ko sva 
le`ala na postelji in gledala televizijo. Nikoli nisem razmi{ljal o tej nemi 
govorici utrujenih ljubimcev, o nemi oto`nosti ali nemem razo~aranju, 
o nemem po`elenju, nemi strasti … kar koli `e je mol~anje. Ona je o 
mol~anju razmi{ljala ves ~as. Tudi, ko sem od{el domov. Ves ~as. Stano
vanje je bilo nasi~eno z mol~anjem, tudi takrat, ko sva govorila, tako je 
rekla. Vse ve~ ga je bilo … zanjo. Povsod, kjer koli sva se sre~ala. Jaz 
se nisem obremenjeval. Ona se je. Mene ti{ina ni motila. Njo je motila. 
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Du{ila jo je. Jaz sem u`ival, ona je trpela. ^eprav je zanikala, sem opazil. 
“Zakaj mi ne pove{ kaj lepega?” me je spra{evala. Iz tedna v teden mi je 
bilo vse manj jasno, kaj `eli od mene …

“Z avtom ne priti ~ez,” mi taksist posku{a razlo`iti v angle{~ini. “Naprej 
pe{. Ni dale~, slediti tam,” re~e. Nato s prstom poka`e na ozko pot, ki 
lo~uje prepletene veje dreves. Pla~am in izstopim.

* * *

Hodim po~asi, da me ve~er ne bi pred~asno zavedel. V `elodcu me {~iplje 
vznemirjenje kot na prvi {olski dan. Sli{im, kako se pod mojimi nogami lo
mijo krhke vejice dreves, kako se drobi suho listje. ̂ ri~ki mi vlivajo ob~utek, 
da nisem sam. Zvezde na nebu me`ikajo, spominjajo na oddaljene bakle.

Hi{a stoji ob morju, zapu{~ena kot grob. Obstanem pred vrati, toliko, da 
se mi srce rahlo umiri, da se prilagodim ritmu morske ti{ine. Tako dale~ 
sem pri{el zaradi `enske, ki je {e nisem videl. Le kako naj to razumem? 
Vse, kar delamo, vse tisto, za ~im se `enemo, je le utvara uspe{nosti. Za 
njo ostaja luknja praznine. Ostaja. ^eprav se `enemo, ne ube`imo. Zato 
se je treba primerno obvarovati. Vendar kako? Re~ejo, pozabi …, pa ne 
morem pozabiti. Re~ejo, bo minilo …, pa ne mine. Samo to re~ejo in ni~ 
ve~. Prekleto, ampak ne mine. Niti ob treh zjutraj niti ob son~nih popol
dnevih. Bruham odpor, naveli~anost …, kli~em sredi no~i, ker potrebujem 
nekoga …, samo glas. Nih~e se ne oglasi, kot bi klical v vesolje. Tola`im 
se, spijo. Svet spi. Vse je isti zrak, le da mu pravimo morski ali mestni 
ali pode`elski. Vse je norost, odvisno iz katerega kota gledamo nanjo. 
Vse je genialnost, ~e se odre~emo strahu, ~e razumemo, kako ~udovite 
so stvari, ki jih nismo pripravljeni videti, ob~utiti in do`iveti. Pravzaprav 
mi ni jasno, zakaj razmi{ljam o tem. Tak{ne misli niso za tukaj. Ko bi jih 
le lahko pozabil doma. Vsaj pred temi vrati.

Previdno vstopim v prostor pozabe. Lu~i dremajo. Hodnik di{i po 
njej, kdor koli `e je. Stene so nebe{ko modre, strop rde~, zavese rumene. 
Vzdu{je me potegne v mavri~no de`elo verujo~ih mask. Tam smo kot 
otroci nabirali smeh, skrivali smo se za grmi~i upanja, tekali za baloni 
sre~e. Lepo je. Vedno je lepo, ko pozabim na minljivost. V tak{nih prosto
rih se o minljivosti nih~e ne spra{uje, nih~e ne hiti. Zato se tudi jaz uspem 
lo~iti od vpra{anj, od besede moram in pohitim v spalnico.

Na postelji le`i mlada `enska v poletni, ro`nati obleki z belimi gumbi. 
^eprav ni videti, da se zanima zame, me s hladnostjo {e bolj razvname. 
Popolna je. Po`eljiva je. Oh, kako obo`ujem to razdaljo, odtujenost, ki 
je med nama. Tako lepo mi je! Tako blazna se zdi moja `elja in tako 
nujna hkrati. Pristopim k njej. Primem jo za roko in jo povle~em k sebi. 
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Objameva se kot bodo~a ljubimca. “Kako ti je ime?” jo vpra{am. Ni~ ne 
re~e. Rada bi bila skrivnostna, zapeljiva. Rada bi mi ustregla. Strastno jo 
poljubim. Nato se umaknem in jo gledam. Gleda tudi ona mene. V{e~ sem 
ji. Zadovoljen vstanem in nama nalijem kozarec pene~ega vina. Ona no~e. 
Jaz spijem oba. Ne moti je, da toliko pijem, ne moti je, da kadim …

Ob njej presegam praznino, presegam samega sebe. Imam drugo real
nost. Imam `ensko! Ni mi treba paziti na besede. Lahko re~em, kar mis
lim, lahko delam, kar ho~em. Ne bo mi o~itala, ne bo mi zamerila, ne bo 
u{la. Druga~na je. Ni tak{na kot ostale. Ne bo mi vlivala ob~utka krivde, 
se posmehovala, me ̀ alila. Ona je ̀ enska, ki jo lahko ljubim in ji zaupam. 
Obdaja me z nepojasnjeno doma~nostjo, z mehkimi rokami, s pogledom, 
ki ne spra{uje, samo sledi. Pusti, da jo sle~em, da prodrem vanjo. Ne upira 
se. Ne traja dolgo, da se izlijem. Ne vem, ̀ ivci ali kaj. Po kratkem po~itku 
si jo vnovi~ vzamem … na mizi, na tleh, na stolu, v kopalnici … na vse 
na~ine, ki mi jih narekuje domi{ljija. Ja, drugi~ je vsekakor lep{e, ker sva 
se zbli`ala, ker veva, da sva se poznala, {e preden sva se sre~ala.

Zadihan se vr`em na posteljo. Zaspim za tiso~ let. Sanjam, meseci mi
nevajo v dveh majhnih svetovih. Letni ~asi se dotikajo zaves. Svetlobni 
jeziki drzno li`ejo lepljive ostanke {ampanjca, kot znajo potepu{ki psi 
lizati kosti. Nato opiti spolzijo skozi polkna. Lasje mi ve~krat izpadejo 
in znova zrastejo, na sto let zamenjam barvo o~i in spol in poklic … Ko 
se zbudim, imam ob~utek, da se {e nisem zares zbudil. Ona le`i v mojem 
potu, nerazpolo`ena za misli. Niti eno ~ustvo je ne zdrami. Njen pogled 
`ivi za odsevom mraka. S tem istim pogledom me je gledala tudi, ko sem 
spal. Ves ~as. Rad bi ostal. Rad bi jo vzel s seboj, a ~as je neusmiljen, 
krut, kot misel na vrnitev.

Oble~em se. Denar pustim v lon~ku za ro`e. In kaj zdaj? Draga, povej 
mi, kaj zdaj? Tudi tokrat ni~ ne re~e. Utrujena je. @alostna, ker odhajam. 
Poljubim jo, zaprem ji o~i. Obljubim, da bom vsak dan izbrisal svoje misli 
in jo na{el. Obljubim, da se ne bom naveli~al, da ne bom dale~. Ne, midva 
se ne starava, najina ljubezen ne bo uvela. Hodila bova drug ob drugem, 
~eprav naju bo lo~eval en dan, spogledovala se bova, ~eprav bo med nama 
ocean. Lahko no~, draga.
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Izidor Menda{

Izgubljeni raj
(ali drobtinice o ~love{ki ustvarjalnosti)

Ustvarjalnost je tista ~love{ka dejavnost, ki najbolj spominja na obrise raj-
skega vrta. Z njo nadaljujemo zgodbo o stvarjenju in si jo celo prisvajamo, 
da bi se znova pribli`ali Izvoru. Ustvarjalci so z znanostjo in umetnostjo, 
med katerima v rajski praobliki sploh ne vidim razlike, vseskozi `eleli 
opozoriti na ~as pred izvirnim grehom; toda ali jim znamo prisluhniti? Zdi 
se, da na{ posluh pe{a, zato sem se podal na iskanje, da bi odkril, zakaj 
je temu tako. Nisem se oziral ne na sistematiko ne na logiko, ampak na 
notranji vzgib raja, ki plaho tli {e v vsakem izmed nas.

Anno Domini 2010. To leto bomo zaokro`ili v znamenju nadvse po-
membnih jubilejev: 150. rojstni dan Antona Pavlovi~a ̂ ehova, 100. oble-
tnica smrti Leva Nikolajevi~a Tolstoja in Marka Twaina, 50 let je minilo 
od tragi~ne smrti Alberta Camusa, pred 200 leti sta lu~ sveta ugledala 
glasbena genija Chopin in Schumann, pred 150 leti sta se jima pridru`ila 
Hugo Wolf in Gustav Mahler (100. obletnica njegove smrti sledi naslednje 
leto), slikarski svet bo po~astil 500. obletnico smrti Botticellija, ki se mu 
s 400. jubilejem pridru`uje ni~ manj mogo~ni Caravaggio. Tisti, ki jim 
veliko pomeni {tevilo 350 bodo po~astili {e spomin na Diega Velázqueza 
in Alessandra Scarlattija. Morda se bo kdo spomnil celo 150. rojstne-
ga dne {panskega skladatelja Isaaca Albéniza ali 100. obletnice smrti 
postimpresionisti~nega slikarja Henrija Rousseauja.

Spra{ujem se, kaj nas sili v to, da tem {tevilkam, ki jim druge kulture 
pripisujejo popolnoma druga~ne nominalne vrednosti, posve~amo toliko 
pozornosti. Zaradi magi~nosti {tevil 100 in 50 bomo genijem, izmed ka-
terih bi si vsak zaslu`il stoletje, namenili kak dan v letu, nato pa jih znova 
pregnali v had. Nekaj bornih utrinkov spomina in ugodja bo namenjenih 
velikim dose`kom umetnosti, medtem ko bo vsakdan neusmiljeno potr-
kaval s svojo sprehajalno palico, da ne bi zamudili naslednjega sestanka. 
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Podobni bomo turistom, ki ̀ elijo Mozarta podo`iveti ob bolj ali manj avtoh-
tonih rekvizitih njegove rojstne hi{e v Salzburgu. Bi Schumann raje videl, 
da se ob njegovih miniaturah utrne solza mladi lepotici ali starej{i dami? Bi 
mu ploskanje peti~ne`ev v dunajskem Musikvereinu sploh {e godilo?

Te letnice bom posku{al izkoristiti, da se znova pribli`am raju, sem 
sklenil. Bom znova prebral Vojno in mir? Bom poskusil po {tirih letih 
znova preigrati prvo Chopinovo balado v g-molu, seveda ~e mi bo vedno 
ve~ja okornost prstov to {e dopu{~ala? Bom sardina v konzervi Uffizija, 
ob~udujo~ Rojstvo Venere? Ne vem {e. Vsekakor bom pristnej{i kot kon-
ference, koncerti, razstave, slavnostne akademije, banketi in spominske 
slovesnosti, kjer dru`bene elite slavijo neko ime in so ob tem obsojene 
na izgubo bistva, za katerega so ti umetniki `rtvovali `ivljenje. Svojega 
odnosa do Mahlerjevih simfonij zato ne bom spremenil niti za trohico: 
kot vsako leto bom z nestrpnostjo pri~akoval interpretacije Festivalske-
ga orkestra v Lucernu pod taktirko Claudia Abbada. Morda bo letos k 
Mahlerjevemu grobu v dunajskem Grinzingu priromalo ve~ ljudi, toda 
njegovi vzdihi iz prvega stavka nedokon~ane 10. simfonije mi bodo o 
skrivnostih `ivljenja zagotovo povedali ve~ kot asketski nagrobnik, pred 
katerega solzavi obo`evalci polagajo cvetje.

Priletne vodi~ke po li~ni posesti ̂ ehova v Jalti bodo letos zagotovo s {e 
ve~jim zanosom razkazovale pisateljev pla{~, mizo, za katero je jedel, pia-
nino, na katerega je igral tudi Rahmaninov, klop, na kateri je razpravljal z 
Gorkim o bogsigavedi ~em; uboge obiskovalce, ki ne govorijo rusko, bodo 
{e vedno viharno preganjali skozi sobane, da s svojim zahodnja{tvom ne 
bi omade`evali ruskega duha, ki veje nad ̂ rnim morjem. Ko sem bil tam, 
sem se raje ozrl v sinje nebo in se prepustil vonjavam ~e{njevega vrta.

Morda bodo v tem letu kakemu umetniku odkrili novo spominsko 
plo{~o s pustim napisom: XY, pisatelj, dramatik, prevajalec, vzgoji-
telj, kulturni delavec, narodni buditelj in tako dalje in tako dalje. V 
socialisti~nih dru`bah so junake kulture in znanosti znali {e posebej moj-
strsko ovekove~iti kot skupek brezosebnih okrasnih vzdevkov. Njihovi 
mrki pogledi nas strogo opominjajo, da je `ivljenje trdo in da moramo 
prav vsi prispevati k razrednemu boju. V Ukrajini tako nisem nikoli uga-
nil, kak{en je bil pravzaprav videti njihov nacionalni bard Taras Šev~enko, 
~igar kip krasi skoraj vsako mesto. Se za tem mrkim brkate`em res lahko 
skriva mehka liri~na du{a? Ampak bodimo iskreni, mrke socialisti~ne 
dru`be so v svetovno kulturno zakladnico 20. stoletja prispevale levji 
dele` in imele na podro~jih, kot sta pianistika in {ah, kar nekaj desetletij 
skoraj absolutno premo~. So kipi Pu{kina in Mickiewicza torej le opravili 
svojo nalogo?
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Vsekakor so bili bolj pou~ni kot angle{ki dokumentarec o Georgu Fried-
richu Händlu, ki sem ga videl lani ob njegovem 250. jubileju. Nem{ki 
skladatelj je bil predstavljen kot baro~na popzvezda, igral pa ga je neki 
nenadarjeni debeluhar. Njegove uspe{nice in intrige naj bi spominjale 
na `ivljenjski slog sodobnih glasbenih ikon. Strokovnjaki za barve so 
posku{ali uganiti izvorne barvne odtenke sten v njegovi londonski hi{i, 
spet drugi so se poglabljali v angle{ko pohi{tvo iz prve polovice 18. stoletja, 
da bi lahko vsaj za silo o`ivili atmosfero, v kateri je skladatelj ustvarjal. 
Morda si bo kak najstnik, ki je `e kdaj sli{al Alelujo iz Mesije, po ogledu 
dokumentarca na ipod nalo`il tudi kak Händlov concerto grosso; drugega 
nauka iz te zgodbe nisem mogel izvle~i. Zdi se, da ljudje v zgodovinskem 
kontekstu sploh ve~ ne najdejo smisla, ~e v njem ne najdejo nekaj “aktual-
nega” in “sodobnega”. Poglej ga Händla, bil je na las podoben nam, z vsemi 
svojimi muhami, obsedenostmi in potrebami! Morda je razlika le v tem, 
da ve~ina izmed nas {e ni napisala niti ene same opere, medtem ko jih je 
Händel napisal ve~ kot {tirideset. Kak{na zmota, saj je umetnost iskanje 
izvora in ne {epavih ~asovnih podobnosti – plodov naklju~ja!

Da bi stare genije znova o`ivili, generiramo mno`ice Wunderkindov. 
Korejske deklice pri {estih igrajo Liszta, de~ek iz Kansasa se pri osmih 
soo~a z najte`jimi problemi mehanike. Pogro{no wunderkindovstvo, za 
katerim nenazadnje stojijo bankovci, nam daje ob~utek, da Eulerji in 
Chopini rastejo kot gobe po de`ju. Seveda bo svoj dele` prispevala tudi 
slovenska glasbena elita in se pohvalila s kakim violinistom, ki pri petnaj-
stih kot solist z orkestri nastopa po celi jugovzhodni Evropi. Te in druge 
zgodbe o uspehu nas utrjujejo v prepri~anju, da lahko vedno uresni~imo 
svoje sanje, samo trdno moramo verjeti vase, svoje sposobnosti ter po-
kazati `elezno voljo, kot bi povzel kak hollywoodski film. Spregledamo 
samo dejstvo, da smo ob tem lahko hitro podobni pajacem, ki na ramenih 
velikih mo` iz preteklosti polnijo mo{nji~ke cirku{kim direktorjem. Smo 
posnemovalci ustvarjalcev oziroma njihova karikatura. Tudi ~e smo na 
samem vrhu, nam zbiranje kipcev, nagrad in ~astnih doktoratov odvzame 
nedol`nost Mozartovega genija.

Na{a hiba pa ni le obujanje stare slave ob dolo~enih letnicah. S tem 
sicer izgubljamo bistvo umetni{kega, toda morda posamezniku le {e uspe 
izvle~i kako {tukaturo, s katero bo okrasil sobane svojega védenja. To je 
edino, kar nam preostane, saj smo pravzaprav ̀ e pozabili, kak{en je sploh 
videti nebesni svod. Cvremo se v zadu{ljivem Sartrovem peklu.

Druga pomanjkljivost je morda celo bolj ko~ljiva: postali smo dru`ba 
strokovnega seciranja. Smo ̀ rtve kompetentnosti in ekspertiz, kjer umetnost 
kot taka velikokrat ostaja obrobni ~len. Strokovnjak za Griegovo biografijo? 
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Biolog, ki se posve~a flori na Tahitiju in s tem razjasni interpretacijske 
spore nekaterih Gaugainovih slik? Zgodovinar, ki je specialist za vlogo 
budizma v ~asu dinastije Sui? Voilà! Filolo{ki, medicinski, pravni in drugi 
zabavni strokovnjaki izpopolnjujejo utilitaristi~ni ideal, ki v kompetenci 
i{~e izhodi{~e za skupno dobro. Toda ali bo s pomo~jo novih dognanj kdo 
presegel Glenna Goulda v interpretaciji Goldbergovih variacij?

Ob tem rovarjenju po detajlih vendarle najdem toliko ~asa, da v starem 
gugalniku z u`itkom listam po Iliadi. Premnogi si bodo ta u`itek privo{~ili 
{ele ob upokojitvi, ko bo nad njihovim nebom lebdela `e dimna zavesa. 
Nikoli ne bom pozabil svojega prvega branja Dantejeve Bo`anske komedi-
je. Na vsaki strani sem kot razjarjena kobilica poskakoval med opombami 
in besedilom. Manj kot sem bral opombe, bolj neposredno sem za~util 
Dantejevo pesni{ko veli~ino. Od takrat kupujem knji`ne izdaje s kar 
najmanj opombami.

Nikakor no~em re~i, da so znanstvene raziskave nepotrebne, ̀ elim samo 
opozoriti na nevarnosti, ki jih tovrstno seciranje vsebuje pri soo~enju z 
umetnostjo in znanostjo v prvotni obliki. Strokovnost je pogosto etike-
ta, ki je sama sebi namen; prepri~an sem, da bi ob mnogih dana{njih 
“ekspertih” Platon malomarno zamahnil z roko. Spomnim se, ko sem 
uredni{tvu nekega ~asopisa ponudil ~lanek o politi~nih razmerah v Gru-
ziji, saj sem tam pohajkoval le nekaj mesecev pred izbruhom konflikta z 
Rusijo avgusta 2008. Zavrnili so me z utemeljitvijo, da imajo za tovrstne 
~lanke mednarodnopravne strokovnjake. Tako sem na lastni ko`i ob~util 
razbeljeno `elezo strokovnja{tva, ki mi je prepre~ilo, da bi z rojaki delil 
svoje izku{nje. Razpeti med banaliziranjem in strokovnja{kim drobnja-
karstvom pa izgubljamo veliko, saj izgubljamo stik z rajem, ki se ga s 
posredovanjem umetnosti dotikamo le {e z mezincem.

V Sloveniji se ob navedenih problemih soo~amo {e z naslednjim kro-
ni~nim obolenjem: malo kje umetni{ko poslanstvo tako podcenjujejo kot 
prav v na{i de`eli, zato se zdi, da smo na son~ni strani Alp {e posebej 
oddaljeni od paradi`a; kolovoz, ki vodi do njega, pa je {e posebej na gosto 
posut z ostrim trnjem. Na kulturni dan sem se ob neki radijski oddaji na 
lastna u{esa prepri~al, da ima velika ve~ina sodr`avljanov resne probleme 
pri na{tevanju slovenskih besednih ustvarjalcev. Redki so presegli pol 
ducata. Vzroki za tak{no sramoto so zakoreninjeni globoko v na{i zavesti. 
Ne samo da smo v {olah kot opomin morali poslu{ati o rev{~ini na{ih 
literatov; {e vedno ima izjava “bil sem na {ihtu” dru`beno ve~jo te`o kot 
“napisal sem sonet”. Glasba je lahko konji~ek, ampak delo? Krivda je na 
obeh straneh. Slavisti~na obsedenost s Pre{ernom zagreni prenekaterega 
dijaka in tako bodo babice, ki znajo recitirati So~i ali Sonete nesre~e, vse 
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redkej{i pojav. Kako dale~ smo od spo{tovanja, ki so ga virtuozi besede 
dele`ni v Španiji ali na Poljskem!

Kar nekaj dni sem se spra{eval, kaj je tista sol, ki manjka umetnosti danes. 
Celo Adam in Eva si izmenjujeta morilske poglede izza nasprotnih okopov! 
^e nadaljujemo Heziodovo verigo obdobij, ugotovimo, da smo trenutno 
najbr` v papirnati dobi, v kateri prevladuje na~elo brezkofeinske kave, ~e pa-
rafraziram velikokrat izra`eno misel Slavoja @i`ka. Odgovor se mi je ponudil 
ob popoldanskem pitju ~rnega ~aja (moj ekvivalent polnokofeinski jutranji 
kavi). Brskal sem po preteklih stoletjih, ki najbr` {e pripadajo `elezni dobi 
(na{ kolektivni spomin tako ali tako ve~ ne sega dlje, in to kljub znanju, ki ga 
imamo o prastari keramiki), in na{el enega izmed mo`nih odgovorov.

Renesan~ni ~lovek! Ti si razumel popolnost kroga! Ti si iskal modrost 
in popolno harmonijo v ustvarjanju lepega, odkrivanju novega! Ti si telo 
in duha razumel kot popolno celoto! Ti si Adama in Evo spravil v ljube-
zenskem objemu!

Homo universalis, polihistor, kakor koli `e imenujemo vsestranskega 
posameznika, ki se skriva za imeni, kot so Michelangelo, Leonardo da 
Vinci, Galileo, Leibniz, Lomonosov, Newton, Avicena, Cicero, Hajam, 
Valvazor, da jih na{tejem le nekaj, je bil nekdaj utele{enje skrajnih 
zmo`nosti ~love{kega uma, zdaj pa je postal daljna senca preteklosti. 
Seveda je pridevnik “renesan~ni” lahko glede na zemljepisne in zgodovin-
ske razse`nosti zavajajo~, celo evrocentri~en pojem, vendar me njegovo 
blagohotno pri{epetavanje o vnovi~nem rojstvu navdaja z optimizmom, 
ki se mu ne morem upreti. Polihistor je skupaj z besedami, kot sta ko~ija 
in mu{keta, od{vedral v ropotarnico zgodovine. Pojavlja se skupaj z no-
stalgijo in obujanjem preteklih sanj.

S stali{~a na{e strokovnja{ke ere,imajo ti veleumi morda ve~ skupnega 
z umetnostjo kot znanostjo postmoderne dobe. Kombinacija orja{kega 
znanja, navdiha in ustvarjalnosti je popolnoma v nasprotju z dana{njimi 
predstavami o intelektualnih ve{~inah, ko ljudje niso ve~ sposobni do po-
tankosti doumeti niti ene same discipline. Tudi beseda “modrost” je dobila 
`e tako starinski pridih, da bi jo kve~jemu pripisali anti~nim filozofom 
ali cerkvenim o~etom.

Spomnimo se Vermeerovega Astronoma, ki ima pred sabo odprto Me-
tiusovo knjigo Institutiones Astronomicae Geographicae na strani, ki 
u~enjaku svetuje, naj i{~e navdih pri Bogu. Astronom je to razumel in 
ne`na svetloba son~nih `arkov, ki se je dotaknila globusa, je postala 
glasnik Bo`je previdnosti: njegova roka izpolnjuje le voljo Najvi{jega. 
Son~ni ̀ arek bo slej ko prej dosegel tudi sliko na steni, na njej upodobljeni 
najdeni Mojzes pa bo postal o~e izvoljenega ljudstva.
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Dnevno nas mo~ijo plohe in neurja informacij. Nih~e jih ve~ ne obvlada, 
kaj {ele da bi si jih podjarmil, zato sklepamo, da je renesan~na univerzalnost 
utopija, toda to ne dr`i popolnoma. Vsestranski veleumi svojega dela niso 
razumeli kot dose`ke v dolo~enih “sektorjih” strokovnosti, ampak so na 
enem podro~ju videli dopolnilo k drugim. Omar Hajam je v svojih razpra-
vah o algebri in astronomiji prav tako kot v poeziji stremel k enemu samemu 
cilju: Resnici. Zahodnjaki se po krivici ukvarjamo skoraj izklju~no z njego-
vim Rubajatom, saj je sam Hajam svojim znanstvenim razpravam namenil 
ve~ energije in pozornosti. Nekaj podobnega bi lahko trdili za Newtonovo 
teologijo. Kar je Hajam `elel dose~i, se imenuje popolna sinteza.

Danes sicer imamo informacije, toda njihova sinteza je potrebna tako 
kot neko~. Vse, kar moramo storiti, je, da prezrcalimo univerzalnost v 
manj{e enote. Koli~ina znanja ne igra bistvene vloge, gre za ustvarjanje 
kozmosa v {irjavah na{ega uma in na{e biti, za ustvarjanje rajskih drobti-
nic. Ta misel se odli~no povezuje s svetovi Leibnizovih monad, ki v sebi 
zrcalijo celotni univerzum in so urejene po na~elu popolne harmonije. Gre 
za idejo, ki je iz Pienze in Zamo{~a ̀ elela ustvariti ideal renesan~nega me-
sta, ne za morebitne gradbene pomanjkljivosti. Kraj dogajanja v Bi~anju 
Piera della Francesce se tako skrivnostno povezuje z nostalgi~no arhitek-
turo na slikah De Chirica, na nas pa je, da te sorodnosti zaznamo. Panis 
angelicus fit panis hominum.

Tako lahko dovr{ena umetni{ka dela zrcalijo univerzalnost ~love{kega 
uma in ustvarjajo svojstveni kozmos. Cervantesov Don Kihot in Goethejev 
Faust sta klasi~na primera tovrstne univerzalne umetnine. Tukaj rajske 
drobtinice ne potrebujejo vseobsegajo~ega znanja, saj so same povezane 
na na~in, do katerega lahko prodremo z najglobljo intuicijo. Na ravni 
sinteze in ustvarjanja razli~nih kozmosov Shakespeare ne zaostaja za 
Leonardom da Vincijem.

Da se z zgo{~enim izrazom in celo ti{ino lahko izrazi celoten kozmos, 
je dokazal na primer Stéphane Mallarmé. V drugo skrajnost je {el Borges, 
eden poslednjih velikih univerzalistov. @elel je ustvariti novo enciklopedi-
jo, ki bi zaobjemala svet kot knji`nico, od tod tudi njegovi poskusi sve`ih 
pristopov k metafizi~nim temam, kot so Alef in Zgodovina ve~nosti.

Zavedam se, da uporabljam pojme, ki odmevajo morda spekulativno 
ali celo sholasti~no, toda moj namen je le raz{iriti obzorja homo univer-
salisa oziroma pokazati njegove prednosti tudi danes. Navsezadnje na{e 
hrepenenje po popolnosti ne pozna znanstvene razlage pojmov, ki jim v 
akademskih besedilih namenjamo po cele strani.

V na{i knji`evnosti, predvsem pesni{tvu, je veliko fragmentarnosti, 
nedokon~anih opusov. Simon Jenko, Dragotin Kette, Josip Murn, Sre~ko 
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Kosovel, France Balanti~, Karl Destovnik Kajuh, Anton Vodnik, Ivan 
Hribov{ek: pesnikom izjemne nadarjenosti je smrt prepre~ila dose~i in-
tegriteto univerzalnosti. Ob branju njihovih verzov vselej ~utim, da nekaj 
manjka. Ta nasilna cezura nas navdaja z nemirom. Ne gre za koli~ino 
verzov ali njihovo kvaliteto, ampak integriteto njenih sestavnih delov, zato 
verze Gregorja Strni{e vedno berem z ve~jo notranjo umirjenostjo kot dela 
omenjenih pesnikov. Zanimivo, da je na{e pesni{tvo s svojimi biseri prav 
poseben primer rajskih drobtinic, saj so le-te po navadi krhke in boje~e. 
To pa od nas terja tudi neprimerno ve~jo odgovornost.

Razlogov za erozijo renesan~nega ~loveka je veliko. Kot smo videli, 
je koli~ina podatkov samo povr{inski razlog, ki obseg omeji, ne more 
pa ga izni~iti. Eden izmed njih je postulat okusa: De gustibus non est 
disputandum.

Okus se je kot pojem za sposobnost estetske razsodbe uveljavil v 17., in 
se dokon~no utrdil v 18. stoletju, in sicer v nelo~ljivi soodvisnosti z aktom 
oku{anja hrane. Torej smo koncept svojih brbon~ic posplo{ili na vsesplo{no 
domeno, ki bo klju~no zaznamovala tudi sojenje umetni{kih del. To je bil 
~as, ko se je kuhinja razbohotila do neslutenih razse`nosti, manire in kode-
ksi obna{anja pri mizi pa so postali kompleksni rituali. Markizi in grofice 
so za~eli razvijati svoj estetski “okus”. Torej gre za aristokratsko hibo in 
ne~imrnost, ki je v naslednjih stoletjih oku`ila vse prebivalstvo.

Danes vsakdo sodi o vsem. Posebej ranljivo podro~je je postal film, kjer 
se kri`ajo mnenja splo{nega okusa na posebej iskriv na~in. Tako kot je bila 
filozofija sestavni del dru`benih govoranc razsvetljenske dobe, se danes 
film in glasba spreminjata v zrcalo, v katerem se {opiri vsak, ki ima kaj 
povedati, bodisi o igralskih kvalitetah Leonarda di Capria bodisi o globljih 
sporo~ilih psihotrilerja Kocka. Predstavljam si, da so neko~ v aristokratskih 
salonih na podoben na~in debatirali o Rousseauju in Voltairu; tako lahko v te 
pogovore vnesem vsaj nekaj nostalgije. V domi{ljiji svojim sogovornikom 
nataknem lasulje, jih posadim na dvor Katarine II., in stvar je opravljena. 
Tudi v kavarnah v~asih prisluhnem morebitni filozofski debati, kar je sicer 
`e prava redkost. Ponavadi gre za teorije zarote ali Big Brother is watching 
you. ^e upo{tevam dejstvo, da se za resnico po navadi nih~e ne zanima, bi 
tovrstna {opirjenja poimenoval kar kavarni{ki sofizmi.

Resnico smo zakockali, saj smo jo podredili subjektivni muhavosti. 
Sinteza ni ve~ mogo~a, saj ostajajo le drobci poljubnega ~en~anja, ki 
izni~ujejo vlogo homo universalisa.

Kot najstnik sem vedno gore~e zagovarjal mnenje, da je Gogolj bolj{i 
pisatelj kot Dostojevski. Teta me je razumevajo~e potrepljala po ramenu: 
“Ko bo{ malo starej{i, bo{ razumel tudi Dostojevskega.”
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Svojih pogledov do danes {e nisem spremenil, vendar s tem {e nisem 
zamajal temeljev. Kar spodkopava dno, ni mnenje, ampak samovoljnost 
okusa, ki meji na ekshibicionizem: Dalíja zavrnemo, ~e{ da je samo nekaj 
“{tancal”, tudi Rubens se ponavlja, Homer ni bogvekaj, Trubarja se tako 
ali tako ne razume, Cankar pa je hudi~evo dolgo~asen …

Tukaj ne moremo ve~ ni~esar dodati. Samovoljnost estetske sodbe nam 
je sicer dala navidezno ve~jo svobodo, toda z njo smo izgubili tisto inte-
griteto, na kateri so polihistorji gradili svoje temelje. Ve~ni relativizem jih 
namre~ obsoja na propad, saj nimajo opornic, s pomo~jo katerih bi izgra-
dili svoj sistem. ^e v renesan~nem mestu opazimo samo “po{evno lato” 
ali “slab omet”, smo s tem izni~ili vrednostne temelje celotne strukture. 
Zato je pojem homo universalis dandanes omejen samo na vase zaprte 
sisteme, kot so umetni{ka dela, pa {e to le tako dolgo, dokler komunicirajo 
z nekom, ki je dele`en izgubljenega raja. V zunanjem svetu Newtonovi 
zakoni postanejo jabolko, Pre{ernov sonetni venec pa bokal vina.

Vzpon okusa pa med vzroki za propad umetni{ke in znanstvene inte-
gritete ni osamljen. V pribli`no enakem ~asovnem obdobju, {e posebej 
v povezavi z razsvetljensko dr`avno ideologijo, so se spremenila tudi 
razmerja mo~i na vseh dru`benih podro~jih. Z institucionaliziranjem in 
discipliniranjem na vseh dru`benih podro~jih je mo~ postala brezosebna, 
vsepri~ujo~a, kar v svojih delih lepo razlaga Michel Foucault. Kot orodje 
mo~i se je pojavila tudi statistika. Iz matemati~nih osnov se je razvila 
metoda dr`avne represije. ^lovek je postajal {tevilka, demografski po-
datek. Lahko bi rekli, da sta na za~etku 19. stoletja politika in umetnost, 
kjer se je pravkar razmahnila romantika, dokon~no lo~ili svoji poti. 
“Leibniz” kot {tevilka potnega lista ni ve~ Leibniz. Pozneje bo “Leib-
niz” postal {e sovra`nik proletariata, evrocentrist, elitist, v postmoderni 
pa tudi prilo`nost za obhajanje obletnic, kjer bo predstavljen kot ikona 
aktualnosti.

V 20. stoletju smo se osvobodili {e normativnih estetik. Pozabljeni so 
tisti, ki so Bizetovo Carmen ozna~ili za dru`beno greznico, pozabljeni 
so preganjalci Baudelaira, ki naj bi z Ro`ami zla skrunil javno moralo, 
nebo naj sodi nad{kofu Jegli~u, ki je dal se`gati vse izvode Cankarjeve 
Erotike; raje smo se prepustili gigantomahijam teorij. Znanstveniki so se 
mi velikokrat zdeli kot otroci, ki vztrajajo pri svojem predvsem zaradi 
trme. Dekonstruktivizem ali hermenevtika? Platon ali Aristotel? Debata 
o univerzalijah? Feministi~ni diskurz? Danes bi se z estetskimi pogledi 
Josipa Vidmarja strinjal le malokdo. Ali ne ob~utimo ob njegovih esejih 
tiste prijetne melanholije, s katero nas napolnijo tudi pastirske idile in 
lepi spomini na otro{tvo? Toda resni~no, povem vam, {e to`ilo se nam 
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bo po ~asih neusmiljenih bojev za svobodo izra`anja. Meja med anarhijo 
okusov in znanostjo se tanj{a. Moralna jedrnatost, ki je danes sinonim 
nazadnja{tva, je o~itno bolje povezovala na{e misli kot postmoderni 
diskurzi. Da, ne bojim se re~i bolje, toda ne v samovolji okusa, ampak v 
hrepenenju po izgubljenem raju.

Pod zastavo strokovnosti nam je iz rok spolzela tista sinteti~nost, za 
katero so imeli ljudje {e pred nekaj stoletji toliko bolj izostren ob~utek. 
Nove oblike interdisciplinarnosti ga le bledo odsevajo. Vendar je sodobni 
~lovek na{el nadomestek za univerzalnost: internet.

“Cyberrenesansa” nam je vrnila iluzijo, da je homo universalis mo`en na 
drugi, virtualni ravni. Opraviti imamo z neustavljivim Grendlom, ki je po-
stal prevelik zalogaj tudi za Beowulfa. Ob sve~niku in z gosjim peresom {e 
lahko majamo z glavo, toda trda realnost `e presega na{e zmo`nosti. ^e bi 
`eleli stanje izbolj{ati, bi morali v u~ne na~rte znova vpeljati alkimijo. Stara 
enciklopedi~nost izgublja svojo veljavo. Sicer bo veliko akademikov tej trdi-
tvi nasprotovalo, vendar to~nost in vsestranskost podatkov na spletu skorajda 
ne dopu{~ata dvoma: Slehernik je postal virtualni renesan~ni ~lovek.

Medmre`je nam daje la`ni ob~utek vsevednosti. Kaj se je zgodilo leta 
1302? Kdaj je Erazem Roterdamski napisal Enchiridion militis Christia-
ni? Kateri so najnovej{i izsledki na podro~ju egiptologije? Kak{no vlogo 
je igral Pindar v francoski renesansi?

Razen v neposrednem govoru ni ve~ mogo~e oceniti dejanskega znanja. 
Samo neposredna govorjena beseda je {e porok za pristnost, ~eprav se 
nam tudi na tem podro~ju obetajo spremembe. Nehote se spomnim na 
Wittgensteina, tega angelskega genija, ki je ve~ino svojega znanja posre-
doval ustno, in to malemu krogu poslu{alcev. Kako rad bi z njim popil ~aj 
v njegovi norve{ki ko~i! Poslednji Sokrat moderne dobe nam je pokazal, 
kar zmore jezik, pa tudi, kdaj moramo mol~ati. Bomo na koncu, zato da 
bi rekli nekaj smiselnega, samo {e mol~ali?

Ne bom pozabil svojega sprehoda po mariborskem Lentu. V zgodnjih 
ve~ernih urah sem {el do @idovskega stolpa. Od dale~ sem zagledal sku-
pino mladih in pre{inila me je ideja, da bi se z njimi zapletel v pogovor, 
nadaljeval duha Akademije ali vsaj Dekamerona. Toda mladci, ki so 
zvijali svoje d`ojnte, so najbr` sumili, da sem mo` postave. Prebodli so 
me z nezaupljivimi pogledi in se pobrali v zakotnej{o ulico. Prisiljen sem 
bil mol~ati.

Toda ostajam optimist. Zame umetnost ostaja otok ustvarjalne nesta-
bilnosti, ki nam je tako potrebna, da v tem kaosu najdemo svoj du{evni 
mir. Z njo mi ob jasnih poletnih no~eh in zimskih jutrih uspe obuditi 
renesan~nega duha. Danes sredi{~a ve~ ni, zato si moramo izhod poiskati 



Izidor Menda{: Izgubljeni raj

104 Sodobnost 2011

sami. Vsakdo mora zase odkriti svoj otok in na njem pobirati rajske drob-
tinice: morda jih bomo nekega dne lahko zau`ili skupaj.

Bomo kdaj vnovi~ pridobili izgubljeni raj? Tega ne moremo vedeti, 
vemo pa zagotovo, da smo ga zgubili po lastni krivdi.



Tuja obzorja



Adélia Luzia Prado Freitas se je rodila v brazilski zvezni dr`avi Minas Gerais. Diplo
mirala je iz filozofije in ve~ kot dve desetletji delovala kot profesorica religioznih ved 
in filozofije. Je pesnica in pisateljica, napisala je tudi ve~ dramski del. 

Leta 1975 je Carlos Drummond de Andrade pesmi Adélie Prado ozna~il za “feno
menalne” in zapisal: “Adélia je liri~na, bibli~na, eksistencialna: pesni tako naravno 
kot narava dela vreme.” Leto pozneje je iz{la njena prva pesni{ka zbirka Prtljaga 
(Bagagem, 1976), ki {e danes velja za pesni{ko mojstrovino. Pomemben mejnik je tudi 
pesni{ka zbirka Drzno srce (Coração disparado, 1978), za katero je prejela nagrado 
Jabuti Brazilske literarne zbornice, pozneje so iz{le {e No` v prsih (A Faca no peito, 
1988), Zbrana poezija (Poesia Reunida, 1991) in Majske prerokbe (Oráculos de maio, 
1999). Po skoraj desetih letih pesni{kega molka je leta 2010 izdala knjigo Trajanje 
dneva (A duração do dia), za katero je istega leta prejela presti`no nagrado Alphonsus 
de Guimaraens. 

Adélia Prado pravi, da je vsakdanjost tisto, kar rojeva njeno literaturo, in da poezija vodi 
pesnika in ne pesnik poezije. Vse ̀ ivljenje ̀ e ̀ ivi v manj{em brazilskem Divinópolisu, je mati 
petih otrok in v svoji poeziji razmi{lja o Bogu, ki je v vsem, tudi v preprostih dogodkih.

Adélia Prado
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Adélia Prado 

Parameter

Bog je lep{i kot jaz. 
In ni ve~ mlad. 
To, da, to je tola`ba. 
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Nauk

Moji materi se je zdel {tudij
najimenitnej{a stvar na svetu.
Pa ni. 
Najimenitnej{a stvar na svetu je ~ustvo. 
Zve~er tistega dne, ko je bil o~e v no~ni slu`bi, 
mi je rekla:
“Ubo`ec, ob tej pozni uri {e vedno trdo dela.”
Pripravila je kruh in kavo, pustila skodelo s toplo vodo na ognju.
Ni mi govorila o ljubezni.
Tej besedi razko{ja.
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Predmet ljubezni

Take sorte je in takó je ~udovito
to, kar vam povedati imam, 
da si tega, ne da bi me preganjal ob~utek kraje, 
ne morem ve~ svojiti: 
rit je lepa!

S to daritvijo napravite, kar vas je volja. 
Kar se mene ti~e, hvale`na sem
za to, kar spoznala sem napósled,
in raje kot odpu{~am, ljubim. 
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Poroka

So `enske, ki pravijo:
~e ho~e moj mo` ribariti, ribari naj, 
da le o~isti ribe.
Jaz pa ne. Ob kateri koli no~ni uri vstanem,
z njim ostrgam luske, odpiram ribo, re`em in solim.
Tako prijetno je, le midva sama v kuhinji
se tu pa tam, le be`no dotakneva s komolci,
on pa z zgodbami, kot je “ta je bila pa te`ka”,
“srebrila se je v zraku in udarjala je z repom”,
zraven pa maha z rokami. 

Ti{ina tistega dne, ko sva se prvi~ uzrla, 
ste~e prek kuhinje kot globoka reka.  
Naposled ribe na pladnju, 
greva spat.
Stvari, srebrnkasto bele, se razpo~ijo: 
fant in dekle sva. 
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Gospa Blazna
  
Neko~, ko sem bila {e deklica, je na vso mo~ de`evalo,
z grmenjem in bliskanjem, natanko tako kot prav zdaj de`uje.  
Ko smo naposled le odprli okna, 
so lu`e drhtele pod zadnjimi kapljami. 
Tedaj je moja mati kot nekdo, ki za~uti, da bo napisal pesem, 
navdihnjeno sklenila: najne`nej{a bu~ka, polenta, jaj~na omaka.
Šla sem iskat tiste bu~ke in vra~am se zdaj,
trideset let pozneje. Matere nisem ve~ na{la. 
@enska, ki mi je odprla vrata, se je smejala tako stari gospe
z otro{kim klobu~kom in zadnjico vsem na ogled. 
Moji otroci, polni sramu, s studom gledajo name, 
mo`a pa je re~ raz`alostila na smrt. 
Obsedela sem blazna na pragu. 
Po~utim se bolje le kadar de`uje. 

Prevedla Bla`ka Müller Pograjc
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Eucanaã Ferraz, rojen 18. maja 1961 v Riu de Janeiru, je priznan sodobni brazilski 
pesnik, profesor brazilske knji`evnosti na Filozofski fakulteti Zvezne univerze v Riu 
de Janeiru, pisatelj in urednik. Knjiga Desassombro (Raz~udenje) je po mnenju bral
cev in kritikov ena najlep{ih zbirk poezije v portugal{~ini v tem tiso~letju. Zanjo je na 
Portugalskem leta 2002 prejel nagrado Alphonsus de Guimaraens, ki jo podeljuje fun
dacija Nacionalne knji`nice. Druge znane zbirke poezije so Martelo (Kladivo, 1997), 
Rua do mundo (Ulica sveta, 2004) in Cinemateca (Kinoteka, 2008). Ferraz je urednik 
pomembnih knjig o brazilski poeziji in glasbi, kot so Letra só (Samo besedilo, 2003) z 
besedili Caetana Velosa, Poesia completa e prosa de Vinicius de Moraes (Poezija in proza 
Viniciusa de Moraesa, 2004), antologija Veneno antimonotonia – Os melhores poemas 
e canções contra o tédio (Strup proti monotonosti – Najbolj{e pesmi proti dolgo~asju, 
2005) in druge.

Eucanaã Ferraz
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Eucanaã Ferraz

Dogodek

Kot nekdo okopan
v isti reki,
v ponavljajo~ih se vodah, 
spet september
in ljubezen ~isto sve`a.
Tvoj umetni dah
in moja nemirna roka.
Spet soba,
skozi okno pogled na trg,
tvoje prsi.
Potem sem sam, vidi{,
v pr{enju de`ja tistega dne.
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V Riu

Hladne lu~i, trg, dvori{~e
so lahko videli v de`ju

v narobe obrnjenem akvariju
gibanje, kjer so lebdele,

tavale absurdne ne`nosti
v minljivem gledali{~u senc, 

odtekanje navpi~no kapljajo~ih lu~i,
lahko so videli v notranjost tiste kronike

ljubezni – ljubezni? – izgubljeno sre~anje
je {ofer prebral v ogledalu:
 
trnje, strele, dihanje.
Izgubljeni.

Pojdimo na pla`o,
prosim.



Sodobna brazilska lirika

Sodobnost 2011 115

Tvoja dlan nima skrivnosti

Tvoja dlan 
nima skrivnosti nobene.
^rke na tvoji roki
nimajo imena.
Ni skrivnosti ne sporo~il
v naklju~nem deblu.

Usoda tvoje roke je v drugih dlaneh.
Zaupanje, usmiljenje, bes. Pusti, 
da se odprta razpr{i v to~ki – popolnosti –,
da roka ni ve~ tvoja: dvori{~e,
pristan v sili tistega, ki te nikdar ni uzrl.
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Jajce

Jajce je samo sebi svoje gnezdo,
svoj stanovalec in dom hkrati,
samo sebi temelj in streha, 
prebivalec in arhitekt.
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Portret deklice

Lasje, ne.
O~i, tudi ne.
Ni~ razen nasmeha: kamni,
ki jih besede pre~kajo hitre,
kot ku{~arji zid,
kamor utrujenost svojo naslonim.
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Oblika
Robertu Corrêi

Besede, urejene
tako
– pre`a –,
da je mo~ 
z njimi ujeti
~ustvo, ki mineva.
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Telefon in metafizika

Zgodi se, da
odpre{ telefonski imenik
in ta, ki je bil prej (kot ve{) poln
{tevilk in imen,
je nenadoma prazen.

Od A do @
prazen.

Kje je vse in kje so vsi?
Ukradli so kosti telefona,
ki te nikamor ne pelje.

Osupel spozna{, da je obstoj
pu{~ava.

Prevedli Jasmina Marki~ in Ajda Krajnc



Ricardo de Carvalho Duarte s psevdonimom Chacal se je rodil leta 1951 v Riu de 
Janeiru. Je pesnik, kronist, dramatik, pisec besedil za brazilske rokovske skupine 
(Blitz) in kulturni mened`er. Bil je ~lan skupine Ciganski oblak (Nuvem Cigana), 
ki je v sedemdesetih letih prej{njega stoletja s svojimi pesni{kimi hepeningi Zvija~e 
(Artimanhas) pretresala kulturno `ivljenje Ria de Janeira. Je ustanovitelj in vodja 
projekta Center poeti~nih eksperimentov 20.000 (Centro de Experimentações Poéticas), 
ki spodbuja multimedijsko raziskovalno delovanje umetnikov Ria de Janeira in mese~no 
pripravi dogodek, ki zdru`uje pesni{ke ustvarjalce in poslu{alce. 

Chacal pripada generaciji ciklostila. Svojo prvo knjigo, Me veseli, Ricardo (Muito 
prazer, Ricardo, 1971), je v stotih izvodih razmno`il na ciklostil. Naslednjo zbirko, 
Cena letalske vozovnice (Preço da Passagem, 1972), je v tiso~ izvodih s ciklostila na 34 
listih v kuvertah delil med prebivalce svojega rojstnega mesta. V zbirki Aprilske kaplje 
(Drops de Abril, 1983) je zbral pesmi, ki jih je napisal v sedemdesetih letih, pozneje pa 
je med drugim izdal {e zbirko ^rka (Letra, 1991), ki je vsebovala 40 pesmi s kseroksa, 
in @ivljenje je prekratko, da bi bilo majhno (A Vida é curta pra ser pequena, 2002). 

Chacal
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Chacal

20 zbranih let

pri{el je trenutek, ko ljubi{ predano do obupa
          z vso strastjo
          brezglavo,
pri{el trenutek, ko zamenja{ stil
   zamenja{ vso obleko,
pri{el prepozno kot vlak z zamudo, 
pa vendar vlak, ki zagotovo pride.
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Hitro in tik nad tlemi

enkrat bo ena zabava
 ko bom plesal 
       vse dotlej, ko me bo ~evelj prosil, naj odneham. 
                        tedaj odneham, sezujem ~evelj
in ple{em do konca svojih dni 

debori
  
polnitka
 je nitka sira
 med mano in toplim ope~encem
je nitka gume pogri`enim nedavno
med `ve~ilnim gumijem in mano
pre`ve~enim nedavno je nitka
od `ivljenja
 med mano in telesom tvojim
je nitka mesa ljubljenim nedavno
med telesom tvojim in otrokom
nedavno porojenim je nitka hrepenenja
   med mano in med tabo
je nitka krvi nedavno preminulo
med Razumom in jazom
ki sem od{el nedavno je nitka lu~i
                    med jazom in mano
                 ki sem pri{el nedavno
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pesnik, ki je v meni,
ni kot pisun, ki je v tebi,
ob~inski uradnik

 prerok, ki je v meni, 
 ni kot vede`, ki je v tebi,
 ciganka izgubljena

pamflet, ki je v meni, 
ni kot novinarska raca, ki je v tebi,
pla~ani prispevek

 sekret, ki je v meni,
 ni kot estet, ki je v tebi,
 kantovska kanta

pesnik, ki je v meni, 
je kot letenje v s slutnjami pre`etem ~loveku 

Prevedla Bla`ka Müller Pograjc



Alternativna
misel
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John Gray

Slamnati psi

Razmi{ljanje o ~loveku in drugih `ivalih

Znanost proti humanizmu

Ljudje so dandanes ve~inoma prepri~ani, da pripadajo vrsti, ki zmore 
obvladovati svojo usodo. To je vera, ne znanost. Ne govorimo, da bodo 
svojo usodo neko~ obvladovali kiti ali gorile, zakaj bi jo torej ~lovek?

Ne potrebujemo Darwina, ki bi nam pokazal, da sodimo med ̀ ivali. Do 
tega zaklju~ka pridemo, ~e le malo opazujemo svoje ̀ ivljenje. Ker pa ima 
znanost danes avtoriteto, s katero se vsakdanja izku{nja ne more meriti, 
moramo omeniti Darwinov nauk, da so `ivalske vrste le skupki genov, ki 
naklju~no vplivajo drug na drugega in na spreminjajo~e se okolje. Vrste 
ne morejo obvladovati svoje usode. Ne obstajajo. To v enaki meri velja za 
~loveka, ~eprav na to radi pozabimo, kakor hitro govorimo o “napredku 
~love{tva”. Verujemo v abstrakcijo, ki je nih~e niti slu~ajno ne bi vzel 
zares, ~e ne bi nastala iz zavr`enih kr{~anskih upov.

^e bi Darwinovo odkritje nastalo v taoisti~ni, {intoisti~ni, hinduj
ski ali animisti~ni kulturi, bi bilo najverjetneje le ena od stranpoti teh 
prepletajo~ih se mitologij. ^lovek in druge `ivali so si v teh verstvih v 
sorodu. Med kristjani, ki so ~loveka postavili nad vsa druga `iva bitja, pa 
je nasprotno povzro~ilo zagrizene spore, ki divjajo {e danes. V viktorijan
ski dobi so bili to spori med kristjani in neverniki. Danes se vnemajo med 
humanisti in pe{~ico tistih, ki razumejo, da ~lovek ne zmore obvladovati 
svoje usode ni~ bolj kot `ivali.

Humanizem lahko pomeni marsikaj, za nas pa je to vera v napredek. ̂ e 
verjame{ vanj, verjame{, da se ~lovek z izkori{~anjem novih mo~i, ki nam 
jih dajejo znanstvena spoznanja, lahko osvobodi omejitev, ki obvladujejo 
`ivljenje drugih `ivali. To, kar danes upa skoraj vsak, pa je brez podlage. 
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Kajti ~eprav se bo ~love{ko znanje – in z njim ~lovekova mo~ – najver
jetneje {e pove~evalo, bo ~love{ka `ival ostala nespremenjena: vrhunsko 
iznajdljiva ter tudi ena najbolj roparskih in uni~evalnih vrst.

Darwin je pokazal, da so ljudje taki kot druge ̀ ivali, humanisti pa trdijo, 
da niso. Vztrajajo, da lahko z izkori{~anjem svojega znanja obvladujemo 
okolje in napredujemo kot {e nikdar. S to trditvijo pritrjujejo eni najbolj 
dvomljivih obljub kr{~anstva, namre~ da je odre{itev mo`na za vsakogar. 
Humanisti~na vera v napredek je le posvetna oblika tega kr{~anskega 
verovanja.

Na svetu, ki nam ga je pokazal Darwin, ni ni~esar, kar bi lahko imenovali 
napredek. To je nevzdr`no za vse, ki so jih vzgojili v duhu humanisti~nega 
upanja. Darwinove nauke so zato postavili na glavo in znova obudili glav
no zmoto kr{~anstva, da je ~lovek druga~en od `ivali.

Privid zavestne evolucije

^lovek je najbolj naklju~no bitje, posledica evolucijske stranpoti. Vendar 
zaradi sposobnosti genskega in`eniringa ni potrebno, da bi nam {e naprej 
vladala naklju~ja. ^love{tvo, tako so nam rekli, si lahko samo oblikuje 
prihodnost.

Po besedah E. O. Wilsona je zavestno obvladovanje ~lovekove evolucije 
ne le izvedljivo, temve~ tudi neizogibno:

[…] Genska evolucija bo vsak ~as postala zavestna in hotena, popeljala nas bo v 
novo zgodovinsko obdobje ̀ ivljenja. […] Obet te “hotene evolucije” – pri kateri 
bo vrsta sama odlo~ala, kaj bo po~ela s svojo dednostjo – nam bo omogo~il 
najbolj poglobljene mo`nosti intelektualne in eti~ne izbire, kar jih je kdaj imelo 
~love{tvo … ̂ lovek bo na polo`aju bo`anstva, ki uravnava svojo kon~no usodo. 
^e se bo tako odlo~il, bo zmogel spremeniti anatomijo in inteligenco vrste, pa 
tudi ~ustva in ustvarjalni zagon, ki sta bistvo njegove narave.

Pisec tega odlomka je najve~ji sodobni darvinist. Napadajo ga biologi 
in dru`boslovci, ki so prepri~ani, da za ~love{ko vrsto ne veljajo enake 
zakonitosti kot za druge ̀ ivali. Wilson v tem boju nedvomno zagovarja re
snico. Vendar je mo`nost zavestne ~lovekove evolucije, o kateri govori, le 
privid. Misel, da bi ~love{tvo prevzelo oblast nad svojo usodo, je smiselna 
le, ~e vrsti pripi{emo zavestnost in namenskost, Darwin pa je odkril, da 
so vrste le tokovi v genski reki. Misel, da ~love{tvo lahko oblikuje svojo 
prihodnost, dopu{~a, da je izvzeto iz te resni~nosti.
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Mo`no je, da se bo ~love{ka narava v tem stoletju znanstveno preobli
kovala. ^e se bo to res zgodilo, bo to le naklju~je, posledica bojev na 
nerazdeljenem obmo~ju, kjer se za oblast bojujejo poslovni sistemi, 
organizirani kriminal in tajni deli oblasti. ^e se bo ~love{ka vrsta res 
preoblikovala, to ne bo posledica tega, da je prevzela bo`ansko oblast nad 
svojo usodo, temve~ le nov preobrat v ~lovekovi usodi.

^love{ka kuga

James Lovelock je zapisal:

Ljudje na Zemlji se v dolo~enih pogledih vedejo kot patogen organizem ali 
kot celice tumorja ali novotvorbe. Pove~alo se je na{e {tevilo in nadle`nost 
za Gaio, zato je na{a navzo~nost opazno mote~a … ^love{ka vrsta je `e 
tako raz{irjena, da se je sprevrgla v nevarno planetarno bolezen. Gaia boluje 
zaradi diseminirane primatemaie, po doma~e ~love{ke kuge.

Pred pribli`no 65 milijoni let so nenadoma poginili dinozavri in tri ~etrtine 
vseh drugih `ivih vrst. Razloge {e pretresajo, toda {tevilni znanstveniki 
so prepri~ani, da je bilo mno`i~no izumrtje posledica tr~enja meteorita z 
Zemljo. Dana{nje vrste izginjajo s hitrostjo, ki bo kmalu prekosila zadnje 
veliko izumrtje. Razlog ni nobena vesoljska katastrofa. Kot pravi Love
lock, je kriva ~love{ka kuga.

“Darwinove kocke so bile Zemlji nenaklonjene,” opominja Wilson. 
Sre~ni met, ki je ~love{ko vrsto pripeljal do sedanje mo~i, je za {tevilne 
druge oblike `ivljenja pomenil smrt. Ko so ljudje pred kakimi 12.000 leti 
pri{li v Novi svet, je bila celina prepolna mamutov, mastodontov, kamel, 
orja{kih kopenskih lenivcev in na desetine podobnih ̀ ivalskih vrst. Ve~ino 
teh domorodnih vrst so lovili, dokler jih niso iztrebili. Po Diamondovih 
podatkih je v Severni Ameriki izginilo ve~ kot 70 odstotkov velikih se
salcev, v Ju`ni Ameriki 80 odstotkov.

Uni~enje narave ni posledica globalnega kapitalizma, industrializaci
je, “zahodne civilizacije” ali nekak{ne hibe ~lovekovih ustanov, tem
ve~ iztr`ek evolucijskega uspeha izjemno roparskega primata. ^lovekov 
napredek je v vsej zgodovini in prazgodovini sovpadal z ekolo{kim 
pusto{enjem.

Res je, da so le redka starodobna ljudstva dlje ~asa `ivela v ravnovesju 
z Zemljo. Eskimi in Bu{mani so na svoji `ivljenjski poti pustili le rahlo 
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sled. Po Zemlji ni mogo~e hoditi tako lahno. Homo rapiens se je preve~ 
razmno`il.

Preu~evanje prebivalstva ni ravno natan~na veda. Nih~e ni napovedal 
red~enja prebivalstva v postkomunisti~nem evropskem delu Rusije ali ve
likega zmanj{anja plodnosti, ki smo mu pri~a skoraj povsod po svetu. Pri 
ocenjevanju plodnosti in pri~akovane ̀ ivljenjske dobe je veliko mo`nosti 
pomot. Kljub temu je nadaljnji porast neizogiben. Morrison pripominja: 
“^eprav sklepamo, da bo zaradi dru`benih dejavnikov pri{lo do upada 
{tevila rojstev in bo tudi smrtnost zaradi lakote, bolezni in genocidov 
narasla, se bo sedanjih {est milijard prebivalcev do leta 2050 namno`ilo 
najmanj za 1,2 milijarde.”

^love{ko prebivalstvo, katerega {tevilo se bli`a osmim milijardam, se 
lahko ohrani le tako, da opusto{i Zemljo. ̂ e bo naravno okolje kot bivali{~e 
prepu{~eno ~love{ki civilizaciji, ~e se bodo de`evni gozdovi spremenili v 
zelene pu{~ave, ~e bo genski in`eniring omogo~al, da bomo iz kopne~e prsti 
na~rpali ve~ pridelkov, si bo ~lovek ustvaril novo geolo{ko dobo eremozoik, 
dobo opusto{enja, v kateri bo od Zemlje ostalo komaj kaj drugega kot on 
sam in umetno okolje, ki ga bo ohranjalo pri `ivljenju.

To videnje je grozljivo, vendar je le grd privid. Samoregulacijski meha
nizmi Zemlje bodo bodisi poskrbeli, da bo planet postal manj primeren 
za ~loveka, bodisi bodo stranski u~inki njegovih dejavnosti zavrli sedanje 
hitro razmno`evanje.

Lovelock sklepa, da se obdobje ~love{ke kuge lahko kon~a na {tiri 
na~ine: z uni~enjem napadajo~ih bolezenskih organizmov, s kroni~no 
oku`bo, z uni~enjem gostitelja ali s simbiozo – trajnim odnosom, ki bo 
koristen tako za gostitelja kot za napadalca.

Od {tirih mo`nosti je zadnja najmanj verjetna. ^lovek nikdar ne bo 
za`ivel v simbiozi z Zemljo, ne bo pa uni~il planeta gostitelja, kar Love
lock omenja kot tretjo mo`nost. Biosfera je starej{a in mo~nej{a, kot bo 
kdaj ~lovek. Margulies je zapisal: “Nobena ~lovekova kultura, ~e je {e 
tako iznajdljiva, ne bi mogla uni~iti `ivljenja na tem planetu, ~eprav bi 
se trudila.”

^lovek prav tako ne more kroni~no oku`iti svojega gostitelja. ̂ love{ka 
dejavnost resda `e zdaj spreminja ravnovesje na planetu. Tvorba toplo
grednih plinov je nepopravljivo spremenila zemeljske ekosisteme. Svetov
na industrializacija lahko tak{ne spremembe le {e pospe{i. V najslab{em 
primeru, ki ga nekateri znanstveniki jemljejo zelo zares, bi podnebne 
spremembe {e pred koncem tega stoletja utegnile izbrisati gosto naseljene 
dr`ave, kakr{na je Banglade{, in povzro~iti propad poljedelstva v drugih 
predelih sveta, kar bi za milijarde ljudi pomenilo pravo katastrofo.
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Obsega sprememb, ki nas ~akajo, ne moremo z gotovostjo oceniti. V 
sedanjem kaoti~nem sistemu ni mogo~e natan~no napovedati niti bli`nje 
prihodnosti. Toda ̀ ivljenjski pogoji za ~love{tvo se najverjetneje spremi
njajo tako, da bo okolje zanj v ve~jih predelih Zemlje postalo veliko manj 
gostoljubno. Kot je napovedal Lovelock, bo najverjetneje prav sprememba 
podnebja tisti mehanizem, ki bo planetu olaj{al ~love{ko breme.

Stranski u~inki podnebnih sprememb bi lahko bile nove vrste bolezni, ki 
bodo oklestile {tevilo prebivalstva. Na{a telesa so bakterijske skupnosti, 
nelo~ljivo povezane s prete`no bakterijsko biosfero. Epidemiologija in 
mikrobiologija sta bolj{i vodnici v na{o prihodnost kot kakr{ni koli upi 
ali na~rti.

Vojne bi lahko imele velik vpliv. Thomas Malthus, ki je pisal ob prelomu 
19. stoletja, je trdil, da so vojne – in z njimi ponavljajo~a se obdobja lako
te – eden od na~inov za uravnove{anje {tevila prebivalstva in naravnih virov. 
Leonard C. Lewin se je v 20. stoletju Malthusovi trditvi posmehoval:

^lovek se mora tako kot vse druge ̀ ivali nenehno prilagajati omejitvam oko
lja. Toda poglavitni mehanizem, s katerim si pri tem pomaga, je med vsemi 
`ivimi bitji edinstven. Postneolitski ~lovek zato, da bi prepre~il neizogibno 
ponavljajo~a se zgodovinska obdobja pomanjkanja hrane, z organiziranim 
vojskovanjem pokon~a odve~no {tevilo pripadnikov svoje vrste.

Ironija je neupravi~ena. Vojne so le redkokdaj za dlje ~asa zmanj{ale {tevilo 
prebivalcev, vendar bi dandanes lahko imele velik vpliv. Oro`ja za mno
`i~no uni~evanje – predvsem biolo{ka in (kmalu tudi) genska – so stra{nej{a 
kot kadar koli. Poleg tega se bo vpliv sistemov za ohranjanje `ivljenja 
~love{ke dru`be najverjetneje pove~al. Globalizirani svet je krhek organi
zem. Veliko ve~je {tevilo prebivalstva kot doslej je odvisno od razvejanih 
dobavnih omre`ij, zato bi vsaka vojna, ki bi bila tako obse`na kot tiste v 20. 
stoletju, lahko zmanj{ala {tevilo prebivalstva tako, kot je opisal Malthus.

Leta 1600 je bilo na Zemlji okrog pol milijarde ljudi. V devetdesetih le
tih 20. stoletja jih je bilo dvakrat toliko. Ljudje okrog {tiridesetega so vide
li, kako se je {tevilo prebivalstva v ~asu, odkar so na svetu, spet podvojilo. 
Seveda se jim zdi logi~no, da je te mno`ice mogo~e prehraniti. Logi~no, 
vendar zgre{eno, razen ~e je ~lovek res druga~en od drugih `ivali.

Porast {tevila prebivalstva v zadnjih stoletjih {e najbolj spominja na po
ve~anje {tevila zajcev, hi{nih mi{i in ~rnih podgan v ~asu kuge. Prav tako 
je lahko le kratkega veka. V prete`nem delu sveta plodnost `e nazaduje. 
Morrison pripominja, da se ~lovek odzove na stres tako kot druge `ivali. Na 
pomanjkanje in prenaseljenost reagira tako, da okrni razmno`evalni nagon:
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Odziv na okoljski stres pri {tevilnih `ivalih o~itno uravnavajo hormoni, ki 
presnavljanje premaknejo v var~nej{i na~in, kadar koli primanjkuje hrane. 
Energijsko zahtevni postopki razmno`evanja so torej neizogibno prvi na 
udaru … Zna~ilna hormonska znamenja tega procesa … so zaznali pri 
ni`inskih gorilah v ujetni{tvu in pri `enskah.

^lovek po tem, da se na okoljski stres odzove z omejitvijo razmno`evanja, 
ni ni~ druga~en od drugih sesalcev.

Trenutni porast {tevila ~love{kega prebivalstva se lahko kon~a iz ve~ 
razlogov: zaradi podnebnih sprememb, novih vrst bolezni, stranskih 
u~inkov vojn, zmanj{evanja {tevila rojstev, me{anice teh dejavnikov in 
drugih, {e neznanih vzrokov. Kar koli bo ustavilo rast, bo to odklon.

[…] ^e je ~love{ka kuga res tako normalna, kot je videti, bi moral upad 
odsevati krivuljo rasti prebivalstva. To pomeni, da glavnina upada ne bo tra
jala ve~ kot stoletje, leta 2150 bi moralo v biosferi spet `iveti enako zmerno 
{tevilo primerkov homo sapiensa kot pred kugo, nekje od pol milijarde do 
milijarde.

^lovek spominja na vse druge `ivali, ki se preve~ namno`ijo. Ne morejo 
uni~iti Zemlje, zlahka pa uni~ijo okolje, ki jih prehranjuje. Najverjetnej{i 
od Lovelockovih {tirih napovedanih izidov bo razli~ica prvega, torej da 
bo ~love{ko kugo ozdravil velik padec {tevila prebivalcev.

Zakaj ~love{tvo nikdar ne bo obvladalo tehnologije

^love{tvo ne obstaja. So le ljudje, ki jih vodijo nasprotujo~e se potrebe in 
slepila in ki so podvr`eni vsem mogo~im slabostim volje in presoje.

Trenutno je na svetu skoraj dvesto samostojnih dr`av. Ve~inoma so nesta
bilne, nihajo med {ibko demokracijo in {ibko tiranijo. Marsikatera je pre`eta 
s korupcijo ali jo obvladujejo organizirane mafije. Prostrana obmo~ja na 
svetu – prete`ni del Afrike, ju`ne Azije, Rusije, Balkana in Kavkaza ter ne
kateri predeli Ju`ne Amerike – so posejana s propadajo~imi ali propadlimi 
dr`avami. Hkrati pa svetovne velesile – Zdru`ene dr`ave Amerike, Kitajska 
in Japonska – no~ejo privoliti v nobeno bistveno omejitev svoje neodvisno
sti. Ljubosumno varujejo svobodo svojega delovanja, ~eprav le zato, ker so 
bile neko~ sovra`nice in vedo, da bodo to morda spet kdaj postale.

Vendar tehnologija ni neobvladljiva zaradi velikega {tevila samostojnih 
dr`av. Kriva je sama tehnologija. Sposobnost ustvarjanja novih virusov 
za izdelovanje genocidnih oro`ij ne zahteva veliko denarja, tovarn ali 
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opreme. Nove tehnologije mno`i~nega uni~evanja so poceni, znanje, ki je 
potrebno zanje, pa brezpla~no. Nemogo~e je prepre~iti, da bi bile vedno 
la`e dostopne.

Bill Joy, ki sodi med pionirje novih informacijskih tehnologij, je 
zapisal takole:

Tehnologije 21. stoletja – genetika, nanotehnologije in robotika – imajo 
tolik{no mo~, da lahko povzro~ijo povsem nove kategorije nesre~ in zlorab. 
Najnevarnej{e je, da so te nesre~e in zlorabe prvi~ na voljo tudi posamez
nikom in manj{im skupinam. Ne zahtevajo velikih laboratorijev ali redkih 
novih materialov. Njihovo uporabo omogo~a ̀ e znanje samo. Tako nimamo 
le mo`nosti izdelave oro`ja za mno`i~no uni~evanje, temve~ za uni~evanje 
na podlagi znanja, sposobnost samoreprodukcije pa njihovo uni~ujo~o mo~ 
{e mo~no pove~a.

Tak{ne razmere so delno ustvarile vlade. Velik del obvladovanja novih 
tehnologij so prepustile trgu in tako prispevale k svoji nemo~i. Vseeno 
pa {irjenje novih oro`ij za mno`i~no uni~evanje navsezadnje ni posledica 
napa~ne politike, temve~ {irjenja znanja.

Nadzora nad tehnologijo ni mogo~e uveljaviti s silo. Gensko spreminja
nje pridelkov, `ivali ali ljudi je v nekaterih dr`avah lahko prepovedano, 
toda v drugih se bo kljub temu {irilo. Svetovne velesile lahko prisegajo, 
da bodo genski in`eniring uporabljale le v ne{kodljive namene, toda prej 
ali slej ga bodo uporabile za vojskovanje. Morda lahko prepre~imo, da 
bi najbolj nestabilne dr`ave na svetu razvile jedrsko oro`je, toda kako 
bomo prepre~ili, da bi biolo{ko oro`je pri{lo v roke sil, nad katerimi nima 
nadzora nobena vlada?

V tem stoletju smo lahko prepri~ani le o tem, da bo mo~, ki so jo 
“~love{tvu” omogo~ile nove tehnologije, uporabljena za najstra{nej{e 
zlo~ine nad njim. ^e bo neko~ mogo~e klonirati ~love{ka bitja, bodo 
vzgojili vojake brez normalnih ~love{kih ~ustev oziroma bodo ta okrnje
na. Genski in`eniring bo morda omogo~il, da bodo starostne bolezni 
izginile, a hkrati bo to najverjetneje tehnologija, ki jo bodo v prihodnosti 
izbirali za izvajanje genocidov.

Pred uni~ujo~imi mo`nostmi novih tehnologij si lahko zatiskamo o~i 
le v primeru, ~e no~emo videti preteklosti. Pogromi so tako stari kot 
kr{~anstvo, toda brez ̀ eleznice, telegrafa in strupenega plina ne bi moglo 
priti do holokavsta. Vedno so obstajali tirani, vendar Stalin in Mao brez 
sodobnih transportnih in komunikacijskih sredstev ne bi mogla graditi 
gulagov. Najhuj{e zlo~ine ~love{tva je omogo~ila le sodobna tehnologija.

Obstaja {e globlji razlog, zakaj “~love{tvo” nikdar ne bo obvladalo 
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tehnologije. To ni nekaj, kar bi ~love{tvo lahko obvladalo, temve~ uspeh, 
ki je doletel na{ svet.

Ko tehnologija enkrat vstopi v ~lovekovo ̀ ivljenje – bodisi ogenj, kolo, 
avtomobil, radio, televizija ali medmre`je –, ga spremeni na na~ine, ki jih 
nikdar ne moremo do potankosti razumeti. Avtomobile so morda izumili 
zato, da bi omogo~ili hitrej{e premikanje, kmalu pa so postali utele{enje 
prepovedanih `elja. Illich pravi, da “povpre~ni Ameri~an v 12.000 kilo
metrov vlo`i 1600 ur dela, kar je manj kot osem kilometrov na uro” – ko
maj kaj ve~, kot ~e bi hodil pe{. Kaj je danes pomembnej{e: uporaba 
avtomobila kot prevoznega sredstva ali kot izraz na{ega nezavednega 
hrepenenja po osebni svobodi, spolni sprostitvi in kon~ni osvoboditvi 
nenadne smrti?

Ni~ ni dolgo~asnej{e kot tarnanje, da moralni napredek ne hodi v korak 
z vedenjem o znanosti. Ko bi bili inteligentnej{i ali bolj moralni, bi teh
nologijo lahko uporabljali le v ne{kodljive namene. Krivo torej ni orodje, 
re~emo, temve~ mi sami.

Po svoje je to res. Tehni~ni napredek pu{~a le en nere{en problem – {ib
kost ~lovekove narave. @al je ta problem nere{ljiv.

Zeleni humanizem

“Zeleni” misleci razumejo, da ljudje nikdar ne bodo mogli postati vla
darji Zemlje, vendar v svojem ludisti~nem boju proti tehnologiji vedno 
znova obujajo privid, da je svet mogo~e spremeniti v orodje, ki bo slu`ilo 
~loveku. Kar koli govorijo “zeleni” misleci, ve~inoma ponujajo le novo 
razli~ico humanizma, ne njegove alternative.

Tehnologija ni delo ~love{kih rok, temve~ je stara toliko kot `ivljenje 
na Zemlji. Brian J. Ford pripominja, da jo najdemo tudi v kraljestvu 
`u`elk:

Delo, ki ga opravljajo nekatere kroja{ke mravlje, zelo spominja na kmeto
vanje. Kopljejo velika podzemna gnezda, v katerih `ivi njihova kolonija. 
Delavke hodijo nabirat liste, jih re`ejo s ~eljustmi in nosijo nazaj v gnezdo. 
Na teh listih gojijo kolonije gob, katerih encimi razkrojijo celulozne stene 
listnih celic, da jih mravlje lahko jedo … Vrt je `ivljenjsko pomemben 
za pre`ivetje mravelj, kajti brez neprekinjenega kmetovanja in krmljenja 
gobjih kolonij bi bila kolonija mravelj obsojena na propad. Te mravlje se 
sistemati~no in vztrajno ukvarjajo s poljedelstvom.
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Mesta niso ni~ bolj umetne tvorbe kot ~ebelji panji. Medmre`je je tako 
naravno kot pajkova mre`a. Margulis in Sagan sta zapisala, da smo tudi 
sami tehnolo{ke naprave, ki so jih kot sredstvo za gensko pre`ivetje izumi
le pradavne skupnosti bakterij: “Smo del zapletene mre`e, posledica prve 
zasedbe Zemlje, ki so jo izpeljale bakterije. Na{e mo~i in inteligenca ne 
pripadajo posebej nam, temve~ vsemu `ivemu.” ^e mislimo, da so na{a 
telesa naravna in tehnologije umetne, s tem pripisujemo prevelik pomen 
svojemu naklju~nemu izvoru. ̂ e nas bodo zamenjali stroji, ta evolucijski 
premik ne bo ni~ druga~en od tistega, pri katerem so se bakterije zdru`ile, 
da so ustvarile na{e prve prednike.

Humanizem je doktrina odre{itve, prepri~anje, da ~love{tvo lahko pre
vzame oblast nad svojo usodo. Med “zelenimi” je to ideal ~love{tva, ki 
naj bi postalo modri gospodar nad naravnimi viri planeta. Za vse tiste, ki 
ne upajo le v svojo vrsto, pa je misel, da ~lovekova dejavnost lahko re{i 
njega ali ves planet, gotovo sme{na. Vedo, da kon~ni izid ni v ~lovekovih 
rokah. Tako ne ravnajo iz prepri~anja, da se jim lahko posre~i, temve~ 
zaradi pradavnih nagonov.

^lovek skozi ve~ji del zgodovine in vso prazgodovino ni bil prepri~an, 
da je kaj druga~en od drugih ̀ ivali, med katerimi ̀ ivi. Za lovce in nabiral
ce je bil njihov plen enakovreden, ~e ne celo ve~vreden, v {tevilnih starih 
kulturah pa so `ivali ~astili kot bo`anstva. Humanisti~ni ob~utek, da med 
nami in drugimi `ivalmi zeva prepad, je odklon. Normalen je animisti~ni 
ob~utek, da sodimo med vsa druga bitja v naravi. ^eprav je ob~utek, da 
si usodo delimo z drugimi bitji, danes morda {ibak, je vsajen globoko v 
~lovekovo du{evnost. Tisti, ki se trudijo, da bi ohranili okolje, kar nam 
ga je {e ostalo, `ene ljubezen do `ivih bitij, biofilija, krhka ~ustvena vez 
med ~love{tvom in Zemljo.

^love{ki mno`ici ne vladajo njeni nestalni moralni ob~utki, {e manj 
lastni interes, temve~ trenutne potrebe. Usoda o~itno ho~e, da podremo 
`ivljenjsko ravnovesje na Zemlji in tako povzro~imo svoje uni~enje. Kaj 
bi lahko bilo bolj brezupno kot prepustiti Zemljo tej izjemno razdiralni 
vrsti? Ljubitelji Zemlje ne sanjajo o tem, da bi postali modri gospodarji 
planeta, temve~ o ~asu, ko ~lovek ne bo ve~ pomemben.

Proti verskemu in znanstvenemu fundamentalizmu

Verski fundamentalizem v vplivu znanosti vidi poglavitni vir sodobne 
streznitve. Znanost je zamenjala vero kot glavni vir avtoritete, ~love{ko 
`ivljenje pa je s tem postalo naklju~no in nepomembno. ^e naj bi na{e 
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`ivljenje kaj pomenilo, je treba odpraviti vpliv znanosti in znova vzpo
staviti religijo. Vendar z voljo ni mogo~e odstraniti znanosti iz na{ega 
`ivljenja. Njena mo~ izvira iz tehnologije, ki nam spreminja `ivljenje ne 
glede na na{e `elje.

Verski fundamentalisti so prepri~ani, da imajo v rokah zdravilo za bo
lezni sodobnega sveta. V resnici so sami simptomi bolezni, ki naj bi jih 
zdravili. Upajo, da bodo znova obudili vero starih kultur iz ~asov, ko o 
njej ni nih~e dvomil, vendar je ta privid nenavadno sodoben. Ne moremo 
verovati, kakor bi hoteli; na{a verovanja so sledi `ivljenja, ki si ga nismo 
sami izbrali. Videnja sveta ne moremo pri~arati tako ali takrat, ko bi hoteli. 
Ko tradicionalni na~in ̀ ivljenja izgine, ga ni ve~ mogo~e priklicati nazaj. 
Kar koli si izmislimo namesto njega, le {e pove~uje nenehne zahteve po 
novostih. Ljudje, katerih `ivljenje je pre`eto z znanostjo, se ne morejo 
vrniti k predznanstvenemu pojmovanju, ~e si to {e tako `elijo.

Znanstveni fundamentalisti trdijo, da je znanost nepristransko iskanje 
resnice. Tako tolma~enje znanosti pa se ne meni za ~lovekove potrebe, ki 
jim slu`i znanost. Med nami re~eno, znanost slu`i dvema potrebama: po 
upanju in cenzuri. Znanost danes edina podpira mit o napredku. Ljudje se 
oklepajo upanja v napredek ne toliko iz pristnega prepri~anja kot zaradi 
strahu, kaj se bo zgodilo, ~e se mu odre~ejo. Politi~ni projekti 20. stoletja 
so se izjalovili ali pa dosegli veliko manj, kot so obljubljali. Isto~asno je 
znanstveni napredek vsakdanja izku{nja, ki se potrjuje vsakokrat, ko kupi
mo novo elektronsko napravo ali vzamemo novo zdravilo. Znanost nam daje 
ob~utek napredka, ki ga moralno in politi~no `ivljenje ne moreta dati.

Naj ponovim, da ima le znanost mo~, da uti{a krivoverce. Danes je 
to edina ustanova, ki si lahko pripisuje avtoriteto. Ima mo~, da uni~i ali 
zmanj{a pomen neodvisnih mislecev, kakr{no je neko~ imela Cerkev. 
(Samo pomislite, kako se je pravoverna medicina odzvala na Freuda ali 
pravoverni darvinisti na Lovelocka.) Znanost dejansko ne da nobene 
jasne slike o ni~emer, s tem da cenzurira mislece, ki zavijejo predale~ od 
veljavnih doktrin, pa ohranja tola`ilni privid enega samega uveljavljenega 
pogleda na svet. To je smola za vse, ki cenijo svobodo misli, je pa zato 
zagotovo glavni vir privla~nosti znanosti. Znanost je za nas zato~i{~e pred 
negotovostjo, ki obljublja – in v dolo~eni meri uresni~uje – ~ude`no svo
bodo pred razmi{ljanjem, cerkve pa so medtem postale sveti{~a dvoma.
Bertrand Russell, ki je bil modrej{i zagovornik znanosti kot njeni dana{nji 
ideologi, je rekel takole:

Kadar govorim o pomenu znanstvene metode za ~love{ko ̀ ivljenje, mislim na 
znanstveno metodo v njenih posvetnih oblikah. Saj ne podcenjujem znanosti, 
kot je metafizika, vendar vrednost znanosti, kot je metafizika, sodi drugam, k 
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veri, umetnosti in ljubezni, skupaj z iskanjem bla`enega videnja in prometej
ske norosti, ki najve~je ljudi pripravi do tega, da si ̀ elijo, da bi postali bogovi. 
Morda v tej prometejski norosti najdemo edino dokon~no vrednost ~love{kega 
`ivljenja. Vendar je ta vrednost verska, ne politi~na ali celo eti~na.

Avtoriteta znanosti izvira iz vpliva, ki ga ~loveku daje nad okoljem. Zna
nost se tu in tam morda lahko lo~i od na{ih prakti~nih potreb in se posveti 
iskanju resnice. Prepri~anje, da bo zmogla kdaj utelesiti to iskanje, pa je 
predznanstveno: s tem bi znanost lo~ili od ~lovekovih potreb in iz nje 
naredili nekaj nenaravnega, abstraktnega. ^e v znanosti vidimo iskanje 
resnice, obujamo misti~no vero, vero Platona in Avgu{tina, da svetu vlada 
resnica – in da je ta bo`anska.

Nerazumski izvor znanosti

Znanost, kot jo slikajo njeni fundamentalisti, je najvi{ji izraz razuma. 
Dopovedujejo nam, da dandanes vlada na{emu `ivljenju, toda {ele po 
dolgih bojih, v katerih so ji nenehno nasprotovale Cerkev, dr`ava in vsa 
mogo~a nerazumska verovanja. Znanost, pravijo, je vstala iz boja proti 
praznoverju in postala utele{enje razumskega raziskovanja.

Ta pravljica ima zanimivo zgodovino. Izvor znanosti ni razumsko 
raziskovanje, temve~ vera, ~arovnije in goljufije. Sodobna znanost ni 
premagala nasprotnikov z ve~jo razumskostjo, temve~ zato, ker so njeni 
ustanovitelji v poznem srednjem in zgodnjem novem veku spretneje iz
rabljali retoriko in politiko.

Galileo ni zmagal v boju za kopernikovsko astronomijo, ker se je poko
ril smernicam “znanstvene metode”. Kot je trdil Feyerabend, je zmagal 
zaradi svoje spretnosti prepri~evanja – in ker je pisal v italijan{~ini, ne 
v latin{~ini. Zato je odpor do kopernikovske astronomije lahko povezal 
z nazadujo~o sholastiko svojega ~asa in tako dobil podporo tistih, ki so 
nasprotovali starej{emu izro~ilu u~enosti: “Kopernik je zdaj simbol na
predka tudi na drugih podro~jih, simbol idealov novega razreda, ki se po 
eni strani ozira h klasi~nim ~asom Platona in Cicerona ter hkrati upira 
pogled naprej, v svobodno in pluralno dru`bo.”

Galileo ni zmagal zato, ker je imel najbolj{e dokaze, temve~ zato, ker je 
znal novo astronomijo prikazati kot del prihajajo~ih dru`benih smernic. 
 Njegov uspeh ponazarja odlo~ilno resnico. Omejevanje ukvarjanja z znano
stjo s pravili metodologije bi upo~asnilo razvoj znanja ali ga celo ustavilo:
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Razlika med znanostjo in metodologijo, ki je tako o~itno zgodovinsko 
dejstvo, ka`e {ibkost slednje, morda pa tudi {ibkost “zakonov razuma” … 
Brez “kaosa” ni znanja. Brez pogostega odklona od razuma ni napredka. 
Ideje, ki so danes podlaga znanosti, obstajajo zato, ker so neko~ obstajali 
predsodki, samoljubje, strast, ker je vse to nasprotovalo razumu in ker jim 
je bilo vse dovoljeno.

Sode~ po najvplivnej{em filozofu 20. stoletja, Karlu Popperju, ki je pisal 
o znanosti, je teorija znanstvena le v primeru, ~e se jo da postaviti na la`, 
kakor hitro pa kdo doka`e, da je neresni~na, jo je treba opustiti. Po tem me
rilu Darwinovih in Einsteinovih teorij sploh ne bi smeli sprejeti. Ko so bile 
predlo`ene, so bile vse po vrsti v nasprotju z dostopnimi dokazi; {ele pozneje 
so bili na voljo taki, ki so jih odlo~ilno podprli. ^e bi upo{tevali Popperjev 
opis znanstvene metode, bi te teorije zavrnili `e ob njihovem nastanku.

Najve~jih znanstvenikov nikdar ni vezalo tisto, kar zdaj velja za pravilo 
znanstvene metode. Pa tudi filozofije ustanoviteljev sodobne znanosti – 
magi~ne in metafizi~ne, misti~ne in okultne – imajo veliko skupnega s 
tistim, kar danes velja za znanstveni pogled na svet. Galileo se je imel za 
branilca teologije, ne za sovra`nika Cerkve. Newtonove teorije so postale 
podlaga za mehanisti~no filozofijo, po njegovem prepri~anju pa so bile 
nelo~ljivo povezane z verskim pojmovanjem sveta kot od Boga ustvarje
nega reda. Newton je razlagal o~itno izjemne dogodke kot sledi, ki jih je 
pustil Bog. Tycho Brahe je menil, da so ~ude`i, Johannes Keepler pa je 
opisoval anomalije v astronomiji kot odzive na “zemeljsko du{o”. Feye
rabend pripominja, da so bila prepri~anja, ki po dana{njem tolma~enju 
sodijo v religijo, mitologijo ali magijo, pri za~etnikih sodobne znanosti 
sredi{~e pogleda na svet.

Znanost, kakor jo slikajo filozofi, je vrhunsko razumska dejavnost. Ven
dar zgodovina znanosti dokazuje, da se znanstveniki nor~ujejo iz pravil 
znanstvene metodologije. Tako izvor kot napredek znanosti sta se za~ela 
z dejanji, ki so nasprotovala razumu.

Znanost kot zdravilo za antropocentrizem

Znanost v vseh oblikah prakti~ne rabe le utrjuje antropocentrizem. Kre
pi na{e prepri~anje, da v nasprotju z vsemi drugimi `ivalmi zmoremo 
razumeti naravo in jo torej pokoravati svoji volji.

Dejansko pa znanost omogo~a pogled na svet, ki je za ~love{ki razum 
zelo nezadovoljiv. Svet, kakr{nega vidijo fiziki, kot sta Erwin Schrödinger 
in Werner Heisenberg, ni urejeno vesolje. Na pol kaoti~en je in ~lovek 
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 lahko le upa, da ga bo vsaj delno razumel. Znanost ne more zadostiti ~lovekovi 
potrebi po urejenem svetu. Najnaprednej{e fizikalne znanosti dokazujejo, da 
vzro~nost in klasi~na logika morda sploh nista del narave. Celo najosnovnej{e 
zna~ilnosti na{ih vsakdanjih do`ivljanj bi bile lahko varljive.

Minevanje ~asa je sestavni del vsakdanjega ̀ ivljenja. Toda kot poudarja 
Barbour, znanost dokazuje, da ~as morda ni del na{ega sistema. Klasi~na 
logika nam dopoveduje, da se isti dogodek ne more zgoditi in hkrati ne 
zgoditi. Po razlagi sodobne fizike o vzporednih svetovih pa se dogaja prav 
to. Zdrava pamet nam dopoveduje, da se telesni svet ne spremeni ̀ e samo 
zato, ker ga opazujemo. Spreminjanje sveta zaradi opazovanja pa je bistvo 
kvantne mehanike. Tako kot tehnologija se je tudi znanost razvila, da bi 
stregla ~lovekovim potrebam, in kot tehnologija nam tudi znanost razkriva 
svet, ki ga ljudje ne moremo obvladovati ali v celoti razumeti.

Znanost so izrabili, da bi podprla domi{ljavo prepri~anje, da ~lovek ni 
podoben drugim `ivalim, ker je sposoben razumeti svet. Dejansko pa je 
morda njena najve~ja vrednost v dokazovanju, da je svet, kakor ga vidi 
~lovek, le privid.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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William Hazlitt

O branju starih knjig

Prav ni~ slabega si ne mislim o knjigi, ki je pre`ivela svojega pisca za 
generacijo ali dve. Ve~ zaupanja imam v mrtve kot v `ive. Sodobni pisci 
so namre~ ali na{i prijatelji ali pa sovra`niki. O prvih imamo predobro, o 
drugih preslabo mnenje, da bi lahko resni~no u`ivali v njihovem pisanju 
in ga primerno vrednotili. Tako bo avtor, ki sicer odli~no pi{e in je pravi 
literarni genij, a je zoprnega obraza, povsem nezmo`en napisati odstavek, 
ki bi nam bil v{e~. Nekdo drug nas lahko navdu{uje s svojo osebnostjo in 
nadarjenostjo, a nas pri pisanju vsaki~ razo~ara. Vsa ta drobna neskladja 
motijo na{ razmislek o prebranem. ^e pa `elimo soditi o piscu, ki ga `e 
dolgo ve~ ni, a kljub temu ni pozabljen, preprosto vzamemo v roke eno 
njegovih del. Hrup in smog sodobnega literarnega sveta nimata ni~ skup
nega s spokojem, ki veje iz nesmrtnih del. Kadar se lotim branja knjige, 
ki sem jo prebral `e ve~krat (vsaki~ naslednji~ je branje bolj{e), vem, kaj 
pri~akovati. Zaradi pri~akovanja zadovoljstvo ni ni~ manj{e. Kadar pa 
sedem za povsem novo knjigo, se je lotim kot nenavadne jedi – obra~am 
jo, poskusim malo tu, malo tam in na splo{no rokujem z njo nezaupljivo. 
Ko si postre`emo z ne~im ̀ e znanim, je v na{em apetitu nekaj zaupljivega, 
gotovega. Novotarije so bolj podobne hitro pripravljenim jedem, so kot 
nekak{ne omlete iz ostankov preteklih literarnih pojedin. Ime priznanega 
pisca je zagotovilo, da ~asa, ki ga bomo posvetili branju, ne bomo vrgli 
stran. Da ne bomo zagrizli v nekaj neprebavljivega, ampak bomo sedli 
k pogovoru z dobrim starim prijateljem, ki nam je marsikdaj bli`e kot 
najbli`ji znanci. Vsaki~ ko vzamem v roke delo, ki mi je posebno pri srcu 
(na primer prvi roman, ki sem ga prebral), u`ivam tako v domi{ljijskem 
popotovanju kot v premi{ljenem vrednotenju napisanega, poleg tega pa 
branje odpre vrata celi vrsti spominov. V meni vzbudi podobne ob~utke in 
misli kot takrat, ko sem delo bral prvi~, in teh ni mogo~e zvabiti na plan 
na noben drug na~in. Ti spomini so tisto, kar skozi na{e `ivljenje plete 
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veri`ico zavestnega bivanja; ti povezujejo delce do`ivljajev v enoto na{e 
osebnosti. So mejniki in ka`ipoti na na{i `ivljenjski poti. Taka dela nam 
omogo~ajo prosto gibanje med na{imi ob~utki, predstavami in ~ustvi ter 
so zakladnice na{ih najsre~nej{ih uric. So “ro`marin za spomin”; so kot 
Fortunatusov ~arobni klobuk – podarjajo nam najdragocenej{e: v trenutku 
nas prestavijo na drugi konec sveta in (kar je {e bolj{e) na drugi konec 
na{ega `ivljenja – z eno samo besedo!

Moj o~e Shandy je na{el uteho v farsah francoskega Bruscambilla. 
Jaz sem jo na{el v Tomu Jonesu in Dogodiv{~inah Peregrina Pickla. Naj 
odprem ti knjigi kjer koli – pri Spominih gospe Vetrnice, dogodiv{~inah 
gospe Bellaston na ma{karadi ali pri prepiru Thwackuma in Squareja; 
pri pobegu Molly Seagrim, pri Zofiji, njenem mufu in mu~no dolgi pri
digi njene tete – ob vsakem od teh `ivahnih prizorov bom za~util tisto 
navdu{enje, ki me je prevevalo, ko sem jim bil pri~a prvi~. Zares, v~asih 
`e pogled na knjigo katerega od teh dobrih starih angle{kih piscev, `e 
naslov, ki se svetlika na knji`ni polici, pred mojimi o~mi spro`i ples 
domi{ljijskih podob. Dvajset let `ivljenja nenadoma izgine in spet sem 
de~ek. Neki modrijan, ki pa ni bil preve~ moder, je neko~ dejal, da bi prav 
rad postal spet mlad, ~e bi lahko pri tem ohranil izku{nje. Ta bistroumni 
mo` se o~itno ni zavedal, da je najve~ji ~ar mladosti prav v tem, da ni 
obremenjena z izku{njami, ki pridejo {e prehitro – on pa bi si jih oprtal 
`e na samem za~etku! Kak{no razko{je je odlo`iti ta tovor, to kr{~ansko 
breme, z ramen ter se s pomo~jo male pra{ne knji`ice zapoditi tja, “kjer 
je nevednost bla`ena”, kjer smo prvi~ pokukali na oder sveta. Ko po 
dolgem ~asu spet primem v roke katero od teh starih knjig, se v meni 
prebudi `ivahen spomin ne samo na zgodbo med platnicami, ampak 
tudi na sobo in njen vonj, na barvo neba in na obraze znancev, ki so me 
obkro`ali takrat, ko sem knjigo odprl prvi~. In to – ti kraji, ~asi, obrazi in 
ob~utki, ki me prevzamejo med hlastnim branjem – mi je veliko ljub{e od 
pome~kanih rjuh najnovej{e izdaje zalo`be Ballantyne, da ne omenjam 
londonske zalo`be Minerve z ulice Leadenhall. Veliko raje se sprehajam 
po ulicah svojega otro{tva, “kjer stoji hi{a mojega o~eta in se cedita med in 
mleko”, jaz pa sem brezskrben fanti~, ki ga zanimajo le veselje in drobni 
vsakdanji opravki.

Tom Jones je bila prva knjiga, ki me je za~arala. Izhajala je v zvezkih 
vsakih {tirinajst dni, v Cookovem `epnem formatu, opremljena z izreza
nimi podobami. Dotlej sem bral le {olske u~benike in neki dolgo~asen 
cerkven zgodovinopis (z izjemo Romance v gozdu Ann Radcliffe), ti 
zvezki pa so imeli povsem druga~en ~ar – “v ustih sladko kot med”, ne da 
bi me “v trebuhu zagrenilo”. Imelo je okus po svetu, v katerem sem `ivel 
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in bom vedno `ivel; ti zvezki niso pripovedovali o Miltonovih vilinskih 
bitjih, ampak o ljudeh; ne o bivanju med oblaki, ampak o poti, po kateri 
sem hodil tudi sam. Srce mi je divje utripalo ob misli na veliki {olski 
ples, na praznovaje kresne no~i ali bo`i~a – ampak v svetu, ki sem ga 
na{el med platnicami tistih drobnih Cookovih zvezkov, je bilo `ivljenje 
en sam ples in vsak dan praznik. Zbirka Britanski romanopisci je izhajala 
v nadaljevanjih in pogosto se je zvezek kon~al kar na sredi stavka, sredi 
zgodbe. Kako nestrpno sem pri~akoval naslednjo {tevilko! Nikoli ve~ ne 
bom ~util tako sladkega navdu{enja kot takrat, ko sem z na{obljenimi 
ustnicami strmel v potiskane strani in pri~akoval nove dogodiv{~ine 
majorja Batha, poveljnika Trunniona, Trima in strica Tobija, don Kihota 
in San~a, Dappleja, Gila Blasa in njegove dame Lorence Sefore, Laure 
in Lukrecije. Koliko neizrekljivih misli in podob so vzbudili v meni, s 
kak{nim u`itkom sem si jih slikal pred o~mi, ko sem se v popolni ti{ini 
sklanjal nad knji`ico! Naj se jih zdaj znova spomnim, da o`ivijo in me 
pomladijo, da z njimi podo`ivim rojstvo svojih misli in sanj! To je ideal! 
To je edini resni~ni ideal – ~rnilo bo`anske domi{ljije, ki se svetlika v 
mehur~kih pomladne plime ~love{kega `ivljenja.

Spomin, daj re{i me pred tokom be`e~ega sveta,
ne odreci tem podobam ve~nosti neba!�

... Spominjam se davnega leta �798, ko sem obiskal sosednje mesto 
(Shrewsbury, kamor je Farquhar postavil svojo zgodbo Rekrutor) in se 
ponosno vrnil domov z izvodom Miltonovega Izgubljenega raja in Burko
vih Razmi{ljanj o francoski revoluciji. Še vedno ju imam in ̀ e sam pogled 
nanju mi vzbudi tisto radost, s katero sem se po vrnitvi domov potopil 
med njune platnice. To me je zaposlilo za lep ~as. Ti trenutki “vrtoglave 
zamaknjenosti” so zdaj preteklost, a si jih kljub vsemu rad prikli~em v 
spomin, “ozalj{ane z dehte~imi di{avami”.

Prevedla Špela Brecelj

� Robert Bloomfield, On Revisiting the Place of My Nativity.
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Gabriel Zaid

^a{~enje avtorja

Mit o ~loveku, ki postane Bog, sre~amo v verskem, politi~nem in umet
ni{kem `ivljenju. Ideal se v umetnosti pojavi v treh oblikah:

1. ustvarjalec ob~udovanja vrednih del, tako kot Bog,
2. vsevidna (vseljube~a, vsesanjajo~a) zavest, tako kot Bog,
3. predmet splo{nega ~a{~enja, tako kot Bog.
Prva oblika je izklju~no v domeni umetnikov. Druga vznemirja tudi 

mistike, filozofe in zaljubljence. Tretja navdihuje velika imena v politiki, 
financah, veri, {portu in industriji zabave.

1. Posve~anje delu, obvladovanju obrti, ~akanje na navdih, da delo varno 
pripeljemo v pristan kot mornar, ki ve, kam piha veter, je videti preprosta 
naloga. Ko Huidobro re~e: “Pesniki so majhni bogovi” in “Zakaj pojete 
o vrtnici, o pesniki? Naredite tako, da bo v va{ih pesmih vzcvetela!”, 
njegov ustvarjalni nagib deluje skoraj majhno, obrtni{ko. Vendar ga odli
kuje ambicija lon~arja, ki v sebi vidi preblisk bo`anskega lon~arja, edina 
razlika je dih zraka, ki o`ivlja. Enako ambicijo ima kot umetnik, ki zavpije 
na svoj kip: “Spregovori!”

Vajenec, ki sede, da bi napisal sonet, stori enako kot Petrarka, Shakespe
are, sestra Juana ali Mallarmé. Njegova tehni~na spretnost je morda celo 
ve~ja in tudi mora biti, kajti zaradi zbirke dobrih sonetov, nakopi~enih v 
preteklosti, smo zdaj pozornej{i in zahtevnej{i. ^ude`, hkrati odvisen in 
neodvisen od pesnika, je bolj izmuzljiv: to je dih zraka, ki skupek besed 
spremeni v razodetje.

Trud, da bi dosegli edino, kar je vredno resni~nega pesnika, ni prav ni~ 
skromen. To je nekak{na apoteoza, povzdigovanje dela, ne avtorja.

2. Veli~astnost avtorja kot absolutnega subjekta sega v mitolo{ko izro~ilo. 
Sveti Toma` Akvinski je videl Boga in izgubil vse zanimanje za svoje 
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delo: “To je slama.” Sveti Janez od Kri`a je mirno izjavil: “Ena sama ~lo
vekova misel je vredna ve~ kot ves svet.” Rimbaud se je odrekel pisanju. 
Neki drug mladi pesnik, ki je nehal pisati, je to pojasnil takole: “Ni~ ve~ 
ne pi{em poezije. @ivim jo.” Hotel je povedati, da je zaljubljen.

Povzdigovanje avtorja kot vznesenega uma pomeni, da je vsako objek
tivno, vidno ~a{~enje, z delom izra`eno razodetje ali povzdigovanje 
umetnika kot predmeta javne pozornosti nepotrebno. To je osvoboditev 
od dose`kov in kariere, preoblikovanje neuspeha v popolno svobodo. 
Tako postane{ Bog brez del ali pri~, z ljubeznijo, modrostjo, pono
som neuresni~enega ali nerazumljenega genija, v subjektivnem raju, o 
kakr{nem je pridigal Timothy Leary: Vstopi, odigraj, izstopi.

3. ^a{~enje avtorja kot predmeta splo{nega odobravanja spominja na 
rimska zmagoslavja in ovacije obo`evanim junakom in cesarjem. Da
na{nji odsev teh obredov je zmagoviti krog bikoborcev po areni. Ko so se 
pojavili ilustrirani ~asopisi, film in televizija, so zmagoviti slovesni obhod 
zamenjali prostori vidne predstavitve, nekak{ni posve~eni kraji obrednega 
preoblikovanja subjekta v objekt obo`ujo~ih mno`ic.

Kadar je ovacija prijazen pozdrav manj{e skupine, nastane dolo~ena raz
dalja med aktivnimi subjekti, ki ploskajo, in pasivnim, negibnim subjektom, 
ki mu ploskajo in ga s tem spremenijo v objekt. Celo v primerih obo`evanja 
v zasebnem krogu pride do nekak{nega opazovanja drugega kot subjekta, 
ki se za trenutek spremeni v oddaljen in odmaknjen objekt.

Kar si,
me odvra~a od tistega, kar govori{,

izjavi prevzeti zaljubljenec v pesmi Pedra Salinasa in v tem i{~e izgovor. 
Poklon je, pa tudi prefinjeno opravi~ilo za jaz, ki se ne zmeni zate in ne 
poslu{a.

Po kratkih, prijateljskih ovacijah in izrazih ob~udovanja v zasebnem 
krogu se zlahka spet vzpostavi obi~ajni odnos med osebama. Prekinitev 
ustvari piedestal, oddaljenost, svetel krog, drug svet, posve~en oltar, ki 
~loveka ovira in spremeni v boga. A {e vedno se lahko vrnemo k iskrene
mu, naravnemu pogovoru, ki ga je ~a{~enje osve`ilo in celo o`ivilo.

Prav tako se lahko zgodi, da se normalni odnos ne vrne: oseba, ki so jo 
zanesle ovacije, je izgubljena zase in kot prilepljena, zamrznjena ostane 
na piedestalu, drugi pa jo z veseljem pustijo tam. Ostra prekinitev odnosa 
med osebama obema odvzame svobodo in odtlej vsako posebej definira z 
njeno vlogo v gledali{~u ~a{~enja.
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Mno`i~ne ovacije veliko la`e pripeljejo do tega, ~eprav vzajemna fizi~na 
navzo~nost svobodi vseeno pu{~a ozko re`o. Izgubi se ni mogo~e izogniti, 
kadar mno`icam namesto ̀ ive osebe ponudimo podobo. Posnetek in objava 
slike v ~asopisu, filmu in na televiziji malce spominja na primitivno 
~arovni{tvo.

Kako sredi mno`ice spet vzpostavimo odnos med dvema ~lovekoma? 
Te`ko. Mno`ico je treba razbiti v majhne skupine, ki omogo~ajo osebni 
stik (toda potem to ni ve~ mno`ica), ali pa vzpostavimo brezosebni od
nos. Babilonski mit demonizira drobljenje, nasprotni mit ga razveljavi: 
v Apostolskih delih (20,6) je opisana skupnost vseh ljudi v mno`ici, kjer 
govorijo veliko jezikov, vendar se med seboj vseeno razumejo.

Neosebna apoteoza je lahko totalitarna (vsi se istovetijo z misti~nim 
telesom vodje ali slavne osebe, ki postane predmet splo{nega ~a{~enja) ali 
demokrati~na (vsi dose`ejo slavo tako, da za ~etrt ure postanejo bogovi, 
kot je predlagal Andy Warhol).

Mit o re{itvi s pomo~jo uspeha kot tudi mit o uspehu kot korupciji, 
ki se je moramo izogibati, sta ~udno zmedla ustvarjalno `ivljenje. Ni 
pomembna pesem, temve~ to, da pesnik nastopi na televiziji, postane 
objekt kamer, obredov in vampirske `eje po nesmrtnosti. Ni pomembna 
pesem, temve~ zamaknjenost jaza. Toda spreminjanje sebe v predmet 
javne pozornosti ali svobodnega duha na robu javnega ̀ ivljenja ni isto kot 
objektivno ustvarjanje nekega dela in sre~no naklju~je, da vanj ujame{ 
mimobe`en ~ude`.

Tudi to je mit, vendar bi o njem moral spregovoriti pesnik.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Gabriel Zaid

Teorija police

V starih ~asih so bile srajce ro~no izdelane in povpra{evanje po njih je 
bilo odvisno od kroja~eve spretnosti in ̀ epov njegovih kupcev. Zdaj srajc 
sploh ne izdelujejo ve~ v trgovinah, kjer jih prodajajo. Prodajajo jih kot 
sestavni del splo{ne ponudbe konfekcijskih obla~il, katerih (neosebni) 
ugled je odvisen od blagovne znamke in imena trgovinske verige, kjer 
so na prodaj.

Koliko blagovnih znamk srajc ima lahko trgovina na policah? Zelo 
malo. ^e upo{tevamo, da vsak dobavitelj ponuja razli~ne modele v 
razli~nih slogih, barvah in pisani lestvici velikosti, nobena trgovina ne 
more ponuditi ve~ kot ducat blagovnih znamk. Veriga izbere blagovne 
znamke, ki imajo prednost, ker so na dosegu o~i in rok. ^e izdelka ni na 
polici, je tako, kot da ga ne bi bilo. Kup~evo izbiro omejuje izbira, ki so 
jo `e opravili v trgovini.

Kako se v verigi odlo~ijo, katere blagovne znamke bodo imele pred-
nost? Tako, da primerjajo njihovo donosnost na kvadratni meter. Ker so 
denarni vlo`ek in stro{ki bolj ali manj sorazmerni z razstavnim prostorom, 
v trgovinski verigi raz~lenijo prodajo in dobi~ek na kvadratni meter vsa-
ke trgovine, oddelka in izdelka. Na podlagi teh podatkov odstranijo vse 
izdelke s slabim donosom in ocenijo dobavitelje, ki `elijo imeti prostor 
na policah. Ti morajo dokazati, da bo njihov izdelek za trgovino pomenil 
dober posel. Poleg tega morajo tudi vlagati v ekonomsko propagando, 
pla~ati opremo ali celo mese~no najemnino za prostor na policah. Toda 
koliko stanejo reklame v vseh mestih, kjer obratuje veriga? Milijone. 
^e vzamemo, da je propagandni prora~un pet odstotkov prodaje, mora 
milijon, ki ga vlo`ijo v propagando, upravi~iti prodaja v znesku dvajsetih 
milijonov. ^e dodamo {e vlo`ek v pla~ilo opreme za stotine trgovin (ki z 
blagom v bistvu ravnajo tako, kot bi bilo v komisijski prodaji), so zneski 
skoraj za vse izdelovalce srajc previsoki.
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In to je bistvo. Tr`ni oligopoli so organizirani tako, da dobesedno vsa-
komur prepre~ijo dostop. Predstavljajte si dr`avo, kjer je na tiso~e izde-
lovalcev srajc. Na stotine jih izdeluje svoje blagovne znamke, toda skoraj 
vse so neznane. Ne morejo vlagati v to, da bi si pridobile ime po vsej 
de`eli, kaj {ele drugje po svetu. Skok v prvo ligo ni odvisen od kakovosti, 
kajti to je mogo~e dose~i tudi v manj{em obsegu. Neznano znamko, celo 
trgovino, kjer srajce izdelujejo ro~no, lahko odlikujejo bolj{e oblikova-
nje, tkanina, kroji in usluge. Preskok je odvisen od ustvarjanja blagovne 
znamke. Kakovost je nujno potrebna, a {e pomembnej{i sta propaganda in 
navzo~nost na policah vrhunskih trgovin. Pri tolik{nih ovirah tak preskok 
zmorejo le redki.

Prostor na policah je vnaprej izbran {e iz nekega drugega, enako 
pomembnega razloga: kup~eve omejene sposobnosti odlo~anja. Obi-
lje mo`nosti pomeni bogastvo prilo`nosti. Lahko re~emo, da je ravno 
to bistvo bogastva: neomejene mo`nosti. Toda kdo je kos neomejeno-
sti? Mo`nosti nas vznemirjajo, mamijo, omamljajo. Na{e odlo~itve je 
teoreti~no mogo~e raz~leniti kot vse skupke mo`nosti. Ni pa lahko vsega 
razvrstiti, tudi hladnokrvno in brez ~ustev ne. Še te`je je, kadar se nam 
smehlja mo`nost sre~e, sku{njave, tveganja, norosti.

Obi~ajna modrost trgovcev je, da se izogibajo obremenjevanju kupcev 
s pre{tevilnimi mo`nostmi izbire, kajti izbiranje je zapleteno in mu~no. 
Niti najhladnokrvnej{i kupec (kakr{nih je malo), nima vedno pri roki po-
trebnih podatkov, da bi si izdelal na~rt in prera~unal izbiro. ̂ e pomislimo, 
koliko podatkov je treba zbrati, koliko truda vlo`iti ter koliko ~asa vzame 
in koliko stresa povzro~i primerjanje in odlo~anje, je la`e izbirati med 
dvema ali tremi mo`nostmi kot med dvajsetimi ali tridesetimi.

To obi~ajno modrost so potrdili poskusi Sheene S. Iyengar in Marka 
R. Leppra (“Ko izbira ne motivira”, Journal of Personality and Social 
Psychology, 2000, str. 995–1006). Pri prvem poskusu so v neko trgovino 
postavili kiosk za degustacijo marmelad in izmeni~no ponujali {est in 
{tiriindvajset okusov. Izid: ponudba {tiriindvajsetih okusov je pritegnila 
ve~ kupcev (145 proti 104), vendar ni bilo ob~utne razlike med {tevilom 
okusov, ki jih je vsak kupec pokusil (1,5 proti 1,4), velika pa je bila raz-
lika med {tevilom opravljenih nakupov. Tisti, ki so pokusili enega ali dva 
okusa od {estih, so osemkrat pogosteje kaj kupili kot tisti, ki so pokusili 
enega ali dva od {tiriindvajsetih (31 proti 4). Iyengar in Lepper sta na pod-
lagi podobnih poskusov sklenila, da ljudje brez izbire, z omejeno izbiro 
in raz{irjeno izbiro najve~ kupijo, kadar je izbira omejena. Pritegne jih 
ve~je {tevilo mo`nosti in odvrne vpra{anje izbire, ~e je mo`nosti preve~ 
(preobremenitev z izbiro). Ti sklepi se seveda nana{ajo na izbiro brez 
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predhodno izra`enih prioritet. Kadar kupec ve, kaj ho~e, in ne bo kupil 
ni~esar, ~e tistega ne bo na{el, pri ve~ji izbiri prodamo ve~ (~eprav ne 
nujno ve~ na kvadratni meter), kajti pove~a se mo`nost, da bo oseba, ki 
i{~e nekaj dolo~enega, to tudi na{la.

Herbert A. Simon je pri{el do podobne ugotovitve o racionalni izbiri v 
delu, za katero je prejel Nobelovo nagrado za ekonomijo. Modele, s ka-
terimi ocenjujemo razumsko izbiro, omejujejo te`ave pri raz~lenjevanju 
resni~nosti (ve~kriterijsko odlo~anje). Matemati~no ni te`ko vsake spre-
menljivke pove~ati do skrajnosti, ~e se resni~nost prilega tako preproste-
mu modelu. Pri modelu, ki upo{teva so~asne in navzkri`ne kriterije (na 
primer tri: dobi~ek, ugled in tr`no prodornost) pa se skrajne vrednosti 
ne ujemajo. Za najugodnej{o to~ko, kjer se stikajo razli~ne zahteve, se 
moramo potruditi. Te`ava nastane, ~e so velikost in zapletenost potrebnih 
izra~unov, koli~ina zahtevanih podatkov, metode, ~as in stro{ki izra~unov 
nesorazmerni. Zadevo moramo poenostaviti in se sprijazniti s {e spreje-
mljivimi re{itvami (pribli`ek optimalni izbiri), ~eprav niso idealne. To je 
`e dolgo jasno iz modrosti rekla: Bolj{e je sovra`nik dobrega.

Tisto, kar je mo`no, hkrati osvobaja in zatira. Neskon~na svoboda v 
praksi ne pomeni neskon~nih mo`nosti. Krivi niso le pretirani stro{ki 
prera~unane izbire v vseh primerih ali ~ustvena zbeganost, ker ne zna-
mo izbrati, temve~ na{e do`ivljanje spremenjenih mo`nosti. Neha biti 
konkretno (zatopljenost v eno ali drugo izku{njo z vsemi prakti~nimi 
posledicami in odgovornostjo, ki iz tega izvira) in postane abstraktno 
(odmaknjeno opazovanje neskon~ne vrste). Neskon~ne mo`nosti dajo 
navidezen ob~utek svobode. Konkretna svoboda nastane iz konkretnega 
do`ivljanja konkretnih mo`nosti, a ker vsaka mo`nost zahteva ~as in 
predanost, jih sme biti le pe{~ica.

Nadarjen, premo`en mladeni~, ki ima mo`nost prosto izbrati kateri koli 
poklic, bo morda kon~al v sivini povpre~ja, ne le zato, ker ga bega dolga 
vrsta mo`nosti, temve~ ker se njegovo do`ivljanje mo`nega ne prelije v 
predanost, ki je potrebna za re{evanje konkretnih te`av. Mo`nost sama po 
sebi {e ni svoboda. ^e se bo odlo~il, da bo postal orglar, bodo potrebna 
dolga leta vsakdanjega ukvarjanja s klaviaturami, interpretacijami, prei-
gravanjem skladb, da bo dosegel svobodo, ki jo omogo~a delo, konkretno 
svobodo na to~no dolo~enem podro~ju, ne povsod. Poleg tega bo morda, 
~eprav bo prisiljen ̀ iveti od slabo pla~anih naro~il in sanjaril o nedoseglji-
vi svobodi, nazadnje postal novi Bach, ~e se bo prej poglobil v resni~ne 
glasbene probleme in zavzeto iskal ustvarjalne re{itve zanje. Svoje stiske 
bo preobrazil v svobodo.
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Na omejeno sposobnost je mogo~e gledati {e druga~e. Trajanje na{e 
pozornosti in spomina je omejeno. Koliko stvari lahko isto~asno gleda-
mo ali poslu{amo? Koliko avtorjev (mest, teorij, {portov, orodij) lahko 
temeljito poznamo? Koliko imen (slik, pesmi, obrazov, okoli{~in) si 
lahko zapomnimo? Nekateri politiki imajo osupljivo sposobnost, da v 
trenutku prepoznajo na stotine ljudi in jih celo pove`ejo s kako podrob-
nostjo, o kateri se potem lahko pogovarjajo. Toda v resnici teh ljudi ne 
poznajo in se zanje tudi ne zanimajo. Arhivirajo jih kot kartoteke ali jih 
razvrstijo v podatkovne baze tako, da jim ra~unalnik na dolo~en datum 
po{lje tople ~estitke za rojstni dan. ^e imamo stike s tiso~i ljudi (~eprav 
so osebni stiki {e tako spo{tljivi in dobronamerni), jih obravnavamo kot 
abstrakcije. Nekako tako, kot ~e v dvajsetih dneh vidimo dvajset mest ali 
z balonom potujemo okrog sveta: vse gledamo iz pti~je perspektive. ^e 
ho~emo videti neskon~no vrsto predmetov, jih moramo gledati od dale~, 
kot abstrakcije, nekako tako kot kamera, ki z newyor{ke ulice raz{iri sliko 
na panoramo Manhattna ter nato na odmaknjen pogled na na{ planet. Vse 
konkretno izgine.

Polica (omejen prostor, ki nam je na voljo za konkretne mo`nosti) je 
osnovni prostor ~lovekovega `ivljenja (tr`nega, du{evnega, upravnega, 
poklicnega, umetni{kega, dru`benega, ljubezenskega, spoznavnega), njen 
globlji pomen pa se razlikuje glede na obseg operacije. Dol`ina trajanja 
na{e pozornosti, spomin, sposobnost analiziranja, u~enja in ustvarjanja se 
s {irjenjem obsega operacije ne pove~ujejo. Le mo`nosti se pove~ajo in 
to nas lahko obogati. Stiki z ljudmi in stvarmi pa se spremenijo in to nas 
lahko osiroma{i. Konkretno je le {e mo`nost, bli`nje se oddalji, osebno 
postane neosebno. Imena so le {e abstraktne ideje o anonimnosti ali slavi, 
skupno do`ivljanje se razvije v javne odnose.

Kadar je operacija obse`nej{a, se na{a omejena sposobnost razmi{ljanja 
o mno`ici mo`nosti ne spremeni, le oligopoli jo izkoristijo za svoje iz-
delke. ^e na tiso~e lokalnih trgov ostane neodvisnih, imamo lokalno po-
nudbo omejenih mo`nosti, ki je v vsakem kraju druga~na. Kadar se ti trgi 
zdru`ijo na globalnem trgu, neskon~no bogastvo svetovne raznolikosti po-
stane teoreti~no uresni~ljivo, vendar v praksi neobvladljivo. Raznolikost 
je privla~na, ker je neobi~ajna, in kjer je velika koncentracija bogatega 
prebivalstva, je tudi dovolj povpra{evanja. Toda po drugi strani se bodo 
oligopoli potrudili, da jo bodo skr~ili na tisto, kar se najbolje prodaja na 
kvadratni meter. Zato majhne lokalne trgovine {e vedno prodajajo ozko 
izbiro, le da je zdaj ta izbira vsepovsod enaka.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Bojan Bratina

Ciril Zlobec: Tiho romanje k zadnji pesmi.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Nova slovenska knjiga), 2010.

Ciril Zlobec je markantna pesni{ka osebnost, ki je zaznamovala sloven-
sko literarno stvarnost vse od leta 1953, ko je z nastopom {tirih pesnikov 
(Zlobec, Kovi~, Menart in Pav~ek) v pesni{ki zbirki Pesmi {tirih odlo~no 
krenil v smer intimizma in poglobljene zazrtosti vase. Pesnik Pobeglega 
otro{tva je ̀ e nakazal harmoni~no apolini~no liriko, v kateri vedno najde-
mo idealiteto ali svet odre{itve, skozi katero se pesnik nadgrajuje in pre-
sega stopnje vegetiranja v aktivno sprejemanje `ivljenja. Skozi idealiteto 
otro{tva kot dobe naivnega in ~istega sprejemanja sveta pa `e zaznavamo 
tudi prostor in {ir{o realno stvarnost, ki je vezana na otro{tvo – to je na 
Kras. Prostor ali pokrajino, ki jo je umetni{ko poosebljeno oblikoval `e 
Kosovel, je Zlobec ponotranjil z odzivanjem na Kras v razli~nih obdobjih 
in z razli~nimi izku{njami. ^e gre v romanu Spomin kot zgodba za raci-
onalen odnos do pre`ivljanja na Krasu, le-ta do`ivi druga~no odzivanje 
v ljubezenski liriki in morda najgloblje ob~uteno ravno v pesni{ki zbirki 
Tiho romanje k zadnji pesmi.

V zadnjih zbirkah smo ob~utili izjemno eroti~no zavest, ki se je izobli-
kovala v prepoznavno besedno zvezo “ljubezen dvoedina”. Dvopolnost 
ljubezni, ki jo pesnik obi~ajno izpostavlja v pesni{kih nastavkih, na koncu 
prekinja popolno predajanje in prehajanje z enega subjekta na drugega ali, 
lahko bi rekli, stapljanje obeh eroti~nih subjektov. Gre za popolno erotiko, 
ki vedno vzpostavlja harmonijo v ljubezenskem ~ustvovanju, hkrati pa se 
udejanja racionalno nadzorovana in zrela. To ni erotika disharmonije ali 
neuresni~enosti, ni raz~ustvovana in i{~o~a poti do uresni~itve. Od tod 
nova sintagma, ki se pojavlja tudi v naslovu pesni{ke zbirke Ti, jaz, midva. 
Pesnik je torej v ljubezni ustvaril svet idealnega, kjer se do popolnosti 
uresni~uje.

Zadnja pesni{ka zbirka Tiho romanje k zadnji pesmi nosi nastavke 
samospra{evanja, dvomov in obupa. Pesnika prevzema Tanatos. Smrt je 
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po svoje povsem obi~ajna sestavina `ivljenja, nosi pa v sebi bole~ino ob 
soo~anju s prezgodnjo izgubo bli`njega. Rojeva razmi{ljanja in spomi-
njanja, morda samoobto`evanja. Tudi v soo~enju s smrtjo h~ere Varje se 
pojavlja dvoedina bole~ina, vezana na paradoks ̀ ivljenja in smrti. Pesnik 
ob~uti `ivost h~ere in lastno mrtvost, ko pre`ivlja te`ke trenutke lo~itve 
ter ob~uti lastno pe{anje in disharmonijo srca (Balada o o~etu in mrtvi 
h~eri, 1. Sr~na aritmija). Pesnik gradi na kontrastih, ki v sebi nosijo ve~no 
dvopolnost – kri, ki je vseskozi nosila strast in ogenj ljubezni, postaja 
“~rna kri”, ki je vzplamtela v bole~ini.

Vi{ek Tanatosa dosega cikel sonetov Pomladni pogovori z mrtvo h~erko 
ali Parabola o cveto~i ~e{nji. Zlob~ev sonetizem se tu poka`e v perfekciji 
oblikovanja umetni{ke besede. Deset sonetov se povezuje v enotno vsebin-
sko tvorbo, ki hkrati govori o smrti in o ̀ ivljenju. Pesnik ne ukinja idealitete. 
Ohranja svet izhodov, ki so dani tako v zunanjem svetu narave, kot tudi v 
svetu iluzij in na~rtov. Temeljno je spoznanje, da “skrivnostno krut je ta na{ 
lepi svet”. ̂ e{nja, ki se v naravi spreminja, pesnika spodbuja k razmi{ljanju 
in ob~utenju sorodnosti z mladim dekletom. Od tod se rojevata tudi spomin 
in poskus analize odnosov med ljube~ima se o~etom in h~erjo. V oblikovno 
popolnem petrarkisti~nem sonetu lahko ob~utimo resni~no globino ljube-
zni, tokrat o~etove, ki raste iz smrtne ti{ine Tanatosa.

V nadaljevanju zbirke se pesnik nenadoma posveti pesmim, ki jih je v 
`ivljenju presko~il ali nanje pozabil. Pesmi posegajo v odlo~ilne trenutke 
njegovega `ivljenja ali ustvarjanja. Pesem iz ~asa partizanstva osvetljuje 
pesnikov odnos do tistih te`kih in svetlih trenutkov slovenske zgodovine, ki 
jim je tudi sam dodal svoj dele`, spomin mu preide k mrtvemu bratu, ki je 
tragi~no kon~al svetni{ko ̀ ivljenje samostanskega brata, pesem posve~ena 
sinu Ja{i, ki se odpravi na Vaclavski trg, da bi polo`il cvetje na Pallachov 
grob, pa pesem, ki se odziva na vojne grozote v Bosni, pesem ob 11. septem-
bru … To so pesmi, ki ustvarjajo prehod k drugemu polu pesni{ke zbirke. 
Nosilni sklop pesmi je cikel sonetov Ah, ti moji kra{ki bori.

Pesnik spet za`ivi v svoji pozi racionalnega opazovalca `ivljenja in 
vztrajnega kljubovalca usodi. Odpre se nam pogled na Kras in sredi kra{ke 
pokrajine rastejo bori. Simbolika vztrajanja in iskanja mo~i v {e tako kru-
tih razmerah je poetsko upodobljena v prvem sonetu iz cikla desetih sone-
tov. Celoten tercetni del je poln ob~utenja mo~i, upodobljena je idealiteta, 
skozi katero se vidno realizira popolni Zlob~ev vitalizem, ki je veliko 
ve~ kot samo vera v `ivljenje: “Ah, moji kra{ki bori! Prispodoba / upora: 
vam vrhov kot vitkim smrekam / vihar ne lomi, v kamen po`eno // vam 
korenine, v kro{njah se svetloba / visokih sonc poletja igra s temò. / Med 
vami, bori, ni mi manj hudo, // pa vèndar: upajo~ se k vam zatekam.”
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Ob borih bo pesnik lahko iskal zglede in bo kljuboval. ^eprav z 
ob~utkom sentimentalnosti je iz dneva v dan tesneje vezan na Kras in 
nenadoma se mu vra~a idealiteta, ki jo je osnoval `e v prvi samostojni 
pesni{ki zbirki. ^istost, mo~ in notranja energija mladosti za`ivijo s 
Krasom. Od tod le {e igriva kretnja k opa`anju, da pohajajo mo~i, in tiho 
upanje, da bo le {e kak{na iskra rodila be`en pesni{ki preblisk.

Ob dvomih in razmi{ljanjih pesnik vzpostavi na koncu {e novo in hkrati 
stalno idealiteto – ljubezen. V zadnjih sonetih spet za~utimo ljubezen kot 
re{ilno mo~ in predajanje, ki je hkrati odpu{~anje in priznavanje. Je hkrati 
vsakdanja pesem ̀ ivljenja in vi{ek predajanja v besedilu in ̀ ivljenju, ki je 
kot umetni{ko popolno oblikovana Visoka pesem. Tako pesnik sklene lok 
Tanatos–Eros. Iz spoznavanja smrti in bole~ine ob prekinitvi sobivanja 
z ljubljenim subjektom se razra{~a dvom o lastnih mo~eh in zmo`nostih 
preseganja bole~ine, sledi kretnja k ustvarjanju mo~i in idealitete, ki je pri 
pesniku prisotna ̀ e od prvih pesni{kih poskusov, to je Kras. S simboli~no 
upodobitvijo personificiranega bora je pesnik izrazil voljo in mo~ za vztra-
janje in aktivno sprejemanje `ivljenja, na koncu pa prehaja v umiritev v 
ljubezenski poeziji, ki skozi ~ustvo odre{ujo~ega Erosa prina{a nove bistre 
in vedre trenutke sprejemanja `ivljenja.

Eros za`ivi kot popolna pesem. Je kot Visoka pesem z bibli~no vzvi{enimi 
trenutki. V tej pesmi se Zlobec vrne k svojemu intimisti~nemu odzivu na 
`ivljenje in ga izpove v izraziti kretnji njemu zna~ilnega vitalizma.
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Lucija Stepan~i~

Drago Jan~ar: To no~ sem jo videl.
Ljubljana: Modrijan, 2010.

Se spomnite srbskega starojugoslovanskega oficirja iz romana Severni sij? 
Prav tistega, ki se trudi mirno in stoi~no prena{ati `aljivke prosta{kega 
me{etarja z debelo zlato veri`ico, vendar njegovi brki izdajalsko poudar
jajo `iv~no trepetanje ustnih koti~kov? V tako nepozabnem romanu, kot 
je Severni sij, so nepozabne {e tako majhne vloge. No, tokrat omenjeni 
vojak, konjeni{ki oficir in jahalni in{truktor, dobi glavno mo{ko vlogo, 
obe zgodbi se na nekem mestu, ~eprav le za hip, stakneta, pri ~emer je 
Erdman, protagonist Severnega sija, za trenutek ugledan skozi o~i tega 
melanholi~nega jezdeca. Tovrstne igrice seveda {e dale~ niso Jan~arjev 
poglavitni namen, {e bolj bi udarili mimo z ugibanjem, ali je avtor s 
svojimi romani za~el ustvarjati nekak{no velikansko sestavljanko (ki naj 
se izide v vseh podrobnostih?). Prav narobe, z rahlo, be`no domislico je 
{ele zares prepri~ljivo nakazal, da je vojna dokon~no razsula vsakr{ne 
povezave in da je del~ke mozaika, se pravi ljudi, z nedoumljivo hitrostjo 
razgnalo dale~ vsaksebi.

Roman To no~ sem jo videl je pravzaprav antipod Severnega sija in 
podobnosti le {e poudarjajo razlike. Za~en{i s sumljivo podobnima fatal
kama, ki sta se zna{li v podobnih okoli{~inah in v zgodbah, ki bi si lahko 
bili podobni, ~e bi se nadaljevali v kolikor toliko normalnih okoli{~inah, 
a si ju zdaj, ko se je zgodilo, kar se je pa~ zgodilo, ogledujemo z razli~nih 
koncev stoletja. Tako je dogajanje okoli Marjetice podano brez distance, 
iz perspektive leta 1938, nepredvidljive dogodke spremljamo tako reko~ 
brez diha, kot da ne bi vedeli, kaj vse je sledilo temu zlove{~emu letu. 
Veronika, junakinja romana To no~ sem jo videl, pa se nam sestavi po
sredno, zagledamo jo skozi o~i oseb, ki so jo tako ali druga~e poznale 
in jo zdaj obujajo z mu~nim naprezanjem spomina (ter s {e bolj mu~nim 
prizadevanjem, da bi pozabile, kaj se je zgodilo z vsakim, ki ga je parti
zanska vojska obto`ila sodelovanja z okupatorjem). Drugega jim niti ne 
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preostane. Vse bolj je namre~ o~itno, da je uboga ̀ enska izginila za vedno. 
Naj {e namignem, da po nedol`nem. Ali skorajda.

Podobnosti ni tako hitro konec, ~eprav je po drugi strani zanimivo, kako 
je Jan~ar okolje visokega me{~anstva kaki dve desetletji nazaj opisoval 
z velikansko mero skepticizma, zdaj pa ga podaja vsaj nevtralno, ~e `e 
ne kar z nekak{no novo vnemo do detajlov (jahalni konji, gra{~ina, spre
jemi v gosposkih salonih, klavirska glasba itd.), ~eprav je okolje v obeh 
primerih bistveno omejujo~e, zlata kletka tako reko~.

Veronika je, prav tako kot Marjetica, ujeta v konvencionalnost predvojne 
bur`oazije, obe `enski zaznamujeta zgre{ena zakona s soprogoma, ki sta 
sicer ljube~a in jima nudita vse (tako materialno udobje kot odpu{~anje), 
vendar ne moreta pote{iti njunih najglobljih hrepenenj. Tako ena kot druga 
si poi{~eta ljubimca, ki prebudita njuni du{i in ju osre~ita z izpolnjenostjo, 
za kakr{no niti vedeli nista, da obstaja, obe pa se tudi – Marjetica prej, 
Veronika slej – vrneta v lagodnost stare dobre privajene plehkosti, pri 
~emer hrepenenjsko dimenzijo le {e podkrepita. Nekaj manj{ih razlik je 
na nivoju fabule (Veronikin mo` je dosti mlaj{i, ~ednej{i in {e bogatej{i 
od Marjeti~inega, Veronika pa je, za razliko od Marjetice, ki se je v visoko 
dru`bo primo`ila, rojena bogata{inja, zaradi ~esar njena ~uda{tva in muhe 
vzbujajo ob~udovanje), a resni~no pomenljiva razlika je le v tem, kako 
ubogi `enski kon~ata: Marjetico v gozdu zmasakrirata zblojena pijanca, 
besna na ves svet in polna fantazem o “gosposkem kurbanju”, Veroniko 
pa, prav tako v gozdu, na~rtno pokon~ajo ledeno hladni likvidatorji (ki 
so na dnu srca prepolni istega resentimenta). Kar je bilo leta 1938 dejanje 
brezumja in zavr`en zlo~in, je bilo leta 1943 strategija in taktika. Umor 
Marjetice je morilca pripeljal v zapor, umor Veronike pa njenega morilca 
na oblast.

Jan~ar si skozi usta oficirja v ujetni{tvu medtem privo{~i kar krepke na 
Titov ra~un (“tisti avstrijski kaplar, ki ga imajo zdaj za mar{ala”), nekdanji 
ljubimec se tik po vojni namre~ znajde v ujetni{kem tabori{~u, tako da tudi 
zanj vemo, kak{en konec mu je usojen. Tako kot v pisanju Alojza Rebule 
tudi tukaj spregovori dolgo zamol~ana skrivnost o medvojnih in povojnih 
partizanskih zlo~inih, zato po vsej verjetnosti ne bo manjkalo bralcev, ki 
se bodo s strastnim pritrjevanjem ali enako strastnim zanikanjem obesili 
na to plat romana, {e posebej ker Jan~ar, za razliko od Rebule, ne pi{e s 
stali{~a neverjetne, `e skorajda bo`je milosti. Toda mo`no je tudi branje 
onkraj vseh raz~i{~evanj, ki ne samo da ne prina{ajo kaj dosti novega, 
temve~ tudi spadajo bolj v ~asopisno sfero, naj jim pritrjujemo ali ne. Ob 
vsem na`iganju, ki je kar ostro in drzno in kakr{nega pri Rebuli nikoli ne 
bi na{li, se zdi, da obstaja tudi nekaj apoliti~nega, nekaj, kar spominja na 
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povabilo k razmisleku, naj bo spotika {e tolik{na. Tudi sama sem osup
nila nad na glavo postavljeno “tradicionalno” ~rnobelo sliko, ki tokrat 
poudarja kontrast med ~ustvenim, blagim in duhovno bogatim Nemcem, 
zdravnikom s civilno mentaliteto, ter povsem po`ivinjenimi partizanskimi 
klavci, kar vendarle razkriva tudi nekak{no splo{no protivojno poanto (ki 
jo izre~e prav nekdanji agresorski vojak). “@ivimo v ~asu, ko se spo{tujejo 
samo ljudje, `ivi ali mrtvi, ki so se bili pripravljeni boriti, celo `rtvovati 
za skupne ideje. Tako razmi{ljajo zmagovalci in pora`enci. Nih~e ne 
ceni ljudi, ki so hoteli samo `iveti. Ki so imeli radi druge ljudi, naravo, 
`ivali, svet in se z vsem tem dobro po~utili. To je za dana{nji ~as premalo. 
In ~eprav se jaz lahko pri{tejem k tem, ki so se bojevali, tudi ~e so bili 
pora`eni, sem pravzaprav hotel samo `iveti. In da ima to smisel, mi je 
odkrila med vojno tista radovedna, vesela, vsemu svetu odprta in nekoliko 
oto`na gospa, ki sem jo sre~al v oni bli`nji daljni de`eli.”

Iz ozadja pisanja, ki je mestoma videti bojevito in nastrojeno, u~inkuje 
pravzaprav avtorjevo najgloblje ob`alovanje. Ob`alovanje, da se vojna 
prav ni~ ne ozira na to, da nekaterih niti najmanj ne zanima, saj so tako 
pretanjeni, da jih privla~ijo veliko plemenitej{e re~i (narava, glasba, 
poezija, itd.), vojna jih preprosto prisili k sodelovanju. Ob`alovanje, da 
nikogar ni mogo~e prisiliti k ob~udovanju Beethovnove Mese~ine in Pe-
smi o zlatolaskah, da pa je o~itno vsakogar mogo~e prisiliti, da sodeluje 
v nesmiselnem uni~evanju. Da iz nikogar ni mogo~e napraviti prefinje
nega esteta, ~e ni to `e po naravi, da pa je iz vsakogar mogo~e napraviti 
ovaduha, morilca ali posiljevalca, pogosto pa kar vse troje skupaj. Še ve~, 
v vojni ne samo da se ljubezen kaj hitro spremeni v sovra{tvo (obratno 
pa ne gre), vojna tudi razgali vsakogar do najmanj{e slabosti in tako {e 
napakice, zaklenjene v kamrico srca, ki bi v mirnem ~asu izzvenele do
mala neopazno, spremeni v orodje zla, najmanj{e zamere pa na {iroko 
odprejo vrata strahotam. Te vrste je kme~ka {torastost hlapca Ivana (ki 
ima prav tako svojega dvojnika v Severnem siju), kompleks zaradi ne 
ravno svetovljanske pojave, ki se v normalnih razmerah ne bi razvil niti 
v kak{no trdovratnej{o zagrenjenost, tako v ~asu, ko se zlodej svobodno 
sprehaja naokoli, spro`i zaplet s tragi~nimi posledicami. In `e smo na 
drugi strani ~rnobelega prikazovanja, pri zlo~inih, ki jih ne zagre{ijo 
zakrknjeni manijaki, ampak povpre~ne`i, sleherniki, vrli ljudje, ki jih 
ima vsakdo lahko rad.

Roman To no~ sem jo videl se ne pona{a z naelektreno atmosfero Se-
vernega sija niti z njegovo silovitostjo, prav narobe, ~e je v Severnem siju 
na delu bolestno intenzivirana slutljivost, tukaj vlada mirna, oto`na resi
gnacija, `alovanje. Vse se vrti okoli pogre{ane ljubljene osebe. Tehni~no 
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se zgodba (ki kro`i in se po spirali spu{~a navzdol, v `relo) pripoveduje 
iz razli~nih zornih kotov, o Veroniki po vrsti spregovorijo razli~ne osebe 
(nekdanji ljubimec, mati, pre`iveli prijatelj – nem{ki zdravnik, slu`kinja 
in hlapec). Vsaka od njih ve malce ve~, dokon~na resnica pa se pove {ele, 
ko res ne gre druga~e, do takrat se precej ugiba in ovinkari. Predvsem pa 
se vsi zelo trudijo, da ne bi se{teli dva in dva ter pri{li do dejstev, ki se raz
krivajo sama po sebi, tako da je roman na neki na~in tudi nekak{na narobe 
obrnjena kriminalka. ^e so se v Severnem siju vsi tako zelo trudili, da bi 
videli v prihodnost in veselo me{etarili z njo, se tukaj, ko je prihodnost ̀ e 
nastopila, vsi {e veliko bolj trudijo, da ne bi videli preteklosti.
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Gaja Pöschl

Lado Kralj: Kosec koso brusi.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Beletrina), 2010.

Pet zgodb, pet vsaj navidezno razli~nih usod v {iroko zastavljenem ~asov-
nem obdobju, pet delcev “karnevalskega plesa ̀ ivljenja in smrti”, ki ga je 
Kralj, kot se poigrava misel, zapisana na platnicah knjige, iz {tudentskih 
predavalnic preusmeril v nov medij “iskanja resnice o sebi in svetu” ter 
tako prestopil {e na drugo stran literature.

Kosec koso brusi je zbirka srednje dolgih pripovedi, ki je nastajala po-
stopoma, zgodbe pa so bile ve~inoma objavljene v revijah, {e preden so 
se povezale pod skupnim naslovom, ki je sicer tudi naslov zadnje, najbolj 
impresivne med njimi. ^eprav se zdi vsaka zgodba samostojna celota, so 
pripovedi med seboj prepletene precej tesneje, kot se zdi na prvi pogled; 
v drugi in tretji zgodbi se pojavi celo nekaj enakih osebnih imen, ~eprav 
avtor pu{~a odprto, ali gre res za iste osebe ali gre le za naklju~je, morda 
pa gre le za odblesk nekak{ne prihodnosti, saj med dogajanjem v obeh 
zgodbah mine kar nekaj let.

V Kraljevih zgodbah izstopa posameznik, individualist, slehernik – ta-
ko tudi poimenovan v zadnji zgodbi –, ki se v svojem okolju ne znajde 
najbolje in zato i{~e novo pot, v svojem beganju pa se le {e bolj zapleta 
v svoj svet, ki ve~krat ni ~isto stvaren ali pa je vzporeden in `ivi le v 
junakovi domi{ljiji. Tako si na primer pripovedovalec zgodbe Rien ne 
va plus postavi za `ivljenjski cilj bankrot ruletne mize, kar `eli dose~i na 
skoraj znanstven na~in, ve~ni {tudent iz Pojedine pri Dru{kovi~u pa skozi 
strani{~e celo spleza v vzporedni, njemu veliko prijaznej{i svet. Oba po-
skusa se seveda kon~ata precej klavrno, vendar ne prvi ne drugi junak ne 
odsanjata svojih sanj pesimisti~no, kar je tudi skupna to~ka vseh Kraljevih 
subjektov. Ne glede na brezizhodnost polo`aja, v katerem so se zna{li, se 
namre~ ti ne predajo in ne obupajo, temve~ jih nekaj ̀ ene naprej, najsi bo 
to jeza, utrujenost ali golo zanimanje za razvoj dogodkov, ki ga povzema 
tudi misel mlade igralke Lucije: “Po~akajva, pa bova videla, ne?”
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V pri~ujo~ih zgodbah gre torej za posameznike, ki se niso povsem 
vklopili v svet, ki jih obdaja, a hkrati navzven ne izstopajo preve~. V 
prvi zgodbi nam avtor predstavi igralko Lucijo, ki se no~e v~laniti v 
komunisti~no partijo, in sekretarja Vinka, ki je razpet med ̀ eljo po Luciji 
in svojim politi~nim prepri~anjem. Noben od njiju z ni~emer ne izstopa. 
Podobno neizstopajo~a sta tudi Ur{ula in Marjan, ki se v Stolpu norcev 
podata s trebuhom za kruhom, da bi na Dunaju predstavila svoj neobi~ajen 
in seveda nerazumljen gledali{ki performans. Tudi preostali junaki niso 
ni~ posebnega, a zdi se, da Kralja privla~i prav to – navidezna obi~ajnost, 
ki zaradi neke malenkosti preraste v zanimivost, izstopajo~o samo v 
to~no dolo~enih okoli{~inah. Zato se avtor v svoje subjekte psiholo{ko 
ne poglablja pretirano, njihovih obsesij, prepri~anj ali stanj ne posku{a 
razlo`iti ali upravi~iti. Dogodki v zgodbah si v~asih sledijo kot dramska 
dejanja, med katerimi mine kar nekaj ~asa, kaj se je med tem zgodilo, pa je 
treba razbrati iz nadaljnje vsebine; nekateri Kraljevi junaki se nenadoma 
pojavijo in `e po nekaj straneh spet izginejo neznano kam. Vsaka zgodba 
sicer ima enega ali ve~ vodilnih protagonistov, ki so v~asih predstavlje-
ni prvoosebno in v~asih skozi o~i zunanjega pripovedovalca, vendar je 
vrtinec dogodkov okoli njih pomembnej{i in zato v ospredju, medtem 
ko junaki ostajajo prepu{~eni sami sebi in svojemu beganju. Medtem pa 
pisatelj skoraj mimogrede, a zelo natan~no ter s kan~kom ironije, popisuje 
njihova ob~utja in razmi{ljanja.

Pridih nadnaravnega ali bolje re~eno domi{ljijskega se ka`e v vseh 
petih zgodbah; v vseh se dogajajo nerazlo`ljive stvari, ki so lahko po-
sledica junakove utrujenosti, razo~aranja, plod njegove domi{ljije ali pa 
so se jim zgodile “v resnici” – to avtor prepusti bral~evi interpretaciji. 
Logos je sicer vedno prisoten in dogajanje ima precej natan~en vzro~no-
posledi~ni razvoj, vendar se kljub temu zasukajo tako neverjetno, da bi 
jih samo s pomo~jo logike te`ko razlo`ili. Tako na primer Lucija prek 
povsem obi~ajnega prezra~evalnika v gledali{~u sprejema presenetljiva 
sporo~ila o dogodkih po Jugoslaviji, `e omenjeni {tudent prepleza ne-
navaden balkon~ek med svojo sobo in sosednjo stavbo ter se znajde v 
vzporednem svetu, Ur{ulo in Marjana pa na Dunaju spremlja neobi~ajno 
dekle z grozljivimi pripovedmi, ki nato nenadoma izgine. Povsem logi~no 
in razumno dejanje junaka posrka v vrtinec dogodkov, ki se {ele na kon-
cu izka`ejo za domi{ljijski privid. Ali pa tudi ne. In spet se posameznik 
znajde sredi “karnevalskega plesa `ivljenja in smrti”, ki ubira korake na 
le njemu znan na~in, slehernik pa se lahko le prepusti njegovemu toku.

Med zgodbami izstopa zadnja, po kateri je celotna zbirka tudi dobila 
naslov. Kosec koso brusi namre~ svojo vsebino in osebe – te so tudi 
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 navedene na za~etku pripovedi, kot je to obi~ajno za dramska dela – ~rpa 
iz srednjeve{ke moralitete o Sleherniku, zelo premo`nem ~loveku s {te-
vilnimi prijatelji, ki pa ga zapustijo, ko mu na vrata potrka Smrt in ga 
pokli~e na zagovor pred Boga; z njim odideta le Vera in Dobra dela. Tudi 
Kraljev Janko Slehernik, ki `ivi v dana{njem ~asu, se vozi z beemvejem 
in `ivi v luksuzni vili pod hribom, se mora soo~iti s podobno usodo, ko 
ga v slu`bi doleti revizija neusmiljene doktorice Machted van de Zeiss 
(“Matilda s koso”), ki ga kar takoj pokli~e na ustno obravnavo pred 
najvi{jega sodnika. Slehernik sicer dobi nekaj ~asa, da bi na{el prijatelje, 
ki bi mu na zagovoru pomagali, a tako kot njegovemu srednjeve{kemu 
predhodniku tudi njemu spodleti; na obravnavo ga spremlja le zapita 
Marija Doberdev, ki jo je potegnil iz Cukrarne. Sodobni Slehernik tako 
ostane celo brez vere, le {e na svoja redka dobra dela se lahko zanese. 
Seveda alegori~nosti, ki je bila glavna zna~ilnost srednjeve{ke moralitete, 
pri Kralju ni ve~, namesto nje nas “s pri`nice” bi~a neverjetna aktualnost, 
ki bi bila lahko ob pomanjkanju humorja ostra kritika sodobne dru`be. 
A Kralju humorja in lahkotnosti ne manjka ne v tej ne v ostalih pripove-
dih, zato bodo “bi~anja” dele`ni le tisti, ki si ga bodo ob branju nalo`ili 
sami, saj kot pravi Slehernik: “Moja zgodba se lahko zgodi vsakomur. 
Z druga~nimi detajli, seveda, ampak v bistvu gre za isto zgodbo.”

Na platnicah lahko med drugim preberemo, da je Lado Kralj, “ena 
najbolj karizmati~nih osebnosti novej{e slovenske teatrske zgodovine” 
in izjemen fakultetni predavatelj, s svojim avtorskim vstopom na lite-
rarno sceno “mnoge presenetil”, ~eprav je tak{no ~udenje v njegovem 
primeru le “neuporaben kli{e”, saj si je preprosto izbral druga~en medij 
za iskanje resnice o sebi in svetu. Dodamo lahko samo {e to, da je tudi v 
tem mediju ohranil svoj zna~ilni pripovedovalski `ar, s katerim je neko~ 
govoril “ex catherda in ogreval eteri~ne ~astilce literature”, le da zdaj z 
njim natan~no, premi{ljeno in duhovito ogreva kar literaturo samo.



Sprehodi po knji`nem trgu

160	 Sodobnost	2011

Milan Vinceti~

Petra Zupan~i~: Premog.
Ljubljana: LUD Literatura (Zbirka Pri{leki), 2010.

“Zdaj sem {e vse naenkrat,” se glasi prvi verz pesni{kega prvenca Petre 
Zupan~i~, ki ima, kot ugotavlja Petra Kor{i~ na zavihku, “botre (^u~nik, 
Zupan, Škrjanec, Mustar) in sestri~ne (Dintinjana, Pepelnik)”. Res je, 
mlada pesnica, ki brez dvoma spada k t. i. urbanopoetom, {ele gradi svoj 
svet, kajti svetloba njenih sodobnikov, naj bo {e tako disperzna in hkrati 
diskretna, marsikje pronica v “mogo~e prenatan~ne ponovitve”, zaradi 
katerih njena govorica ne deluje kot novum, temve~ kot variacija “pre
mikov v panjih” mesta, ki jih pesnica bele`i tudi s “prisr~no naivnostjo, 
s katero bi radi zmeh~ali meje”.

Ne pa jih poru{ili. Niti se vselili v {alamunovski “svet ostrih robov”. 
Kaj {ele napeli loke proti “ve~erom na{ih `ivljenj”, ki jih danes dirigira 
{e bolj perfiden big brother, kot je mojo generacijo z za~etka osemdesetih 
let, iz katere verzov/literature odseva revolt, a ne v maniri paece & love, 
temve~ ro{ad, ki jih je po eni strani prignal veter punka, po drugi pa drz
na volja, da `e (v)gravirane meje kon~no popustijo pod te`o mladostne 
smelosti. Dana{nji svet, ki nas vabljivo potaplja v virtualno fantazmago
rijo, v kateri je vse enako(vredno), nam je `e dodobra otopil ~ute/~ustva, 
zato ni naklju~je, da tudi poezija (p)ostaja le prozaizirana lirika v domeni 
notranjih monologov, ki {e najbolj spominjajo na “nekak{en uti{an juri{ 
na izmuzljivo”.

Tako Petra Zupan~i~ v pesmi Premiki v panjih bele`i vsak gib stanoval
cev sosednjih blokov in “no~e biti jezna, ker se ji zdi pomembno, da smo 
`ivi – ljudje, ki `ivijo naokrog, mravlje in jaz”. In v Pesmi o tem, kako 
te~emo zapi{e: “Arheolo{ki {ivi ne morejo opraviti funkcije ~asovnega 
stroja, / v nobeno drugo resni~nost me ne bo izvrglo, {e ta tukaj je dale~, 
/ je treba te~i ponjo?” Zadnje retori~no vpra{anje pri~a o pasivizaciji in 
(samo)zadovoljnosti lirskega subjekta, ki se najraje hrani z “`alostjo, ki je 
neudoma~ena `ival”, `ival, ki – kot vsi mi – “potrebuje / razdalje, ampak 
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razli~ne, / kako neprikladno, / kako nerodno” (Madrid), razdalje, ki ve~ 
ne bolijo niti se ne o`ijo, kajti “nikar se ne spra{uj, kdo koga ponavlja, / 
ti zgodovino ali zgodovina tebe”. Prostor ostaja stati~en, le kuliserija 
v “nepojasnjenem svetu”, poseljen je z akterji, ki mnogokrat postajajo 
napotni sami sebi, vezi med njimi se ves ~as krhajo in obnavljajo, vendar 
nikoli do tragi~nega, ~e{ da “postajamo podobni pesku na dvori{~u svojih 
star{ev, / vsak dan malo bolj trdi, pra{ni in sivi”.

Mladost(nost) ostaja nena~eta in krhka; iz mnogih verzov zable{~ijo 
spominske reminiscence, najsi iz otro{tva (pogrete sarme moje mrtve 
matere) ali s potovanj (Madrid, @eneva, akordi …), potikanj ali vo`enj 
po Ljubljani, toda v njih ni ~utiti prevelikega vznemirjenja (kaj {ele 
vzhi~enja), zato me je ob prebiranju preveval ob~utek, da listam po albu
mu neretu{iranih podob, ki bodo s~asoma izgubile tudi naslove.

Seveda je poezija `e zdavnaj predala klju~ za razlago sveta znanosti 
in filozofiji, kar pa {e ne pomeni, da ne bi, kot je to ve~krat storila Petra 
Zupan~i~, pokukali “~ez”, med “stvari, ki vztrajajo v stoletjih. / Strah, 
udarec, napor in glas zraven tebe”. V pesmi No~ ima kov~ke pomenljivo 
doda: “Znamenja, ki jih ne razumem, se kar naprej ponavljajo / izza 
vogala”, zato je primorana “spro{~ati napetost, dihati, opu{~ati slo po ra
zumevanju vsega”. Celo erotika, mislim predvsem na telesno strast, se je 
umaknila nekam vmes, skorajda v (samo)slepilo, kajti “najte`je od vsega 
bo zakri~ati ime, / ki me bo potem iztaknilo iz more, lahkotno, / kot nek
do, ki je krut in radoveden, / izdere oko iz jamice v obrazu”. Ljubezenska 
strast je potisnjena v kot, v prvi plan prihajajo predvsem ob~utja, ki jih 
bele`i na sprehodih, v mestnih avtobusih (Son~ni breg), ob sre~evanjih s 
prijatelji, naklju~nimi znanci ali pesniki. Pripovedovalec, ki se ogla{a v 
liriki, je hkrati ali “vseveden, samoumeven in `ivahen” ali pa se pojavi le 
takrat, “~e je kozarec viskija dovolj globok”.

Sodobna praznina je torej dodobra izvotlila lirski subjekt, praznota pa mu 
ne upogne hrbta niti ne nastavi drugega lica, temve~ se raje pro`no izmika 
(Obisk); tu in tam, a preve~ poredko, sku{a biti pesnica humorna, tudi cini~na 
(Trije), dnevi, ki jih pu{~a v svoje prostore, so – ~emu le? – venomer “te~ni” 
in negibni kot v verzu, v katerem pravi: “Babica spi, ti pa ka{lja{ in `ivi{, / 
`ivi{ in ka{lja{”. Ponavljajo~e se brezli~je ~asa postaja vse bolj utrudljivo 
in monotono kot “ka{eljka{eljpremorka{elj”. Ali {e bolje: v resnici je vse 
{e najbolj podobno premogu, kakor je pesnica tudi naslovila svojo knjigo. 
Premogu nekje v kleti, ki skriva tako toplino kot ilovico, tu in tam –  to mi je 
ostalo iz otro{tva – pa {e kak{no `i~ko, ki je slu`ila za v`ig detonatorja.

In prav teh `i~k je kar nekaj, `i~k, ki so pod`gale predvsem eksplo
zijo prvih verzov, ki jim po navadi sledi ilustriranje ali “maskiranje z 
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razvejanim gradivom”, gradivom, ki mestoma postaja lepljiva go{~a, 
skozi katero se bralec ste`ka prebije (Menjava vlog, Premiki v panjih, 
Pismo …). Pesni{ki prvenec Petre Zupan~i~ poleg “sve`nja dobrih pesmi 
daje v branje {e kopico verzov za pribele`enje” (Petra Kor{i~); je knjiga, 
za katero je prav, da je iz{la kot odsko~na deska za naslednjo pesni~ino 
zbirko, ki pa si bo morala nadeti sve`e ukrojena obla~ila.
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Uro{ ^rnigoj

Peter Kova~i~ Per{in: Vrnitev k Itaki; Slovenci v 
procesih globalizacije.
Ljubljana: Dru{tvo 2000, 2010.

Publicist, esejist, mislec in urednik Revije 2000 Peter Kova~i~ Per{in 
v zbirki esejev, za katero je prejel lansko Ro`an~evo nagrado, odlo~no 
opozarja, argumentira, polemizira ter predvsem v ve~ razli~nih smereh 
i{~e pot, kako naj se v sodobnem ~asu, ki ga zaznamujejo procesi globa
lizacije, v svoji kolektivni zavesti in v dejanjih vrnemo h koreninam tega, 
kar smo, torej k slovenstvu, in kako obstati kot narod tudi v prihodnje. 
Pri tem izpostavi vrsto te`av, ki jih imata na{a dvajset let stara dr`ava in 
dana{nja dru`ba s pojmi naroda, narodne zgodovine in kulture, ter ponudi 
vrsto konkretnih re{itev.

Z napotki za re{evanje situacij, ki se zdijo usodno za~rtane in skorajda 
brezizhodne, je vedno te`ava. In tako je tudi v Vrnitvi k Itaki, knjigi, 
ki obuja sen~ne plati na{e zgodovine, kriti~no polemizira z narodnim 
zna~ajem Slovencev ter nas prepri~uje, da je, ~e se `elimo ohraniti kot 
narod z lastno kulturo in jezikom, pri{el ~as, da bijemo plat zvona, saj 
“ideologi globalizma do narodnih identitet ka`ejo pa~ odpor kot do relik
tov preteklosti in ovire pri planetarnem stapljanju”. Tudi ~e se s tak{nim 
pristopom k problematiki, tako kot pisec te kritike, ne strinjamo, je po 
drugi strani treba priznati, da avtor v svojih esejih ve~inoma govori o 
realnih te`avah, ki zadevajo na{o narodno zavest oziroma, {ir{e gledano, 
na{o identiteto v dana{njem ~asu nasploh.

Njegov pogled je med ostalim osredoto~en na pomanjkljivo skrb za 
jezik v ~asu, ko se angle{~ina kot zdaj `e dejansko uradni mednarodni 
sporazumevalni jezik uveljavlja tudi v neangle{ko govore~ih dr`avah kot 
jezik znanosti, stroke, sklepanja poslov in {e marsi~esa. V skladu s tem 
uporaba sloven{~ine marsikje postopoma zamira, njen razpon pa krni, saj 
jezik marsikdaj ne sledi ve~ aktualnim temam in novemu izrazoslovju.

V eseju Civilizacijski dolg avtor lucidno ori{e ideolo{ko razdeljenost, 
ki je te`ava Slovencev `e od poznega 19. stoletja in ki je, zgodovinsko 
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gledano, logi~no privedla tudi do delitve med drugo svetovno vojno, po
vojnih pobojev ter do dana{nje podobe slovenskega politi~nega prostora, 
ki jo zaznamuje na videz nepomirljivo nasprotovanje med liberalno levico 
in konservativno desnico glede tako reko~ vseh ve~jih dru`benih in zgo
dovinskih vpra{anj. Na{ civilizacijski dolg bi bil v tem primeru dejansko 
postaviti na prvo mesto vse tisto, kar nas zdru`uje in povezuje, ne pa tisto, 
kar nas razdvaja, ter dose~i zgodovinsko spravo, ~e ̀ elimo kon~no sprejeti 
sami sebe in dobro poskrbeti zase.

Zdi se, da Kova~i~ Per{in v nasprotju z marsikom iz dolge vrste intelek
tualcev, politikov, mislecev in drugih, ki se vsak po svoje odzivajo na te 
te`ave, dobro razume duha dana{njega ~asa, ko zapi{e: “Ostati Slovenec 
v integralnosti svoje osebnosti tako na zasebni, dru`beni in poklicni ravni 
`e danes ni ve~ nekaj samo po sebi umevnega in bo jutri {e manj. Zato dr`i 
ugotovitev, da postaja ohranjanje slovenske narodne in kulturne samobit
nosti vse bolj zadeva zavestne izbire vsakega posameznega pripadnika 
tega naroda.”

Seveda pa se, ~e naj stvari nekoliko karikiram, na tem mestu pojavi 
`go~e vpra{anje, ali posamezniku zaupati, da bo sam izbral pravilno, ali 
raje sprejeti ukrepe, ki bodo to izbiro zagotovili. Avtorjev odgovor na to 
dilemo je jasen in nedvoumen: “Ohranjanje narodne identitete se tako 
izka`e kot izrazito kulturni projekt posameznika in narodne skupnosti, 
dolo~neje izobra`enstva te skupnosti.” Bi torej morali v skladu z ideolo
gijo narodnega buditeljstva, ki je imela odlo~ilno vlogo pri ohranitvi 
dejavne narodne zavesti v te`kih ~asih raznarodovanja in zgodovinskih 
pretresov, zavezanost slovenstvu {e naprej obravnavati kot prvo in naj
bolj odlo~ilno dol`nost intelektualcev in kulturnih ustvarjalcev? Na to 
vpra{anje si naj seveda vsakdo odgovori sam, po lastni vesti in razumni 
presoji, a vsekakor se pri razmi{ljanjih, kakr{ne avtor naniza v svoji zbirki 
esejev, na ve~ mestih pojavijo dolo~ene te`ave, ~e pomislimo na to, da bi 
jih prenesli v prakso ali celo zgolj v realnost dana{njega ~asa.

Glede na to, da imamo opraviti z zbirko esejev in razmi{ljanj, kar je 
praviloma dobra izto~nica za {ir{i razmislek in debato, to ne bi bilo nujno 
mote~e, ~e ne bi iz besedil vela odlo~na programska usmeritev. Kova~i~ 
Per{in namre~ v Vrnitvi k Itaki projekt ohranitve slovenstva v ~asu globali
zacije za~rta vsestransko, zelo konkretno in nemalokrat tudi operativno, s 
predlogi ali vsaj nedvoumnimi usmeritvami za delovanje, med katerimi so 
tudi tak{ne: “^e upo{tevamo na{o {e vedno izrazito populacijsko {ibkost, 
ki je zna~ilna za vso na{o zgodovino in predstavlja danes klju~ni problem 
za ohranitev slovenstva zaradi na{e apati~nosti spri~o tega dejstva, potem 
smo ugotovili poglavitne ponikalnice na{ega zgodovinskega usihanja. 
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In teh stalnic na{e zgodovinske nemo~i se moramo danes zavedati {e v 
ve~ji meri in se z njimi soo~ati s {e ve~jo odlo~nostjo, kakor so se na{i 
predniki.” Problem je morda res realen, sploh ~e nanj gledamo s stali{~a 
{tevil~nosti prebivalstva kot pogoja za narodovo pre`ivetje, vendar se ute
gne tak pogled v lu~i dana{njih miselnih tokov, razmer v svetu, polo`aja 
mladih generacij in razmerij v slovenski dru`bi nasploh zdeti nekoliko 
enodimenzionalen.

Podobnih primerov te`avnega odnosa med problemom in predlagano 
re{itvijo je {e vrsta. V eseju Dana{nji polo`aj slovenske kulture na pri
mer avtor lucidno izpostavi osnovno te`avo dana{nje slovenske kulturne 
ustvarjalnosti, ki je preve~ enostransko podvr`ena sistemu dr`avne pod
pore, skozenj vsiljeni birokratski presoji ter vsemu, kar sodi zraven. V 
tem je morda tudi eden od razlogov, da kultura vse bolj izgublja svojo 
`ivo vsebino in stik z ob~instvom, pa tudi za to, da se jo v odziv na tak{no 
situacijo postopoma vse bolj prepu{~a mehanizmom svobodnega trga, 
kjer pa se v konkurenci, ki jo, tudi po logiki nekega medijsko poplitvene
ga pogleda, predstavljajo nezahtevne zabavne in “pop” vsebine, seveda 
odre`e bolj slabo. Za knji`evnost zato Kova~i~ Per{in predlaga naslednjo 
re{itev: “Ena bistvenih zahtev ustvarjalcev namre~ je, naj dr`ava namesto 
subvencioniranja knjig odkupi za javne knji`nice vse knjige, ki zadostijo 
kriteriju leposlovne ali strokovne kvalitete. To pa naj ugotavljajo od stroke 
izbrani ocenjevalci, ne birokrati. Odkup bi pokril stro{ke natisa in osnov
nega honorarja, dobi~ek pa naj si zalo`niki in avtorji kujejo s prodajo 
knjige na trgu.” Vpra{anje, kdo naj bi bili ti izbrani ocenjevalci in kak{na 
naj bi bila dejansko njihova vloga pri odlo~anju o tem, kaj naj bo merilo 
leposlovne kvalitete, je znova eno tistih, ki morda ne vodijo do posebno 
dobrih sistemskih re{itev.

Vrnitev k Itaki je, kot namigne `e naslov, knjiga, ki jo pre`ema mo~an 
ob~utek avtorjevega poslanstva in, kot se zdi, tudi dol`nosti. Njena retori
ka je nemara prav zato na ve~ mestih nekoliko pridigarska in moralisti~na, 
izto~nice in ugotovitve pa se ves ~as ponavljajo, najbr` z namenom, da 
bi se jih kar najve~ vcepilo v zavest bralcev. Ob vsem tem pa vendarle 
te`ko spregledamo dejstvo, da postajata usodi slovenske kulture in `ive 
narodne zavesti v skladu s te`njami {tevilnih izobra`encev, politikov in 
drugih pomembne`ev, ki, kot pi{e Kova~i~ Per{in, ne vidijo ve~ neke 
`ivljenjsko pomembne perspektive v slovenstvu, ampak raje poudarjajo, 
naj se usmerimo v nekak{no svetovljanstvo, vse bolj te`avno vpra{anje, 
ki terja odgovore.

Si ̀ elimo na dolgi rok ostati Slovenci ali bi svoje najizrazitej{e posebno
sti raje ohranili bolj na ravni folklore, sicer pa bi se postopoma raztopili v 
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globalnih tokovih? Vpra{anje, ~e je v tej namenoma zaostreni obliki sploh 
realno zastavljeno, je dejansko globoko osebno, saj zadeva vsakogar od 
nas, ki se je rodil kot Slovenec, v domovini, ki jo zaznamujeta slovenski 
jezik in seveda tudi – marsikomu `e precej oddaljena ter od njegovega 
vsakdanjega do`ivljanja odtujena – kultura. Prav kar zadeva kulturo, ki 
je v preteklih ~asih izrazito sledila narodnemu poslanstvu in tako morda 
izgubila del svoje spontanosti in povezave z ̀ ivljenjem, je Kova~i~ Per{in 
odlo~en: “Naloga slovenske kulture je, da se slovenstvo samouresni~i kot 
metafizi~no bivanje narodnega ob~estva.” Presoji bralcev je prepu{~eno, 
da se do tega opredeli, na vpra{anje, ali je to res prava re{itev za obstoj in 
nadaljevanje slovenske kulture, pa bo naposled odgovoril ~as.

Je metafizi~no pod~rtan pristop Petra Kova~i~a Per{ina v dana{njem 
~asu {e smiseln ali bosta {li slovenska kultura in ustvarjalnost morda 
v kako drugo smer? Vsakdo ima o tem lahko svoje mnenje, tudi pisec 
pri~ujo~ih vrstic, bistveno pa je, kot nam zagotavlja pisec zbirke esejev, 
da o problematiki slovenskega jezika in kulture razmi{ljamo kot o ne~em, 
kar nas zadeva na ravni na{ih osebnosti, saj gre za na{ jezik in kulturo ter 
za vpra{anja, kdo smo in kaj si `elimo postati.
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Ana Ger{ak

Vlado @abot: Ljudstvo lunja.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2010.

… ko so volkovi v ljudeh …
(Vol~je no~i)

Skoraj sedemdeset let po ekspanziji Ostrorogega Jelena na dravske brego-
ve je bakrena doba dobila nove junake. Toda medtem ko so se v zadnjem 
delu trilogije Bobri `e poslavljali od koli{~ in hoste zamenjali za obdelo-
valne povr{ine, se Lunjski {e kar podijo za vepri. S pra~ami, ro`a~ami in 
ro`i~i, pu{~icami, sulicami, kamnja~ami, sekali in “`ri`aranjem”. Navade, 
obi~aji, bivali{~a, dru`bena hierarhija, obredi, verovanja – vse je podano s 
smislom za detalj, slogovno in strukturno dovr{eno, vendar tudi nabreklo 
in zdramatizirano. V svetu, kjer na vsakem koraku pre`i kak grut, muzg, 
Heka, bo{tvo ali narava, ni prostora za “lahkotnost” bivanja. Lunjski 
ne poznajo niti smeha niti son~nih dni. V svoji mrki resnobnosti so po-
poln odsev mra~nih mo~virij, iz katerih prihajajo, ter utele{enje splo{no 
raz{irjene novove{ke predstave o “barbarskih” ~asih.

Po tematski in formalni plati – roman opisuje `ivljenje 5000 let pred 
na{im {tetjem (“razgibani predzgodovinski obdonavski eneolitik”, pi{e 
na zavihku) v nezanemarljivem obsegu – se Ljudstvo Lunja vpisuje med 
tiste zgodovinsko-razvojne romane, ki `elijo “imeti te`o”. Obenem, ta-
kole na gosto posejan z mra~nimi mo~virji, v katerih se oplajajo tema~ne 
arhetipizirane fantazme, vsebuje vse bistvene rekvizite @abotove do-
sedanje poetike. Mo~virnata pokrajina je temna, kot je temno vse, kar 
poraja: “temno mol~anje”, “temna slutnja”, “temno ma{~evanje”, “temni 
strahovi”, “temne smrti”, “temna sovra{tva”, “temna senca”. Fragment 
sage, ki se tu odvije, spominja na brezkon~no “vol~jo no~”, kjer se v 
polje simbolnega vpisujeta {e ~loveku neprijazna narava in ~rno-bela 
karakterizacija likov. Lunjski so seveda plemeniti borci za “pravo” stvar, 
njim sovra`na plemena pa niso ve~ ljudje, temve~ be{tije “zajetn[ih], kot 
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stra{no kosmat[ih], podganj[ih] … postav”, ki vonjajo “po ov~jem, po 
kozjem, po mrli{kem obenem” (gruti), ali groze~i mo`je “divje rumeno 
rjavih, bleskotnih pogledov” in “~udno kratkih, za{vrkanih, najbr` tudi 
osmojenih las […] Okrogloglavi. Z besom na ustih. Z besom v rumeno 
rjavih o~eh” (muzgi). Seznanjanje bralca z ljudstvom ujede se za~ne pri 
mrkih pogledih, ki sredi de`ja in blata spremljajo prihod mladeni~ev Je-
lina in Ivina. Znamenja so neizprosna: “[…] slaba mlad~evska letina. In 
je tudi marsikdo izmed ljudstva verjel, da pa~ z njima ne ka`e na dobro.” 
Kakor v dokaz, da so znamenja, razbrana z znanjem modrih stare{in, 
nezgre{ljiva, dvojica med lovom na vepra pade v zasedo sovra`nih grutov. 
Starej{emu, pesni{ko navdahnjenemu Ivinu ni pomo~i, medtem ko se 
mlaj{i Jelin, zdaj `e osi{~e romanesknega dogajanja, izmuzne iz prijema 
in zbe`i v no~. Podoba ujetega lovskega druga pahne Jelina v bolezenske 
blodnje, ko niha med upanjem na Ivinov domnevni pobeg in ugibanjem 
o stra{ni smrti, ki naj bi ga doletela. Kot senca ga spremlja skozi ves ro-
man, potuhnjeno usmerja njegove odlo~itve. Krivda, ki “nerada zgoreva”, 
tu ni ve~ element iniciacijskega obreda, temve~ iniciacija sama, {e eno 
znamenje prehoda iz otro{tva v svet odraslih, kjer je treba krivdo pono-
sno razkazovati celo takrat, kadar se zdi, da za to ni prave potrebe in da 
gre bolj kot ne za u`itek v samoponi`evanju. V tem smislu je spoznanje 
v zaklju~ku romana, ko Jelin odvr`e Ivinove pi{~ali v ogenj in namesto 
olaj{anja (“Ni za~util olaj{anja. Ni odleglo. Ne docela.”) {e vedno ~uti 
“stisko, […] tegobo za izgubljenim”, retrospektivno simptomati~no za 
celoten roman, v katerem ni prostora za kakr{no koli “olaj{anje”. Po-
menljivo, da je ravno krivda tista, ki Jelina lo~i od preostalih mladcev, 
saj de~ko nima nobene zna~ilno “juna{ke” lastnosti per se. “Juna{ke” so 
le okoli{~ine epskih razse`nosti (plemenski spopadi, ki niso “v ~love{kih 
rokah”, boji za hrano, bo{tva in obstanek), ki Jelina vzpostavijo kot osre-
dnjo figuro. Formalno se to dogaja na ravni personalnega pripovedovalca 
(Jelinova perspektiva ob~asno prehaja v avktorialno dr`o), vsebinsko pa 
kot splet kratko malo neverjetnih naklju~ij. Jelin ves ~as sluti, da mu je 
namenjeno nekaj ve~, in res se kljub neuspehom vedno vse obra~a njemu 
v prid. Morda je trik prav v tem, da je junak slehernik, banalno vsakdanji 
~lovek, ki v nobenem pogledu ne izstopa, a obi~ajne`i znajo biti – vsaj 
sredi “epske {irine” – bole~e dolgo~asni. In Jelin je, glede na “te`o ideje”, 
ki naj bi mu bila zaupana (predstavlja prototip ~love{kega bogoiskatelja), 
{e preve~ obi~ajen poba.

Zaradi obse`nosti ideje (“brez svetega v sebi umre{”, ker duhovi delu-
jejo po principu “ti ga hrani{, on te hrani”) je po svoje razumljivo (ne pa 
povsem opravi~ljivo), da Ljudstvo Lunja ne more temeljiti na juna{kem 
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posamezniku (tudi glede na kolektivnost v naslovu). Gonilna sila romana 
je zgodba, ki se napaja iz drugih zgodb, bajk in legend s pridihom slovan-
ske mitologije, ki vztraja, ker jo bolj kot kaj drugega zanima lastno razple-
tanje, iskanje prese`nega momenta v posamezniku znotraj dru`be. Slednja 
~loveku dodeli mesto in mu podeli vrednost, ~lovek pa ju je primoran 
sprejeti, ~etudi za ceno individualnosti. Prezrcaljenost enega v drugem 
je sporo~ilo legende o ognjenem volku Sinsiju in rojstvu ognjenoscev; ti 
naj bi varovali sveti ogenj, simbol `ivljenja. ^e bi ugasnil, na izginotje 
ne bi bili obsojeni le oni, temve~ cela skupnost: “‘Tisti hip te raztrgam, 
~e ti umre.’ Je trepetajo~ega, komaj {e `ivega mo{kega divje pogledala 
{e razburjena Sojka nebe{ka. ‘In s teboj ves tvoj rod.’”

Prizori iz `ivljenja obdonavskih plemen so izrisani prepri~ljivo in 
premi{ljeno, zgodba je koherentna, saj se vsak na videz {e tako obroben 
drobec izka`e za motivno utemeljenega. Toda v glede na celoto pohvalno 
izpeljanem zgodbenem loku se oko spotika ob medvrsti~ne drobnarije. 
Hudi~ je nenazadnje v detajlu, lok pa proti koncu romana `e tik pred 
zlomom. Kombinacija epske vsebine in avtorjeve pregovorno tesnobne 
atmosfere privede do nepretrganega, gosto zgnetenega niza suspenzov, 
kjer iz vsakega stavka diha spoznanje, da ni lahko odra{~ati v eneolitski 
plemenski skupnosti sredi permanentno neugodnih pogojev. Posebno ko 
postane vsaka malenkost skrivnostno znamenje nedoumljivo te`ke usode, 
ko vse “obeta slabo”, je “znamenje slabega”, ~etudi se potem morda obrne 
v dobro in se za~etno nelagodje razkrije kot odraz vra`everja.

@abotu je uspelo poustvariti samozadosten, zaklju~en svet s domi{ljeno 
mitotvorno simboliko, ki hkrati privla~i in odbija. Privla~i z ̀ e omenjeni-
ma kompozicijo in ambientacijo (v zaklju~ku se avtor zahvali arheologom 
in antropologom), odbija pa zaradi medlega junaka, zatohlega vzdu{ja in 
zgo{~enega tempa. Pripovedovalec od za~etka do konca ne popu{~a, neu-
morno privijanje napetosti pa s~asoma postane del protokola ter kot tako 
predvidljivo in naporno. Povedni dogodki zaradi {tevil~nosti in mnogih 
la`nih alarmov izgubijo pomen; kadar vsaka malenkost obeta le “slabo”, 
pa~ nima smisla ugibati o razpletu.



Knjige na tnalu

170	 Sodobnost	2010

Meta Ku{ar

Irena Avsenik Nabergoj: Hrepenenje in sku{njava 
v svetu literature, Motiv Lepe Vide.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2010.

Vedno me je zanimalo, zakaj so bili slovenski umetniki tako fatalno 
obsedeni z Lepo Vido, da so napisali ve~ kot petdeset umetni{kih del, 
literarnih, glasbenih, gledali{kih. Dejansko so ̀ eleli, ne samo Pre{ernova, 
ki jo imamo pod ko`o, upodabljati individualni odnos do svoje notranje, 
nesre~no koprne~e lepotice. Nekako spodobi se, da se je Pre{eren kot 
romanti~ni pesnik ukvarjal z motivi slovstvene folklore, saj je takrat po-
tekalo intenzivno zbiranje in zapisovanje dedi{~ine. Balada o Lepi Vidi 
ni bila edina balada iz zapu{~ine, ki jo je Pre{eren v romanti~nem zanosu 
prepesnil in s tem hkrati ugodil osebni notranji potrebi in jezikovno-teo-
retskim stali{~em u~enega prijatelja. Njegov teoretski podpornik Matija 
^op je bil od slovstvene folklore mnogo bolj oddaljen kakor pesnik, ker 
je stavil samo na stilisti~no izdelano, visoko artisti~no umetno poezijo, 
za katero je bil prepri~an, da je, edina, narodotvorna. Ne pretiravamo, ~e 
re~emo, da dobr{en del svetovne literature odkrito ali zakrito obravnava 
premagovanje sku{njav ali vdajanje le-tem.

V knjigi Hrepenenje in sku{njava v svetu literature, Motiv Lepe Vide je 
veliko gradiva, s pomo~jo katerega opazujemo vse poznej{e predeloval-
ce motiva. V pomo~ nam bo, ~e bomo v njihovih korekcijah opazovali 
razvojne stopnje njihove notranje `enskosti, kar pa pomeni tudi njihove 
kreativnosti. Naj omenim {tiri stopnje anime, ki jih najdemo pri C. G. 
Jungu: prva je nagonska `enska, druga renesan~na, pome{~anjena in 
estetiki ~utov predana, tretja je iz emocij ustvarila devocijo – utele{a jo 
devica Marija. Najvi{ja stopnja ̀ enskosti je modrost, ki jo do`ivimo v liku 
gr{ke boginje modrosti Sofije. Podzavestni svet ni nujno predan dobremu 
ali zlu, saj gre za podro~je simbolov, ki so vedno pozitivni in negativni, 
na{a zavest pa mora zavzemati stali{~e. Tudi sku{njavec je demonsko, 
temno, podzavestno bitje. Samo odlo~itve, ki so rezultat na{e ego zavesti, 
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konkretno oblikujejo na{o zavest, na{o usodo pa plete tudi na{ nagon po 
transcendenci. ̂ e mo{ki svojo notranjo ̀ ensko projicira na realno ̀ ensko, 
kot npr. Faust, postane ta podoba usodna {e zanjo. Notranja `enska je v 
prvih dveh stopnjah razvoja anime usodno senzualna in neodpovedljivo 
seksualno privla~na. Ne prenese konkurence, saj je “bo`anstvo”, poznamo 
stra{no hudobna ma{~evanja prelepe Afrodite. V podzavesti so dejavne 
nedoumljive razse`nosti povsem neusmerjenih energij in ~lovek bi se 
rad dokopal do energije. Notranja mo{ka `enskost pa ni samo senzualna, 
rada bi naredila kaj dobrega, odkrila kaj nenavadnega, lepega. Ali niso 
prav to tiste lastnosti, ki v najve~ primerih pokopljejo Lepo Vido? Ker so 
v pri~ujo~i monografiji natan~no obdelane vse tipolo{ke skupine balad o 
Lepi Vidi v evropskem Sredozemlju, lahko opazujemo, kako so narodi in 
pokrajinske lastnosti ljudi u~inkovale na arhetip ter korigirale stali{~a do 
hrepenenja in sku{njav, zato je to tudi knjiga, ki nam pomaga odkrivati 
du{evno strukturo narodov in pokrajin. Irena Avsenik Nabergoj se sicer 
psiholo{kim aplikacijam posve~a manj, kot bi si ~lovek `elel, ~eprav je 
to razumljivo, ker jo priganja monumentalen in natan~en pregled teme in 
motivov. Dober je izbor ilustracij, nekatere so iz osebnega arhiva avtori-
ce, druge iz Narodne in univerzitetne knji`nice in Slovanske knji`nice v 
Ljubljani.

V predgovoru je avtorica zapisala: “Ta {tudija predstavlja prve pomemb-
nej{e ugotovitve tematolo{kih in intertekstualnih raziskav folklornih, 
mitolo{kih in literarnih upodobitev hrepenenja, {ibkosti in sku{njave v 
razmerju do njihovih izvorov, zgodovinskega razvoja in sodobne rabe. Na 
podro~ju besedne umetnosti ugotavljamo, da se te teme in motivi pojavlja-
jo v podobnih literarnih strukturah v njihovem sinhronem in diahronem 
razvoju; pomenska polja se menjavajo, o`ijo ali {irijo, odvisno od potreb 
polo`aja in {ir{ega konteksta razli~nih tipov literature.” Za tem v dveh 
delih primerjalno obdela temo hrepenenja in sku{njave: najprej v Svetem 
pismu, nato {e v slovstveni folklori in umetni{kih obdelavah. Sistemati~en 
prikaz hrepenenja, {ibkosti in sku{njave v Edenskem vrtu, na egiptov-
skem dvoru in na obre`ju voda nam omogo~a, da se poglobimo v odnos 
do tega arhetipa v starodavnih religijah in mitih starih civilizacij. Padcu 
~loveka ali boju za zavest, ~lovekovi duhovni evolutivni poti, sledimo v 
kozmogonijah starega Egipta, Sumerije in Babilonije, stare Indije, Perzije, 
anti~ne Gr~ije ter nato {e v svetovnih verstvih, judovstvu, kr{~anstvu, 
islamu. Sledijo obdelave najbolj znanih svetovnih literarnih upodobitev 
sku{njave: Faust, Goethejev Ribi~, Pu{kinova Rusalka, Heinejeva Lorelai, 
Pre{ernov Ribi~, Jenkovi Morski duhovi. V posebnih poglavjih prou~uje 
razmerje motiva pravi~nega Jo`efa in zapeljive Potifarke ter miti~no in 
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folklorno ozadje nekaterih stvaritev v novej{i literaturi, v delih Manna, 
Joycea, Kafke in drugih.

Trditev, “da je sredi{~e ~lovekove sku{njave egocentri~nost ter da to 
egocentri~nost in s tem sku{njavo premaguje pristna ljubezen”, je zasilna. 
Psihodinamika hrepenenja in sku{njave je mo~nej{a in {koda je, ~e verja-
memo, da so pesniki resni~no pisali o usodnosti “greha vrednih” lepotic, 
ki jih zamaknjene od hrepenenja in po`elenja s svojimi ~ari in zapeljivo 
retoriko duhovno in telesno pogubijo. Na alkimijo ~love{ke psihe avtorica 
namiguje nevede, ko analizira Ep o Gilgame{u in pravi: “Engiduja, ki je 
bil ustvarjen iz gline kot Gilgame{ev tekmec, … je tempeljska sve~enica 
boginje I{tar, vla~uga, z uporabo svojih spolnih ve{~in spremenila iz 
divjega mo`a, `ive~ega med `ivalmi, v kultiviranega mo{kega.” Kulti-
viranje je notranji pomen zapeljivke, kako mo{ki to sprejema, pa ka`ejo 
slovstveni izdelki.

Knjiga je izjemno dragocena, ker nam sistemati~no predstavi vse va-
riante Lepe Vide do najmanj{ih podrobnosti. Naj omenim le nekaj zani-
mivih razli~ic: V kalabrijski so ugrabitelji zelo surovi in Vido zavrnejo, 
~e{, otrok bo moral jesti kruh in zdrob in vodo, ~e tega ne bo maral, 
naj “crkne”. Najve~krat naredi ugrabljena `ena samomor. Drugod je 
poudarjena dobra slu`ba, ki jo bo Vida dobila pri kraljici; to bodo nekaj 
stoletij pozneje prakticirale aleksandrinke. Na Gorenjskem je sku{njavec 
“gospod zamor{~e”, ki je `elel potola`iti mladenko s poga~o in vinom, 
a ona vztrajno prosi sonce – kar bi lahko bilo sebstvo –, naj jo vrne na 
njen dom. Samomorilno skakanje v morje so korigirali s tem, da sinka z 
zamorcem pripeljeta v tujino in kon~no se Vida lahko poro~i. Korektivni 
aspekt prepisovalca variante iz Hra{ so odkrili pred kratkim. V varianti 
ko~evskih Nemcev pride po Lepo Mare ^rni Lovre, ker jo ho~e za svojo 
gospo in “klju~arico”. Metafore so jasne! Ko to`i za sinom, dobi odgo-
vore, ugla{ene s teorijo separacije: “Kdor bo hotel, bo `e poskrbel zanj.” 
Ko sina pripelje k sebi, njega zaskrbi za o~etove ov~ke. Dovolj aktualnih 
namigov na psihologijo samohranilk. Mati mu odgovori: “Kdor jih bo 
hotel, naj jih le ~uva.” Kon~no postane ta sin dedi~ tuj~evih posestev. Po-
rabska in prekmurska Juna{ka Vida najbolj odstopa od vseh variant Lepe 
Vide. Obe odre{ita mladeni~a, ker ga je mati preklela, zato se je spremenil 
v ka~o. Prekmurka premaga mladeni~evo regresijo z leskovo vejo, torej 
s plodnostjo, ko ga pred cerkvijo na{e{ka. Protistrup za materinski kom-
pleks je prijel. Vplivi kr{~anstva so vidni in pozitivni. Irena Avsenik Na-
bergoj ugotavlja, da je plodnost pomemben aspekt pri nekaterih variantah 
Lepe Vide, kjer jemlje za mo`a starca. Kako pomemben je intrapsihi~ni 
vidik Lepe Vide, potrjuje Ivan Grafenauer, ki je v svoji {tudiji leta 1943 
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 ugotavljal, da v najstarej{ih variantah ugrabitev h~ere uprizori njen o~e, 
saj je ta pobegnila od doma in se poro~ila brez njegovega dovoljenja. Ni-
sem zasledila, da bi bilo to v knjigi omenjeno. Star{evski kompleks je star 
kot ~lovek in {e danes zaradi njega psihiatri po svetu najve~ zaslu`ijo.

^e se poglobimo v knjigo, nas ta natan~no pou~i, da psihi~na mo~ ko-
lektiva, ki je utele{ena v slovstveni folklori, ostaja osrednja sila, ~eprav 
lepi nase konkretna zgodovinska dejstva, kot so muslimanski Mavri, 
arabski roparji, ki so se ob prvem stiku izdajali za trgovce s “pisanimi 
barkami”, sicer pa so ropali po obalah Sredozemskega morja in trgovali 
z belim blagom. Vse te arhetipske situacije, ki so nekdaj oblikovale no-
tranje psihi~no dogajanje mo{kih in `ensk, so aktualne tudi danes. Celo 
v najbolj vulgarni varianti, {e vedno so dejavne trgovine z belim blagom. 
Avtorica pravi, da je zanimivo, “kako v zgodbah o Lepi Vidi sku{njavec 
navadno ostane nekaznovan, ~etudi povzro~i toliko zla. Ne nastopa toliko 
kot resni~na oseba, kolikor nastopa kot simbolni element preizku{nje za 
glavno junakinjo, kot prvina mitolo{kega demona.” Ali ni sku{njavec 
del Lepe Vide in je kaznovan s tem, ko je kaznovana Lepa Vida? Vojne 
se najprej dogajajo v na{i notranjosti in {ele pozneje med ljudmi, nas je 
nau~ila psihoanaliza. ^e nas je sploh ~esa nau~ila.

Hrepenenje in sku{njava v svetu literature, Motiv Lepe Vide je knjiga, 
vredna tehtnega branja in razmi{ljanja, kajti v poganjanju za duhom in pri 
sprejemanju demokracije bo potreben razmislek o sku{njavi in dinamiki v 
na{em du{evnem ̀ ivljenju. Zelo koristno bo tudi, ~e nas bo knjiga pogna-
la v razmislek, koliko svoje miline pozna mo{ki iz Stare zaveze, koliko 
dana{nji ter koliko romanti~na `enska in njena sestra modernih dni, ki o 
svojem “~rncu” ne ve ni~ ve~, kot je vedela Lepa Vida.
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Dragica Haramija

Bina Štampe @mavc: Sne`nosek.
Ilustrirala Ana Razpotnik Donati. Murska Sobota: Zalo`ba Ajda, IBO 
Gomboc, 2010.

Slikanica Sne`nosek je kakovostni literarno-likovni monolit, v katerem se 
besedilo in ilustracija dopolnjujeta, tekstovna in likovna govorica namre~ 
z besedami in barvami tanko~utno slikata literarne like ter do`ivljanje/
ob~utenje dogajanja. Sne`nosek in njegov ~love{ki prijatelj Natek sta 
glavna literarna lika, sicer sta v pravljici omenjena le {e Natkova mama 
in njegova muca Sne`ka. Knji`evni ~as je mogo~e dolo~iti glede na me-
njavo letnih ~asov, zgodba se za~ne neke zime in se kon~a na za~etku 
naslednje. Knji`evni prostor je strnjen na Natkov dom in bli`njo okolico 
(lopa, dvori{~e), prostor sam po sebi daje de~ku ob~utek varnosti, kajti v 
znanem in njemu ljubem okolju se ne more zgoditi ni~ hudega. V ospredje 
dogajanja je postavljena otrokova igra, Natek namre~ naredi sne`aka, ki 
ga poimenuje Sne`nosek.

Irena Stramlji~ Breznik se v ~lanku z naslovom Okazionalizmi v sodobni 
slovenski mladinski knji`evnosti (2009) ukvarja s prilo`nostnicami v mla-
dinskih delih Bine Štampe @mavc, kot vir navaja pesni{ko zbirko Sne`ro`a 
(2007). Med drugim Irena Stramlji~ Breznik (2009: 56) pravi, da “med iz-
virnimi, tvorbeno nesistemskimi tvorjenkami predstavljajo osrednje mesto 
avtori~ini sklopi”, pri ~emer navede primer sne`-ro`a – sne`(na) ro`a. Po 
na~elu izvirnega tvorjenja je nastalo tudi ime naslovnega literarnega lika 
Sne`nosek (– majhen/ljub/prijazen Sne`nos – tisti, ki ima sne`(en) nos). 
Za razliko od Sne`noska opi{e Bina Štampe @mavc v pesni{ki zbirki Kako 
raste leto (2010: 8) sne`aka, ki “nosek rde~ koren~ek / mu krasi obraz”. 
Natek posebej poudari mami, da je naredil naslovnemu liku nos iz sne`ene 
kepice, in ji razlo`i, zakaj mu je izbral tak{no ime. Sne`nosek postane 
personificirani Natkov prijatelj, s katerim de~ek pre`ivlja zabavno zimo. 
Pomlad, ki bi se je Natek sicer gotovo veselil, ga spravlja v skrbi: vsak 
dan je topleje in Sne`nosek postaja vse tanj{i; kljub temu da ga sne`ak 
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tola`i, de~ek za~uti njegovo ̀ alost. Sne`nosek se zaveda svoje minljivosti, 
Natek pa kr~evito i{~e re{itev za “pre`ivetje” sne`enega mo`a.

Tema minljivosti, ki jo je Bina Štampe @mavc prikazala `e v delu Ure 
kralja Mina (1996), je tudi v Sne`nosku izpeljana dosledno: smrt ni re-
verzibilna, zato se sne`ak ne more vrniti nazaj v isti obliki, temve~ le kot 
svoja lastna sestavina – sneg v naslednji zimi. De~ek se v upanju, da bo 
sne`ak pre`ivel tri toplej{e letne ~ase, ki so zanj usodni, domisli re{itve, 
da bi Sne`nosek prebival v hladilniku. Ko postane pomlad pretopla za 
sne`aka in se ta stopi, pusti Natku metafori~no sporo~ilo: “Dragi Natek! 
Šel sem zalit zvon~ke. Tvoj Sne`nosek!”. Na tem mestu velja posebej 
opozoriti na domiselno dvostransko ilustracijo letnih ~asov: ilustratorka 
s {tirimi glede na letni ~as tipiziranimi drevesi (cvetje, plodovi, odpadanje 
listja, sneg) ter z menjavanjem barv v ozadju prika`e leto, ki ga Natek 
pre`ivi v ~akanju na novo zimo, na vrnitev Sne`noska. Bina Štampe 
@mavc vzpostavlja odnos do letnih ~asov tudi posredno, z opisom ptic 
(sne`ak se za~ne topiti, ko se pti~ki `enijo, takrat se topijo tudi zadnje 
zaplate snega), Natkova skrb za prijatelja pa se kon~a, ko spet zapade sneg 
in ga prebudi nenavadna ti{ina, v belino jutra odnese pti~jo krmilnico in v 
njej se takoj gnetejo la~ne sini~ke. Natku se zazdi, da sli{i znani sne`akov 
glas, ki prihaja iz belih sne`enih oblakov, takrat ve: zima ga bo vedno 
spominjala na Sne`noska, zato ne potrebuje drugih (novih) sne`akov.

V zgodbi sta glavna literarna lika precej natan~no opisana, sne`akova 
zunanjost celo vpliva na njegovo lastno ime, njune karakterne lastno-
sti so zelo pozitivne, na vseh ilustracijah so nasmejani liki, izjema je 
celostranska ilustracija, na kateri Natek sedi na klopi pod cveto~im 
drevesom, okrog njega rastejo zvon~ki, prizor pa upodablja trenutek, 
ko de~ek ugotovi, da se je sne`ak stopil. Naslovni{ko odprta slikanica 
nagovarja otroke predvsem z zimsko igro, v kateri de~ek ustvari sne`aka 
in ga antropomorfizira, malce starej{i se bodo zabavali ob izvirni re{itvi, 
kako pomagati sne`enemu prijatelju v toplej{em obdobju, {e starej{ih se 
bo dotaknila misel, da je prijateljstvo, kadar je iskreno, kljub minevanju 
ve~no, ~eprav nas lo~ijo razdalje in ~as.
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Gaja Kos

Grega Hribar: Hotel sem samo …
Ilustracije Luka Umek.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba (Zbirka Najst), 2009.

“grega ne mara zahrbtno vsiljenega reda vejic pik lo~enosti presledkov 
klicajev gramatike …” Takole je na zavihku predstavljen avtor prvenca 
Hotel sem samo … in branje lahko le potrdi, da zapisanemu ostaja zvest 
tudi med platnicami. A o zaprise`enosti gramati~ni anarhiji malce poz
neje, najprej o tem, kdo je kaj hotel in zakaj. “Smo hoteli lepo `ivljenje, 
iskalci ne~esa drugega za ta nori svet danes.” Na hitro bi lahko zapisala, 
da gre za roman o odra{~anju, samoiskanju in zaljubljanju, pa predvsem 
o predajanju rejvu in drogam. Ampak to bi bilo povr{no in bi {e utegnilo 
zveneti, kot da gre “samo” za {e enega izmed mnogih problemsko into
niranih mladinskih romanov … Morda po vsebini, a {e to ne (koliko ro
manov o rejvu smo konec koncev `e prebrali?), sploh pa ne po izvedbeni 
plati. Poleg tega Hotel sem samo … ni “zgolj” mladinski roman, temve~ 
t. i. naslovni{ko odprto literarno delo, kar je posebnost in odlika ve~ knjig 
iz zbirke Najst.

V tokratnem romanu gre za prvoosebno pripoved @aka, ki bralca posto
poma uvaja v vesolje rejva, s ~imer (ob pogledu na celoto presenetljivo 
sistemati~no) za~ne takoj na za~etku s slovar~kom izrazov, ki bi utegnili 
biti neposve~enim v rejversko sceno neznani ali vsaj ne povsem doma~i. 
Dogajanje je ume{~eno v realen prostor in ~as; bralec spremlja junakovo 
transformacijo v rejverja, ki za~enja postopoma `iveti samo {e za partije, 
tabletke in ob~utke, ki jih spro`ajo. Pred nami se vrstijo prizori zadevanja, 
izogibanja mo`em postave, nasilja med dilerji itd., prizori ekstaze in noro
sti. Spotoma na plan pronicajo dru`inski problemi (@akov brat Maj je umrl 
v prometni nesre~i, njegova mama je na tabletah in proti koncu pripovedi 
do`ivi `iv~ni zlom, odnos med njo in mo`em je `alostno skrhan …) in 
temnej{e plati rejvanja, ki jih razkrivajo problemi oziroma usode @akovih 
prijateljev in znancev (ti zapu{~ajo {olo in podlegajo dilerskemu biznisu 
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ali kon~ajo na ljubljanski psihiatriji, ki ji je, mimogrede, pripisana izjem
no negativna, destruktivna vloga). Slednje ka`e na pripovedoval~evo 
(kriti~no) distanco, ki jo je vzpostavil ~as, ter knjigi dodaja {e eno dimen
zijo – rejv dejansko predstavi mnogostransko, recimo da iskreno, torej s 
plusi in minusi vred in z vsem, kar je vmes.
Odlika Hribarjevega pisanja je izredna prepri~ljivost, ki se ka`e tako v 
opisih odnosov (ljubezenskih, prijateljskih in dru`inskih) kot tudi rejver
ske scene – predvsem partijev, ki jih opisuje tako, da dejansko za~utimo, 
kako (ga) potegnejo in si utegnemo celo domi{ljati, da zdaj vemo, kako 
je in za kaj pri tem gre, ~etudi sami {e nikoli na nobenem nismo bili 
fizi~no prisotni. Br`kone prav zato, a tudi to vseeno nekaj {teje. Avtor 
omenjeno prepri~ljivost dosega predvsem z avtenti~nim – pogovornim in 
slengovskim (po tej plati je besedilo tudi zanimiv “dokument” rejverske 
scene) – jezikom, katerega struktura po~asi razpada, v skladu z dejstvom, 
da na razli~ne na~ine spotoma razpada tudi marsikaj drugega, od zavesti 
do odnosov. Vse to narekuje svojevrsten, intenziven ritem in ustvarja 
~ustveno napetost, nenazadnje pa si Hribar pomaga tudi z likovnimi 
oziroma grafi~nimi vlo`ki, ki na vizualni ravni ponazarjajo in podkrepijo 
opisovano. Po drugi strani je slabost te, sicer v marsi~em sve`e in inven
tivne pisave rahlo pre{ibka oziroma preskromna iz~i{~enost – pripoved 
se nekoliko preve~ vrti v krogu, preve~ sila podobnih prizorov si sledi in 
dialogi se pogosto sukajo v prazno, vse to pa bralca na trenutke za~ne 
dolgo~asiti. Razumljivo je, da ima tudi na{teto svojo funkcijo, vendar v 
preveliki meri deluje balastno.

Kak{na stran manj torej nikakor ne bi {kodila, je pa roman Hotel sem 
samo … tudi v obstoje~em obsegu prijetno presene~enje; bil je tudi eden 
izmed petih nominirancev za ve~ernico 2009. Kot pisanje, ki je na{lo 
odli~en, u~inkovit in izviren na~in za ubeseditev svoje teme, je ne samo v 
kontekstu doma~ih, temve~ tudi marsikaterega v sloven{~ino prevedenega 
mladinskega romana, ki se prvenstveno ukvarja s problematiko drog, eno 
bolj{ih del ter na primer gladko prese`e {e en ne tako daven prvenec na 
to temo, Od RTM do WTF Asje Hrvatin. Hotel je samo … in uspelo mu 
je – “Ena taka grenko sladka utopija.”
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Katja Klop~i~

Nika Maj: Tianov ~ude`ni svet.
Ljubljana: Zalo`ba VED, 2010.

Nika Maj je avtorica, ki je odlo~no zakorakala v svet (znanstveno)fanta
sti~ne proze za mladino, Tianov ~ude`ni svet pa je naslov zbirke, v kateri 
je lani iz{lo {est knjig: Kdo pobija megapodgane?, Lov na superkuro, 
Skrivnostna hi{a, Profesor Bolte`ar, Zelena po{ast in ^asovni stroj. V 
tisku sta sedma in osma, Potovanje v sredi{~e galaksije in Kam je izginil 
Tian?, kar je vsaj podpisani nekoliko presenetljivo – `e na hrbtu prve 
knjige je bilo namre~ z objavo naslovnic “napovedanih” {est del. Avtorica 
v pripoved praviloma u~inkovito zare`e v enem od napetih trenutkov, kar 
zagotavlja vzpostavljanje motivacije in bralske kondicije za nadaljnje 
branje; z vsakokratno omembo nekaterih bistvenih dogodkov iz prej{nje 
knjige sicer zagotavlja informacije za osnovno razumevanje preteklega 
dogajanja, vendar bi nekontinuirano branje razumevanje okrnilo. (Preden 
se posvetimo posameznim knjigam in zbirki, {e pripomba: sestavljanke se 
pi{e skupaj (megapodgana, superkura, prajuha); to, da se v zbirki pojavlja
jo vsi mogo~i zapisi, skupaj, narazen in {e z vezajem, ustvarja nepotrebno 
zmedo in je mote~e, {e posebno kadar se razli~na zapisa pojavita na isti 
strani, celo v istem stavku.)

Naja je svetlolasa dvanajstletnica, navdu{ena nad ra~unalni{kim za
slonom, konzolo in vsem, kar je povezano s tovrstno tehnologijo, zato je 
na robu obupa, ko se njeni star{i odlo~ijo, da jo bodo odtrgali od vezi z 
virtualnim svetom in bo po~itnice pre`ivela pri dedku in babici na Bregu 
pri Vrhniki. Brez ra~unalnika, brez interneta, brez igric in brez socialnih 
omre`ij. ^asovni okvir je torej postavljen – poletne {olske po~itnice (“v 
letu dva tiso~ x”, kot zapi{e avtorica in po nepotrebnem zdru`i zamol~anje 
letnice in njeno omembo).

Nika Maj nas spretno zapelje v svet, kjer {e kraljujejo narava in 
`ivali, spretno problematizira barakarsko naselje in nasilje mulcev z 
ve~vrednostnim kompleksom, Naji pa za dale~ najzanimivej{ega tovari{a 
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pri igri dodeli Tiana, fanti~a iz osovra`enega in zaradi druga~nosti strah 
vzbujajo~ega barakarskega naselja; fanti~i ga zmerjajo s ciganom, a v 
resnici je njegov o~e Bolgar. Avtorica spretno izrisuje oba protagonista, 
fantovskodekli{ki par, ki omogo~a identifikacijo mladim bralcem in 
bralkam ter vsaj v nekaterih segmentih presega stereotipna pojmovanja o 
nasprotnem spolu, ki so pogosta med mladino v ne`nih najstni{kih letih: 
Najina razmi{ljanja prevladujo~e koreninijo v ra~unalni{kih igricah, v 
nadaljevanju ugotovimo, da si deklica tudi v realnem svetu pripisuje spo
sobnosti, ki jih je “osvojila” v digitalnem svetu, njeno dojemanje bli`njih 
pojavov pa je pogosto fantazijska in domi{ljijska interpretacija videnega. 
Tian je njeno popolno (tudi fizi~no) nasprotje, miren, spreten, z nogami 
trdno na tleh, v stiku z naravo, ki ga obdaja. Za simpati~no ponazoritev 
omenjenega naj navedem njun dialog iz tretje knjige, Skrivnostna hi{a. 
Naja Tianu naro~i: “Preden vstopi{ v labirint, pripravi kos kruha. Z drob
tinicami bo{ lahko ozna~il pot, tako kot v tisti risanki, Babes in the Wood. 
Druga~e se bo{ {e ti izgubil.” – “V kateri risanki? A misli{ pravljico o 
Janku in Metki?” – “Ne, kdo sta to? Mislim Babes in the Wood. Enka.”

Ko se pisateljica dotakne “~ude`nega” sveta in se zgodi sre~anje s 
fikcijo, nam je kar malce `al; kar smo prebrali doslej, je bilo `ivo, 
vznemirjujo~e, avtenti~no, ponudilo je konfliktno soo~enje dveh svetov 
in problematiko iz`ivljanja zdolgo~asenih fanti~ev. Sve`e, vznemirjujo~e 
in premislek vzbujajo~e. Fantazijskemu svetu se pisateljica pribli`a na 
koncu prve knjige, s pojavom superkure. Toda kot se je za megapodgano 
izkazalo, da je v resnici nutrija oziroma bobrovka, se za superkuro (v 
drugi knjigi) izka`e, da je kazuar, ~eprav iztrgan iz naravnega habitata in 
precej ve~ji kot v naravi, vsaj zdi se tako. Ne glede na navidezno fantazij
skost bitij avtorica tako spretno lovi ravnote`je na meji med realnostjo in 
fantastiko, in ko pridemo do tretje knjige, se nam nenadoma mo~no zazdi, 
da je marsikatera po{ast le proizvod Najine z ra~unalni{kimi igricami in 
domi{ljijskimi filmi obilno nahranjene in s strahom spodbujene domi{lji
je. Vrhunec je njena interpretacija roja kresni~k; te se ji sprva zdijo rumeni 
plamen~ki, potem pa kar “oblak rumenih o~i” (Skrivnostna hi{a). Druga~e 
je s skrivnostnimi vremenskimi pojavi ob enem od pritokov Ljubljanice 
ter z duhovi otrok, ki se pojavijo ob tamkaj{njem mo~virju. Ti pripovedno 
pokrajino naselijo z veliko bolj ̀ alostno in more~o energijo ter (najverjet
neje) predstavljajo resnej{o nevarnost, ki pa se je Naja niti ne zaveda.

Iz knjige v knjigo torej stopamo globlje v Tianov “~ude`ni svet” in dlje 
od resni~nosti ({e Najine skrbi, da bo zamudila kosilo pri dedku in babici, 
ki so v prvih knjigah predstavljale nekak{no vez z realnostjo, se po~asi iz
gubljajo). Mejo dokon~no prestopita, ko v ~etrti knjigi spoznata profesorja 
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Bolte`arja; ~ude`ni svet je neposredno povezan prav z njim, in ker ga Tian 
in Naja odkrivata skupaj, se pojavlja tudi – sicer obrobno – vpra{anje o 
ustreznosti naslova zbirke. Poleg premikajo~ih se sten, izginjajo~ih sob 
in sobe `elja, se dogajajo tudi bolj nenavadne stvari: profesor ustvarja 
vreme, Naji iz ust nenadoma padajo pol`i, malo pozneje pa po nesre~i 
pogoltne sluzast zarodek, “prvo umetno ustvarjeno bitje” – kak{en je na
men teh dveh epizod, ni jasno. Fantazijski svet je dovolj zanimiv, ~eprav 
je spoznavanje Bolte`arjevega domovanja in njegovih izumov nekoliko 
predolgovezno, Zelena po{ast, dogodkovno upo~asnjena in razrahljana 
knjiga, v kateri se Naja spreminja v hudobno `abjo kraljico, pa z no~no 
vo`njo s ~olnom in prihodom v domovanje profesorja Bolte`arja pravza
prav le pripravi “oder” za naslednjo knjigo, v kateri so vezi z realnostjo 
(vsaj za~asno) popolnoma pretrgane.

Pisanje Nike Maj je (v tej zbirki) najbolj{e in najprepri~ljivej{e, kadar 
stopa po tankem robu med svetovoma ter za stra{ljive pojave najde pre
prosto razlago v zakladnici narave. Stik s fantazijskim svetom je uspe{en, 
dokler gre za simpati~no nenavadne vremenske pojave, za duhove in {kra
te (sploh slednji so uspe{no karakterizirani), vendar v {esti knjigi zaide 
predale~ in u~inkovitost pojenjuje. V zgodbi se nenadoma pojavijo stari 
Egip~ani, pa ~asovni stroj in interpretacija dogajanja na Zemlji/v raju … 
Zaradi kopice pojavov in dogodkov, napaberkovanih z vseh vetrov, na
stane zmeda, primerljiva s tisto, ki zaznamuje um profesorja Bolte`arja. 
Poleg tega je ~asovni stroj `e obrabljena ideja, ki ji tokratno literarno 
bivanje ni prineslo nove dimenzije. Škoda, omenjeno namre~ prinese 
razo~aranje, potem ko so prve tri knjige prinesle prijetno presene~enje 
in sve`e branje.
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Vesna Jurca Tadel

Tri skrajnosti

Ali morda bolje tri mo`nosti ugledali{~enja dramskega besedila: tak{na, 
pri kateri gresta besedilo in odrska postavitev vsaksebi; tak{na, pri kateri 
se oboje zdru`i v uspe{no sinergijo; tak{na, pri kateri je odrska verzija 
~isti prese`ek.

30. november 2010, Mestno gledali{~e ljubljansko – Tennessee Willi-
ams: Ma~ka na vro~i plo~evinasti strehi

Ivica Buljan je gotovo eden najvznemirljivej{ih pri nas delujo~ih re`iser
jev; njegove predstave zaradi specifi~nega, a hkrati zelo raznolikega estet
skega pristopa in naboja ali pa zaradi idejne podstati gledalca ne morejo 
pustiti hladnega. ^e je z Ojdipom v Korintu pred nekaj leti prakti~no 
vzpostavil nov na~in totalnega ugledali{~enja, ki je absolutno presegel 
klasi~no besedilno interpretacijo, se je v nekaj njegovih poznej{ih pro
jektih zdelo, da znotraj te smeri v~asih zaide v skrajnost, kjer postanejo 
dolo~eni elementi sami sebi namen (npr. Ma&Al, tudi Macbeth) ali kjer 
vzame besedilo le kot neobvezno osnovo, na katero na silo navle~e (ali 
iz nje posku{a na silo izvle~i) neko idejo, tezo, sporo~ilo. Zato je bila 
njegova re`ija Sperrovih Lovskih scen iz Spodnje Bavarske v kranjskem 
teatru sve` premik v drugo smer – a zdi se, da le za~asen.

Williamsova Ma~ka na vro~i plo~evinasti strehi, kakor jo igrajo v Mest
nem gledali{~u ljubljanskem, je namre~ vsekakor zanimiva, {e zdale~ ne 
dolgo~asna predstava. Pravzaprav je tudi zabavna, v njej se dogaja mar
sikaj. Na za~etku lahko na primer opazujemo igralce, kako se ogrevajo, 
vsak na svoj na~in, hodijo po odru in se razgibavajo, pri ~emer lahko 
vidimo, kako razli~na je njihova telesna pripravljenost. Na sicer praznem 
odru so {tiri konstrukcije, ki spominjajo na gradbene odre in ki nudijo na 
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za~etku prostor za raztegovanje, pozneje med predstavo pa omogo~ajo, 
da se dogajanje odigrava na dveh nivojih hkrati (scenografija je gledali{ki 
debi Tobiasa Putriha). Ko se igralci ogrejejo, se pojavi Matej Puc (dodana 
vloga Skipperja, nesojenega ljubimca oziroma nekdanjega najbolj{ega 
prijatelja osrednjega lika Bricka), ki pove del Williamsovega uvoda v dra
mo, z glavno poanto: “Vsi smo obsojeni na samico znotraj lastne ko`e.”

Potem se pojavi Jana Zupan~i~ (Brickova ̀ ena Maggie) in zapoje prve
ga od mnogih songov, ki jih je po predstavi posejanih kar nekaj (glasba, 
ki je me{anica raznih `anrov – od rocka prek bluesa in dixieja do punka 
in countryja – je delo Mitje Vrhovnika Smrekarja, besedila so vzeta iz 
zakladnice ameri{ke poezije, songe pa izvajajo na razli~nih instrumentih 
igralci, ki so sicer ves ~as na odru). In potem se za~ne dialog med Maggie 
in Brickom (Jure Henigman). Med njunim zakonskim obra~unavanjem, 
za kar dejansko gre med vrsticami Maggiejine logoreje o neznosni plod
nosti Brickovega brata Gooperja (Jaka Lah) in njegove `ene Mae (Karin 
Komljanec), lahko na enem od zgornjih planov nazorno vidimo, kako 
se Gooper in Mae dejansko plodita, motnje v obliki njunih neznosnih 
otrok pa predstavljajo kratki, agresivni glasbeni akcenti. Maggie precej 
neuspe{no rine v Bricka, ki je bolj ali manj (kadar se spomni na Skipperja, 
~igar duh se v predstavi pojavlja z vserazumevajo~im in vseodpu{~ajo~im 
nasme{kom) prijazno distanciran. Tu in tam se pojavi tudi Velika mama 
(Jo`ica Avbelj), ki v svoji neznosno obvlada{ki vsiljivosti in ponarejeni 
frivolnosti ~ustveno gazi vse pred sabo.

Drugo dejanje se za~ne s petjem gospela, vsi so veseli (razen Bricka), 
praznujejo rojstni dan Velikega o~ka in veselo novico, da nima raka. 
@upnik je na{emljen v Jezusa, Mae s saksofonom zasleduje Velikega o~ka. 
Med velikim obra~unom med Velikim o~kom in Brickom, ko Veliki o~ka 
posku{a prodreti skozi in razumeti vzrok za Brickov konstantni alkoholni 
opoj, vsi ostali zadaj pod `upnikovim vodstvom pridno poplesujejo in se, 
pozibavajo~ v ritmu, tudi vsake toliko prizibljejo v ospredje in zmotijo 
njun prepir. In medtem ko Veliki o~ka Bricku v mikrofon izkri~i, da je 
tudi sam nesre~en, Velika mama ple{e.

Tretje dejanje je precej skr~eno, dogaja se skoraj spredaj na rampi, vsi 
so oble~eni v tipi~ne hillbillyjske kostume (Ana Savi} Gecan), gre za ne
prikrit in neusmiljen boj vseh proti vsem. Ob razkritju, da bo Veliki o~ka 
umrl, se poka`e vsa pogoltnost bodo~ih `alujo~ih ostalih, ki se na odru 
dobesedno scufajo med sabo. Maggiejin pateti~ni deus ex machina – ko si 
izmisli, da je nose~a, zato da Veliki o~ka premo`enja ne bi zapisal plodne
mu in pridnemu starej{emu sinu – izzveni v prazno, saj se Brick ta~as topi 
v sre~nem sanjskem Skipperjevem objemu. Na koncu na pobudo Velike 
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mame vsi udarijo eno tapravo country popevko, igralci se zavrtijo skupaj 
z zasa~enimi – razgaljenimi? sprovociranimi? osme{enimi? – predstavniki 
slovenskega jet seta, ki so bili na premieri.

Tako preprosto je mogo~e obnoviti Ma~ko na vro~i plo~evinasti strehi, 
kot jo igrajo v MGL. Kajti tokratni re`ijski pristop Ivice Buljana zvede 
tan~ine Williamsovega teksta na plakatno preprostost. Namesto zgodbe 
o kopici strahovito nesre~nih ljudi, ki govori o klavstrofobi~ni ujetosti 
vsakega od njih v dru`inske odnose in o brutalnem spoznanju vsakega od 
njih o nemo`nosti ljubezenske izpolnitve, skozi ta intimni nivo pa pronica 
enako klavstrofobi~na ujetost v dru`bene odnose, gledamo postdramsko 
enozna~no interpretacijo Williamsovega teksta, katere glavna poanta je 
inavguracija Brickove zatajevane homoseksualnosti. Buljan se je odlo~il 
(kar podpira tudi tekst Svetlane Slap{ak v gledali{kem listu), da bo raz
kril pravo, skrito bistvo Wiliamsove drame, ki je “vizija konca seksualne 
represije”. Vsi liki razen Bricka, Skipperja in delno Maggie so karikatu
re, do konca osme{eni in poenostavljeni, intervencije s songi, plesom in 
posebnimi fizi~nimi igralskimi pristopi pa u~inki na prvo `ogo. Precej 
paradoksalno, da so edini trenutki, pri katerih spreleti srh, tisti, ko pride do 
pravega ~love{kega stika med dvema igralcema, ko zaslutimo vso grozo 
nesporazumov in nezmo`nosti razumevanja so~loveka – kar se zgodi v 
nekaj dragocenih momentih med Maggie in Brickom ter predvsem med 
Brickom in Velikim o~kom, ki ga pretresljivo odigra Ga{per Ti~.
Domet predstave, ki ne provocira, ampak spoznanje vtepa v glavo; ki 
se vnaprej postavi na stran enega junaka ter o`igosa druge; ki dramsko 
besedilo vidi v lu~i ene same ideje, je povsem vpra{ljiv.

2. december 2010, Slovensko narodno gledali{~e Nova Gorica – Henrik 
Ibsen: Sovra`nik ljudstva

V mestu so zgradili novo kopali{~e, ki naj bi predstavljalo “glavni vir 
pre`ivetja”, mo`nost za razcvet in odli~no prilo`nost za zaslu`ek. Cena 
zgradb in zemlji{~ nara{~a, brezposelnost se zmanj{uje. Toda nato ne
kega dne kopali{ki zdravnik Stockmann ugotovi, da je voda v kopali{~u 
zastrupljena, zdravju nevarna, saj se vanjo stekajo onesna`eni izviri, s 
~imer so pojasnjeni izbruhi raznih obolenj pri obiskovalcih prej{nje leto. 
Tega odkritja je vesel, saj je prepri~an, da mu bodo vsi me{~ani hvale`ni, 
ker bodo lahko zadevo raz~istili, kot je treba, in zgradili nov vodo
vod. Navdu{ena sta tudi urednik lokalnega liberalnega ~asopisa Ljudski 
poro~evalec Hovstad in novinar Billing, ki vidita v razkritju te zgodbe 
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prilo`nost za globljo ~istko, saj nameravata z objavo Stockmannovih iz
sledkov razkrinkati prave krivce: tiste, ki so dovolili, da se vodovod zgradi 
narobe, “vsi bogati, njihova imena so `e dolgo znana v mestu, vladajo in 
ukazujejo nam vsem”. Zmerno navdu{en je tudi tiskar Aslaksen, pred
stavnik malih obrtnikov in trgovcev, ki bo Stockmannu s svojim zaledjem 
trdne, kompaktne ve~ine rade volje nudil podporo, ~e le s tem ne bi preve~ 
razdra`il “oblasti in tistih, ki imajo mo~”. Veliko manj je navdu{en ̀ upan 
mesta, Stockmannov brat in predsednik uprave zdravili{~a. In ko pride 
razlo`it v redakcijo ~asopisa, da sanacije niso pripravljeni financirati 
bogati delni~arji, pla~ati bi jo morali iz ob~inske blagajne, se za~nejo za
deve zelo hitro obra~ati v povsem drugo smer. Na zborovanju, na katerem 
`eli Stockmann some{~anom vse pojasniti, ga o`igosajo kot sovra`nika 
ljudstva, njega in h~erko vr`ejo iz slu`be, na koncu pa postane {e `rtev 
insinuacije, da si je zgodbo o zastrupljeni vodi izmislil, ker je hotel s tem 
dose~i zni`anje cene delnic, ki jih je (sicer iz povsem drugih nagibov in 
na lastno pest) pokupil njegov tast Morten Kiil.

Zveni znano, kajne? Res ni potrebne prav veliko fantazije ali truda, da iz 
Sovra`nika ljudstva za{trlijo prav vsi dru`beni mehanizmi, ki so {e danes, 
skoraj sto trideset let po nastanku Ibsenove drame, enako pere~i in mote~i. 
Korupcija; zatiskanje o~i pred resnico v prid materialni koristi; podpora 
kratkoro~ni koristi na ra~un dolgoro~ne vizije; idejna podkupljivost in 
obra~anje po vetru medijev; hlap~evska logika ljudstva; podleganje v{e~ni 
logiki “kruha in iger”. Res zveni znano.

Tudi re`iser Du{an Mlakar je verjel v mo~ Ibsenovih besed, zato je v 
novogori{ki postavitvi poskrbel za to, da pridejo ~im bolj do izraza. Nasta
la je idejno in vizualno ~ista, pregledna, eksaktna, inteligentna predstava, 
ki kljub svoji formalni nepretencioznosti gledalca v polni meri anga`ira. 
Mlakar se namre~ ni prav ni~ opredeljeval, s tem pa je omogo~il, da so vse 
osebe za`ivele v svoji polnosti. Kot nam je torej Stockmann blizu, kadar 
je simpati~en, prepri~ljiv in neubranljiv v svojem zasledovanju resnice 
in veri vanjo (Branko Šturbej zgradi ta lik prav na `aru in privla~nosti 
njegove neomajne vere), pa se ob njegovi trmi, ki postavlja dobro dru`be 
pred dobro dru`ine, za hip vpra{amo, kako bi v tak{nih okoli{~inah ravnali 
sami. Kot smo razo~arani nad Hovstadom in Billingom (Gorazd Jakomini 
in Miha Nemec njuno moralno omahljivost naslikata suho in plasti~no), 
ko zdravniku obrneta hrbet, se spet za hip vpra{amo, kako bi ravnali sami, 
~e bi ̀ upan zahteval, da se odlo~imo med gotovo kratkoro~no koristjo (pa 
~eprav stoji na {e tako gnilih nogah) in negotovo dolgoro~no investicijo. 
Kot smo zgro`eni nad izdajstvom tiskarja Aslaksna (poudarjeno medli 
Milan Vodopivec), se nam zazdi, da smo prav o njem brali danes zjutraj v 
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~asopisu. In ~eprav ne razumemo povsem, zakaj postavi Kiil (neizprosni 
Ivo Bari{i~) svojega zeta z odkupom delnic pred tako mu~no dilemo, je 
njegova logika vseeno dovolj prepri~ljiva. Zato pa povsem razumemo, a se 
(upajmo) morda manj strinjamo z ̀ upanovo logiko, ki s svojo demagogijo 
najprej skrbi za lastno korist (v nekoliko pretirano groze~i in enoplastni 
interpretaciji Rado{a Bol~ine).

In tako tisti, ki stojijo Stockmannu in njegovim idealom nasproti, niso 
karikature, ampak na{i some{~ani – in mi sami. Mlakar da to najbolj 
o~itno vedeti s preprosto, a nadvse u~inkovito re{itvijo: zborovanje presta
vi v dvorano. Gledalci se tako znajdejo v vlogi zborovalcev in so posredno 
sokrivi za Stockmannov propad.

In ~eprav na Stockmannovi strani do konca vztrajajo njegova ̀ ena (razu
mevajo~a Helena Per{uh), gore~e vdana h~erka (preprosto naravna Nina 
Rakovec) in kapitan Horster (Jo`e Horvat), ki se je od politike ̀ e zdavnaj 
distanciral, je Ibsenovo sporo~ilo v svoji neizprosni logiki in doslednosti 
precej radikalno. Stockmann namre~ ugotovi: “Stvar je v tem, vidite, da 
je najmo~nej{i mo` na svetu tisti, ki je najbolj sam.” Kako srhljivo spo
znanje za na{ ~as.

18. december 2010, Slovensko narodno gledali{~e Drama Ljubljana – 
August Strindberg: V Damask

^eprav je V Damask ena najbolj znanih in razvpitih Strindbergovih dram, 
je hkrati tudi ena najmanj uprizarjanih, kar je seveda dokaj razumljivo. ̂ e 
ni~ drugega, predstavlja svojevrsten izziv `e njena dol`ina (drama je ve~ 
kot dvakrat dalj{a od povpre~nega gledali{kega besedila), da o scenskih 
zahtevah ne govorimo: Strindberg namre~ svojega junaka, Neznanca, 
prestavlja z uli~nega vogala sredi mesta v hotelsko sobo, na morsko oba
lo, v sotesko, v kme~ko kuhinjo, ro`nato sobo, samostan in spet nazaj, 
~e na{tejemo samo nekaj predvidenih prizori{~ v prvem delu. A to so le 
formalne zadrege; neprimerno pomembnej{e so seveda vsebinske, saj je 
bistvena naloga, s katero se ustvarjalci predstave (vsaj v repertoarnem tipu 
gledali{~a) morajo sre~ati, ta, kako se lotiti selekcije tega monumental
nega, zapletenega in v mnogih pogledih tudi redundantnega dramskega 
tkiva, ki bi v celoti uprizorjeno trajalo vsaj kakih sedem ur.

Kot opozarjajo poznavalci Strindbergovega `ivljenja in opusa, je V 
Damask svojevrstna umetni{ka predelava njegove osebne bivanjske stiske 
skozi lik Neznanca, ki je negotov kot mo{ki, kot umetnik in kot ~lovek; 
predvsem pa predstavlja natan~en (in v mnogih detajlih povsem prepozna
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ven) opis njegovih prvih dveh (od treh) spodletelih zakonov; prvi in drugi 
del je napisal leta 1898, zadnjega pa je dodal tri leta pozneje, na za~etku 
svojega tretjega zakona.

Prvi del opisuje Neznan~evo ljubezensko zgodbo z Damo, ki jo kro`no 
popelje po {tirinajstih postajah/prizorih, od za~etne sre~e do neizbe`ne 
krize ter po istih postajah nazaj do za~etka njune zgodbe. Njun odnos je 
od vsega za~etka na preizku{nji zaradi ob~utka krivde do njunih prej{njih 
partnerjev, zlasti njenega mo`a (Zdravnika ali Volkodlaka, kot ga imenuje 
ona), in se dokon~no skrha, potem ko ona prelomi obljubo ter prebere 
Neznan~evo zadnjo knjigo, zaradi katere ga zasovra`i. V drugem delu 
se prizma neraz~i{~enih odnosov med zakoncema s~asoma preusmeri na 
njunega otroka, Neznanec pa svojo ustvarjalno energijo preusmeri na novo 
podro~je, saj posku{a slavo zaman dose~i s pomo~jo alkimije in z iska
njem zlata. Tretji del temelji na njegovi dokon~ni odlo~itvi, da se umakne 
v samostan, kar za nekaj ~asa sicer zamaje kratek preblisk vnovi~nega 
poskusa sre~nega ljubezenskega ̀ ivljenja (pod vplivom za~etka Strindber
govega tretjega zakona). Na tej zadnji poti, po kateri ga vodi Spovednik, 
se mora upreti raznim sku{njavam in se med drugim odre~i tudi slavi (bolj 
malo je znano, da se je Strindberg bolj kot pisatelj `elel uveljaviti kot 
znanstvenik in se je zelo resno ukvarjal z alkimijo). Na koncu v samostanu 
ob portretih znanih svobodomislecev, ki so na koncu spoznali Boga (od 
Boccaccia prek Goetheja, Napoleona in Hegla), tudi sam spozna, da ~lo
veku ne preostane drugega kot “humanost in resignacija” (~eprav ga, tik 
pred posvetitvijo, {e zmoti pogled na dva mladoporo~enca). Strindbergova 
pot v Damask se zaklju~i tako, da ga zavijejo v mrtva{ki prt.

Najjasnej{a in dramsko naj~istej{a je struktura prvega dela, v katerem 
Strindberg sistemati~no prika`e bistvo njegovega odnosa do `enske: od 
tega, da jo na za~etku idealizira in se vidi v vlogi romanti~nega junaka, 
ki jo bo re{eval kot kak vitez svojo damo (“Boriti se s {krati, re{evati 
princese, ubijati volkodlake, to je `ivljenje!”), do postopnega plahne
nja navdu{enja spri~o povsem banalnih, vsakdanjih `ivljenjskih situacij, 
 zadreg in te`av – ko se znajdeta brez denarja ali ko se jima nenehno 
vsiljuje ob~utek krivde ter nepri~akovano mo~no in neobvladljivo lju
bosumje ob nadaljnji usodi nekdanjih partnerjev obeh. Druga dva dela 
sta strukturno povsem razpu{~ena, realno dogajanje se ves ~as prepleta 
s prividi in sanjami, tako da sta spletena izklju~no po notranji logiki 
glavnega junaka, ki ga njegov ranjeni, nemirni, negotovi, a ob vsem tem 
hkrati neverjetno samozavestni in ne~imrni ego vodi prek vseh zemeljskih 
sku{njav do kon~ne odpovedi zunanjemu svetu. A ta se zdi bolj formalna 
re{itev kot pa notranja odre{itev, saj, tudi ~e s tem dose`e navidezno 
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spravo s svetom, ne prodre do kon~ne skrivnosti odnosa med mo{kim in 
`ensko. Na tej svoji, neskon~ne bla`enosti in neizmernega trpljenja polni 
poti, se sre~uje s prikaznimi iz preteklosti (Prva `ena, h~erka Silvija), z 
odsevi lastnega jaza (Bera~, norec Cezar) ali personificiranimi idejami 
(Sku{njavec, Spovednik).

^eprav velja, da je Strindberg s trilogijo V Damask za~etnik tako ime
novane ego drame, v kateri na mesto enotnosti kraja, ~asa in dejanja stopi 
enotnost junaka, je vseeno treba omeniti vzporednico z Ibsenovim Peerom 
Gyntom, drugim monumentalnim besedilom skandinavske dramatike 19. 
stoletja, ki se tako ob branju teksta kot ob gledanju predstave vsiljuje sa
ma po sebi. Le resnej{a primerjava (ki ji tu ni mesta) bi lahko pokazala, 
kak{ne so med njima razlike in podobnosti; takole na hitro se zdi, da se 
Gynt soo~i s prav vsemi temeljnimi vpra{anji, ki ~akajo slehernika na 
`ivljenjski poti, medtem ko je Strindbergov Neznanec ujet v za~arani krog 
le dveh: vpra{anje odnosa do `enske in vpra{anje odnosa do boga, ki se 
mu v raznih variacijah vedno znova zastavljata. A primerjava med obema 
tekstoma je {e zlasti smiselna in plodna z vidika re`iserja – zadnja re`ija 
Aleksandra Popovskega, ki smo jo imeli prilo`nost videti na odru ljubljan
ske Drame, je bilo namre~ prav gostovanje fenomenalne uprizoritve Peera 
Gynta zagreb{kega gledali{~a Gavella pred nekaj meseci.

In tako kot je Popovski pri Gyntu odkril tisto pravo, ~arobno formulo 
za `ivo, neznansko duhovito in intrigantno predstavo, mu je tudi tokrat 
uspelo, da je iz kompleksnega Strindbergovega dela izlu{~il jedro in ga 
postavil na oder z izjemnim ob~utkom za zapleteno razbolenost glav
nega junaka in njegovo strahovito hrepenenje po sre~i; z ob~utkom, ki 
mu na eni strani ne manjka prave mere nenehno prisotnega humorja in 
blage ironije (pogojene z ve~ kot stoletno distanco, iz katere opazujemo 
Neznan~eve muke), in na drugi toplega razumevanja, iskrene empatije 
do njegovega trpljenja. Rezultat je unikaten gledali{ki dogodek, odrska 
magija, ki je strukturirana v pregledno, logi~no razvr{~eno, z neizmerno 
fantazijo in gledali{ko inventivnostjo pre`eto triinpolurno predstavo.

Popovski je (skupaj z dramaturginjo Darjo Dominku{ in dramatur{ko 
sodelavko Jeleno Mijovi}) besedilo o~istil vseh premnogih partikularno
sti, ki bi preve~ drobile gledal~evo pozornost in ki so preve~ specifi~no 
vezane na avtobiografske podrobnosti ali na Strindbergovo dobo. S tem 
je avtorjeve osebne boje in dvome povzdignil na nivo slehernika, njegove 
muke ob iskanju sprave s svetom pa naredil povsem razumljive, privla~ne 
in relevantne tudi za na{ ~as. Pregnetel ga je v niz prizorov, ki jih pove
zuje svojevrstno trdna logika Neznan~evega nihanja med blodnjami in 
resni~nostjo: pri tem spaja osebe (Bera~a in Spovednika, Zdravnika in 
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Sku{njavca), ~rta cele prizore, premetava in ponavlja replike, a vse z jasno 
mislijo in ciljem, pribli`ati Neznan~evo iskanje odre{itve dana{njemu 
gledalcu. Precej je zreduciral izrazito kr{~anski vidik Neznan~evih muk 
in se izognil nevarnosti, da bi iz besedila preve~ za{trlela Strindbergova 
radikalna mizogina podstat.

Strindbergovo me{anico ve~nih kontrastov (ljubezensovra{tvo, sublim
na poeti~nostbanalnost vsakdana; sre~atrpljenje, sku{njavaodrekanje, 
spoznanjepogubljenje) Popovski postavi v abstrakten prostor z visokimi 
~rnimi telesi nepravilnih oblik in praznim horizontom, ki s premikanjem 
omogo~ajo u~inkovito menjavanje prizori{~a in atmosfere (preprosta, a 
nadvse u~inkovita re{itev Svena Jonkeja). In ta prostor naseli s konkretni
mi prizori in dialogi, ki spretno vijugajo med realnim in umi{ljenim, vse 
skupaj pa podlo`i z izrazito ~ustveno nabito glasbo dua Silence. Popovski 
v vsakem prizoru poi{~e njegov skriti pomen, ga postavi pred gledalca 
z raznolikimi gledali{kimi znaki (v~asih nala{~ dobesednimi: na gre{no 
dvome~ega junaka od zgoraj kar nekajkrat udari jezna strela, Zdravnik si 
na glavo povezne volkodlakovo masko, Mati ga v prizoru poni`anja zajaha 
kot ~arovnica, ko pa ga tola`i, ga pita kot otro~ka …), poleg tega poskrbi 
za vizualno in pomensko mo~ne, u~inkovite in marsikdaj duhovite pove
zave med posameznimi prizori (Dama na za~etku priplava iz zraka, Prvo 
`eno Spovednik ujame na trnek in jo privle~e na oder …). Pogosto pride 
tudi do nenadnih preskokov optike: prvo soo~enje Neznanca in Dame z 
Zdravnikom (njenim mo`em volkodlakom) se, kot ga zaznava `iv~ni in 
ranljivi Neznanec, spremeni v prave moraste sanje. Predstava z nenehnim 
menjavanjem nivojev percepcije, ru{enjem obi~ajne logike ter kukanjem 
onkraj gledalca vizualno in atmosfersko nekajkrat pribli`a tisti vrtogla
vici, ki jo ob~utimo, kadar se soo~imo s katero od slik velikih mojstrov 
simbolizma (katerih reprodukcije so posejane po gledali{kem listu).

K vrhunskemu rezultatu kajpak pripomore tudi celotna igralska eki
pa, neverjetno ustvarjalna v izumljanju raznih na~inov, kako se giba
ti na meji med realnim in umi{ljenim. Najvidnej{a je kreacija Igorja 
Samoborja, ki skozi vso predstavo in v vsakem prizoru posebej na no
vo iznajde Neznan~evo razklanost med pretirano samozavestjo, skoraj 
samopa{nostjo, pa otro{ko lahkovernostjo, radostjo, tudi jezico na eni 
strani ter skrajnim obupom, dvomom – o sebi, bogu in `enski. V `e ome
njenem prizoru sre~anja pri Zdravniku se na primer iz velikopoteznega vi
teza na belem konju, ki bo odre{il svojo damo nevarnosti, bliskovito sesuje 
v `iv~no razvalino; ob sre~anju s h~erko Silvijo se za~etno navdu{enje 
in brezmejna sre~a kaj hitro razdrobita v sitno o~itanje, ki se zaklju~i z 
grozljivim hladom. Samoborjev vlo`ek je fenomenalen; tako v trenutkih 
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megalomanske eksaltiranosti (ljubezenski song v prvem delu), kot takrat, 
ko samo negibno ̀ di na skali, mi pa skupaj z njim opazujemo uprizoritev/
uresni~itev njegovih sanj in/ali bolestno bujne fantazije, ali takrat, ko se 
ves presvetljen preda vodstvu Spovednika, ali ~isto na koncu, ko se spet 
z vsem svojim bitjem preda iluziji ljubezenske sre~e.

Dama Barbare Cerar za~ara s svojim suhim, do skrajnosti stvarnim 
podajanjem lika `enske, ki za Strindberga utele{a prav vse – od posode 
najve~je bla`enosti prek ~istosti materinske ljubezni do izvora vsega zla. 
Janez Škof kot Volkodlak in pozneje Sku{njavec, Marko Mandi} kot Be
ra~ in pozneje Spovednik, Valter Dragan kot Cezar; Silva ^u{in kot Mati 
in Prva `ena; Zvone Hribar kot Starec; Tina Vrbnjak kot Opatinja in Sil
vija pa svojim likom v vsakem prizoru posebej dodajo plast enigmati~ne 
vsevednosti.

Popovski celotno predstavo postavi v okvir Neznan~evih sanj; z vzkli
kom: “Kak{na {ala, ~e `ivljenje vzame{ resno – in hkrati, kak{na resnost, 
~e se {ali{!” se predstava za~ne, ko se Neznanec iz groznih sanj zbudi, in se 
kon~a, ko vanje spet utone. Kar se zgodi vmes, ob~uteno povzame Jelena 
Mijovi} v gledali{kem listu: “V Damask je drama, ki jo je te`ko racional
no dojeti in razlo`iti. Lahko jo zaznamo ~utno, ~ustveno, lahko prebudi 
pozabljene instinkte prek dotika z na{o gensko `e otrdelo ko`o. Lahko jo 
prepoznamo kot svojo, bole~e eksistencialno, kljub temu da smo `e od 
zdavnaj zdresirani, da manj kot bomo zastavljali vpra{anj, bolj udobno bo 
na{e ̀ ivljenje. Toda ta drama se za~enja tudi v trenutku, ko ̀ ivljenje na neki 
na~in pozabi na nas in ko ga sku{amo spomniti, da smo tukaj, da obstajamo, 
ko i{~emo ljubezen, svetlobo, nekak{en znak, da ne bomo ostali pozabljeni 
za zmeraj in prepu{~eni drhtenju, strahu in tesnobi.”

Uprizoritev Strindbergove trilogije V Damask je velika, pomembna pred
stava, ki s svojimi mnogimi skritimi plastmi gledalca {e dolgo zasleduje, 
se zariva v njegovo podzavest in odzvanja v njegovih mislih in ~ustvih. Na 
trenutke je nenavadno lahkotna in o~arljiva, nala{~ skoraj naivna, v resnici 
pa pre`eta z zavestjo o neznanski ranljivosti ~loveka v iskanju poti iz osa
mljenosti. V vseh pogledih dosedanji vrhunec gledali{ke sezone.
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