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Prijatelj poro¢nik Bojan je leZal v vojadki rezervni bolnici v ,Mla-
diki“. Po sobah, ki so v€asih odmevale od dekliSkega smeha
in petja, po katerih so klavirile, goslale, slikarile, Studirale modre
knjige in sanjarile toliko let slovenske mladenke, so leZali tezko
ranjeni Castniki, jecali od boletin ozdravljali, a tudi umirali. Parfum
se je umaknil jodoformu, dekliSki smeh stokanju moz, bujno Ziv-
lienje in zdravje besnim bole¢inam in smrti.

Opetovano sem posetil Bojana v njegovi sobici z divnim raz-
gledom na zeleni gozd pod RoZnikom. Na no¢ni mizici tik njegove
postelje je lezalo zamazano in zgneteno pismo. Na ovitku pa sta
stali s svinénikom zapisani besedi: Svoji Vidi. Pismo je leZalo ne-
premiéno e dva meseca. Cudil sem se, a vprasati nisem mogel.

Nekega popoldne pa je vzel Bojan pismo z mizice, ga obracal
in dejal:

,Hote$ 1i poslusati istorijo tega pisma?*

»Pripoveduj!*

In zacel je:

,Prvi veder po dopustu smo se se8li — trije poroCniki in pra-
por$¢ak — zopet pri tovariSu, nadporo¢niku Viktorju. Pri njem smo
imeli skupne obede in velerje. Njegov sluga Marko, kuhar v za-
grebskem hotelu, je bil umetnik svoje stroke. Koncem vsakega me-
seca smo si razdelili stroske, zato pa smo imeli ves mesec tudi
skupne uZitke, Ziveli smo Ze drugo leto prav po bratsko; najprej
na besarabski fronti, zdaj v tirolskih hribih. PreZiveli smo zaeno Ze
toliko groze in tudi veselih hipov, prestali toliko naporov, nevar-
nosti in fudovitih reitev iz najobupnejsih situacij, da smo poznali
Zivljenje, hrepenenje in bojazni drug drugega prav do najskritejSega
koticka.

Ko smo se po skoro poldrugem letu stradnih doZivijajev od-
pravljali na prvi dopust v domovino, smo &utili, da nam hrepenenje
in radost raznaSata srca. Vse se je smejalo na nas, in brzovlak, ki
smo se vozili Z njim domov, se nam je zdel pocasen in dolgocasen,
ker nase dude so nam drgetale od nestrpnega priakovanja radosti
in lepote, ki nas pricakujejo.
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O domovina, kako &arobna je, e zre§ nanjo iz daljave nekaj
tiso¢ kilometrov!

In minilo je 8est tednov. Vrnili smo se k blazni krvavi obrli,
sedeli zopet v kmecki kocici in uzivali Markovo umetnost. Cudno,
nerazumlijivo sreéni smo bili, da smo zopet med sabo. Hhratu pa
smo se zavedali, da je ta na$ Cut srefe nefuveno nemoralen, proti-
naraven, da, naravnost izdajski. Spogledavali smo se, nasmihali se
drug drugemu in se razumeli.

Ko je Marko pospravil mizo in postavil pred nas nekaj ste-
klenic vina, smo si prizgali smotke ali cigarete. Viktor je sedel za
star pianino ter fantaziral iz Verdijevih in Puccinijevih oper, Rasto
in Vladimir sta S$ahirala, dr. Ivan je navidezno kibiciral, a duha-
odsotnih o0& je strmel predse, jaz pa sem se zatopil v ruski
roman.

Vse je bilo zopet kakor Ze leto dni. Vedel sem, da ne bo
trajalo dolgo, pa se zafne razgovor — spoletka leno, brez zani-
manja, a vedno Ziveje, konfno morda burno, strasino, e malo
pokregamo se, a nazadnje si ostanemo le prijatelji.

In 3¢ ni minilo pol ure, ko je Viktor sredi arije obtital, se
trpko nasmehnil in dejal: :

JKultura! Vzlic vsej kulturi je ¢lovek vendarle Se danes v prvi
vrsti mesozerec, kakor je bil pred tisoletji! Srefal sem pesnika
Kazimira, razfinjenega, modernega in tudi modnega umetnika. O
njegovi vzviSenosti nad vsemi realnostmi nisem dvomil nikdar niti za
hip. V nadobla &nih visinah Zive¢, nas je zanifeval vselej po zaslu-
7enju kot le napol pametne Zivali. Se nedavno je Zivel Kazimir le
v idealih, v lepoti: pil je le poljube z Njenih ustec, se sitil le
z Njenimi pogledi, se kopal le v globinah Njenih ofi in se opajal
le z vonjem Njenih las. Pa ga vprasam: ,No, kaj po¢ne tvoja Muza "
NakremZil se je zani¢ljivo in odkril svojo resnitno notranjost: zdi-
hoval je le o draginji, se razburjal, da ni dobiti niti za denar vec
govedine, da Ze veé tednov ni jedel feletine ter da je svinjski zrezek
danes draZji ko marsik aka cela Zenska! O domovina, tak je-tvoj
prvi pesnik! Vojna je pokazala, da so mu bili ideali le maska, ker
tudi Kazimir je Cisto navaden mesoZer, kakor smo vsi drugi. Hanba!*

oIn o Selmi ga nisi vprasal?“ je pozvedoval doktor Ivan, ko
se je polegel smeh.

Viktor je tekal nekaj hipov s prsti po tipkah gorin dol, ubral
Sop gromkih akordov in nato jezno zaloputnil pokriva. ,Sem, ka-
kopak da sem! A ve§, kaj mi je odgovoril ta najnovejsi cinik?
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Selmo, pa $e Ado in RoZo ti poklonim, ¢e mi preskrbi$ za kritansko
ceno, ki je zmore slovenski poet, enega samega — tolstega presicka !

Kakor bi ga picilo, je planil doktor Ivan. ,O, kako si banalen!*
se je togotil. ,Kaj takega Kazimir ni dejal! Grdo pretiravas, ker
sploh ne ljubi§ moderne slovenske lirike !

Bal sem se Ze, da zalneta brezkonéno polemiko, kakor Ze to-
likrat, toda Viktor je okrenil: ,Pustiva liriko! Povedal sem fti Ze,
da je ne maram in tudi utemeljil, zakaj ne: kjer ne najdem sim-
patitne umetnidke oblike, %e manje pa globokega, pristnega Custva
in globoke izvirne misli, tam se neha moj okus. Toda pri svoji
tasti te zagotavljam: Kazimir, tvoj Kazimir je tako dejal in prav
ni¢ drugade! ,Za vsako kilo mesa ti dam najlep3i sonet in za sodCek
masla ti poklonim cel sonetni venec z akrostihom’, me je podku-
poval. Hm, ti si ogoren, — ali tudi jaz sem bil, ker mu nisem
mogel postredi ter sem ga pustil sredi ceste!*

Prapor§tak dr. Ivan je jezno koralil iz kota v kot, vlekel
burno svojo britaniko, obstal ob oknu in se nemo zastrmel v krasno
mesetno no¢. Globoko spodaj v dolini je lezalo jezero, vse Crno
in nerazlotno v debeli senci gorovja, ¢egar poboé&je in vrhunci so
se sveltili kakor mleénat opal. Za skalami so Cepele straZe; véasih
se je zganilo po drli, kakor bi se plazila Zival: nadzirajo pod-
¢astnik. Onstran doline se je pojavila za hipec Zare¢a tocka, izginila
in se pojavila drugje, zdaj vi§je, zdaj niZje: luéni znaki sovraZnikovi,
Tiho in grobnomirno je bilo vse naokoli, kakor bi bili sami v tej
skalni puséavi. Toda tiso¢ oci je zrlo tja in tisol o&i sem, srepo
napeto, kakor zijala pudk in topov, ki so Cakala, da zano bruhati
ogenj in smrt,

Viktor pa je nadaljeval svojo operno arijo iz ,Traviate®, tiho
pel in zopet zamiSljen obtital. Nato je pravil:

_Po malo ne dveh letih sem se vrnil domov, Zeljan naSe
pesmi, nafega dovtipa, naSe ironije in sarkazma, Zeljan Zivljenja
med rojaki, toplega ko pomladno solnce in sladkega ko prvi de-
kligki poljub, Zeljan svoje belozelene Ljubljane. Ker zame je Ljub-
liana Zivljenje, pesem, solnce, pomlad, sanja in ljubezen. V njej
sem hotel biti zopet mlad in srefen kakor v onih zelenih dijaskih
dneh, ko sem spesnil prvo svojo slabo, a najlepSo pesem, ljubil
prvo dekle, okusil prva razotaranja, izjokal prve solze, sladke in
toli grenke obenem. V njej sem naSel prve prijatelje, svoj poklic,
nadel borbo in uspehe. Zato sem se vrnil poln pri¢akovanja necesa
ljubega, velikega, tajnosladkega. A Ze prvega dne sem se zavedel,
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da ni Ljubljana zame ve¢ ono, kar je bila. Postaral sem se zanjo
in v dudi mi je postalo temno, tezko, nemirno. Tako mora biti v
dudi Zene, ko opazi v svojih laseh prvi sivi las in prvi soprogov
pogled po tuji Zenski. Male deklice, ki so se pred vojno doma
skrivaj igrale 8¢ s punckami, so postale Ze zrela dekleta; decki, Se
nedavno v kratkih hlacah, so vzrasli medtem Ze v gospode. Kako
so zardevale véasih, & sem jih le nagovoril, kako draZestne in
neokretne, naivno odurne so bile in kako so se sramovale nad
najbolj nedolZno 3alo, ki sem si jo dovolil! Zdaj pa — v ofeh
polno zagonetnih sanj, okoli o¢i pa preve¢ tude in Sminke — so
nagovarjale one mene ter se 3alile, da bi moral zardevati jaz. In
nekdanji degki so danes Ze blaziranci, neznansko moderni v estetiki,
filozofiji in politiki, a $e neznaneje moderni po svojih zagrbljenih
hrbtih in kratkovidnih o€eh. Prenaglo napreduje ta svet, ali pa sem
zaostal sam prevet! — Moje stare znanke nosijo zopet ista kratka
krilca, ki so jih nosile Ze pred dvajsetimi leti ter so v svoji pona-
rejeno zeleni naivnosti, glumljeni s toli stra3no sme$no zoprnostjo,
zame zopet prav tako nemikavne, kakor so bile pred tridesetimi
leti, Ali pa sem sretaval po ljubljanskih Setali¢ih Zenske, Ziva
obesala modnih norosti, ki so bile doma pred vojno le na dunajski
Korosici ali v Berlinu Pod lipami. Prijateljev nisem naSel. Kje so,
veste, — to se pravi, ne veste, kakor niti jaz ne vem. lzmrla je
pesem, ulihnil dovtip, usahnil sarkazem. Nad Ljubljano plava oblak
prahu in straden dolgas. Po ulicah se vladijo topost, hinavstvo in
greh. Se so razko$no zeleni njeni parki, Se so prekrasni grifki, ki
jo opasujejo z zelenimi logi in gozdi, Se se sveti kakor krona vrhu
njene glave ponosni grad, 3e jo straZijo KamniSke planine, slikovite
in mogo&ne ... o, §e je vsa prelepa moja Lljubljana: a kakor brez
duse je, brez pesmi, brez doviipa in ljubezni. Vsaj zame. Postaral
sem se zanjo. Odtujila se mi je, in pobegnil sem iz nje, kakor od
ljubice, ki je izgubila svoj &ar in mik ter me pus¢a hladnega do
dna duSe.“

Viktor je stopil k oknu ter dejal: ,Verjemi, Ivan, — vsa Ljub-
ljana je danes en sam banalni Kazimir !

,Neko no¢ sem se vrnil pozno domov,“ je zatel pripovedovati
poroénik Rasto. ,Ko sem stopal po stopnicah navzgor, sem slisal
od nekod jedanje in jok. Osupel sem obstal. A moja sablja je uda-
rila ob stopnico, in takoj je vse utihnilo. Sestra me je sprejela
budna. ,0d groze ne morem ve¢ zaspati,’ mi je pravila. ,Ves cas
mi prihaja od nekod na uho straSno vzdihovanje in plakanje, ki
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doni tako obupno, da mi igrajo vsi Zivci. O, €uj, zopet!* In res:
zopet se je slifalo zavijanju ranjene zveri slitno tuljenje, stokanje
in je¢anje, Cudno je postalo tudi meni, napol groza, napol so-
¢utje mi je napolnilo duSo. Kaj se godi? Kdo toli strasno trpi? —
Pa sem prijel goreto svefo in Sel na hodnik. PosluSkujem, a vse
tiho. A naenkrat zopet bolestno ihtenje, obupni vzkliki in tulele
jokanje brez konca in mere ... Sestra se je medtem oblekla v
notno haljo ter je pritekla za menoj. Spodaj na dvori§¢u je bilo
razsvetljeno okno, za njim loncki roz. Kdo stanuje ondi? Sivilja
Anka. Pojdiva, morda se ji je primerila nesreta! — Tiho steCeva
doli in obstaneva pod Ankinim oknom. Tedaj sliSiva: ,O Marija!
O Marija! O Marija! Zakaj sem to storila? — Zakaj, zakaj, zakaj?!
— Skozi tenko zaveso vidiva skozi okno Anko, sedefo za mizo
pred svetilko. Z glavo kinka gor in dol, razteza roke, bije s pestmi
ob mizo, se tolée po felu, pa joka s ¢udno tule¢im zavijanjem, ki
mi je bilo dotlej pri €loveku Cisto neznano. Za hip preneha, a nato
zafne iznova s prav istimi vzkliki, stopnjevano, z istimi vpraSanji,
vedno obupneje zategovanimi, kinka z glavo, bije ob mizo, se tolce
po glavi ter jofe in tuli, da me je polivala zona. ,Pojdiva k nji,
da jo potolaZival‘ refem sestri, a ko se ozrem, vidim, da se sestra
smeje. Zgrabi me za roko ter me vleCe nazaj v svoje stanovanje.

Lekarnik akcesist Mezgon, objesten dovtipneZ in podjeten Zen-
skar, je imel v hidi mese¢no sobo. Prihajal je k Anki in ona je
zahajala k njemu, Vsa hiSa je poznala fo razmerje in se kajpada
§kandalizirala. Saj poseti niso bili navezani na nikako dnevno dobo.
Véeraj pa se je veseljak akcesist izselil ter se zaeno za vselej po-
slovil od nje. No, 8ivilja je imela Ze toliko ljubimcev, da preboli
pat tudi to poslednjo izgubo. Ko se iztuli in izjoka, si prav gotovo
hitro poiste novega. Tako mi je pripovedovala sestra, se obrnila v
steno in takoj zaspala.

Jaz pa ji nisem mogel verjeti. Prevel pristen je bil izbruh
Ankinega obupa, preve¢ nepotvorjene so bile njene samoobtozbe,
Otividno je bila njena poslednja ljubezen iskrena, in Ce Se nikdar
doslej, danes se trga njeno srce v pravem, globokem ¢ustvu izda-
nega zaupanja. Tudi v najbolj propali Zenski more vzkliti hipoma
pristno Eustvo brezmejne vdanosti in poZrtvovalnosti same sebe. In
gorje izdaje je potem tolikanj hujSe, do &im CistejSe, nesebicnejse
lepote se je dvignilo Gustvo v upehanem srcu. Spominjal sem se
Anke, ¢rnolase, kakor slonovina Zoltopolte, vitke, a vendar polnoude
sivilje. Velike &me odi, obrobljene z dolgimi, Carobno privihanimi
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vekami, so ji zrle vedno zagonetno melanholi¢no in okoli nekoliko
bujnih, malih ustec ji je trepetal vedno grenak, skoro zloben usmev.
Kdo ve, koliko dufevnih bojev se je Ze odigralo v dudi te Zenske,
nasilno vrZene s poti, ki ji je bila dolofena po njenem rojstvi!
Njena diskretna eleganca, njena tiha hoja, v kateri se je izraZzalo
toliko elasti¢nosti in discipliniranosti udov, njena ljubezen do cvetlic
in knjig, brez katerih je nisem videl nikdar posedati ob koSatem
bezgu na klopici v kotu dvoriséa, — vse to in Se marsikaj mi je
dokazovalo, da je postala Anka Sivilja le iz hudobije usode. Kdo
ve, kam in kako visoko je hrepenela, kam in kako visoko jo upra-
vitujejo njene sposobnosti. In da iS¢e zaman trajne ljubezenske
sreCe, doZivlja vedno nova razocaranja, zameta in izgublja ljubimce...
ali ni to le dokaz, da Anka ni banalna Zenska? Filistri jo, kajpa,
hitro obsojajo, ker vidijo le zunanjosti in Skandal, ne pa njenih
dugevnih borb in zlobne igre njene zagrizeno sovraine usode.

Jezil sem se na brez€utnost svoje sestre, ki se je toli hladno
smejala obupu nesre¢nice. In zaspati nisem mogel Se dolgo. Vedno
iznova sem zasliSal pretresljivi jok z dvoris¢a ter preklinjal akcesista
Mezgona, po kafri in kloroformu diSecega Don Juana, ki je zavrgel
biser Zenske brez sofutja. O, koliko krivic je storil plitek moski
globoko¢utni Zenski in se ¢&util tem wvzviSenejSega nad njo, ¢im
podleje se je zagreSil! —

Skratka, tisto no¢ sem bil zopet enkrat kakor vitez iz Manche,
ki jaha na svoji Rosinanti proti mlinom na veter. Obsojal sem vse
nezvesto mostvo ter branil varano Zenstvo z vsemi razlogi humanitete,
logike in etike.

Pozno sem zaspal, a — samo S$tirinajst dni nato sem se Ze
popolnoma zavedal svojega donkihotstva: Anka je Ze naslednjega
jutra po oni stradni no¢i naSla v ljubljanskem dnevniku Zenitno
ponudbo. Odzvala se ji je nemudoma, in vleraj je bila njena po-
roka. In veste li s kom? — S starikavim, Sepavim frizerjem vdovcem,
ki pa ima Cedno pritlicno hiico. V drugem tednu po oni nodi je bila
Ze nevesta ter se je vozila v kodiji, s Sopkom v roki ob strani svo-
jega plesnivega Zenina po Ljubljani — vsa srefna od blaZenosti in
ponosa iskretih se oCi! Stirinajst dni je tical frizer vse dni in nodi
pri njej na dvoris€u. Izza lon¢kov roZ na njenem oknu smo ¢uli
Se dolgo preko polnoli sam smeh, koketen vrisk in Zvenk ca$!
Danes pa je Anka, ki sem jo v svojem romanti¢nem idealizmu dvigal
na piedistal od usode preganjane muéenice, Ze nad vse sre¢na fri-
zerka mojstrica. — Da, mi mo8ki smo nepoboljsljivi blodeéi vitezi,
+Ljubljanski zven* XXXVI, 1918, 9. 27
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nasa logika in fantazija so mlini na veter, Zenske so Rosinante, ki
nas medejo s sedla vsakrine psihologije, Sancho Pansa pa je cini¢na
realnost Zivljenja, ki se krohota in joka nad nao nepopravljivo
neumnostjo !

.To je torej tvoj dobitek z dopusta?“ se je zarogal Viktor.

,Dobifek je zame ta, da vidim jasno: moSki ostane vecno
slab$i in nespametnej§i od Zenske; zato pa se moSki svoje ljubezni
sramuje skoro zmeraj, Zenska pa skoro nikoli. Mo8ki je gospodar
narave in vseh njenih Zivljev, obvladuje zemljo, vzduh in morje, a
v rokah tudi najpriprostejSe Zenske je le smedno glupa igrata. Le
modki sanjarji so Zensko zagrnili v sila kompliciran plas¢ zagonetk
in ji pripesnili mogotne lastnosti, ki jih ni imela Se nikoli nobena.
V istini ni Zenska nikak problem, nego ¢isto primitivna Zival naj-
banalnejsih instinktov. In prav zato stoji v ljubezni vedno vzviSena
nad moZem; vedno hladna in preratunjeno stremefa le za enim
ciljem, ne izgubi sebe nikdar. Moski pa je kakor iz tisofero kolesec,
vzmetov, peres in vijakov sestavljen stroj; ako popusti le en sam
drobec, mu obstane vsa modrost.

,Skratka: Zenskam je ljubSi Sepast frizer v roki kot najele-
gantnej$i akcesist na strehil“ se je zarogal Viktor. ,In prav imajo!
Tudi pesnikom je dandanes ljub$i tolst prasec v hlevu kot najdu-
hovitej§i sonetni venec v miznici!“

,O, vojna, vojna, kako stra¥no si poprozajila svet!“ je vzkipel
Ivan. ,Kam plovemo, za boga, kam plovemo?!“

JKam? V sreéno dobo, ko bosta matematika in statistika naj-
vedja umetnost in edini resnien uzitek lovestva,* je prezirljivo do-
ciral Viktor. ,Kdo se bo po vojni Se menil za neslano malenkostne
in dolgotasne tragedije in romane, za pomazana platna in oklesZeno
kamenje, to igratkarijo anahronistnih, za resno delo nesposobnih
lenuhov? Porealimo se, zresnimo se, iznebimo se vseh otro3kih in
mladeni§ko romanti¢nih sanjarij ter se otresemo vseh sentimentalnosti
izza odmrlih stoletij. Skratka — svet postane pameten! Zenske so
7e davno pred namil® (Dalje prihodnjic.)
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(Dalje.)

,,]n ti, Ivane, kaj nam poves? se je okrenil Viktor k doktorju pra-
porétaku, ki je sedel v kotu ob oknu in tis¢al sklonjeno glavo
med dlani. Toda Ivan je le odmajal, ne da bi zinil besedo. ,Noces?
Nih&e te ne sili, je dejal nadporo&nik. ,Toda ostane§ nam dolinik
za prihodnjic. In obrnil se je k meni. ,Pripoveduj!*

,JImenovan sem za naunega ministra,“ sem zaCel. Vsi so se
zasmeijali in celo Ivan se je presenelen sklonil pokonci. ,Resni¢no,
imenovan sem bil za kraljevskega naunega ministra,“ sem ponovil.
.Seveda, zdi se mi, da sem medtem Ze zopet odstavljen; Zal, brez
pokojnine.* — Splosno obzalovanje. — ,Upravljati sem moral uni-
verzo v Trstu, tehniko v Ljubljani, umetniko akademijo v Celovcu,
trgovsko in mornarsko akademijo na Reki, dvajset srednjih Sol za
oba spola ter 20.000 mescanskih in ljudskih Sol po vsej kraljevini.
In vse te Sole s povsem reformiranimi uénimi nalrti, vzornimi za
ves svet, prilagodenimi docela novim idealom in novim realnim
potrebam nove kraljevine ... pri Bogu, teZka naloga! Nerad sem
jo sprejel. Toda dobil sem dekret in braniti se nisem mogel ved.

Janez Zaman je bil nezakonski sin. Uboga koCevska dekla
ga je pustila pri premoznem kmetu brez otrok in izginila, Kmet
se je otroka navadil in ga kmalu zalel celo ljubiti. Decek je bil
nenavadno pohleven, ljubezniv in nadarjen. Morda bi bil postal
Janez slovenski kmet in trden posestnik, toda usoda je hotela
drugate. Kmetica je — povsem nepritakovano — dobila otroka,
dedka in Janez je bil ob ves kredit. Postal je pastir pri hisi in v
solo je smel le $e pozimi. Toda katehetu in ucitelju se je bil Ko-
gevarlek prikupil s svojo odprto glavo in pohlevno spodobnostjo,
pa sta ga poslala v Ljubljano. Pri franiSkanih in nunah sta mu
izprosila obede, kmet pa je placal parkrat nekaj goldinarjev za po-
steljo pri dijaski gospodinji. Ostalo si naj priberadi sam. In Eudno,
Janez se je preberadil in preinstruiral in prestradal skozi vso gim-
nazijo. Kako je to dognal, ostane njegova tajnost; meni je nera-
zumljiva. Njegova vztrajnost je morala biti udovita, Ceprav je imel
v svoji nadarjenosti, $e bolj pa v svoji pohlevnosti zaklad, ki je
bil neizérpen, a tudi nad vse koristen.

31*
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Ko je opravil maturo, je bil Se vedno majhen, bled fantek, tih
in bojazljiv, zro¢ s svojimi vodenimi ofmi kakor praviar pretepen,
sestradan kuZek. A v istini je bil poln silne energije in neomajne
podjetnosti. Bil je le nekaj let starejsi od mene. ‘Nenadoma se je
pojavil v avli dunajskega vseuCilis¢a. Zacudil sem se mu ter ga
spostoval. Poslej je izginil. V dijadki druzbi ga ni bilo videti. Zvedel
sem, da pisari pri nekem odvetniku, kasneje je bil zaposlen v uradu
za ljudsko Stetje in konno je imel neki zasluZek v pisarni Mensae
academicae. Kdaj je $tudiral, je zopet njegova tajnost.

Ko sem bil Ze urednik, se je pojavil v Ljubljani, Bil je no-
tarski koncipijent, a hkratu je opravljal sluzbo korcktorja pri mojem
meseéniku ter pri humoristitnem in politicnem tedniku. Vrhu tega
je nabiral za vse tri liste inserate ter kasiral ratune. Razvil se je v
moZa, a bil je $e vedno isti tihi, bojazljivi in pohlevni Janez.

Koliko bede, poniZevanja in zatajevanja je prestal Zaman,
preden se je preboril tako dale¢, morem samo slutiti. Govoril ni
nikoli o sebi. Ce sem ga vpradal, kako je Zivel in kako Zivi, se je
bridko nasmehnil, skril o& in skomizgnil z ramo. In zopet je iz-
ginil. Deset let ga nisem videl ve¢ in skoro-pozabil nanj.

Prve tedne po splodni mobilizaciji pa sem ga srecal v Selen-
burgovi ulici: Zaman kot porotnik! ,Tudi ti?* se zatudim in mu
podam roko. Salutira in se nasmehne po svoje. ,,Kakor vidi§ 1“* —
JKje Zivis?* — ,,V *** sem Ze tretje leto notar.“* — ,Bravo! Ze
oZenjen?* — ,,Da, Ze dve leti.““ — ,Ima$ obitelj?* — Tezko je od-
govoril. ,,Da ... Zeno in njeno heerko.““. — Pomislil sem: Njeno
h&erko, pravi. Torej ni njegova? Toda mol¢al sem. — ,In kam te
uvrste?* — ,,Se nocoj odrinemo na Srbsko.“* — ,Na fronto, ti?*
— Zmajal je z ramo in moldal. Nemo sva stopala dalje. Koncem
ulice pa se je ustavil,

,Tri leta Sele Zivim ... prej sem Zivotaril po pasje in garal
po suzenjsko; tri leta Sele sem srelen, neskoulno srefen ... prej
sem poznal le gorje osamelosti in ahasverstva. In zdaj bi naj bilo
e vsega konec? Ne, ne, premagal sem toliko, premagam Se to!
Moram, moram! Ze zaradi nje. In hoem, hotem! Zaradi sebe, ki
sem si koncno sre¢o zasluzil. Zato na svidenje!* Nervozno mi je
podal desnico, salutiral in krenil v stran. Cudno so me pretresle
njegove besede, polne zlih slutenj in zdvojnega odpora. Se nikdar
ni govoril toliko in toli razburjeno. ,Zdravstvuj!“ sem zaklical za
njim. ,In pozdravi mi Zeno!* —
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Koncem decembra pa me je ustavila na ulici mlada, nekoliko
debeludna, ¢rnolasa in ¢rnooka dama izredno rdecih lic: Zamanova
Zena. Moz se ji je vrnil s srbskega bojis¢a z ohromelo levico in
zmrzlih prstov na nogi. Vojaski zdravniki so izjavili, da je levica
trajno nerabna, in Zaman je odpuscen iz armade. LeZi in se dol-
gocasi, zato prosi, naj ga posetim. Takoj sem el Z njo. NaSel sem
ga v naslanjalu, levico obeSeno na obvezo, noge leZece na blazinah.
Bil je v ¢astniSki uniformi in na prsih se mu je svetila nova velika
srebrna hrabrostna kolajna. Zaman junak? Neverjetno! Bil je pre-
paden, suh in bled kakor bi bil vstal pravkar iz groba. Brada mu
je porasla lici, njegove vodene o¢i pa so dobile neznan blesk. Groza
in bolest sta zrli iz njegovih odi.

,Preskrbi mi knjig, kakr$nihkoli, samo ni¢ o vojni! Otresam se
misli nanjo, borim se Z njo no¢ in dan ... Morda me spravijo
knjige na druga razmisljanja. Saj ima$ veliko knjiZnico, — daj,
redi me spominov, ki me trpincijo in me ubijajo!“ Obraz se mu je
spalil in desnica je nervozno gestikulirala.

.. Vem, grozno ste trpeli, zato ne more§ umiriti Zivcev.“*

.Mesec dni v blatu, snegu in ledu ... premoden, gladen, pre-
mrazen ... vedno v roju krogel ... In kriki ranjencev, rohnenje
umirajocih, rjovenje od povsod in vrhu vsega ZviZganje Srapnelov,
grmenje granat ... o, v peklu ne more biti stra¥nejSe! — Otrpla mi
je roka, odmrzli so mi trije prsti na nogah, otopela pamet, le volja
je ostala Ziva in energija je pojeklenela. V¢asih sem bil menda
blazen, ker pri naskokih sem drl naprej, kri¢al in streljal, ne da
bi se jasno zavedal, kaj pocnem. Dvakrat so me lastni vojaki zgrabili
in nezavestnega prinesli v kritja. Prestreljeno imam ¢epico, preluk-
njan plasé, a krogla me ni zadela; le tu vrhu glave mi je posnela
koscek koze. Glej, tu sem pledast! Toda ko smo se umikali od
Valjeva zopet na sever, je bilo z mano konec. Ne spominjam se
nicesar ved ... ¢ul sem okoli sebe le stra¥no vrenje, bucanje, en
sam grozen krik ... Kako sem dospel preko Save, ne vem. Menda
so me nosili. Zavedel sem se Sele v bolnici v Vinkovcih. Po treh
tednih so me odslovili. Za vojaka nisem ve¢ sposoben, pravijo, naj
grem torej dalje notarit. Ej, pa menda niti za pisarja ne bom vet
prida in za nobeno re¢!* Po licth mu je zagomazelo, prebledel je
in skril oéi.

Zena pa se je razjezila nanj: ,Ali Janez! Ne poznam te ve.
Kaj nisi resil vseh celih udov? Kaj bi obupaval! Ne udajmo se!
Tudi roko in noge ti ozdravim in videl bo$, kako bo $e sram tvojih
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uniformiranih padarjev pred menoj! In zopet zaviSeva rokave in se
vrzeva skupaj na delo. Zopet bo polna tvoja pisarna in zasluZka
bo sililo pri oknih in vratih, da bova komaj zdelovala!®

Bila je krasno energiéna Zena. Kar Zehtelo je iz nje podjetnosti
in poguma. Zdravje je kipelo po njej in njene Crne oti so Zarele od
neugnane bojevitosti. Zdaj Sele, ko je stala pred bolnim moZem
neuklonjencga veselja za delo in borbo z zivljenjem, sem opazil,
da je lepa Zena.

Se par tednov sta ostala v Ljubljani. Zaman se je umirjal,
njegove noge so povsem okrevale, zahajal je v kavarne in doma
je Cital beletrijo z neko Zejno strastjo.

_Nikdar se nisem utegnil baviti z leposlovjem in zdaj nado-
medcam, kar sem zamudil doslej!* se je opraviceval. .Kaj me je
brigala umeinost, ko sem moral iskati vsaj trdega ¢rnega kruha za
svoj obstanek! Lepa knjiga, dramatika, glasba, upodabljajota umet-
nost in $e marsikaj je bil paradiz, v katerega kruhoborec ni imel
pristopa.”

Njegova Zena pa se ni utrudila zdraviti njegovo levico. Ne-
prestano mu jo je masirala, mu jo mazala z neko priprosto Zzmesjo,
ki je zvedela zanjo kdo ve kje ter ga z neskoncno ljubeznivo ve-
selostjo iztrgala nervoznosti, toposti in malodusnosti. Bila je prava
tudodelka. Janez se je zacel celo rediti.

Castital sem ji ter ji izrazil svoje obtudovanje. Toda zajokala
je: ,O, varate se, ker ne poznate njegovih noti. V snu jedi, hrope,
plane vsako uro pokonci ter drgeta kakor $iba na vodi! Cele noti
prebdeva in govori o grozotah bojis¢a. Spomini ga ubijajo.*

In pregovorila ga je, da sta se vrnila zopet v *** in da se
je lotil notarstva, Ona mu je bila pisarica in solicitatorka. Vodila
mu je pisarno s spretnostjo in energijo, ki bi jo zanjo zavidal vsak
moz. Tudi njemu se je vrnilo veselje do dela, iznebil se je ner-
vozne budnosti, a zgodil se je tudi ¢udeZ: njegova levica je ozdra-
vela popolnoma.

Strmel sem, ko mi je sporotil to novico. Ali je res ta priprosta
ena neuklonljive volje in neporaznega zaupanja osramotila vse zdrav-
nike? Ali ga je izletila sugestivno, s krepko elektriko svojega kipe-
tega zdravja?

Pisal mi je: ,Ona je moja svetnica, fudodelka! Ozdravila mi
je dudo, ozdravila roko. Kako, s ¢m, ne vem, — samo Cutim, da
sem zopet zdrav in da ne more biti moja hvaleZnost nikdar dovolj
velika, Zopet morem delati kakor nekdaj, in midva delava, delava

il .
;“!;lb.SI Digitalna knjiznica Slovenije



Govekar, Fran. Film. 1916, Ljubljanski zvon

Fran Govekar: Film. 487

z veseljem in uspehom. Kako lepo je Zivljenje in kako sem zopet
srefen! Nikdar nisem bil junak in umreti sem se bal kot najvedji
bojazljivec. Ves ta strah je zdaj za mano kakor grozen sen. Pridi
k nama, da vidi$ najino sre€o, ki je ni lepSe na svetu!“

Toda nisem $el, ker sem moral odriniti k svojemu polku. Sele
s fronte sem mu pisal, da mu destitam in se veselim Z njima, —

Te dni pa sem ga posetil. V blaznici. Peljal sem se k njemu
z njo. Pred poldrugim mesecem je dobil poziv, naj se predstavi
vojaskim zdravnikom. Nasli so, da je popolnoma zdrav ter da je
tudi njegova ,neozdraviio bolna‘ levica zopet povsem izlefena. In
takoj so ga pridelili stotniji, ki je bila Ze pripravljena, da odrine
na boji¢e. Teden na to je bil Ze zmeden. Razburjen se je vozaril
po mestu in okolici, nakupoval nestevilo nepotrebnih stvari zase in
modtvu, razposojal in razdajal je denar, najemal posojila, prihajal
celo ponodi v vojadnico ter preklecal cele ure v cerkvi pred glavnim
oltarjem. Cele no¢i ni spal, napisal in uniil je ve¢ svojih oporok
ter se poslavijal od svoje Zene, ¢e§ da gre v gotovo smrt.

Dan pred odhodom stotnije pa je ves radosten pritekel v vo-
jadnico s krikom: ,Mir! Mir je sklenjen!* Lahko si predstavljate,
kakSen je bil vtisk njegovih besed. Vojaki so divjali od veselega
presenedenja, vsa kasarna je bila pokonci, on pa se je z moStvom
jokaje objemal in poljubljal. Stotnik in praporicak sta pomirila vo-
jake in odvedla blaznika v pisarno. Tam jima je pripovedoval, da
je Bog uslisal njegovo vro¢o molitev in napravil mir med narodi.
.Sam Stari (Boga je imenoval dosledno le Stari!) je priSel na svet
s trumo angelov in se je — preprical. ,Dovolj krvi, dovolj nesrele,
je dejal. ,Zaman, tvoj mali, ubogi, vrli narod ne bo trpel ve¢. Bodi
mir, bodi kralj, deset milijard je tvojih, da jih uporabi§ za blagor
svojega naroda!* — Seveda sta ga nemudoma spravila na opazo-
valnico in par ur nato v blaznico.

Nekaj tednov je bil Ze ondi, a svojega prepri¢anja, da je sam
dognal sklep miru ter da je slovenski kralj, se ni iznebil vet. —

Blaznica na Potoku je kakor napol gras¢ina, napol jetniSnica.
Glavno poslopje z dvema nadstropjema ima lien stolp, nekaj bal-
konov in velika okna; z balkonov in zidnih napu3ev vise dolgo-
cvetni nagli ter cela vrsta cveto¢ih roz. Po prolelju se vije v §ir in
vzdolZ razko$no bujna divja vinska trta. Okoli in okoli poslopja so
skrbno gojene gredice s skupinami pestrih cvetk in najrazlicnejSih
rastlin, Visoki zid, ki’ obdaja blaznico, je popolnoma zakrit z brilinom
in dvojno vrsto lip in kostanjev, ki tvorijo okoli in okoli zidu naj-
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lepsi drevored. — Ob peslenih potih stoje v zemljo zabite klopi.
Za glavnim poslopjem so obdelane njive za kuhinjsko zelenjavo, a
vse so obrobljene z vrtnicami, grozdijem in ozkim pasom cvetlic.
Na levi je posebno gospodarsko poslopje s kuhinjo, shrambami,
hlevi za krave in koze ter s stanovanji za posle. Dalec tam v ozadju
$umi kodat smrekov in jelkov gozd, a na obeh njegovih straneh,
za krivan ob svojih koncih z drevjem in visokim grmovjem, stojita
dve poslopji z zamreZenimi okni. Povsod cvetje, zelenje, drevje
najvedja Cistota in red. Prav prijazen vtisk.

Ko sva vstopila skozi glavni vhod, ki ima arhitektonsko okusno
obliko in umetnidko izvrSena Zelezna vrata, sva se oglasila najprej
v litnem paviljoncku pri vratarju. Sedel je med grmovji cvetocih
vrinic za veliko gredico, ki se je kakor najlepi bosanski Cilim iz-
preminjala v raznih bojah. Poznal je gospo, zato je le nemo dvignil
svojo Cepico ter se poklonil.

Tam po drevoredih so se sprehajali bolniki ali sedeli po
klopeh. Vegina je mole strmela predse, nekateri pa so se Zivo raz-
govarjali, se priCkali kakor v strastnih debatah ter begali nervozno
gor in dol. Od nekod sem sliSal monotonsko mrmranje, kakor bi
ve¢ oseb polglasno molilo, od drugod pa se je ¢ula podla pesem
7enskega grla. Pod nadzorstvom paznikov je nekaj bolnic plelo ob
gredicah, nekaj bolnikov je z Zeleznimi strguljami trebilo travo s
potov, dovaZalo v dvokolnicah peska in ga posipalo.

Ni¢ vznemirljivega ni kazala ta bolnica, in e bi ne bil slisal
strastnih vzkrikov, monotonskega mrmranja ter podle pesmi, bi se
ne zavedal, da sem v blaznici. Po lipah in kostanjih so prepevali
$¢inkavci in sinice, pomladansko solnce pa je sijalo toplo in prijazno.

Gospa se je ozirala po drevoredih in bolnikih. ,Vedno tici
v svoji sobi! Koliko mu prigovarjam, naj ostaja v toli lepem vre-
menu na vrtu: ne utegne ... toliko dela in skrbi, pravi.*

Po dolgem hodniku sva prisla do Zamanove sobe. Pravkar je
stopil iz nje zdravnik.

,Kako mu gre?“ sem vpra3al.

,Bolezen se razvija povsem normalno: jasni trenotki so le Se
prav redki, a megalomaliji se Ze pridruzuje strah pred sovraZniki in
preganjalci!“ je odgovoril zdravnik, zmajal z rameni in odSel.

Vstopila sva v svetlo, dosti prostorno sobo. Bila pa je skoro
prazna: vojaska Zelezna postelj, miza in stoli so tvorili vse pohistvo.
Skozi zamreZeno okno se je vsipalo solnce, videlo se je na zelen
travnik in odcvetajoé mlad kostanj. Janez je stal pravkar v sobinem
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kotu, zro¢ v zid in kakor bi premisijal. A hitro, kakor nevoljen,
se je okrenil in hitel v smeri nasprotnega kota. Toda opazil je
naju, se zdrznil, naju motril dva tri hipe, pa se ceremonijalno priklonil.

,Pritakoval sem Vaju,“ je dejal in nama dostojansiveno podal
roko. ,Sedita, prosim!“ Njegove vnete, Siroko odprte oti so Zarele
v vroditnem blesku. Bil je mr3av in slaboten, kakor bi bil pravkar
vstal po dolgotrajni bolezni. Nervozno je drgetalo okoli njegovih
usten, razmrdeni lasje so mu pokrivali ¢elo in uSesa, obraz pa mu
je bil skoro zelenkastobled. A hitro se je okrenil, korakal v kot, ko
pa je dospel do stene, je kakor zatuden obstal, premisljal ter se
na peti vojasko ostro zavihtel in stopal naglo do nasprotne stenc.
Tako je korakal ves ¢as mojega poseta iz kota v kot kakor navit stroj.

,Dolgo se nisva videla,“ sem zacel, ker je molcal, kakor da
je naju pozabil.

,Ozrl se je, me ostro motril in dejal, kakor bi se bil do-
mislil 3ele sedaj:

,Da, da, med vojno sva se videla poslednji¢. Pa kako, da
nosi§ de uniformo? Ne vidim tega rad: vojne je Ze davno konec
in zdaj imamo vaZnejSe naloge!“

Gospa mi je posepetala: ,Ne ugovarjati!“ zato sem dejal:

,Vem ... le slutajno, danes sem se tako oblekel, ker sem te
hotel posetiti kot biviega vojnega tovarisa.

,Mir, mir, sveti, plodonosni mir! Pokopana so vsa sovrastva,
ljubezen in sloga vladata po vsem svetu, — konec je straSnim mo-
rijam, poZigom in razdejanjem! Povsod cveto umetnosti, trgovina
in obrt sta zopet na vrhuncu, ker padle so vse ovire, izginile vse
zapreke — svoboda, svoboda kraljuje na vsej zemlji! In ve§ Ij,
komu se ima zahvali svet za danadnje blaZenstvo, — ali ve§?*

Gospa je pokazala s prstom nanj in dejal sem:

.Tebi, seveda, samo tebi, prijatelj!*

Za hip se je ustavil zacuden. ,He, ti Ze ve$? Ali ti je zaupala
ona? — Toda ne, ne, — tako ne smeta govoriti! Le Stari je ustavil
vojno, le Stari je sklenil mir, le Stari ima vse zasluZenje! Zapom-
nita si: le Stari! Jaz pa sem njegov pohlevni hlapec. Molil sem,
rotil sem ga na kolenih noéi in dneve, neprestano, s solzami, kriki
in vzdihi, dokler me ni uslial. In On je priSel sam in je videl in
zasmililo se mu je Clovestvo v njegovi bedi in nesreci. In zacul
sem Njegov glas, ki je zvenel kakor tromba sodnjega dne in je
klical mrtve iz zemlje. ,Tvoj narod ne pogine in ne izgine nikdar,“
je dejal Njegov glas. ,Nikdar! Nikdar!* je ponavljal. ,RazmnoZiti
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ga hotem, da ga bo, kolikor je peska na dnu morja in kolikor je
zvezd na vrhu neba! In bogat, mogoten in slaven naj postane tvoj
narod, ker je bil dober, pohleven in nem v svojem trpljenju! Na-
darjen in lep je tvoj narod, zato ga postavim za gospodarja od
severa do juga!* In nad bojis¢i so se spreletavale kakor bliscece
zvezde trume angelov v zlatih in srebrnih oklepih in Slemih, njihove
perotnice so prhutale od zemlje do neba, njihove trobente, dolge
in zlate ter z zvoki, ki so segali preko gora, morja in globoko v
zemljo, so zbujali padle junake. Odpirali so se grobovi ter so
prihajale na dan pokopane vojske zdrave, sveZe, radostno se
smehljajo¢ih obrazov, kakor bi se bile pravkar prebudile iz dol-
gega, stradnega sna. Vsi so se vrnili in niti eden se ni izgubil!
Ah, prijatelj, bil je veliastno, razkoSno lep prizor, ko so se ob-
jemali biv8i sovraZniki in ko so si leZale Se nedavno smrtno pro-
tivne armade v narodju, na glas jokajoCe in vriskajoce. V hipu so
nagrmadili angeli topove, puske, sablje, bajonete, Srapnele in gra-
nate vsega sveta v ogromen stolp, vi§ji kot najvi§ja gora, in tako
so ustvarili vefen spomenik najZalostnejSe zmote clovesiva, obenem
pa spomenik vefnega bratstva in sloge vseh narodov tega sveta.
In ¢e si slial od radosti blazni vrisk, od prekipevajofe srefe kakor
viharno morje grmeéi jok mater, vdov in sirot, ko so zopet obje-
male svoje sinove, moZe in oCete, pokopane in izgubljene po krvavih
bojistih in po Zalostnih pokopalis¢ih, ¢e si videl in ¢ul to nikoli
priakovano svidenje, potem ve§, kaj sem storil Clovestvu s svojo
molitvijo [*

,Vem, vem!* sem pritrdil, se ozrl v gospejine odi, polne solz
in obupa. Na usta si je tiScala robec, da ni jefala glasno ob krasno
mogotnih slikah svojega ljubljenega blaznika ter ustavijala grenki
in ostri vrelec, ki ji je okrvavil oéi in razoral lici. Zaman je korakal
dalje, zamahoval z rokami, v vnetih ofeh pa mu je gorela prekipe-
vajota blaZenost, izvirajoca iz njegovih sanjarij.

»A kakSen je bil On, ki je storil na tvojo molitev ta najboljsi
¢udez vseh stoletij?“ sem vpraSal.

,On? Stari? Kako more§ vprasati! On je neviden, ker kako
bi ga preneslo ¢lovesko oko! V solnéni prah bi se izpremenil ¢lovek
ob enem samem hipnem pogledu nanj. Samo sliati Ga je moZno
in obcutiti Njegovo prisotnost v drgetanju duSe. In tako sem ¢ul
Njegov glas, mogoten kakor stradni grom med gorami, a obenem
kakor gigantske orgle razko3no done¢, ko je velel: ,Vrnite se domov,
delajte, napredujte in ljubite se poslej brez konca na vekov veke !*
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in stotiso¢ vojnih godb je zaigralo naenkrat:veselo koracnico in
vojske —vse v cvetju, z vihrajotimi zastavami, vriskajoCe in uka-
joce, vsak vojak roko v roki s svojo zeno, majko ali otroki — so
krenile domov. Z vseh hribov in dolin so peli zvonovi, topiéi so
streljali v pozdrav in ob vseh cestah so stali $palirji radostnih ljudi,
metajocih Sopke, mahajocih z robei in kli¢odih: ,Mir! Mir! Slava
vam, junaki! Casten in hvaljen bodi On, ki je storil konec nasi
bedi in Zalosti!® — Tudi jaz sem korakal ob strani svoje ljube
jenke, — ne, zdelo se mi je, da plavam Z njo v tesnem objemu
v razkosnem blazenstvu pred vso nao vojsko ... oh, kako sem
bil sreten, prijatelj! — Toda takrat se je zgodilo . .. moj Bog,
zakaj, — zakaj se je to zgodilo?!*

KlecajoZ v kolenih je omahoval h postelji in se zgrudil na njo.

,Bilo je stradno, stra3no! Mislil sem, da bom ob pamet, da
mi otrpne srce od groze in presencéenja!l Zgrudil sem se kakor
mrtev na tla, a vendar sem ¢&ul Njegov strogi ukaz: ,Janez, postav-
ljam te za kralja Ilirije! Vladaj svojemu narodu, a bodi mu ote in
sin1* — Moj Bog, zakaj li jaz, najsibkejsi, najbolj zanifevani? sem
zajecljal, — ,Kdor je bil ponizan, bo povisanl* mi je bil odgovor.
,Trpel si sramoto in bedo, Zivel v skrbeh in Zalosti vse Zivljenje,
zato te postavljam na prestol, ker bo§ imel srce in razumevanje
bolesti muk in hrepenenja tvojih podanikov!* — Toda nisem mogel
verjeti in na glas sem jokal; osramocen in futeC svojo nesposobnost
sem prosil: Gospod, jaz nisem vreden! Od kod meni tolika mod in
tolika ¢ast? — A zatul sem drug glas, mil in prijazen: ,Janez, vzemi
svoj kriz in hodi za mano!* — In hipoma sem se zavedel in se
sramoval : sprejeti moram le kriZ, najvetje trpljenje, najstradnejso
odgovornost. A jaz sem mislil na mo€ in Cast! Da, vladati pomenja
nositi najtezji kriz, krvav pot potiti, bi¢an biti in umreti! — In sklonil
sem glavo, pripravljen delati, trpeti in umreti za svoj narod. Vzdihnil
sem z besedami Krizanega: Gospod, Tvoja, ne moja volja naj se
zgodi! — Vidi§, tako se je zgodilo ... Zapustiti sem moral svojo
Lucijo, njeno h&erko, ki mi je bila draga, kakor bi bila iz moje krvi,
ter zdaj le vladam — vladam ... Ponoé& malo spim in premisSijam
0 svoji ogromni nalogi, snujem naérte ter ustvarjam velika dela ..."

(Konec prihodnjic.)

il .
;“!;lb.SI Digitalna knjiznica Slovenije



Govekar, Fran. Film. 1916, Ljubljanski zvon

Fran Govekar: Film. 531

Fran Govekar:

Film.
(Konec.)

lanil je s postelje, na kateri se je zvijal in kréil kakor v boi-
jastnem napadu, ter zacel iznova svoje korakanje iz kota v kot.

,In zdaj nosim svoj kriZ z naslajanjem,“ je nadaljeval. ,Delam,
delam no¢ in dan. Silno trpim, toda — saj ve§ — vajen sem trpeti
in delo mi je uzitek, odkar Zivim ... Nerodni so ti prostori —
blaznica je polna blaznikov — vetkrat me zelo motijo. Toda vedno
sem bil demokrat in ta skromnost mi je konéno celo viet. Vsaj za -
zaletek. Kmalu se itak zgradi velika palaca zame in za mojo vlado.
Toda to ni najnujneje in najvaznejSe. Glavno so bolnice, hiralnice,
sirotniscnice in Sole, $ole! Potem tfovarne, velike obriovalnice, da
dobe Ijudje dovolj dela in dobrega zasluZka, ter razvoj kmetijstva,
vinorejstva in sadjarstva! Treba je novih Zeleznic in cest i.t. d. Dela
imam ogromno, ker vse moram opravljati e sam, — ne, prav zelo
moram pohvaliti svojo Zeno, ker kakor prej mi je Lucija tudi danes
najboljSa pomoc¢nica. Oh, kaj bi bil brez nje! Glej, kraljica je, a
kako Zalostna kraljica, ker je s krono izgubila mojo ljubezen, ki jo
moram podarjati vso, nedeljeno le svojemu narodu!*

Ni se mogla premagati. Skotila je k njemu in ga objela: ,Ti
moj dobri, ubogi Janez!“

On pa jo je rahlo odrinil od sebe: ,Pusti, pusti! — tega
zdaj ne sme§ ve¢ — ne spodobi se in ... tudi On je Zivel, trpel
in umrl brez Zene! Ne pozabi tega! In misli na to, da gleda name
od vseh strani ter me zasleduje tiso¢ nezaupnih oli! Zavidajo me,
mrze me, ker sem nad vsemi ter mi morajo biti pokorni. Kamor
stopim, me zalezujejo, vsako kretnjo mi zasalijo ter vohunijo za
mano, da bi me zalotili v grehu in zmoti! Grozne sovraznike imam.
Véasih ¢ujem pod svojim oknom sumljivo hojo, vEasih Sepetajo pred
vrati moje sobe. Slisal sem Ze nad seboj, kako so me preklinjali
in mi pretili: o, kolikrat sem Zze trepetal, da mi je bilo srce prav
do vratu in sem se tresel kakor mrzlicen! Potem pa sem se za-
smejal lastni bojazljivosti ter se karal: Kako nosi§ svoj kriz po
Njegovih potih, & nimas poguma slediti mu tudi v smrt! In po-
mirim se. Toda vedno iznova se mi vrada strah pred sovraZniki in
pred smrtjo,

34*

iy N
_l:;lb.Sl Digitalna knjiznica Sloveni




Govekar, Fran. Film. 1916, Ljubljanski zvon

532 Fran Govekar: Film.

Jmam pa tudi ogromno prijateljev in pristadev, ki me ljubijo
neizmerno ter me bodo branili do skrajnosti. ‘Zlasti padli tovarisi,
navadni pedci in konjeniki, topnicarji in pionirji, ki so lezali v grobeh
7e dolgo Casa, a so zopet vstali od mrtvih, ker sem molil zanje,
zlasti ti so mi neskonéno zvesti. Oni vedo, kdo sem. S pogledi se
sporazumevamo in vsi smo si edini, da moramo dovrsiti svojo gi-
gantsko nalogo: iztrebiti vse zlo z zemlje ter ustvariti iz kraljestva
llirije pravi raj na svetu. Potem radi umrjemo. O, teZki so problemi,
ki jih imamo resiti, da dosezemo svoj cilj. Toda On je z nami. In
posredi se nam gotovo.* —

Globoko pretresen sem zapustil blaznico. Med voinjo v mesto
pa sem zvedel roman njegovega zakona. Nisem izpraSeval gospe
Lucije, sama je zacela pripovedovati:

. Rekli ste: Nova Zrtev vojne. A motite se: vojna je le po-
spedila, kar je zatela beda in je dognalo vse Zivljenje trajajoce
trpljenje. Postal je notarski kandidat in dobil plato. Toda bede Se
ni bilo konec. Skromno plafo, ki je zado3cala jedva za dostojno
preZivljanje, je moral deliti na troje delov: za povraCilo majhnih, a
zanj stranih dolgov, za stanovanje, prehrano in obleko ter za —
bodo¢o otvoritev lastne pisarne. In tudi to je dognal: poplacal je
vse dolgove ter si pristedil 3e par tisocakov. A s kolikimi Zrtvami
svojega duha in telesa, si morete misliti. Loviti se za postranskimi
zasluzki, bdeti skoraj laten vse no¢i in tlacaniti kot suzenj v dobi
najlepSe mladosti, medtem ko se tovari$i zabavajo ali vsaj mirno
potivajo; tudi to je zmogel le on s svojo energijo.

Spoznala sem ga tisto leto, predno je napravil svoj nofarski
izpit. Upravljala sem Ze nekaj let materino tobakarno. Takrat sem
si domi8ljevala, da sem Ze na koncu svojega Zivljenjskega romana.
Po dovrsitvi me3tanske Sole sem posefala Se v vsakem pogledu
ponizen trgovski te¢aj. Dobila sem sluzbo pri nekem trgovcu v pi-
sarni, kjer me je, nevedno dekle, zavedel brezvesten lopov. Zape-
ljivec je izginil, trgovec me je vrgel na cesto. Z obupano duso sem
se zaviekla v materino trafiko skrit svojo sramoto in bedo. Tja je
prihajal tudi Zaman vsako jutro pred otvoritvijo notarske pisarne,
bled, plah in mol&ed. In kupil si je vselej le po eno smotko, nikdar
ved. Saj ni mogel vet. Ze ena sama smotka je bila zanj razkoSen
luksus. In z laénimi ofmi je med izbiranjem tiste edine smotke lovil
z velikimi ¢rkami tiskane naslove Casopisov, se zagledal v Clanek,
a srameZljiv in pladen hitro zopet pobegnil.
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Dolgo je trajalo, da se je spustil z mano v kratek razgovor.
Moja héerka, zgovorna in z vsakomur priljudna, je morala posre-
dovati s svojim otroSkim cebljanjem. In S$ele pocasi se je osmelil
sesti ter pokramljati z Milico nekaj minut; pri tem pa je moral tudi
meni privosciti par besed. Zelo teZzko mu je $lo. Zaman ni bil v
vedenju do Zensk le zelo nespreten, nego je obcutil pred njimi celo
strah. Od nervoznosti je drgetal, prebledeval $e huje in nekak kr
mu je stiskal Celjusti, da je skoro jecljal, kadar je moral govoriti z
menoj. A sfasom se je vendarle privadil najine druzbe. Otroka je
celo resni¢no vzljubil in tudi do mene je postal zaupnejsi. Konéno je
posedal v trafiki dalj Casa, vsilila sem mu kak ¢asopis in ga zaplela
v razgovor, ki se mu ni mogel odtegniti, ne da bi vzel s seboj kopo
starih listov. Tako sem ga zapeljala, da je prihajal v tobakarno tudi 3e
zvefer po uradnem poslu. Ne mislite, da sem imela pri tem sebi¢ne
namene! Zaman, vedno sam in otoZen, olividno Zive¢ v skrajnem
omejevanju in napornem delu, se mi je zasmilil in v svoji zapuide-
nosti sem videla v njem sorodno duSo. ZaZelela sem si tudi inteligentne
druzbe, resnega izobraZenca, s katerim je moZno pogovoriti se.

Tako se je razvila polagoma med nama prijateljska simpatija,
rojena iz vedno ve¢jega zaupanja in spoznavanja. Postala sva konéno
drug drugemu potrebna, zlasti v hipih melanholije, ko hoée ¢loveku
pociti srce, ako nima nikogar, komur bi se iskreno potozil. Napo-
sled ni bilo nobene tajnosti ve¢ med nama, in najino Zivljenje je
lezalo pred nama prosojno kakor iz stekla, V¢asih, na nedeljske
popoldneve, smo se kakor sluajno srecali na izprehodih preko
travnikov in mimo logov ter smo korakali par sto korakov skupaj.
Milica je begala za metulji in hro3¢i ali je trgala poljske cvetke,
midva pa sva kramljala o vsakdanjostih. O, nikar ne mislite, da se
je razvila kak3Sna sentimentalna idila! Za to sva bila preve¢ trezna.
Oba sva bila vesela dela, pogumna in podjetna, zato pa niti humora
ni manjkalo v najinih pogovorih. Ne udajmo se! je bilo najino
geslo, ki sva si ga zaklicala vselej, kadar sva nehote krenila na pot
otoZnosti. Izprevidela sva, da sva si tudi po znadaju zelo sorodna
in da drug drugega izpopolnjujeva.

Mati me je izpraSevala, kak3en smisel naj ima najino obde-
vanje, in ko sem ji dejala, da sva si le iskrena prijatelja, je postala
véasih resno jezna. Ce se $e nisem dovolj opekla in e silim slepo
v novo sramoto? . In grdo je gledala Zamana, kadar je postajal v
trafiki. Samo za napotje prihaja in da me moti, je godrnjala. —
Takrat pa je imel Zaman tudi Ze notarski izpit v Zepu in povedal
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mi je, da je prosil za novi notarijat v malem trgu ,*,. TeZko mi
je postalo ob misli, da morda Ze v kratkem ostavi naSe mestece.
Da bi me jemal za Zeno, si nisem mogla niti misliti. To svoje pre-
pricanje sem povedala mirno tudi materi. In ker je bila pametna
Zenska ter je videla, da ni nove $kode v rodbini, me je takoj ra-
zumela in mi pritrdila. Prijateljsko se lotimo, kakor smo preziveli
par let, sem si mislila.

Nekega vefera pa je prihitel ves sreten v tabakarno in Ze na
pragu je klical: ,Notarijat dobil!* — Prebledela sem, v kolenih se
mi je posibilo, in takrat sem se prav zavedla, da ga ljubim silneje,
kakor sem ljubila prvega moZa. A niti besede nisem mogla ziniti.
— ,Kako? Vi mi niti ne Cestitate? Vi se ne veselite z mano?!“ se
je zatudil Zaman. — ,0, da, seveda Cestitam, — toda vaSa sreCa
pomenja zame izgubo vaSe druzbe!* sem izjecljala kolikor moZno
mirno. On pa je strme buljil vame: ,Kako pravite? Izguba? Kaj
ne pojdeva skupaj odtod?* — Bilo je gotovo zelo komicno, kako
sva se Cudila drug drugemu ter se gledala, kakor da govori vsak
v drugem jeziku. Milica pa se je oklenila v tem hipu njegovih nog
ter klicala: ,Gospod, no, dajte — hip, hop!“ ter je silila kviSku
Imel je namre¢ navado, da je prijemal dekletce za roke in noge
ter jo gugaje vihtil po zraku, klico¢ obenem: ,Hip! Hop!* In tudi
zdaj je dvignil Zaman hcerko od tal, a pritisnil jo je neZno nase.
,Milica, mislil sem, da postane tvoja mamica moja Zenka, a ona
zdaj noce!“ je dejal. — Zena! Zdaj ele je bila izgovorjena beseda,
ki mi je pognala vso kri v glavo ter me zasula s slapom neskond-
nega blaZenstva. ,Tudi jaz sem brez oleta, Milica, a tebi sem hotel
biti najbolj$i ofe!* je govoril Zalosten, a jaz ga od same srele in
strmenja nisem mogla tolaZiti. Jokala sem in jokala je Milica, Zaman
pa ni razumel niCesar ter je Zdel na stolu bled in prepaden, kakor
da se mu je pravkar zruSila palata Ze davno izsanjane sreCe.

Sele mati mu je razloZila vso zmedo in kar hitro dolocila dan
najine poroke. O, kako draZestna je bila njegova nerodna postenost
pri tej snubitvi in v vsej njegovi ljubezni! Kot naiven, povsem ne-
dolzen mladeni¢ je stopil v zakon, prvi¢ zaljubljen v Zensko. Borba
z Zivljenjem mu ni dopuscala, da bi se bil sploh spomnil drugega
spola, zato pa je ohranil vso nepokvarjenost svoje duSe in idealno
Cistost v svojem ¢ustvovanju. Lahko si torej mislite, kako srecna
sva bila v svojem zakonu. Oba navajena dela in skromnosti, sva
si uredila lien, a prav poniZzen dom ter prav tako pisarno. Zivela
sva prav po Studentovsko. Potrebovala nisva niti dekle nili pisarja,
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ker opravila sva sloZno vse sama v stanovanju, v kuhinji in v pi-
sarni. ZasluZek nama je zado3cal za dostojno Zivljenje in vrhu tega
sva hotela ¢im preje in &im vel pristediti. Z veselo Segavostjo je
torej Zaman likal tla in pospravljal sobe, medtem pa sem jaz po-
stiljala, nakupovala za kuhinjo ali pripravila obed. Nato sva Sla
notarit, Hitro me je naucil vseh manipulacijskih poslov in po dveh
letih sem mu bila Ze izvezban pisar in ¢e treba tudi koncipijent.
Milica je hodila v Solo; bila je vedno krepko, Zivahno dekle in
kazala je, da postane zelo bistra, nadarjena. Tako smo Ziveli vzlic
obilnemu delu presre¢no ter imeli le Se dve Zelji: dobiti sinka in ugod-
uejSe notarsko mesto. Prva Zelja se nama ni izpolnila in prebolela
sva jo tiho, brez ocitanja. Druga pa se nama je uresnidila: tistega
dne, ko so ga odpeljali v blaznico, je bil imenovan za notarja v N.*

Obrisala si je dvoje troje solz, ki so si ji usilile, a energitno
je stresla z glavo.

,Ne udajmo se! — Ne, ne, udati se ne smem. Zaradi Milice
in tudi sebe ne. HvaleZna sem usodi za par resni¢nih prekrasnih let,
a sre¢na sem, da sem e mlada, zdrava in za delo sposobna. Pa za-
visem iznova rokave ter zalnem zopet — Ze Cetrti¢! — od zacetka.* —

Teden kasneje sem ga posetil zadnji¢. Toda nadla ga nisva
ved v glavnem poslopju, nego tam zadaj ob gozditu, v posiopju
za besnele blaznike.

Zdravnik je nama pravil, da je imel Zaman dva dni zapored
napad besnosti, da je zbil okno, polomil stol, htel zmetati posteljo
in blazino skozi zamreZeno okno ter se je ves divji polotil straz-
nikov. Ukrotili so ga s prisilnim jopi¢em. Napadi pa se niso po-
navljali in bolnik se je zaasno pomiril. Skoro gotovo pa pobesni
zopet, a $e v hujsi meri; zato so ga spravili v celico s poblazinjenimi
stenami in mehkimi tlemi. Mogoce pa je tudi, da nastopi Ze vkratkem
opasna duSevna depresija, nagon k samomoru ali pa popolna to-
post, ki ji sledi smrt. Ker uZiva jako malo, more umreti za osla-
belostjo, dasi ga bodo krmili tudi siloma. Vsekakor hoce bolnik
zdaj neprestano pisati. Zato so mu dali papirja in nekaj svin&nikov.

V celico smo stopili vsi trije in na hodniku pred vrati je Cakal
mocan straznik. Bal sem se najmucnejSega prizora. Toda Zaman,
ki je Cepel na tenki Zimnici v kotu na tleh, je naglo vstal in nam
sila Zivahno pritekel nasproti.

JNo, konéno si vendar prisel!* je dejal nevoljen. ,Ukazal sem
ti vendar, da se vrni takoj, a zdaj je minil Ze ves dan! Stvar je
nujna, nujnal*
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In stekel je nazaj k svoji Zimnici. Bila ga je Ze sama kost,
prevledena z Zoltozeleno, umazanosivo poltjo.. Od slabosti se je
potil in po &elu in okoli nosnic so se vedno iznova zbirale srage,
ki so zdrkavale na njegove prsi. Kvadratno okno skoraj pod stropom
je bilo zamreZeno, a je prepudtalo dovolj svetlobe v sobo.

V hipu se je vrnil s papirjem in mi ga izro€il, nestrpno mi
ga suvajot v roke. ,Evo, tvoj dekret!* je dejal. ,Kakor sem ti dejal:
imenoval sem te za nauénega ministra v lliriji. Tu ima$ seznam vseh
Sol, ki jih mora§ ustanoviti takoj, takoj, takoj!* In porinil mi je v
roko e drug papir. ,Univerza, tehnika, gimnazije, realne gimnazije,
realke, uciteljis¢a, strokovne Sole, razlicne akademije, gledisca, kon-
servatorije, javne knjiZnice, zlasti pa ljudske Sole! Ljudskih Sol ni
nikdar in nikjer dovolj! Tudi umetnikov nisem pozabil. Uciteljstva
dobi$ v &tirih letih za vse Sole. Vse slovenske profesorje in znan-
stvenike, delujofe v tujini, pokli¢ci nemudoma domov ter jih nastavi
s platami, ki jih zadovolje v vsakem oziru. Za u(ila, knjiZnice, la-
boratorije i. t. d. ne Stedi denarja, nego nabavi vsega v najobilnejsi
meri in v najmodernejsi popolnosti! Cesar ne razume§ sam, to po-
veri strokovnim komisijam. A nadziraj vse natan¢no! Konéno mi o
vseh svojih ukrepih porodaj, da jih kraljevsko odobrim! Tako. Ta
stvar je zdaj zame opravljena. Imenoval sem tudi Ze druge ministre,
-— Toda zdaj sestavljam iz najnujnejSega najnujnejSe: zakon vec-
nega miru. Poslusajte, kako sem ga stiliziral!“

Stekel je k Zimnici, premetaval papirje, razmetal blazine, lazil
po kolenih po sobah in preobrnil vsak listi¢, kon¢no pa izpod
Zimnice potegnil debelo lepenko, ki je bila na eni strani modra ter
veselo vzkriknil: ,Ga Ze imam! Vidi§, tule je! Zdaj Cuj!

Zakon velnega miru:
Mi, Janez Zaman, po milosti boZji kralj ilirski, namestnik cesarski,
brat in prijatelj vseh vladarjev sveta i. t. d., i. t. d. hofemo in odlo-
famo zase, za svoje pravne naslednike fer za vse ¢ase in kraje
sledece, kakor sledi:

§ 1. Vobée morajo vladati narode in kraljestva vesoljnega sveta
prav isti najvidji zakoni Casti in nravnosti, ki smo jih Ze doslej
zmerom zahtevali od vsakega posameznika.

Zakoni morale in pravice morajo bodoce urejati v vsakem oziru
in v vsakem vpra$anju ne le medsebojno razmerje posameznikov,
nego tudi narodov.

§ 2. Bodode ne sme biti niti govora o aneksijah in o hege-
monijah posameznih narodov nad drugimi, zakaj vsi narodi in jeziki
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morajo biti poslej svobodni, neodvisni, enakopravni ter polni iskre-
nega spostovanja drug pred drugim!

Cast, nravnost, pravi¢nost in ljubezen naj zajaméijo med dria-
vami in narodi veéni mir zdaj in na velne Case!

,No, kaj praviS8? Le dva paragrafa! Ali je povedano vse?' —

Jzborno! Imenitno si povedal!* sem mu pritrdil, gospej Lu-
ciji pa so se ulile solze in zaihtela je.

Zdravnik se je naslanjal doslej ob vrata, se tiho muzal in
poslusal. Zdaj pa je stopil naprej ter je vprasal: ,Ali zdaj nam
povejte samo $e, kako ta svoj epobhalni zakon uveljavite? Kaj pa,
te vam ne bo hotel nihée parirati? Ali napoveste polem novo sve-
tovno vojno ?*

Zaman je uprl v zdravnika svoje okrvavijene ofi, silna jeza
je sriela iz njih, a nervozno je zadrgetalo okoli njegovih usten, ves
obraz se mu je spadil kakor od silne bolesti, pogled pa mu je
postal prestraSen in poln groze. In molfe se je zagledal v svojo
Zeno, resignirano prikimal in jo hipoma omahujo¢ objel: ,Lucija,
moja Lucija, norec, norec sem!* je zajeCal. ,Vse je izgubljeno! A
kaj bo s tabo? Kaj bo z Milico?*

In bridko je zajokal. Kakor bi ga zgrabili toki iz eleklricne
baterije, je zaCel drgetati, vztrepetavati, zvijati se, noge so mu pri-
tele odskakovati, roke kriliti, iz ust pa mu je oril straen, necloveski
krik, sli¢en tuljenju ranjene Zivali: ,Zakaj? Pa zakaj jaz?“ Opotekel
se je k svoji Zimnici, se vrgel na njo se premetaval in bil po njej
s pestmi, krice¢: ,Nofem! Nofem! Konec! Pusti me! Ah, pusti me
vendar za boZjo voljo!*

Lucija je Ze napravila kretnjo, da pohiti za njim, toda Ze so
se odprle duri, in zdravnik jo je z rahlo silo potegnil na hodnik.
V sobo pa je planil straznik. Od vseh strani se je Culo kritanje,
jokanje in javkanje blaznikov, ki jih je vznemirilo Zamanovo bes-
nenje. Strazniki so begali po hodnikih in stopnicah. Kakor v groznem
snu sva se z Lucijo znaSla v kociji ter se odpeljala, v vseh kosteh
strah ter srce polno groze in socutja .. ."

Nihée ni dejal ne besede po moji povesti. Le praporicak
dr. lvan, ki me je poslusal z napeto pozornostjo, je energicno
stresal glavo.

Takrat je zapel telefon. Viktor je posluhnil, pa takoj pograbil
plasé, kukalo in revolver. ,Na svoja mesta, tovarisi!*

In Ze smo tekli iz koce.
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Jasna, zvezdnata noé¢, nebo temno modro, no¢ mrzla in ne-
mirna. Svetli bliski raket so raztrgali véasih temni nebesni barSun
in zdaj in zdaj je lezel blesteZ prst Zarometa pocasi tipajot skozi
no¢, Zdajci je $vignila iznad gore onstran doline velika, posebno
bleste¢a raketa, se dvigala vi§je in viSje ter metala gosto ploho
zvezdic in isker.

Tedaj so zagrmeli na oni strani topovi, $rapneli so zabrlizgali
skozi vzduh, granata za granato je zaurlikala v mogotnem loku ter
se gromko raztre§cila ob skalah. Cepeli smo in trepetali v svojih
kritjih, pred saboj peéine in jeklene §¢itke, nad saboj debele hlode
ter ¢akali. In naenkrat se nam je zmajalo pod nogami, visoko za
nami so se oglasili e nadi topovi, bruhali smrt, tulili in rjoveli
kakor veéno zvesti bronasti psi strazniki. Takrat so zaragljale po
nadih jarkih in zakopih puske strojnice, zahrupele puSke peScev in
tudi moja karabinka se je razgrevala huje in huje.

Mahoma je postalo okoli mene vse tiho. Kam se je potopil
naenkrat peklenski orkan? Ali sem ostal sam?

Pladno sem se dvignil in pogledal: lezal sem v koci na tleh,
a prvo, kar sem zagledal tik sebe, je bilo vo3feno bledo lice pra-
porséaka dr. Ivana. Ob njem je klecal vojaski zdravnik preko ko-
molca zavihanih rokavov, njegove roke, ticofe v gumijevi rokavici,
pa so bile vse krvave. In troje sanitejcev se je gibalo po sobi, eden
pa si je dal opraviti z mojo nogo, ki me je silno bolela. Ali sem
se udaril, ali sem si jo zlomil? In ¢emu me pece toli peklensko

po glavi?
olvan, kaj se je zgodilo?“
2Vzemi pismo ... tu v Zepu na prsih ... oddaj ... pa reci

ji, da sem jo ljubil kot svoje Zivljenje ... a odpustam, odpustam ...“

V istem hipu so planili v sobo Viktor, Rasto in Vladimir,
prepadeni, raztrgani in vsi blatni.

olvan! Bojan!“ Kot iz enih ust se je ¢ul njihov vzkrik, a potem
je utonilo vse.

Zbudil sem se Sele na postelji v vojni bolnici. In zdaj sem
ze tretji mesec tu. A Ivanovega pisma $e nisem oddal. Zvedel sem
namreé, da se njegova Vida Ze prihodnji teden poroi. PoSljem ji
ga torej prav na porotuni dan in ji obenem sporofim njegovo na-
rotilo ... Hm, morda ... kaj misli$? ... morda pa storim 3e bolje,
te pismo seZgem? — No, premislim si 3e!*

In poloZil je pismo zopet na notno mizico,

—— — - @ p—e
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