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Prijatelj poročnik Bojan je ležal v vojaški rezervni bolnici v „Mla-
diki". Po sobah, ki so včasih odmevale od dekliškega smeha 

in petja, po katerih so klavirile, goslale, slikarile, študirale modre 
knjige iti sanjarile toliko let slovenske mladenke, so ležali težko 
ranjeni častniki, ječali od bolečin ozdravljali, a tudi umirali. Parfum 
se je umaknil jodoformu, dekliški smeh stokanju mož, bujno živ-
ljenje in zdravje besnim bolečinam in smrti. 

Opetovano sem posctil Bojana v njegovi sobici z divnim raz-
gledom na zeleni gozd pod Rožnikom. Na nočni mizici lik njegove 
postelje je ležalo zamazano in zgneteno pismo. Na ovitku pa sla 
stali s svinčnikom zapisani besedi: Svoji Vidi. Pismo je ležalo ne-
premično že dva meseca. Čudil sem se, a vprašati nisem mogel. 

Nekega popoldne pa jc vzel Bojan pismo z mizice, ga obračal 
in dejal: 

„Hočeš li poslušati istorijo tega pisma?" 
„ Pripoveduj !M 

Iti začel je: 
„Prvi večer po dopustu smo se sešli — trije poročniki in pra-

porščak — zopet pri tovarišu, nadporočniku Viktorju. Pri njem smo 
imeli skupne obede in večerje. Njegov sluga Marko, kuhar v za-
grebškem hotelu, je bil umetnik svoje stroke. Koncem vsakega me-
seca smo si razdelili stroške, zato pa smo imeli ves mesec tudi 
skupne užitke. Živeli smo že drugo leto prav po bratsko; najprej 
na besarabski fronti, zdaj v tirolskih hribih. Preživeli smo zaeno že 
toliko groze in tudi veselih hipov, prestali toliko naporov, nevar-
nosti in čudovitih rešitev iz najobupnejših situacij, da smo poznali 
življenje, hrepenenje in bojazni drug drugega prav do naj skrit ej Šega 
kotička. 

Ko smo se po skoro poldrugem letu strašnih doživljajev od-
pravljali na prvi dopust v domovino, smo čutili, da nam hrepenenje 
in radost raznašata srca. Vse se je smejalo na nas, in brzovlak, ki 
smo se vozili ž njim domov, se nam je zdel počasen in dolgočasen, 
ker naše duše so nam drgetale od nestrpnega pričakovanja radosti 
in lepote, ki nas pričakujejo. 
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O domovina, kako čarobna je, če zreš nanjo vi daljave nekaj 
tisoč kilometrov! 

In minilo je šest tednov. Vrnili smo se k blazni krvavi obrti, 
sedeli zopet v kmečki kočici in uživali Markovo umetnost. Čudno, 
nerazumljivo srečni smo bili, da smo zopet med sabo. Hhratu pa 
smo se zavedali, da je ta naš čut sreče nečuveno nemoralen, proli-
naraven, da, naravnost izdajski. Spogledavali smo se, nasmihali se 
drug drugemu iu se razumeli. 

Ko je Marko pospravil mizo in postavil pred nas nekaj ste-
klenic vina, smo si prižgali smotke ali cigarete. Viktor je sedel za 
star pianino ter fantaziral iz Verdijevih in Puccinijevih oper, Rasto 
in Vladimir sta šahirala, dr. Ivan je navidezno kibiciral, a duha-
odsotnih oči je strmel predse, jaz pa sem sc zatopil v ruski 
roman. 

Vse je bilo zopet kakor že leto dni. Vedel sem, da ne bo 
trajalo dolgo, pa se začne razgovor — spočetka leno, brez zani-
manja, a vedno živeje, končno morda burno, strastno, še malo 
pokregatno se, a nazadnje si ostanemo le prijatelji. 

In še ni minilo pol ure, ko je Viktor sredi arije obtičal, se 
trpko nasmehnil in dejal: 

„Kultura! Vzlic vsej kulturi je človek vendarle še danes v prvi 
vrsti mesožerec, kakor je bil pred tisočletji! Srečal seui pesnika 
Kazimira, razfinjeuega, modernega in tudi modnega umetnika. O 
njegovi vzvišenosti nad vsemi realnostmi nisem dvomil nikdar niti za 
hip. V nadoblačnih višinah živeč, nas je zaničeval vselej po zaslu-
ženju kot le napol pametne živali. Še nedavno je živel Kazimir le 
v idealih, v lepoti: pil je le poljube z Njenih ustcc, se sitil le 
z Njenimi pogledi, se kopal le v globinah Njenih oči in se opaja! 
le z vonjem Njenih las. Pa ga vprašam: ,No, kaj počne tvoja Muza?* 
Nakremžil se je zaničljivo in odkril svojo resnično notranjost; zdi-
hoval je le o draginji, se razburjal, da ni dobiti niti za denar več 
govedine, da že več tednov ni jedel teletine ter da je svinjski zrezek 
danes dražji ko marsikaka cela ženska! O domovina, tak je tvoj 
prvi pesnik! Vojna je pokazala, da so mu bili ideali le maska, ker 
tudi Kazimir je čisto navaden mesožer, kakor smo vsi drugi. Hanba!" 

„In o Selmi ga nisi vprašal?" je pozvedoval doktor Ivan, ko 
se je polegel smeh. 

Viktor je tekal nekaj hipov s prsti po tipkah gor in dol, ubral 
šop gromkih akordov in nato jezno zaloputnil pokrivač, „Setn, ka-
kopak da sem! A veš, kaj mi je odgovoril ta najnovejši cinik? 

ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Govekar, Fran. Film. 414, Ljubljanski zvon 

4fcS Fran Govekar : F i lm. 

Selmo, pa še Ado in Rožo ti poklonim, če mi preskrbiš za krščansko 
ceno, ki je zmore slovenski poet, enega samega — tolstega prešička!" 

Kakor bi ga pičilo, je planil doktor Ivan. „O, kako si banalen !и 

se je togotil. „Kaj takega Kazimir ni dejali Grdo pretiravaš, ker 
sploh ne ljubiš moderne slovenske lirike!" 

Bal sem se že, da začneta brezkončno polemiko, kakor že to-
likrat, toda Viktor je okreuil: „Pustiva liriko! Povedal sem ti že, 
da je ne maram in tudi utemeljil, zakaj ne: kjer ne najdem sim-
patične umetniške oblike, še manje pa globokega, pristnega čustva 
in globoke izvirne misli, tam se neha moj okus. Toda pri svoji 
časti te zagotavljam: Kazimir, tvoj Kazimir je tako dejal in prav 
nič drugače! fZa vsako kilo mesa ti dam najlepši sonet iti za sodček 
masla ti poklonim cel sonetni venec z akrostihom1, me je podku-
poval, Hm, ti si ogorčen, — ali tudi jaz sem bil, ker mu nisem 
mogel postreči ter sem ga pustil sredi ceste!" 

Praporščak dr. Ivan je jezno koračil iz kota v kot, vlekel 
burno svojo britaniko, obstal ob oknu in se nemo zastrmel v krasno 
mesečno noč. Globoko spodaj v dolini je ležalo jezero, vse črno 
in nerazločno v debeli senci gorovja, čegar pobočje in vrhunci so 
se svetili kakor mleČnat opal. Za skalami so čepele straže; včasih 
se je zganilo po drči, kakor bi se plazila žival: nadzirajoč pod-
častnik, Onstran doline se je pojavila za hipec žareča točka, izginila 
in se pojavila drugje, zdaj višje, zdaj nižje: lučni znaki sovražnikovi. 
Tiho in grobnomirno je bilo vse naokoli, kakor bi bili sami v tej 
skalni puščavi. Toda tisoč oči je zrlo tja in tisoč oči sem, srepo 
napeto, kakor zijala pušk in topov, ki so čakala, da začno bruhati 
ogenj in smrt, 

Viktor pa je nadaljeval svojo operno arijo iz „Traviate", tiho 
pel in zopet zamišljen obtičal. Nato je pravil: 

„Po malo ne dveh letih sem se vrnil domov, željan naše 
pesmi, našega dovtipa, naše ironije in sarkazma, željan življenja 
med rojaki, toplega ko pomladno solnce in sladkega ko prvi de-
kliški poljub, željan svoje belozelene Ljubljane, Ker zame je Ljub-
ljana življenje, pesem, solnce, pomlad, sanja in ljubezen. V njej 
sem hotel biti zopet mlad in srečen kakor v onih zelenih dijaških 
dneh, ko sem spesnil prvo svojo slabo, a najlepšo pesem, ljubil 
prvo dekle, okusil prva razočaranja, izjokal prve solze, sladke in 
toll grenke obenem. V njej sem našel prve prijatelje, svoj poklic, 
našel borbo in uspehe. Zalo sem se vrnil polu pričakovanja nečesa 
ljubega, velikega, tajnosladkega. A že prvega dne sem se zavedel, 
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da ni Ljubljana zame več ono, kar je bila. Postaral sem se zanjo 
in v duši mi je postalo temno, težko, nemirno. Tako mora biti v 
duši žene, ko opazi v svojih laseh prvi sivi las in prvi soprogov 
pogled po tuji ženski. Male deklice, ki so se pred vojno doma 
skrivaj igrale še s punčkami, so postale že zrela dekleta; dečki, še 
nedavno v kratkih hlačah, so vzrasli medtem že v gospode. Kako 
so zardevale včasih, če sem jih le nagovoril, kako dražestne in 
neokretne, naivno odurne so bile in kako so se sramovale nad 
najbolj nedolžno šalo, ki sem si jo dovolil! Zdaj pa — v očeh 
polno zagonetnih sanj, okoli oči pa preveč tuše in šminke — so 
nagovarjale one mene ter se šalile, da bi moral zardevati jaz. In 
nekdanji dečki so danes že blazirancl, neznansko moderni v estetiki, 
filozofiji in politiki, a še neznaneje moderni po svojih zagrbljenih 
hrbtih in kratkovidnih očeh. Prenaglo napreduje ta svet, ali pa sem 
zaostal sam preveč 1 — Moje stare znanke nosijo zopet ista kratka 
krilca, ki so jih nosile žc pred dvajsetimi leti ter so v svoji pona-
rejeno zeleni naivnosti, glumljeni s to!i strašno smešno zoprnostjo, 
zame zopet prav tako nemikavne, kakor so bile pred tridesetimi 
leti. Ali pa sem sreča val po ljubljanskih šetališčih ženske, živa 
obešala modnih norosli, ki so bile doma pred vojno le na dunajski 
Korošici ali v Berlinu Pod lipami. Prijateljev nisem našel. Kje so, 
veste, — to se pravi, ne veste, kakor niti jaz ne vem. Izmrla je 
pesem, utihnil dovtip, usahnil sarkazem. Nad Ljubljano plava oblak 
prahu in strašen dolgčas. Po ulicah sc vlačijo topost, hinavstvo in 
greh. Še so razkošno zeleni njeni parki, še so prekrasni grički, ki 
jo opasujejo г zelenimi logi in gozdi, še se sveti kakor krona vrhu 
njene glave ponosni grad, Še jo stražijo Kamniške planine, slikovite 
in mogočne . . . o, še je vsa prelepa moja Lljubljana: a kakor brez 
duše je, brez pesmi, brez doviipa in ljubezni. Vsaj zame. Postaral 
sem se zanjo. Odtujila se mi jc, In pobegnil sem iz nje, kakor od 
ljubice, ki je izgubila svoj čar in mik ter me pušča hladnega do 
dna duše." 

Viktor je stopil k oknu ter dejal: „Verjemi, Ivan, — vsa Ljub-
ljana je danes en sam banalni Kazimir!" 

„Neko noč sem se vrnil pozno domov," je začel pripovedovati 
poročnik Rasto, „Ko sem stopal po stopnicah navzgor, sem slišal 
od nekod ječanje In jok. Osupel sem obstal, A moja sablja jc uda-
rila ob stopnico, iu takoj je vse utihnilo. Sestra me je sprejela 
budna, ,Od groze ne morem več zaspati,' mi je pravila. ,Vcs čas 
mi prihaja od nekod na uho strašno vzdihovanje in plakauje, ki 
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doni tako obupno, da mi igrajo vsi živci. O, čuj, zopet!4 Iti res: 
zopet se je slišalo zavijanju ranjene zveri slično tuljenje, stokanje 
in ječanje. Čudno je postalo tudi meni, napol groza, napol so-
čutje mi je napolnilo dušo. Kaj se godi? Kdo toli strašno trpi? — 
Pa sem prijel gorečo svečo in šel na hodnik. Posluškujem, a vse 
tiho. A naenkrat zopet bolestno ihtenje, obupni vzkliki in tuleče 
jokanje brez konca in mere . . . Sestra se je medtem oblekla v 
nočno haljo ter je pritekla za menoj. Spodaj na dvorišču je bilo 
razsvetljeno okno, za njim lončki rož. Kdo stanuje ondi? Šivilja 
Anka, Pojdiva, morda sc ji je primerila nesreča! — Tiho stečeva 
doli in obstaneva pod Ankinim oknom. Tedaj slišiva: „O Marija! 
O Marija! O Marija! Zakaj sem to storila? — Zakaj, zakaj, zakaj?!" 
— Skozi tenko zaveso vidiva skozi okno Anko, sedečo za mizo 
pred svetilko. Z glavo kinka gor in dol, razteza roke, bije s pestmi 
ob mizo, se tolče po čelu, pa joka s čudno tulečim zavijanjem, ki 
mi je bilo dotlej pri človeku čisto neznano. Za hip preneha, a nato 
začne iznova s prav istimi vzkliki, stopnjevano, z istimi vprašanji, 
vedno obupneje zategovanimi, kinka z glavo, bije ob mizo, se tolče 
po glavi ter joče in tuli, da me je polivala zona, ,Pojdiva k nji, 
da jo potolaživa!4 rečem sestri, a ko se ozrem, vidim, da se sestra 
smeje. Zgrabi me za roko ter me vleče nazaj v svoje stanovanje. 

Lekamik akcesist Mezgon, objesten dovlipnež in podjeten žen-
skar, je imel v hiši mesečno sobo. Prihajal je k Anki in ona jc 
zahajala k njemu. Vsa hiša je poznala to razmerje in se kajpada 
škandalizirala. Saj poseti niso bili navezani na nikako dnevno dobo. 
Včeraj pa se je veseljak akcesist izselil ter se zaeno za vselej po-
slovil od nje. No, šivilja je imela že toliko ljubimcev, da preboli 
pač tudi to poslednjo izgubo, Ko se iztuli in izjoka, si prav gotovo 
hitro poišče novega. Tako mi je pripovedovala sestra, se obrnila v 
steno in takoj zaspala. 

Jaz pa ji nisem mogel verjeti. Preveč pristen je bil izbruh 
Ankinega obupa, preveč nepotvorjene so bile njene samoobtozbe. 
Očividno je bila njena poslednja ljubezen iskrena, in če še nikdar 
doslej, danes se trga njeno srcc v pravem, globokem čustvu izda-
nega zaupanja. Tudi v najbolj propali ženski more vzkliti hipoma 
pristno čustvo brezmejne vdanosti in požrtvovalnosti same sebe. In 
gorje izdaje je potem tolikanj hujše, do čim čistejše, nesebičnejše 
lepote se je dvignilo čustvo v upehanem srcu. Spominjal sem se 
Anke, Čmolase, kakor slonovina žoltopolte, vitke, a vendar polnoude 
šivilje. Velike črne oči, obrobljene z dolgimi, čarobno privihanimi 
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vekami, so ji zrle vedno zagonetno melanholično iti okoli nekoliko 
bujnih, malih ustec ji je trepeta! vedno grenak, skoro zloben usmev. 
Kdo ve, koliko duševnih bojev sc jc že odigralo v duši te ženske, 
nasilno vržene s poti, ki ji je bila določena po njenem rojstvu! 
Njena diskretna eleganca, njena tiha hoja, v kateri se je izražalo 
toliko elastičnosti in discipliniranosti udov, njena ljubezen do cvctlic 
in knjig, brez katerih je nisem videl nikdar posedati ob košatem 
bezgu na klopici v kotu dvorišča, — vse to in še marsikaj mi je 
dokazovalo, da je postala Anka šivilja le iz hudobije usode. Kdo 
ve, kam in kako visoko je hrepenela, kam in kako visoko jo upra-
vičujejo njene sposobnosti. In da išče zaman trajne ljubezenske 
sreče, doživlja vedno nova razočaranja, zameta in izgublja l jubimce. . . 
ali ni to le dokaz, da Anka ni banalna ženska? Filistri jo, kajpa, 
hitro obsojajo, ker vidijo le zunanjosti iu škandal, ne pa njenih 
duševnih borb iti zlobne igre njene zagrizeno sovražne usode. 

Jezil sern se na brezčutnost svoje sestre, ki sc je toli hladno 
smejala obupu ncsrečnice. lil zaspati nisem mogel še dolgo. Vedno 
iznova sem zaslišal pretresljivi jok z dvorišča ter preklinjal akcesista 
Mezgona, po kafri in kloroformu dišečega Doti Juana, ki je zavrgel 
biser ženske brez sočutja. O, koliko krivic je storil plitek moški 
globokočutni ženski in se čutil tem vzvišenejsega nad njo, čim 
podleje se je zagrešil! — 

Skratka, tisto noč sem bil zopet enkrat kakor vitez iz Manche, 
ki jaha na svoji Rosinanti proti mlinom na veter. Obsojal seru vse 
nezvesto moštvo ter branil varano ženstvo z vsemi razlogi humanitete, 
logike in etike. 

Pozno sem zaspal, a — samo štirinajst dni nato sem se že 
popolnoma zavedal svojega donkihotstva: Anka je že naslednjega 
jutra po oni strašni noči našla v ljubljanskem dnevniku žcuitno 
ponudbo. Odzvala se ji je nemudoma, in včeraj je bila njena po-
roka. In veste li s kom? — S starikaviin, šepavim frizerjem vdovcem, 
ki pa ima čedno pritlično hišico, V drugem tednu po oni noči je bila 
že nevesta ter se je vozila v kočiji, s šopkom v roki ob strani svo-
jega plesnivega ženina po Ljubljani — vsa srečna od blaženosti in 
ponosa iskrečih se oči! Štirinajst dni je tičal frizer vse dni in noči 
pri njej na dvorišču. Izza lončkov rož na njenem oknu smo čuli 
še dolgo preko polnoči sam smeh, koketen vrisk in žveuk čas! 
Danes pa je Anka, ki sem jo v svojem romantičnem idealizmu dvigal 
na piedistal od usode preganjane mučenice, že nad vse srečna fri-
zerka mojstrica. — Da, mi moški smo nepoboljšljivi blodeči vitezi, 
„Ljubljanski zvon" XXXVI. Ш 6 , 0h 27 
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naša logika in fantazija so mlini na veter, ženske so Rosinante, ki 
nas mečejo s sedla vsakršne psihologije, Sancho Pansa pa je cinična 
realnost življenja, ki se krohota in joka nad našo nepopravljivo 
neumnostjo!" 

„To je torej tvoj dobiček z dopusta?" se je zarogal Viktor. 
„Dobiček je zame ta, da vidim jasno: moški ostane večno 

slabši in nespametnejši od ženske; zato pa se moški svoje ljubezni 
sramuje skoro zmeraj, ženska pa skoro nikoli. Moški je gospodar 
narave in vseh njenih življev, obvladuje zemljo, vzdnh in morje, a 
v rokah tudi najpriprostejše ženske je le smešno glupa igrača. Le 
moški satijarji so žensko zagrnili v sila kompliciran plašč zagonetk 
in ji pnpcsnili mogočne lastnosti, ki jih ni imela še nikoli nobena. 
V istini ni ženska uikak problem, nego čisto primitivna žival naj-
banalnejših instinktov. In prav zato stoji v ljubezni vedno vzvišena 
nad možem; vedno hladna in preračunjeno stremeča le za enim 
ciljem, ne izgubi sebe nikdar. Moški pa je kakor iz tisočero kolesec, 
vzmetov, peres in vijakov sestavljen stroj; ako popusti le en sam 
drobec, mu obstane vsa modrost." 

„Skratka: ženskam je ljubši šepast frizer v roki kot najele-
gantnejši akcesist na strelni" se je zarogal Viktor. J u prav imajo! 
Tudi pesnikom je dandanes ljubši tolst prasec v hlevu kot najdu-
hovitejši sonetni venec v miznici!" 

„O, vojna, vojna, kako strašno si poprozajila svet t" je vzkipel 
Ivan. „K^ni plovemo, za boga, kam plovemo?!" 

„Kam? V srečno dobo, ko bosta matematika in statistika naj-
večja umetnost in edini resničen užitek človeštva," je prezirljivo do-
ciral Viktor. „Kdo se bo po vojni še menil za neslano malenkostne 
in dolgočasne tragedije in romane, za pomazaua platna iu okleščeno 
kamenje, to igračkarijo anahronistnih, za resno delo nesposobnih 
lenuhov? Porealimo se, zresnimo se, iznebirno se vseh otroških in 
mladeniško romantičnih sanjarij ter se otresemo vseli sentimentalnosti 
izza odmrlih stoletij. Skratka — svet postane pameten! Ženske so 
že davno pred nami!" (Dalje prihodnjič.) 
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Film, 
(Dalje,) 

„Tli ti, Ivane, kaj nam poveš? se je okrenil Viktor k doktorju pra~ 
1 porščaku, ki je sedel v kotu ob oknu in tiščal sklonjeno glavo 

med dlani. Toda Ivan je le odmajal, ne da bi zinil besedo, „Nočeš? 
Nihče te ne sili", je dejal nadporočnik. „Toda ostaneš nam dolžnik 
za prihodnjič." In obrnil se je k meni, „Pripoveduj 1" 

„Imenovan sem za naučnega ministra," sem začel. Vsi so se 
zasmejali in celo Ivan se je presenečen sklonil pokonci. „Resnično, 
imenovan sem bil za kraljevskega naučneg3 ministra," sem ponovil. 
„Seveda, zdi se mi, da sem medtem že zopet odstavljen; žal, brez 
pokojnine." — Splošno obžalovanje. — „Upravljati sem moral uni-
verzo v Trstu, tehniko v Ljubljani, umetniško akademijo v Celovcu, 
trgovsko in mornarsko akademijo na Reki, dvajset srednjih šol za 
oba spola Lcr 20,000 meščanskih in ljudskih šol po vsej kraljevini. 
In vse te šole s povsem reformiranimi učnimi načrti, vzornimi za 
ves svet, prilagodcnimi docela novim idealom in novim realnim 
potrebam nove kraljevine . . . pri Rogu, težka naloga I Nerad sem 
jo sprejel. Toda dobil sem dekret in branili se nisem mogel več. 

Janez Zaman je bil nezakonski sin. Uboga kočevska dekla 
ga je pustila pri premožnem kmetu brez otrok In izginila. Kmet 
se je otroka navadil in ga kmalu začel celo ljubiti. Deček je bil 
nenavadno pohleven, ljubezniv in nadarjen. Morda bi bil postal 
Janez slovenski kmet in trden posestnik, toda usoda je hotela 
drugače. Kmetica je — povsem nepričakovano — dobila otroka, 
dečka in Janez je bil ob ves kredit. Postal je pastir pri hiši in v 
šolo je smel le še pozimi. Toda katehetu in učitelju se je bil Ko-
čevarček prikupil s svojo odprto glavo in pohlevno spodobnostjo, 
pa sta ga poslala v Ljubljano. Pri frančiškanih in nunah sta mu 
izprosila obede, kmet pa je plačal parkrat nekaj goldinarjev za po-
steljo pri dijaški gospodinji. Ostalo si naj priberači sam. In čudno, 
Janez se je preberačil in preinstruiral in prestradal skozi vso gim-
nazijo. Kako je to dognal, ostane njegova tajnost; meni je nera-
zumljiva. Njegova vztrajnost je morala biti čudovita, čeprav je imel 
v svoji nadarjenosti; še bolj pa v svoji pohlevnosti zaklad, ki je 
bil neizčrpen, a tudi nad vse koristen. 

3 1 * 
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Ko je opravi! maturo, je bil še vedno maj he I J, bled fantek, tih 
in bojazljiv, zroč s svojimi vodenimi očmi kakor pravkar pretepen, 
sestradan kužek, A v istini je bil poln silne energije in neomajne 
podjetnosti. Bil je le nekaj let starejši od mene. Nenadoma se je 
pojavil v avli dunajskega vseučilišča. Začudil sem se mu ter ga 
spoštoval. Poslej je izginil. V dijaški družbi ga ni bilo videti. Zvedel 
sem, da pisari pri nekem odvetniku, kasneje je bil zaposlen v uradu 
za ljudsko štetje in končno je imel neki zaslužek v pisarni Mensae 
academieae. Kdaj je študiral, je zopet njegova tajnost. 

Ko sem bil že urednik, se je pojavil v Ljubljani. Bil je no-
tarski koncipijent, a hkratu je opravljal službo korektorja pri mojem 
mesečniku ter pri humorističnem in političnem tedniku. Vrhu tega 
je nabiral za vse tri liste inserate ter kasiral račune. Razvil se je v 
moža, a bil je še vedno isti tihi, bojazljivi in pohlevni Janez. 

Koliko bede, poniževanja in zatajevanja je prestal Zaman, 
preden se je preboril tako daleč, morem samo slutili. Govoril ni 
nikoli o sebi. Če sem ga vprašal, kako je živel in kako živi, se je 
bridko nasmehnil, skril oči in skomizgnil z ramo. In zopet je iz-
ginil. Deset let ga nisem videl več in skoro pozabil nanj. 

Prve tedne po splošni mobilizaciji pa sem ga srečal v Šelen-
burgovi ulici: Zaman kot poročnik! „Tudi ti?41 se začudim in mu 
podam roko. Sal utira i 11 se nasmehne po svoje. „.Kakor vidiš Г — 
„Kje živiš?4 — „„V *** sem že tretje leto notar/* — „Bravo! Že 
oženjen?« - „„Da, že dve leti.«' — „Imas obiteij?" — Težko je od-
govorih „ M D a , . . Ženo in njeno hčerko.11 \ — Pomislil sem: Njeno 
hčerko, pravi. Torej ni njegova? Toda molčal sem, — J n kam te 
u vrste?" — „ „Še nocoj odrinemo na Srbsko,"4 — „Na fronto, ti?" 
— Zmajal je z ramo in molčal. Nemo sva slopala dalje. Koncem 
ulice pa se je ustavil, 

„Tri leta šele živim , . . prej sem životaril po pasje in garal 
po suženjsko; tri leta šele sem srečen, neskončno srečen . . . prej 
sem poznal le gorje osamelosti in ahasverstva. In zdaj bi naj bilo 
že vsega konec? Ne, ne, premagal sem toliko, premagam še to ! 
Moram, moram! Že zaradi nje. In hočem, hočem! Zaradi sebe, ki 
sem si končno srečo zaslužil. Zato na svidenje!" Nervozno mi je 
podal desnico, salutiral in krenil v stran. Čudno so me pretresle 
njegove besede, polne zlih slutenj in zdvojnega odpora. Se nikdar 
ni govoril toliko iti toli razburjeno. „Zdravstvuj 1" sem zaklical za 
njim. „In pozdravi mi ženo!" — 
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Koncem decembra pa mc jc ustavila na ulici mlada, nekoliko 
debelušna, črnolasa in črnooka dama izredno rdečih lic: Zatnanova 
žena. Mož se ji je vrnil s srbskega bojišča z ohromelo levico in 
zmrzlih prstov na nogi. Vojaški zdravniki so izjavili, da je levica 
trajno nerabna, iu Zaman je odpuščen iz armade. Leži in se dol-
gočasi, zato prosi, naj ga posetim. Takoj sem šel ž njo. Našel sem 
ga v naslanjaču, levico obešeno na obvezo, noge ležeče na blazinah. 
Bil je v častniški uniformi in na prsih se mu je svetila nova velika 
srebrna hrabrostna kolajna. Zaman junak? Neverjetno! Bil je pre-
paden, suh in bled kakor bi bil vstal pravkar iz groba. Brada mu 
je porastu lici, njegove vodene oči pa so dobile neznan blesk. Groza 
iu bolest sta zrli iz njegovih oči, 

„Preskrbi ml knjig, kakršnihkoli, samo nič o vojni! Otresam se 
misli nanjo, borim se ž njo noč in dati . . . Morda me spravijo 
knjige na druga razmišljanja. Saj imaš veliko knjižnico, — daj, 
reši me spominov, ki me trpinčijo in me ubijajo!" Obraz se mu je 
spačil in desnica je nervozno gestikulirala. 

„„Vem, grozno ste trpeli, zalo ne moreš umiriti živccv,UH 

„Mesec dni v blatu, snegu in ledu . . . premočen, gladen, pre-
mražen , . . vedno v roju krogel . . . III kriki ranjencev, rohneti je 
umirajočih, rjovenje od povsod in vrhu vsega žvižganje šrapnelov, 
grmenje granat . . . o, v peklu ne more biti strašnejše! — Otrpla mi 
je roka, odmrzli so mi trije prsti na nogah, otopela pamet, le volja 
je ostala živj in energija je pojekleuela. Včasih sem bil menda 
blazen, ker pri naskokih sem drl naprej, kričal in streljal, ne da 
bi se jasno zaveda!, kaj počnem. Dvakrat so me lastni vojaki zgrabili 
iu nezavestnega prinesli v kritja. Prestreljeno imam čepico, preluk-
njan plašč, a krogla me ni zadela; le tu vrhu glave mi je posnela 
košček kože. Glej, tu setn plešast! Toda ko smo se umikali od 
Valjeva zopet na sever, je bilo z mano konec. Ne spominjam se 
ničesar več . . , čul sem okoli sebe le strašno vrenje, bučanje, en 
sam grozen krik „ . . Kako sem dospel preko Save, ne vem. Menda 
so me nosili. Zavedel sem se šele v bolnici v Vinkovcih. Po treh 
tednih so me odslovili. Za vojaka nisem več sposoben, pravijo, naj 
grem torej dalje notarit. Ej, pa menda niti za pisarja ne bom več 
prida in za nobeno reč!" Po licih mu je zagomazelo, prebledcl je 
in skril oči. 

Žena pa se je razjezila nanj: „AH Janez! Ne poznam te več. 
Kaj nisi rešil vseli celih udov? Kaj bi obupava!! Ne udajtno se ! 
Tudi roko in noge ti ozdravim in vide! boš, kako bo Še sram tvojih 
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uniformiranih padarjev pred meno]! In zopet zaviševa rokave in se 
vrževa skupaj na delo. Zopet bo polna tvoja pisarna in zaslužka 
bo sililo pri oknih in vratih, da bova komaj zticlovala!" 

Bila jc krasno energična žena. Kar žehtelo je iz nje podjetnosti 
in poguma. Zdravje je kipelo po njej iu njene črne oči so žarele od 
neugnane bojevitosii. Zdaj šele, ko je stala pred bolnim možem 
neuklonjenega veselja za delo in borbo z življenjem, sem opazil, 
da je lepa žena. 

Še par tednov sta ostala v Ljubljani. Zaman se je umirjal, 
njegove noge so povsem okrevale, zahajal jc v kavarne in doma 
je čital beletrijo z neko žejno strastjo. 

„Nikdar se nisem utegnil baviti z leposlovjem iu zdaj nado-
meščam, kar seru zamudil doslej!" se je opravičeval. „Kaj me je 
brigala umetnost, ko sem moral iskati vsaj trdega črnega kruha za 
svoj obstanek! Lepa knjiga, dramatika, glasba, upodabljajoča umet-
nost in Še marsikaj je bil paradiž, v katerega kruhoborec ni imel 
pristopa." 

Njegova žena pa se ni utrudila zdraviti njegovo levico. Ne-
prestano mu jo jc masirala, mu jo mazala z neko pri pro sto zmesjo, 
ki je zvedela zanjo kdo vc kje ter ga z neskončno ljubeznivo ve-
selostjo iztrgala nervoznosti, toposti in malodušuosti. Bila je prava 
Čudodelka, Janez se je začel celo rediti, 

Častital sem ji ter ji izrazil svoje občudovanje. Toda zajokala 
je: „O, varate se, ker ne poznate njegovih noči. V snu ječi, hrope, 
plane vsako uro pokonci ter drgeta kakor šiba na vodi! Cele noči 
prebdeva in govori o grozotah bojišča. Spomini ga ubijajo." 

In pregovorila ga je, da sta se vrnila zopet v * * * in da se 
je lotil notarstva. Ona mu je bila pisarica in solicitatorka. Vodila 
mu jc pisarno s spretnostjo iu energijo, ki bi jo zanjo zavidal vsak 
mož. Tudi njemu se je vrnilo veselje do dela, iznebil se je ner-
vozne budnosti, a zgodil se je tudi čudež: njegova levica je ozdra-
vela popolnoma. 

Strmel sem, ko mi jc sporočil to novico. Ali je res ta priprosta 
žena neuklonljive volje in neporaznega zaupanja osramotila vse zdrav-
nike? Ali ga je izlečila sugestivno, s krepko elektriko svojega kipe-
čega zdravja? 

Pisal mi jc t „Ona je moja svetnica, čudodelka! Ozdravila mi 
jc dušo, ozdravila roko. Kako, s čim, ne vem, — samo čutim, da 
sem zopet zdrav in da ne more biti moja hvaležnost nikdar dovolj 
velika. Zopet morem delati kakor nekdaj, iu midva delava, delava 
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z veseljem iti uspehom. Kako lepo je življenje in kako sem zopet 
srečen! Nikdar nisem bil junak in uinreli sem se bal kot največji 
bojazljivec. Ves ta strah je zdaj za mano kakor grozen sen. Pridi 
k nama, da vidiš najino srečo, ki je ni lepše na svetu!" 

Toda nisem Šel, ker sem moral odriniti k svojemu polku. Šele 
s fronte sem mu pisal, d3 mu čestitam in se veselim ž njima, — 

Te dni pa sem ga posetil. V blaznicL Peljal sem se k njemu 
ž njo. Pred poldrugim mesecem je dobil poziv, naj se predstavi 
vojaškim zdravnikom. Našli so, da je popolnoma zdrav ter da je 
tudi njegova .neozdravno bolna' levica zopet povsem izlečena. In 
takoj so ga pridelili stotniji, ki je bila že pripravljena, da odrine 
na bojišče. Teden na to je bil že zmeden. Razburjen se je vozaril 
po mestu iu okolici, nakupoval neštevilo nepotrebnih stvari zase in 
moštvu, razposojal in razdajal je denar, najemal posojila, prihajal 
celo ponoči v vojašnico ter preklečal cele ure v cerkvi pred glavnim 
oltarjem. Cele noči ni spal, napisal in uničil je več svojih oporok 
ter se poslavljal od svoje žene, češ da gre v gotovo smrt. 

Dan pred odhodom stotnije pa je ves radosten pritekel v vo-
jašnico s krikom: „Mir! Mir je sklenjen!" Lahko si predstavljate, 
kakšen je bil vtisk njegovih besed. Vojaki so divjali od veselega 
presenečenja, vsa kasarna je bila pokonci, on pa se je z moštvom 
jokaje objemal iu poljubljal. Stotnik in praporščak sta pomirila vo-
jake in odvedla blaznika v pisarno. Tam jima je pripovedoval, da 
je Bog uslišal njegovo vročo molitev in napravil mir med narodi. 
„Sam Stari (Boga je imenoval dosledno le Stari!) je prišel na svet 
s trumo angelov iu se je — prepričal, ,Dovolj krvi, dovolj nesreče', 
jc dejal. ,Zaman, tvoj mali, ubogi, vrli narod ne bo trpel več. Bodi 
mir, hodi kralj, deset milijard je tvojih, da jih uporabiš za blagor 
svojega naroda!' — Seveda sta ga nemudoma spravila na opazo-
valnico in par ur nato v blazuico. 

Nekaj tednov je bil že ondi, a svojega prepričanja, da je sam 
dognal sklep miru ter da je slovenski kralj, se ni iznebil več, — 

Blaztiica na Potoku je kakor napol graščina, napol jetnišnica. 
Glavno poslopje z dvema nadstropjema ima ličen stolp, nekaj bal-
konov in velika okna; z balkonov in zidnih napuščev vise dolgo-
cvetni nagli ter cela vrsta cvetočih rož. Po pročelju se vije v šir in 
vzdolž razkošno bujna divja vinska trla. Okoli in okoli poslopja so 
skrbno gojene gredice s skupinami pestrih cvelk in najrazličnejših 
rastlin. Visoki zid, ki obdaja blaznico, je popolnoma zakrit z bršlinom 
in dvojno vrsto lip In kostanjev, ki tvorijo okoli in okoli zidu naj-
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lepši drevored. — Ob peščenih potili stoje v zemljo zabite klopi. 
Za glavnim poslopjem so obdelane njive za kuhinjsko zelenjavo, a 
vse so obrobljene z vrtnicami, grozdičjem iti ozkim pasom cvetlic. 
Na levi je posebno gospodarsko poslopje s kuhinjo, shrambami, 
hlevi za krave in koze ter s stanovanji za posle. Daleč tam v ozadju 
šumi košat smrekov in jelkov gozd, a na obeh njegovih straneh, 
za kri van ob svojih koncih z drevjem in visokim grmovjem, stojila 
dve poslopji z zamreženimi okni. Povsod cvetje, zelenje, drevje 
največja čistoča in red. Prav prijazen vtisk. 

Ko sva vstopila skozi glavni vhod, ki ima arhitektonsko okusno 
obliko in umetniško izvršena železna vrata, sva se oglasila najprej 
v ličnem paviljončku pri vratarju. Sedel je med grmovji cvetočih 
vrtnic za veliko gredico, ki se je kakor najlepši bosanski čilim iz-
preminjala v raznih bojah. Poznal je gospo, zato je le nemo dvignil 
svojo čepico ter se poklonil. 

Tam po drevoredih so se sprehajali bolniki ali sedeli po 
klopeh. Večina je molče strmela predse, nekateri pa so se živo raz-
govarjali, se pričkali kakor v strastnih debatah ter begali nervozno 
gor in dol. Od nekod sem slišal monotonsko mrmranje, kakor bi 
več oseb polglasno molilo, od drugod pa sc jc cula podla pesem 
ženskega grla. Pod nadzorstvom paznikov je nekaj bolnic plelo ob 
gredicah, nekaj bolnikov je z železnimi strguljami trebilo travo s 
potov, dovažalo v dvokolnicah peska in ga posipalo. 

Nič vznemirljivega ni kazala ta bolnica, in če bi ne bil slišal 
strastnih vzkrikov, monotonskega mrmranja ter podle pesmi, bi se 
ne zavedal, da sem v blaznici. Po lipah in kostanjih so prepevali 
ščlnkavci in sinlce, pomladansko solnce pa je sijalo toplo in prijazno. 

Gospa se je ozirala po drevoredih in bolnikih, „Vedno tiči 
v svoji sobi! Koliko mu prigovarjam, naj ostaja v toli lepem vre-
menu na vrtu: ne utegne . , . toliko dela in skrbi, pravi." 

Po dolgem hodniku sva prišla do Zamanove sobe. Pravkar je 
stopil iz nje zdravnik. 

„Kako mu gre?" sem vprašal. 
„Bolezen se razvija povsem normalno: jasni trenotki so le šc 

prav redki, a megalomaliji se že pridružuje strah pred sovražniki in 
preganjalci Г je odgovoril zdravnik, zmajal z rameni in odšel. 

Vstopila sva v svetlo, dosti prostorno sobo. Bila pa je skoro 
prazna: vojaška železna postelj, miza in stoli so tvorili vse pohištvo. 
Skozi zamreženo okno se je vsipalo solnce, videlo se je na zelen 
travnik In odevetajoč mlad kostanj. Janez je stal pravkar v sobinem 
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kotu, zroč v zid in kakor bi premišljal. A hitro, kakor nevoljen, 
se je okrenii iti hitel v smeri nasprotnega kota. Toda opazil je 
naju, se zdrznil, naju motril dva tri hipe, pa se ceremonijalno priklonil. 

„Pričakoval sem Vaju," je dejal in nama dostojanstveno podal 
roko, „Sedita, prosim!" Njegove vnele, široko odprte oči so žarele 
v vročičnem blesku. Bil je mršav in slaboten, kakor bi bil pravkar 
vstal po dolgotrajni bolezni. Nervozno je drgetalo okoli njegovih 
usten, razmršeni lasje so mu pokrivali čelo in ušesa, obraz pa mu 
je bil skoro zelenkastobled, A hitro se je okrenii, korakal v kot, ko 
pa je dospel do stene, je kakor začuden obstal, premišljal ter se 
na peti vojaško ostro zavihtel in stopal naglo do nasprotne stene. 
Tako je korakal ves čas mojega poseta iz kota v kot kakor navit stroj. 

„Dolgo se nisva videla/ sem začel, ker je molčal, kakor da 
jc naju pozabil. 

„Ozrl se je, me ostro motril in dejal, kakor bi se bil do-
mislil šele sedaj: 

„Da, da, med vojno sva se videla posledtijič. Pa kako, da 
nosiš še uniformo? Ne vidim lega rad: vojne je žc davno konec 
iti zdaj imamo važnejše naloge!" 

Gospa mi je pošepetala: „Ne ugovarjati!" zato sem dejal: 
„Vem . . . le slučajno, danes sem se tako oblekel, ker sem te 

hotel posetiti kot bivšega vojnega tovariša." 
„Mir, mir, sveti, plodonosni mir! Pokopana so vsa sovraštva, 

ljubezen in sloga vladata po vsem svetu, — konec je strašnim mo-
rijam, požigom in razdejanjem! Povsod cveto umetnosti, trgovina 
in ohrt sta zopet na vrhuncu, ker padle so vse ovire, izginile vse 
zapreke — svoboda, svoboda kraljuje na vsej zetnlji! In veš li, 
komu se ima zahvali svet za današnje blaženstvo, — ali veš?" 

Gospa je pokazala s prstom nanj in dejal sem: 
*Tebi, seveda, samo tebi, prijatelj I" 
Za hip se je ustavil začuden, „He, ti žc veš? Ali ti je zaupala 

ona? — Toda ne, ne, — tako ne smeta govoriti! Le Stari je ustavil 
vojno, le Stari je skleni! mir, le Stari ima vse zasluženje! Zapom-
nila si: le Stari! Jaz pa sem njegov pohlevni hlapec. Molil sein, 
rotil sem ga na kolenih noči in dneve, neprestano, s solzami, kriki 
in vzdihi, dokler me ni uslišal. In On je prišel sam in je videl iti 
zasmililo se mu je človeštvo v njegovi bedi in nesreči. In začul 
sem Njegov glas, ki je zvenel kakor tromba sodnjega dne in je 
klica! mrtve iz zemlje. *Tvoj narod ne pogine in nc izgine nikdar," 
je dejal Njegov glas. „Nikdar! Nikdar!" je ponavljal, „Razmnožiti 
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ga hočem, da ga bo, kolikor jc peska na dnu morja in kolikor je 
zvezd na vrhu neba! hi bogat, mogočen in slaven naj postane tvoj 
narod, ker je bil dober, pohleven in nem v svojem trpljenju! Na-
darjeu in lep je tvoj narod, zato ga postavim za gospodarja od 
severa do juga!" In nad bojišči so se spreletavale kakor bliščcče 
zvezde trume angelov v zlatih in srebrnih oklepih in šlemih, njihove 
porotnice so prhutale od zemlje do neba, njihove trobente, dolge 
in zlate ter z zvoki, ki so segali preko gora, morja in globoko v 
zemljo, so zbujali padle junake. Odpirali so se grobovi ter so 
prihajale na dan pokopane vojske zdrave, sveže, radostno sc 
smehljajočih obrazov, kakor bi se bile pravkar prebudile iz dol-
gega, strašnega sna. Vsi so se vrnili iti niti eden se ni izgubil! 
Ah, prijatelj, bil je veličastno, razkošno lep prizor, ko so sc ob-
jemali bivši sovražniki in ko so si ležale še nedavno smrtno pro-
tlvne armade v naročju, na glas jokajoče in vriskajoče. V hipu so 
nagrmadili angeli topove, puške, sablje, bajonete, šrapnele in gra-
nate vsega sveta v ogromen stolp, višji kol najvišja gora, in tako 
so ustvarili večen spomenik najžalostnejše zmote Človeštva, obenem 
pa spomenik večnega bratstva in sloge vseh narodov tega sveta. 
Iu če si slišal od radosti blazni vrisk, od prekipevajoče sreče kakor 
viharno morje grmeči jok mater, vdov in sirot, l;o so zopet obje-
male svoje sinove, može in očete, pokopane in izgubljene po krvavih 
bojiščih in po žalostnih pokopališčih, če si videl in etil to nikoli 
pričakovano svidenje, potem veš, kaj sem storil človeštvu s svojo 
molitvijo E" 

„Vem, vem!" sem pritrdil, se ozrl v gospejitie oči, polne solz 
in obupa. Na usta si je tiščala robec, da ni ječala glasno ob krasno 
mogočnih slikah svojega ljubljenega blaztiika ter ustavljala grenki 
in ostri vrelec, ki ji je okrvavil od in razoral lici. Zaman je korakal 
dalje, zamahoval z rokami, v vnetih očeh pa mu je gorela prekipe-
vajoča blaženost, izvirajoča iz njegovih sanjarij. 

„A kakšen je bil On, ki je storil na tvojo molitev ta najboljši 
čudež vseh stoletij?" sem vprašal. 

„On? Stari? Kako moreš vprašati! On je neviden, ker kako 
bi ga preneslo človeško oko! V sohični prah bi se izpremenil človek 
ob enem samem hipnem pogledu nanj. Samo slišati Ga je možno 
in občutiti Njegovo prisotnost v drgetanju duše. In tako sem čnl 
Njegov glas, mogočen kakor strašni grom med gorami, a obenem 
kakor gigantske orgle razkošno doneč, ko jc velel: „Vrnite se domov, 
delajte, napredujte in ljubite se poslej brez konca na vekov veke I* 
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in stotisoč vojnih godb je zaigralo naenkrat: veselo koračnico in 
vojske ^— "vse v cvetju, z vihrajoči mi zastavami, vriskajoče in tika-
joče, vsak vojak roko v roki s svojo ženo, majico ali otroki — so 
krenile domov. Z vseh hribov in dolin so peli zvonovi, topiči so 
streljali v pozdrav in ob vseh cestah so stali špalirji radostnih ljudi, 
metajočih šopke, mahajočih z robci iu kiičočih: „Miri Mir! Slava 
vam, junaki! Čaščen iu hvaljen bodi On, ki je storil konec naši 
bedi in žalosti I" — Tudi jaz sem korakal ob strani svoje ljube 
ženke, — ne, zdelo se mi je, da plavam ž njo v tesnem objemu 
v razkošnem blaženstvu pred vso uašo vojsko . . oh, kako sem 
bil srečen, prijalelj! — Toda takrat se je zgodilo . . . moj Bog, 
zakaj, — zakaj se je lo zgodilo?!* 

Klecajoč v kolenih je omahoval h postelji in se zgrudil ua njo. 
„Bilo je strašno, strašno! Mislil sem, da bom ob pamet, da 

mi otrpne srce od groze in presenečenja I Zgrudil sem se kakor 
mrtev ua tla, a vendar sem čul Njegov slrogi ukaz: „Janez, postav-
ljam te za kralja Ilirije! Vladaj svojemu narodu, a bodi mu oče in 
sin!1 — Moj Bog, zakaj 1i jaz, najšibkejši, najbolj zaničevani? sem 
zajecljal. _ j Kdor jc bil ponižan, bo povišan!1 mi je bil odgovor. 
,Trpel si sramoto in bedo, živel v skrbeh in žalosti vse življenje, 
zato te postavljam na prestol, ker boš imel srce in razumevanje 
bolesti muk in hrepenenja tvojih podanikov!1 — Toda nisem mogel 
verjeti in na glas sem jokal; osramočen iu čuteč svojo nesposobnost 
sem prosil: Gospod, jaz nisem vreden I Od kod meni tolika moč in 
tolika čast? — A začul sem drug glas, mil in prijazen: ,Janez, vzemi 
svoj križ in hodi za mano!1 — In hipoma sem se zavedel in se 
sramoval: sprejeti moram le križ, največje trpljenje, najstrašnejšo 
odgovornost. A jaz sem mislil na moč in čast! Dä, vladati pomenja 
nositi najtežji križ, krvav pot potili, bičan biti in umreti! — Iu sklonil 
sem glavo, pripravljen delati, trpeti iu umreti za svoj narod. Vzdihuil 
sem z besedami Križanega: Gospod, Tvoja, ne moja volja naj se 
zgodi! — Vidiš, tako se je zgodilo . - . Zapustiti sem moral svojo 
Lucijo, njeno hčerko, ki mi je bila draga, kakor bi bila iz moje krvi, 
ter zdaj le vladam — vladam . . . Ponoči malo spim in premišljam 
o svoji ogromni nalogi, snujem načrte ter ustvarjam velika dela 

(Konec prihodnjič,) 
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(Koncc.) 

Planil je s postelje, na kateri se je zvijal in krčil kakor v bož-
jastnem napadu, ter začel izuova svoje korakanje Iz kota v kot. 

„In zdaj nosim svoj križ z naslajanjem," je nadaljeval. „Delam, 
delam noč in dan. Silno trpim, toda — saj veš — vajen sem trpeti 
in delo mi je užitek, odkar živim . , . Nerodni so ti prostori — 
blaznica je polna blatnikov — večkrat me zelo motijo. Toda vedno 
sem bil demokrat in ta skromnost mi je končno celo všeč. Vsaj za 
začetek. Kmalu se Itak zgradi velika palača zame in za mojo vlado. 
Toda to ni najnujnejše in najvažnejše. Glavno so bolnice, hiralnice, 
sirottiiščnice in šole, šole! Potem tovarne, velike obrlovaltiice, da 
dobe ljudje dovolj dela in dobrega zaslužka, ter razvoj kmetijstva, 
vinorejstva in sadjarstva ! Treba je novih železnic in cest i. t. d. Dela 
imam ogromno, ker vse moram opravljati še sam, — ne, prav zelo 
moram pohvaliti svojo ženo, ker kakor prej mi je Lucija tudi danes 
najboljša pomočnica. Oh, kaj bi bil brez nje! Glej, kraljica je, a 
kako žalostna kraljica, ker je s krono izgubila mojo ljubezen, ki jo 
moram podarjati vso, nedeljeno le svojemu narodu !* 

Ni se mogla premagati. Skočila je k njemu in ga objela; „Ti 
moj dobri, ubogi Janez!" 

On pa jo jc rahlo odrinil od sebe; „Pusti, pusti! — tega 
zdaj ne smeš več — ne spodobi se in , . . tudi On je živel, trpel 
in umrl brez žene! Ne pozabi tega! In misli na to, da gleda name 
od vseh strani ter me zasleduje tisoč nezaupnili oči! Zavidajo me, 
mrze me, ker sem nad vsemi ter mi morajo biti pokorni. Kamor 
stopim, me zalezujejo, vsako kretnjo mi zasačijo ter vohunijo za 
mano, da bi me zalotili v grehu in zmoti! Grozne sovražnike imam. 
Včasih čujem pod svojim oknom sumljivo hojo, včasih šepetajo pred 
vrati moje sobe. Slišal sem že nad seboj, kako so me preklinjali 
in mi pretili: o, kolikrat som žc trepetal, da tni je bilo srce prav 
do vratu in sem se tresel kakor mrzličen! Potem pa sem se za-
smejal lastni bojazljivosti ter sc karal: Kako nosiš svoj križ po 
Njegovih potih, čc nimaš poguma slediti mu tudi v smrt! In po-
mirim se. Toda vedno [znova se mi vrača strah pred sovražniki in 
pred smrtjo. 

3 4 * 
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„Imam pa tudi ogromno prijateljev in pristašev, ki me ljubijo 
neizmerno ter me bodo branili do skrajnosti- Zlasti padli tovariši, 
navadni pešci in konjeniki, topničarji in pionirji, ki so ležali v grobeh 
že dolgo časa, a so zopet vstali od mrtvih, ker sem molil zanje, 
zlasli ti so mi neskončno zvesti. Oni vedo, kdo sem. S pogledi se 
sporazumevamo in vsi smo si edini, da moramo dovršiti svojo gi-
gantsko nalogo: iztrebiti vse zlo z zemlje ter ustvariti iz kraljestva 
Ilirije pravi raj na svetu. Potem radi umrjemo. O, težki so problemi, 
ki jih imamo rešiti, da dosežemo svoj cilj. Toda On je z nami. In 
posreči se nam gotovo." — 

Globoko pretresen sem zapustil blaznico. Med vožnjo v mesto 
pa sem zvedel roman njegovega zakona. Nisem izprašcval gospe 
Lucije, sama je začela pripovedovati: 

B„Rekli sle-. Nova žrtev vojne. A motite se: vojna je le po-
spešila, kar jc začela beda in jc dognalo vse življenje trajajoče 
trpljenje. Postal je notarski kandidat in dobil plačo. Toda bede še 
ni bilo konec. Skromno plačo, ki je zadoščala jedva za dostojno 
preživljanje, je moral deliti na troje delov: za povračilo majhnih, a 
zanj strašnih dolgov, za stanovanje, prehrano in obleko ter za — 
bodočo otvoritev lastne pisarne, hi tudi to je dognal: poplača! je 
vse dolgove ter si prištcdil še par tisočakov. A s kolikimi žrtvami 
svojega duha in telesa, si morete mislili. Loviti sc za postranskimi 
zaslužki, bdeti skoraj lačen vse noči in tlačanili kot suženj v dobi 
najlepše mladosti, medtem ko se tovariši zabavajo ali vsaj mirno 
počivajo; tudi to je zmogel le on s svojo energijo. 

Spoznala sem ga tisto leto, predno je napravil svoj notarski 
izpit. Upravljala sem že nekaj let materino tobakarno. Takrat sem 
si domišljevala, da sem že na koncu svojega življenjskega romana. 
Po dovršitvi meščanske šole sem posečala še v vsakem pogledu 
ponižen trgovski tečaj. Dobila sem službo pri nekem trgovcu v pi-
sarni, kjer me je, nevedno dekle, zavedel brezvesten lopov. Zape-
ljivec je izginil, trgovec mc je vrgel na cesto. Z obupano dušo sem 
se zavlekla v materino trafiko skrit svojo sramoto in bedo. Tja je 
prihajal tudi Zaman vsako jutro pred otvoritvijo notarske pisarne, 
bled, plah in molčeč. In kupil si je vselej le po eno smotko, nikdar 
več. Saj ni mogel več. Že ena sama smotka je bila zanj razkošen 
luksus. In z lačnimi očmi je med izbiranjem tiste edine smotke lovil 
z velikimi črkami tiskane naslove časopisov, se zagledal v članek, 
a sramežljiv in plašen hitro zopet pobegnil. 
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D o l g o je trajalo, da sc jc spustil z mano v kratek razgovor . 

Moja hčerka, zgovorna i it z v s a k o m u r pril judna, je morala posre-

dovati s svoj im otroškim čebl janjem. In šele počasi se je osmeli l 

sesti ter pokra ml jati z Milico nekaj m i n u t ; pri tem pa jc moral tudi 

meni privoščiti par besed. Zelo težko mu je šlo. Z a m a n ni bil v 

vedenju do ž e n s k le ze lo nespreten, n e g o je občutil pred nj imi celo 

strah. O d nervoznosti je drgetal, prebledeval še huje iti nekak krč 

mu je stiska! čeljusti, da je skoro jecljal , kadar je moral govoriti z 

menoj . A sčasom se je vendarle privadil najine družbe. Otroka jc 

celo resnično vzl jubi l in tudi do mene je poslal zaupnejš i . K o n č n o jc 

posedal v trafiki dalj časa, vsilila sem mu kak časopis in ga zaplela 

v razgovor , ki se mu ni m o g e l odtegniti, nc da bi vzel s seboj k o p o 

starih listov. T a k o sem ga zapeljala, da je prihajal v t o b a k a m o tudi še 

zvečer po uradnem poslu. Ne mislite, da s e m imela pri tem sebične 

n a m e n e ! Zaman, vedno sam in otožen, očiv iduo živeč v skrajnem 

o m e j e v a n j u in napornem delu, se mi je zasmili l in v svoj i zapušče-

nosti sem videla v njem sorodno dušo. Zaželela sem si tudi inteligentne 

družbe, resnega izobraženca, s katerim je m o ž n o pogovorit i se. 

T a k o se je razvila p o l a g o m a med nama prijateljska simpatija, 

rojena iz v e d n o več jega zaupanja iti spoznavanja . Postala sva končno 

drug d r u g e m u potrebna, zlasti v hipih melanhol i je , ko hoče č loveku 

počiti srce, ako nima nikogar , komur bi se iskreno potožil . N a p o -

sled ni bilo nobene tajnosti več med nama, in naj ino ž iv l jenje je 

ležalo pred nama p r o s o j n o kakor iz stekla. Včasih, na nedel jske 

popoldneve , s m o sc kakor s lučajno srečali na S p r e h o d i h preko 

travnikov iti mimo logov ter s m o korakali par sto korakov skupaj . 

Milica j c begala za metulji in hrošči ali je trgala pol j ske cvetke, 

midva pa sva kramljala o vsakdanjost ih. O, nikar ne mislite, da se 

je razvila kakšna sentimentalna idila i Za to sva bila preveč trezna. 

O b a sva bila vesela dela, p o g u m n a in podjetna, zato pa uiti humora 

ni manjka lo v najinih p o g o v o r i h . Ne u d a j m o s e ! je bilo na j ino 

geslo , ki sva si ga zaklicala vselej , kadar sva nehote krenila na pot 

otožnosti . Izprcvidela sva, da sva si tudi po ztiačaju ze lo sorodna 

in da d r u g drugega i zpopolnju jeva . 

Mati me je izpraševala, kakšen smisel naj ima naj ino obče-

vanje, in ko sem ji dejala, da sva si le iskrena prijatelja, je postala 

včasih resno jeztia. Ce se še nisein d o v o l j opekla in če silim s l e p o 

v novo s r a m o t o ? In grdo je gledala Z a m a n a , kadar jc postajal v 

trafiki. S a m o za napotje prihaja in da me moti, je godrnja la . — 

Takrat pa jc imel Z a m a n tudi že notarski izpit v žepu tri povedal 
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mi jc, da je prosil za novi notarijat v malem trgu T e ž k o mi 

je postalo o b misli, da morda že v kratkem ostavi naše mestece. 

D a bi me jemal za ž e n o , si nisem m o g l a niti misliti. T o svoje pre-

pričanje sem povedala m i m o tudi materi. Iti ker je bila pametna 

ženska ter je videla, da ni nove škode v rodbini, me je takoj ra-

zumela in mi pritrdila. Pri jatel jsko se ločimo, kakor smo preživeli 

par let, s e m si mislila. 

N e k e g a večera pa jc prihitel ves srečen v tabakarno in žc na 

pragu je k l ical : „Notarijat d o b i l i " — Prebledela sem, v kolenih se 

mi jc pošibi lo , in takrat sem se prav zavedla, da g a l jubim silneje, 

kakor sem ljubila prvega m o ž a . A niti besede nisem mogla ziniti. 

— „ K a k o ? Vi mi niti ne čestitate? Vi sc ne veselite z m a n o ? ! " se 

je začudil Z a m a n . — „ O , da, seveda čestitam, — toda vaša sreča 

p o m e n j a z a m e i z g u b o vaše družbe!" sem izjeeljala kolikor m o ž n o 

mirno. Oti pa je strme buljil v a m e : „ K a k o pravite? I z g u b a ? Kaj 

nc pojdeva skupaj o d t o d ? " — Bilo je g o t o v o zelo komično, kako 

sva se čudila drug d r u g e m u ter se gledala, kakor da govori vsak 

v d r u g e m jeziku. Milica pa se je okleni la v tem hipu n j e g o v i h n o g 

ter k l ica la: „ G o s p o d , no, dajte — hip, h o p ! " ter jc silila kvišku 

Imel je namreč navado, da je prijemal dekletce za roke iu n o g e 

ter jo g u g a j e vihti! p o zraku, kličoč o b e n e m : „ H i p ! H o p ! " In tudi 

zda j je dvignil Z a m a n hčerko od tal, a pritisnil j o je n e ž n o nase. 

„Milica, mislil sem, da postane tvoja mamica moja žetika, a ona 

zdaj n o č e ! " je dejal. — Ž e n a ! Z d a j šele je bila i zgovor jena beseda, 

ki mi je pognala vso kri v g lavo ter me zasula s s l a p o m neskonč-

nega blaženstva. „Tudi jaz sem brez očeta, Milica, a tebi sem hotel 

biti najbol jš i oče I" je govori l žalosten, a jaz ga od same sreče in 

strtneuja nisem m o g l a tolažiti. Jokala sem in jokala jc Milica, Z a m a n 

pa ni razumel ničesar ter je ždcl na stolu bled in prepaden, kakor 

da se m LI je pravkar zrušila palača že d a v n o izsanjane sreče. 

Šele mati mu je razložila vso z m e d o iti kar hitro določila dan 

najine poroke. O, kako dražestna je bila n j e g o v a nerodna poštenost 

pri tej snubitvi in v vse j n jegovi l j u b e z n i ! Kot naiven, p o v s e m ne-

dolžen mladenič je stopil v z a k o n , prvič zal jubl jen v ž e n s k o . Borba 

z ž iv l jenjem mu ni dopuščala , da bi sc bil sploh spomnil drugega 

spola, zato pa je ohranil vso nepokvar jen ost svoje duše in idealno 

čistost v s v o j e m čustvovanju. L a h k o si torej mislite, kako srečna 

sva bila v s v o j e m z a k o n u . O b a navajena dela in skromnost i , sva 

si uredila ličen, a prav ponižen d o m ter prav tako pisarno. Živela 

sva prav p o študentovsko. Potrebovala nisva niti dekle niti pisarja , 
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ker opravila sva s ložno vse sama v s tanovanju, v kuhinji in v pi-

sarni, Z a s l u ž e k nama je zadoščal za d o s t o j n o živl jenje in vrhu tega 

sva hotela čim preje in čim več prištedili, Z veselo š e g a v o s t j o je 

torej Z a m a n likal tla In pospravl ja l s o b e , medtem pa sem jaz po-

stiljaia, n a k u p o v a l a za kuhinjo ali pripravila obed. Nato sva š!a 

notarit. Hitro me je naučil vseh manipulactjskih pos lov in p o dveh 

letih sem mu bila že izvežban pisar in če treba tudi koncipijcnt. 

Milica je hodila v š o l o ; bila je v e d n o krepko, ž ivahno dekle in 

kazala je, da postane ze lo bistra, nadarjena. T a k o smo živeli vzlic 

obi lnemu delu presrečno ter imeli le še dve že l j i : dobiti s inka in ugod-

nejše notarsko mesto. Prva žel ja se nama ni izpolnila in prebolela 

sva jo tiho, brez očitanja. Druga pa se nama je uresnič i la: t istega 

dne, ko s o ga odpeljal i v blaznico, je bil imenovan za notarja v N." 

Obrisa la si je dvoje troje solz, ki so si ji usilile, a energično 

je stresla z g lavo. 

„ N e u d a j m o s e ! — Ne, ne, ndati s e ne s m e m . Zaradi Mil ice 

in tudi sebe ne. Hvaležna sem usodi za par resničnih prekrasnih let, 

a srečna sem, da sem šc mlada, zdrava in za delo s p o s o b n a . Pa za-

višem iznova rokave ter začnem zopet — že četrtič! — od začetka." — 

T e d e n kasneje sem ga posetil zadnjič. T o d a našla ga nisva 

več v g lavnem poslopju, n e g o tam zadaj o b gozdiču, v p o s l o p j u 

za besneče blaznike. 

Zdravnik je nama pravil, da je imel Zaman dva dni zapored 

napad besnost i , da je zbil o k n o , polomi l stol, htel zmetati poste l jo 

in blaz ino skozi zamreženo o k n o ter se jc ves divji polotil straž-

nikov. Ukrotili so ga s prisilnim jopičem. Napadi pa se niso po-

navljali in bolnik se je začasno pomiril. Skoro g o t o v o pa p o b e s n i 

zopet, a še v hujši meri ; zato so ga spravili v celico s poblaz in jenimi 

stenami in mehkimi tlemi. M o g o č e pa je tudi, da nastopi že vkratkem 

o p a s n a duševna depresi ja, n a g o n k s a m o m o r u ali pa p o p o l n a lo-

post, ki ji sledi smrt. Ker uživa jako malo, more umreti za osla-

belost jo , dasi ga b o d o krmili tudi š i loma. Vsekakor hoče bolnik 

zdaj neprestano pisati. Zato s o mu dali papirja in nekaj svinčnikov. 

V celico smo stopili vsi trije in na hodniku pred vrati je. čakal 

močan stražnik. Bal sem se n a j m u č n e j š e g a prizora. T o d a Z a m a n , 

ki je čepel na tenki žimnici v kotu na tleh, je naglo vstal in n a m 

sila ž ivahno pritekel nasproti. 

,No, končno si vendar prišel! ' je dejal nevoljen. ,Ukaza l s e m 

ti vendar, da se vrni takoj , a zdaj je minil že ves d a n ! Stvar je 

nujna, nujna! 1 
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In stekel je nazaj k svoji žimnici. Bila ga je že sama kost, 

prevlečena z žo l toze leno, u m a z a n o s i v o polt jo. Od slabosti sc jc 

potil in po čelu in okoli nosnic s o se v e d n o iznova zbirale srage, 

ki so zdrkavale na n j e g o v e prsi. Kvadratno okno skoraj pod stropom 

jc bilo zamreženo, a je prepuščalo dovol j sve l fobe v s o b o , 

V hipu se je vrnil s papirjem in mi ga izročil, nestrpno tut 

ga s u v a j o č v roke. „Evo, tvoj dekret!" je dejal . „ K a k o r sem li d e j a l : 

imenoval sem te za naučnega ministra v Iliriji. T u imaš seznam vseh 

šol, ki jih moraš ustanoviti takoj, takoj, t a k o j ! " Iu porinil mi je v 

roko še d r u g papir. „Univerza , tehnika, g imnazi je , realne g imnaz i je , 

realke, učiteljišča, s trokovne šole, različne akademije , g ledišča, kon-

servatorije, javne knjižnice, zlasti pa l judske š o l e ! L judskih šol ni 

nikdar iti nikjer d o v o l j ! Tudi umetnikov nisem pozabil . U č i t e l j s k a 

dobiš v štirih letih za vse šole. Vse s lovenske profesorje in znan-

stvenike, de lujoče v tujini, pokliči n e m u d o m a d o m o v ter jih nastavi 

s plačami, ki jili z a d o v o l j e v vsakem oziru. Z a učila, knjižnice, la-

boratorije i. t. d. ne štedi denarja, n e g o nabavi v s e g a v t iajobi lnejši 

meri in v najmodernejš i p o p o l n o s t i ! C e s a r nc razumeš sam, to po-

veri s trokovnim k o m i s i j a m , A nadziraj vse natančno! K o n č n o mi o 

vseh svoj ih ukrepih poročaj , da jih kra l jevsko o d o b r i m ! T a k o . T a 

stvar je zdaj zame opravl jena. Imenoval sem tudi že druge ministre. 

— T o d a zda j sestavl jam iz n a j n u j n e j š e g a n a j n u j n e j š e : zakon več-

nega miru. Poslušaj te , kako s e m ga stil iziral!" 

Stekel je k žimnici, premetaval papir je , razmelal blazine, lazil 

p o kolenih po sobah in preobrnil vsak listič, k o n č n o pa izpod 

žimnice potegnil debelo lepenko, ki je bila na eni sira n i modra ter 

veselo vzkr ikni l : „ G a že i m a m ! Vidiš, tule j e ! Zdaj č u j ! 

Z a k o n večnega m i r u : 

iMi, Janez Zaman, p o milosti božji kralj ilirski, namestnik cesarski, 

brat iti prijatelj vseh vladarjev sveta i. t. d., i, t. d. h o č e m o in odlo-

čamo zase, za svoje pravne naslednike ter za vse čase in kraje 

s ledeče, kakor s ledi : 

§ 1. V o b č e mora jo vladati narode in kraljestva v e s o l j n e g a sveta 

prav isti najvišji zakoni časti in nravnosti , ki s m o jih že dos le j 

z m e r o m zahtevali od v s a k e g a posameznika . 

Z a k o n i morale in pravice mora jo b o d o č e urejati v vsakem oziru 

iti v vsakem vprašanju ne le m e d s e b o j n o razmerje p o s a m e z n i k o v , 

n e g o tudi narodov. 

§ 2. B o d o č e ne sme biti niti g o v o r a o aneksi jah in o hege-

monijah posameznih narodov nad drugimi, z a k a j vsi narodi in jeziki 
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morajo bili poslej svobodni , neodvisni, enakopravni ler polili iskre-

nega spoštovanja drug pred d r u g i m ! 

Čast, nravnost, pravičnost in l jubezen naj z a j a m č i j o med drža-

vami in narodi večni mir zdaj iti na večne č a s e ! 

,No, kaj praviš? Le dva paragrafa! Ali je p o v e d a n o v s e ? ' — 

J z b o r n o ! Imenitno si p o v e d a l ! " s e m mu pritrdil, g o s p e j Lu-

ciji pa so se uiilc solze in zailitela je. 

Zdravnik se je naslanjal doslej ob vrata, se tiho muzal in 

poslušal . Zdaj pa je stopil naprej ter je vpraša l : „ A l i zda j nam 

povejte s a m o še, kako ta svoj epohalni zakon uvel javite? Kaj pa, 

če vam ne b o hotel tiihce parirati? Ali napoveste poleni novo sve-

tovno v o j n o ? " 

Z a m a n jc uprl v zdravnika svoje okrvavl jene oči, silna jeza 

je sršela iz njih, a nervozno je zadrgetalo okoli n jegovih usten, ves 

obraz so mu je spačil kakor od silne bolesti, pog led pa mu je 

postal prestrašen in poln groze . In molče se jc zagledal v s v o j o 

ženo, rcsignirano prikimal iti jo h ipoma o m a h u j o č o b j e l : „Luci ja , 

moja Lucija, norec, norec s e m ! " je zaječal, „Vse je i z g u b l j e n o ! A 

kaj bo s t a b o ? Kaj bo z M i l i c o ? 4 

In bridko je za jokal . Kakor bi ga zgrabili toki iz električne 

baterije, jc začel drgetali, vztrepelavati. zvijati se, n o g e so mu pri-

čele odskakovati , roke kriliti, iz ust pa mu je oril strašen, nečloveški 

krik, sltčen tuljenju ranjene ž iva l i : „ Z a k a j ? Pa z a k a j j a z ? " Opoteke l 

se je k svoji žimuici , se vrgel na njo se premetaval in bil po njej 

s peslmi, kričeč: „ N o č e m ! N o č e m ! K o n e c ! Pusti m c ! A h , pusti me 

vendar za b o ž j o v o l j o ! " 

Luci ja je že napravila kretnjo, da pohiti za njim, toda že so 

se odprle duri, in zdravnik j o je z rahlo silo potegnil na hodnik. 

V s o b o pa je planil stražnik. O d vseh strani se je čulo kričanje, 

j o k a n j e in javkanje blazti ikov, ki jih je vznemiri lo Z a m a u o v o bes-

nenje . Stražniki so begali po hodnikih in stopnicah. K a k o r v g r o z n e m 

snu sva se г Luci jo znašla v kočiji ler se odpel ja la , v vseh kosteh 

strah ter srce polno groze in sočutja . . .* 

Nihče ni dejal ne besede po moj i povesti. Lc praporščak 

dr. Ivan, ki me je poslušal z napeto pozornost jo , j e energično 

stresal g l a v o . 

Takrat je zapel telefon. Viktor jc posluhni l , pa takoj pograbi l 

plašč, kukalo in revolver. „Na svoja mesta, tovar iš i !" 

In že smo tekli iz koče. 
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Jasna, zvezdnata noč, nebo temno modro, noč mrzla in ne-
mirna. Svetli bliski raket so raztrgali včasih temni nebesni baršun 
in zdaj in zdaj je lezel blesteč prst žarometa počasi t ipajoč skozi 
noč. Zdajci je švignila iznad gore onstran doline velika, posebno 
blesteča raketa, se dvigala višje in višje ter metala gosto ploho 
zvezdic in isker. 

T e d a j so zagrmeli na oni strani topovi, šrapneli so zabrlizgali 
skozi vzduh, granata za granato je zaurlikala v mogočnem loku ter 
se gromko raztreščila ob skalah. Čepeli smo in trepetali v svojih 
kritjih, pred saboj pečine in jeklene ščitke, nad saboj debele hlode 
ter čakali. In naenkrat se nam je zmajalo pod nogami, visoko za 
nami so se oglasili še naši topovi, bruhali smrt, tulili in rjoveli 
kakor večno zvesti bronasti psi stražniki. Takrat so zaragljale po 
naših jarkih in zakopili puške strojnice, zahrupele puške pešcev in 
tudi moja karabinka sc je razgrevala huje iu huje. 

Mahoma je postalo okoli mene vse tiho. Kam se jc potopil 
naenkrat peklenski orkan? Ali sem ostal s a m ? 

Plašno sem se dvignil in pogledal : ležal sem v koči na tleh, 
a prvo, kar sem zagledal tik sebe, je bilo voščeno bledo lice pra-
porščaka dr. Ivana. O b njem jc klečal vojaški zdravnik preko ko-
molca zavihanih rokavov, njegove roke, tičoče v gumijevi rokavici, 
pa so bile vse krvave. In troje sauitejccv se jc gibalo po sobi, eden 
pa si je dal opraviti z mojo nogo, ki me je silno bolela. Ali sem 
se udaril, ali sem si jo z lomi l? Iu čemu me peče toli peklensko 
po g lavi? 

„ I vati, kaj se je z g o d i l o ? " 
„Vzemi pismo . . . tu v žepu na pršili , . . oddaj . . . pa reci 

ji, da sem jo ljubil kot svoje življenje , , . a odpuščam, odpuščam . . . 4 

V istem hipu so planili v sobo Viktor, Rasto in Vladimir, 
prepadeni, raztrgani in vsi blatni. 

„Ivani B o j a n ! " Kot iz enih ust se je cul njihov vzkrik, a potem 
jc utonilo vse. 

Zbudil sem sc šele na postelji v vojni bolnici. In zdaj sem 
že tretji mesec tu. A Ivanovega pisma še nisem oddal. Zvedel sem 
namreč, da se njegova Vida že prihodnji teden poroči. Poš l jem ji 
ga torej prav ua poročni dan in ji obenem sporočim njegovo na-
ročilo Hm, m o r d a , . , kaj m i s l i š ? . . . morda pa storim še bol je , 
če pismo s e ž g a n ? — No, premislim si š c ! " 

Iti položil je pismo zopet na nočtio mizico. 
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