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Drama Prešernovega duševnega življenja.
Predaval dr. Ivan Prijatelj v »Akademiji" na predvečer odkritja Prešernovega spomenika

v Ljubljani dne 9. septembra 1905.

Kar človeka loči od ostale prirode, kar ga je dvignilo nad njeno naravno
mehaniko, obstoječo iz vzrokov in posledic, to je njegov um. Um človeški dela,
da je kralj stvarstva sam zase celoten kozmos, ki more v mali, od prirode po¬
deljeni posodi vmestiti cel svet, razumeti in deloma voditi tek svoje usode.
Priroda se razvija in se ne zaveda principa, ki jo vodi, a človek ima iskro tega
principa sam v sebi, ono božansko lučico, ki si dela sama pot skozi mehanizem
svetovnega valovanja. Valovje se vali, iz celote svoje se dviga in v celoti svoji
splahneva, in samo človek se vzpenja nad tem gibanjem, prodirajoč v daljavo z
vekovečnim vprašanjem: „Kam?“ na jeziku.

S tega stališča bi se dalo govoriti glede slehernega človeka o drami nje¬
govega duševnega življenja, zakaj v vsakem človeku sta dana elementa te drame,
oni dve duši, ki ju čuti v sebi ne samo Faust, nego slednji človek: težnja zliti
se s taktom prirode in nad to težnjo emancipatorska tendenca nadvladati prirodo,
pregledati, prehiteti jo in naslanjaje se nanjo prodirati v ono vedno zaželjeno
daljavo, proti onemu neskončnemu cilju in koncu, h kateremu vedno stremiti
sredi samozadovoljnosti vidnih pojavov je večna lastnost in potreba človeškega
duha. Čim večji in silnejši je človek v svoji umstveni in čuvstveni konstrukciji,
tem bolj sta izražena v njem ta dva elementa in tem večje sile so potrebne, da
ustvarjajo med njima ravnovesje in ono harmonijo eksistence, brez katere ni
samo nikake velikosti, ampak tudi žive organizacije ne. Prešeren je bil velik
človek, in zato smemo po vsej pravici pričakovati, da je bilo njegovo duševno
življenje drama, polna pomenljivih peripetij.

Slepa priroda je v človeku izpregledala, ker se je zavedla do svojega viška.
In človeku se je odkrila smer in pot brez konca. Odtod človeško hrepenenje
po brezkončnosti, njegov sveti nemir, ki ni nič drugega ko domotožje človeške
iskre po praluči, človeškega principa vseiznačenja po večnem vseedinstvu, člo¬
veške, od razvoja odvisne in pogojne sinteze po absolutni sintezi. To pot ne¬
omejenega vsespoznanja, napolnjevanja se z globinami in višinami pozna v
prirodi samo človek in zato mu brez nje ni človeškega življenja. To je njegova
božja pot, ki na nji nahaja uteho nemiru svojega duha in cilje novih hrepenenj,
pogoje neprestanega gibanja, ali kar je isto: življenja. Kakor vsakdanjega
kruha za telo, tako potrebuje človek za svojo dušo te božje poti, ki se imenuje
spoznanje. — Na pot spoznanja pa vodijo človeka tri steze: predmeti, katere
more opazovati, raziskavah in preizkušati, razum, s katerim človek doganja
splošna svojstva in medsebojne razmere stvari in pojavov, in umstvena intuicija
ali vera, na katero se opre človek tam, kamor ne more več razum in ustvarja



2

na podlagi realnih dedukcij nadnaravno nazornost. Da je človeku mogoče du¬
ševno živeti, mora imeti odkrite in proste vse te tri steze, vodeče na božjo pot
njegovo. Ne sme se mu zagraditi niti ena, niti druga steza, ali — kakor pravi
Goethe — človek mora biti na znotraj brezmejen. Drugače hira, ali pa ob¬
upuje v življenskem boju. — Ako pogledamo v zgodovino filozofije, pa vidimo,
da so se vrstile dobe, ko se je ta ali ona steza razvpila ali naravnost zagradila
in prepovedala. Ko je še neomejeno vladalo bogoslovje, je bila odprta ljudem
samo pot vere, slepe in brezpogojne, kolikor mogoče daleč oddaljene od „vla-
čugarske" ulice razuma in še bolj od skoro pozabljene in zarasle steze naučnega
znanja. Minilo je nekaj stoletij, zavladala sta razum in znanost ter vzela veri
dobro ime, jo osmešila in odrinila na stran. A ni trajalo dolgo, pa sta se prej¬
šnja zaveznika, filozofija in znanost razprla tudi med seboj.

Vse to pa se je vršilo v onem hramu, ki se imenuje splošna človeška
kultura in ki se gradi in raste vedno zaporedno. Da napreduje ena stran, se
zanemarja druga. V človeku nefilozofu po poklicu, v živi človeški zavesti, ki ni
nastavljena pri tem strokovnem delu, pa so bile vedno in vselej odkrite vse tri
steze. Seveda ni človek nikoli zatajil, da je produkt svojega časa in sostanovalec
splošnega doma historične, razvijajoče se kulture. Ali naj je tudi človek nefilozof
hodil po stezi, akreditirani od tega ali onega sodobnega kulturnega stremljenja,
ako druzega ne, je vsaj čutil nedostatek in ožino, tesnobo in zatohlost smeri,
po kateri je hodil s svojim časom. In čim samostojnejši, čim večji je bil, tem
odkritejše in določnejše je to priznal. Velik človek ni bil nikdar fanatik, zakaj
fanatiki so samo prvoboritelji kake praktične „struje“ in duševni slabiči, njih
poslušna čreda. Ali porajajoči se novi duševni pravec je vtisnil vselej pečat
ekstremnosti vsej svoji sodobnosti: nasprotujoči stranki pretirano reakcijonarnost,
napredujoči zaletelo agitatorstvo in celo velikim duhovom je zmotil harmonijo
njih duševnega razvitka.

*
* *

Bila je prva nesreča za Prešerna, da je rastel v taki prehodnji dobi, kakor
je bil začetek devetnajstega stoletja, ko se je toliko starega podiralo, pa ni bilo
še nič definitivno podrtega, ko se je toliko novega porajalo, pa ni bilo še nič
končno porojenega. Osemnajsto stoletje je bilo omajalo največjo univerzalnost,
ki je bil kdaj z njo objet človeški duh — ono podrobno dodelano in pretkano
stavbo, ki jo je dobro nazval ruski filozof Solovjev »abstraktni klerikalizem Rima".
Nekaj podobnega je bila na političnem polju iz istega Rima izišla starorimska
imperija. In ne da se tajiti, da sta si bili obe imperiji v svoji strukturi, ne samo
v krajevnem, ampak tudi v krvnem sorodstvu. Razpadati sta začeli obe, kakor
hitro so se ljudje zavedli individualnih pravic in dolžnosti vsakega živega orga¬
nizma: večnosti samostojnega stremljenja. V človeštvu ni nič končanega, gotovega
in dogmatičnodognanega, ampak vse nastaja in se izpopolnjuje. „Tako kakor se
zunanja priroda korakoma odkriva umu človeka in človeštva, vsled česar moramo
govoriti o razvitku znanstvenega preiskovanja, tako se odkriva tudi notranji bo¬
žanski princip človeški zavesti le korakoma in nas sili govoriti o razvitku reli¬
gioznega iskanja in mišljenja," pravi drugi ruski filozof Bulgakov. Češko in
germansko ljudstvo sta se prva zavedla teh individualnih pravic in dolžnosti svojih
in izvršila reformacijo. Na Francoskem je bila reformacija, po kateri je stremila
galikanska cerkev, zadušena s silo, zato pa je tam prišlo — ne najmanj iz tega
vzroka — do revolucije. A revolucija je katastrofa, ki skoro vedno glavni in
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normalni tok najbolj zadrži in diskreditira. In res je francoska revolucija prišla
na korist samo stranskim, ekonomičnim in socialnim motivom, normalnemu raz-
vitku človeškega duha po osamosvoji pa je naravnost škodila. Spravila je v
slabo ime svobodni poriv duha, katerega se je delalo odgovornega za vse okrut¬
nosti živali v človeku. Posledica tega je bilo, da je človeštvo klonilo duhom in
zamenjalo svobodno stremljenje s cerkveno poslušnostjo in udanostjo. — V Av¬
striji se je ta preobrat izvršil pod vlado Franca 1. in njegovega kancelarja
Metternicha. Naši državi so se pridružile še druge. Nastala je doba kongresov,
na katerih so sklepali raznim cerkvam pripadajoči vladarji državnovladne norme
v duhu strogo cerkveneverske poslušnosti. Jezuiti, največji prvoboritelji rimske
univerzalnosti, poprej izgnanMz Avstrije so dobili zopet vstop pod formo ligu-
orijancev in redemptoristov. Šolstvo je prišlo zopet v roke redovnikov, cerkvene
formalnosti so se zapovedale od države.

Tudi na naši mali slovenski zemlji so se ob tistem času stvari izpremenile
v tem zmislu. Duhovščina, takrat glavna reprezentantinja kulture naroda, pri
katerem je morala ostajati kakor pastir pri čredi — posvetna inteligenca se je
vzgajala po nemško in se je tudi pretvarjala v Nemce — duhovščina je bila v
oni dobi pri nas skoro izključno janzenistična. — Janzenizem je bil za slovensko
javno življenje na prelomu osemnajstega in devetnajstega stolelja velikanskega
pomena, in samo obžalovati je, da nimamo o tej važni duševni struji nikakšnega
znanstvenega dela (pač pa smo dobili, in to v zadnjem času, žurnalistično po¬
lemiko o njem, kar značilno osvetljuje resnost našega javnega življenja). Že
Čop je pisal leta 1831. Šafariku, namenjenemu izdati slovensko literarno zgodo¬
vino o janzenizmu: „Die Sache ware zu beruhren, weil sie auf die Bildung
unseres Volkes einen vvesentlichen Einflufi hatte . . . Diese gelauterten religiosen
und moralischen Ansichten, denen seit Bischof Carl Herberstein bey weitem der
groGte Theil der krainischen Geistlichkeit huldigte und meistens noch huldiget,
und denen man die religiose und moralische Bildung des krainischen Volkes,
durch die es sich von seinen slawischen und nichtslavvischen Nachbarn aus-
zeichnet, zunachst verdankt, werden gewohnlich jansenistische genannt. . . Čop
tukaj govori o janzenistih — to se vidi iz poznejšega citata, ki ga navaja iz
konverzacijskega slovarja — kot o religiozni struji, kakor se je bila razvila na
Francoskem in je še bila trdno sklenjena, organizirana, živa in močna. Istotako
bi se moglo govoriti o naših prvih janzenistih ob koncu osemnajstega veka, o
kakem Herbersteinu in Japlju, ki sta zvesta jansenističnim načelom: utrjati po¬
božnost in ne samo zunanjo političnoversko zavednost, dala v roke Slovencem
prvo katoliško sveto pismo, česar niso bili vstanu storiti „die eigentlichen Musen-
sohne, die Jezuiten" — citat je zopet iz Čopa — v teku celih treh stoletij.
Zraven pa sta lahko sedela pri eni mizi z učencem francoskih racionalistov —
Cojzom in pristašem dunajskih prosvetljencev — Linhartom.

Janzenizem Prešernove dobe pa ni bil več prejšnji in ni več živel kot
sklenjen religiozni nazor, ampak se je živel samo še od odlomkov, poprejšnje
janzenistične rigoroznosti, ki jo je tiral do skrajnosti. V tej ozkosrčni strogosti
se je zakrknil in postal pod vplivom vseobče zunanje reakcije najgrobejši ob-
skurant. Japelj je še prevajal sveto pismo ter se zraven pečal z lepo književ¬
nostjo in skladal celo jako vesele in okrogle pesmice. Ravnikar, duša janzenizma
Prešernove dobe, je že izdajal samo ascetične knjige in je v njih, in samo v
njih, izvršil celo preporod slovenske proze, nalogo, ki jo je bil dobil od svojega
učitelja Kopitarja, ki ni pisal slovensko. Ta janzenist je osnoval novo slovensko
prozo v — molitvenikih, in nič ga ni ženiralo, dodajati kaki „sv. Maši“ filo-
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loški predgovor. Ravnikar je postavil od Kopitarja dobljeno pravilo: Ne zapiši
nobenega stavka, dokler nisi uverjen, da ga bo razumel vsak kmet. To navodilo
je prevzel od Ravnikarja njegov učenec Metelko in od tega Metelkovci, ti najbolj
ozkosrčni janzenistični molitvenikarji in pristaši najgrobje kmetiške utilitarnosti,
oni, ki so v osebi „pisarja“ mlademu Prešernu govorili:

,,Balade pet’ je mlatva prazne slame,
je reč pohujšljiva in zapeljiva . ..
Poj rajši to, kar treba je pri hiši,
za hleve treba, treba je na polji,
poj to, kar kmet in meščan s pridom sliši.

To so bile razmere časa in kraja, ki niso mogle ostati brez vpliva na du¬
ševno organizacijo našega pesnika. Vrhutega je bil Prešeren v dobi svojega raz-
vitka v neposredni bližini torišč, odkoder so se uvajale te razmere. Bil je v
drugem letu filozofije v Ljubljani, ko je tu zboroval kongres, na katerem se je
sklenilo še nadalje odganjati narode s silo od zakonodajstva in tronov ter jih s
pomočjo cerkve držati v slepi pokorščini. Prihodnje leto je bil na Dunaju, od¬
koder so bežali učenjaki, ker je bila postavljena znanost pod kontrolo dvornega
župnika Frinta. In naposled je prišel še v redemptoristično vzgajališče in uči¬
lišče — v Klinkovvstromov zavod za učitelja. Tu je moral biti dan na dan priča
največjega omejevanja individualnosti, ki se je prakticiralo v imenu vere v onega
Boga, ki je dal človeku individualnost njegovo. Lahko si mislimo, kaj se je
moralo goditi v duši mladega učitelja, kadar je prišel Klinkovvstrom, poklical
učenca predse in ga — zvesto po reku sv. pisma: „Kdor palice ne rabi . .
prav pošteno našvrkal ter mu nato zaukazal poklekniti in se zahvaliti Bogu za
prejeto dobroto („fiir die heilsame Bestrafung“). Vse to je videl mladi jurist, in
izvestno je čutil, da ta vzgoja v božjem imenu ne vzgaja ljudi, ampak uboge
duševne pokveke („erzeugt nichts als Heuchler", pravi njegov kolega Gollmeyer).
Kako se je tu omraževalo mladim ljudem religiozno čuvstvo in kako so nadar-
jenejši učenci v tem zavodu mislili o veri in ljudeh, ki bi morali ohranjati reli¬
giozno čuvstvo v mladini živo, se vidi iz vsega pesniškega in političnega delo¬
vanja učenca Klinkowstromovega in prijatelja Prešernovega, strastnega slobodnjaka
Anastazija Grtina, v čigar beležnicah iz one dobe se nahaja karikatura duhovnika
v komičnem položaju, ko mu je veter odnesel širokokrajni črni klobuk in —
puščico za denar.

Umevno je, da to niso bile razmere, ki bi bile vzgojile in razvile v človeku
normalno duševno organizacijo. Po oni stezi človeškega duševnega življenja, ki
sem jo poprej imenoval stezo umstvene intuicije ali vere, so se mladi, razvijajoči
se duhovi vodili, ali bolj nasilno gnali na tak način, da se je morala v mladih
dušah ta svetla pot spraviti v slabo ime. Zraven pa se je na drugih dveh, člo¬
veku ravno tako potrebnih stezah, ljudi od zgoraj na vse mogoče načine oviralo
in omejevalo v njih svobodnem gibanju. N. pr. v gledališče ni smel nikdar
nobeden učenec in tudi učitelj ne. In drugih knjig kakor molitvenike tudi ni
smel čitati. Razume se, da se je morala iz teh enostranskih razmer razviti druga
enostranost. In v resnici se je pojavila druga krajnost, ona v Avstriji takrat tako
razvita duševna smer, ki se imenuje „Freigeisterei“. Da je bila to samo plitva
zaletelost, se razvidi že iz tega, da niso nje avstrijski pristaši niti v filozofiji,
niti v znanosti ustvarili skoro nič, ki bi moglo računati na obstanek. Bilo je
to samo svobodnjaško navduševanje, gola opozicija, protestirajoča gesta. Svoboda
je bila v Avstriji sploh prepovedana in mlada inteligenca se je navduševala za
svobodo sploh. In to se je imenovalo ,,Freigeisterei“,



Ta struja je dosledno omalovaževala religiozno stremljenje po najvišjem idealu,
kompromitirano od oficialne religije, stavila je vse svoje upe in včasih naravnost
pretirane nadeje v mlado, baš takrat zakipelo znanost, katere prvi smeli razvitek
so ljudje poznali, ne pa njenih mej. In pa filozofija, zlasti nemška, živeča takrat
svojo klasično dobo, je kolikortoliko vplivala na slednjega izobraženca. A tu je
zanimivo, da se ni obračala tolika pažnja na one točke nemške „idejne“ filozofije,
ki so pomenile stalno pridobitev: niti na Kantovo teorijo spoznanja, niti na
Heglovo, Schellingovo, Fichtejevo vsestransko stremljenje po absolutu. Nasprotno:
ona doba se je oberoč oklenila tega, kar nemška filozofija imenuje kontinuiteto
objektivnega duha, ali kar se od Descartesa sem imenuje: večnost progresa
(progres a 1’ infini). Po tej doktrini je bila nadnaravnost prognana iz človeške
duše, in empiričnost, obdajajoča nas vidnost se je proglasila za edino eksistira¬
jočo in neodvisno. Ker pa se človek ni mogel popolnoma odreči vseh religioznih
stremljenj in zlasti ne zahtev svoje »notranje brezmejnosti", je dobil razvitek,
progres znak večnosti. Perspektiva brezmejnosti, ki je pravzaprav samo na stezi
vere, se je na ta način pripisala stezama, ki vodita skozi omejeno realnost: stezi
umstvene spekulacije in preiskujoče znanosti, ki sta navezani na predmete.

Posledica tega je bila vera v raj na zemlji, vera v to, da ves človeški raz¬
vitek zavestno in nezavestno stremi k vedno večji popolnosti, da zlati vek ni
za nami, ampak pred nami. Prejšnjo vero v nebesa je nadomestila vera v „Zu-
kunftsstaat", staro religioznost novi utopizem. In čim bolj religiozen, v vseh
stvareh in pojavih sub specie aeternitatis delujoč in iščoč je bil poprej duh, tem
vnetejši vernik utopizma je postal sedaj.

I.

Toliko se mi je zdelo potrebno omeniti kot prolog v Prešernovo dramo,
da se spozna struga, ki se je vanjo vlil ta krasni vrelec, ki je prikipel iz osrčja
slovenskega plemena.

Žar mladega, svežega naroda in lastnega prirojenega genija je nosil v sebi,
ono večno iskro, ki jo imenuje v nemški pesmi na Čopovo smrt „die innere
Glut“, oni sveti nemir, nebeško hrepenenje, domotožje vjete iskrice po večni
luči, o kateri pravi v isti pesmi:

„Es trieb dich ewig vorvvarts, unverdrossen
hast du gekampft, bis du den Sieg errungen,
bis sich des Lichtes Pforte aufgeschlossen."

V vseh stvareh in pojavih jo je odkrival in se potem zavzet vračal k nje¬
nemu praviru „von der Welt begeisterungstrunken". Zakaj da je živo čutil ta
najvišji ideal, kaže najbolje ravno ta pesem na sorodno dušo, kjer stoje zna¬
menite besede:

„Der VVeltgeist sandte aus der lichten Halle
dich abzurufen zu des Lichts Genossen
den Genius ab; im hellesten Kristalle
der reinsten Woge loscht’ er aus den Funken,
auf daB er rein zuriick zum Urlicht walle.“*

* Sploh je odkrival naš pesnik najintimnejše globine svoje duše baš v posmrtnicah
svojim prijateljem. Tako je eden najvernejših izlivov Prešernove duše citirana nemška pesem
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Miru ne najde v stvareh, komur „Bog pevski duh je vdihnil", in srečnega
se ne čuti v tesnih razmerah vidnosti človek, ki je na znotraj brezmejen. Zato

„peti on ne jenja!
Grab’te d’narje vkup gotove
in kupujte si gradove,
v njih živite brez trpljenja!
Koder se nebo razpenja,
grad je pevca brez vratarja,
v njem zlatnina čista zarja,
srebrnina rosa trave."

Te krasne, najčistejše simbole je pač mogel najti samo najglobokejši duh,
ki je mogel prodreti skozi predmete in se zagledati v večnost. Kdor je videl
take perspektive, ni našel več miru v stvareh in pojavih:

„Ich weiB, du standest einsam, unbegliicket,
daB dir, wie mir, nicht Ruhe ward hienieden."

Prešeren je bil globoko idealistična natura. Večno iskanje, sveti nemir, ne¬
umorni trud so znaki take duševne strukture, a užitek in plačilo mu je — jasno¬
vidnost preko najdaljših distanc. S tega stališča idealista-jasnovidca imenuje
pesnik one, ki delajo samo za realno plačilo, „ki samo vedo, kaj posojila neso,
kaj hiše, polje, Jcaj kupčija" — „slepe modrijane". In s ponosom se zaveda, da
je s svojimi „Cebeličarji“ pričel novo dobo, ko je zmotil s svojim idealnim
delom Slovence, ki so jih poprej „vabile samo sence košate, stezice zložne, cvet
dišeč po medi, sad brez potu".

Tak je bil Prešernov duh v svoji prirojeni genijalni čistosti in nedotaknje¬
nosti. Ali kako rano je že položila nanj sodobnost pečat svojih pogojnih, časnih
in praktičnih stremljenj! Najprej dunajska „Freigeisterei“, ono brezpredmetno
in brezciljno svobodoumje, želja iti povsod, ker ni bilo dovoljeno nikamor, in
ki ravno zaradi te meglene splošnosti ni šla nikamor. To je bil samo krik v
zatohlosti. Kakšen krik je to bil in po čem, to je bilo ljudem vseeno. Da se
je ta časovna duševna smer polastila tudi Prešerna, vemo iz njegovega življenje¬
pisa, vemo pa tudi iz njegovih pesmi. Ena izmed prvih njegovih pesmi, nastala
še v dunajskih dijaških letih, je preloga Kornerjeve: „Licova strelci". Prešeren
jo je preložil v strogem freigeistovskem razpoloženju, v katerem ni niti opazil,
da je skrajno nemškonacijonalna. Prevel jo je zato, ker plamti iz nje takov ne¬
omejen plamen svobode. Dasiravno to „nemških je strelcev trop strašan", je
mlademu Prešernu vseeno neizmerno simpatičen, ker hoče en groš kar vse „ra-
beljne zatret’ in tirane".

Tak je prišel Prešeren v svojo domovino, v provincijalno zakotje, odkoder
se je hrepeneče oko zaman oziralo po daljnih vidikih. Tesno je bilo tu sredi
zakrknjenih psevdojanzenistov in mrak se je zgoščeval nad deželo. In ni ga bilo
mesteca, ki bi bil človek zastavil nanj trden korak. Poizkusi ustanoviti tla za-
vednonarodne in svobodne kulture so ležali daleč v preteklosti kot slučajni, pla¬
vajoči otočiči. In kot boječi in nedoločni obrisi so se izgubljali na njih sledovi
Cojzovih, Linhartovih in Vodnikovih nog. Najti njihove stopinje in nadaljevati

na smrt Čopa. In samo obžalovati je, da se še do danes ni našel slovenski pesnik, ki bi te
krasne glasove preložil, da bi jih ne pogrešala slovenska literatura, zakaj slovenske so v naj¬
globljem utripu svojem in njih nemška oblika je pač samo zunanja obleka.



njihov pot v svitu svojega lastnega ideala, je bilo skoro nemogoče. Zato vidimo
Prešerna, da ne „hodi“ za nikomer, niti za Vodnikom ne. Duša mu je bila tako
velika, tako bogata, tako prekipevajoča, da se je mladostno izlila v strugo, ki si
jo je sama naredila tako skozi jezikovna kakor idejna in umetniška tla. Da ta
izliv ni bil normalen slovenski fakt, da je bil to fakt Prešernov, fenomenalen
fakt genija, ki ni bil imenovalec vsote tedanjih slovenskih števcev, se je kmalu
pokazalo. Zakaj ostal je slučajen v razvitku slovenske literature, kakor je ravno
slučaj pojav genija.

Tu, na polju produkcije, kjer bi bilo za nadaljno normalno delovanje tako
treba primerno dvignjenega in razvitega milijeja, je ostal Prešeren vzvišen in
samoten. Ne tako v svojem lastnem duševnem življenju. Že na Dunaju smo
videli, da je bila ožina časa napravila iz njega opozicijonalca, uporabljajočega
vso svojo aktivnost za odrivanje tesnobe brez določnih, krepko očrtanih smeri.
V Ljubljani so se valovi obskurantizma strinjali nad samostojnim plavalcem še
tesneje, in plavalec je menil, da se reši, ako samo maha okrog sebe. Njegov
jasni, določni cilj, za katerim se je v mraku noči samostojno spustil v morje,
mu je sicer izginjal izpred oči, a mislil si je: treba je samo plavati, rezati samo-
goltne, nivelirujoče valove, pa se bo prišlo do kateregasižebodi cilja in razsvita.
Na tistem praporu duha, ki je nosil od prirode napis: „v imenu najvišjega ideala",
je napisal Prešeren pod vplivom časa in razmer kakor Hercen, Prešernu po
duhu soroden Rus: v imenu vsestranske logične svobode, v imenu neomejenega
mišljenja, ki se sme dotekniti vsake stvari." In zato je mogel z vso pravico
zaklicati: „Srce je prosto!" Prosto in neodvisno je ostalo od sodobnega mraka,
prosto pa je postalo tudi od pravic in dolžnosti neprestanega stremljenja po
najvišjem idealu. Neutešno hrepenenje po najvišjem — to kar pesnik imenuje
„strah“, sta izginila, a izginila mu je tudi ona visoka uteha, ona sreča in oni
mir, ki jih je mogel uživati samo na tej višnji poti hrepenenja in iskanja. In
takrat je napisal one štiri vrstice, ki so imele v prvi obliki naslov: „Prosto srce"
in naslednje besedilo:

„Setn dolgo upal, se dolgo bal;
slovo sem upu, sem strahu dal.
Srce je prosto; — mirno, srečno ni.“

In kmalu nato je pripisal k tem trem še četrti verz:

„Nazaj si up, nazaj si strah želi."

A preden mu je iz duše prikipela ta poslednja želja po prejšnjem upu in
strahu, je prestal v svojem duševnem življenju težko in najusodnejšo krizo. Priti
je moral prej do razočaranja v oni veri, ki sem jo gori imenoval utopizem. In
to razočaranje je bilo tako veliko in pomembno, da je pesnik po pravici postavil
omenjene štiri stihe na čelo vsega svojega življenskega dela.

Kakor njegova doba je bil tudi Prešeren zamenjal nadzemsko, večno per¬
spektivo s pozitivno vero v takšno bodoče razmerje realne faktičnosti, ki bo člo¬
veštvu prineslo raj na zemlji. In kakor njegova sodobnost je tudi on veroval,
da priroda in zgodovina vodita k temu idealu, ki je edini vreden, da veruje vanj
misleč človek. Kakor njegov čas je tudi Prešeren veroval edino v to praktično
prirezano večnost razvijajočega se človeštva, njega neprestani progres, ki v njem
živi vsaka krepka individualnost dalje. Ves historični proces se vrši razumno,
stremeč k svoji razumni popolnosti na zemlji.
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Ta nazor je Prešeren izrazil v posmrtnicah, posvečenim kulturnim delavcem.
Tako pravi v nagrobnem napisu Korytkovem:

„Der Mensch muB untergeh’n,
die Menschheit bleibt; fortan
wird nur das besteh’n,
was er fiir sie getan.“

In v pesmi »V spomin Valentina Vodnika" ne poveličuje onega večnega
„notranjega žara" pesnika, ki je bil tako srečen, da ga je mogel izraziti in uve¬
ljaviti, ampak proslavlja v njem oni človeštvu koristni korak, s katerim je pesnik
ljudi približal k pozitivnemu idealu. Ta korak je za njim ostal in človeštvo ga
hrai i v »slavi"; i samo v tej slavi živi pesnik drugo, prerojeno, večno življenje:

„Tak pevec se trudi,
samoten živi,
se v slavi, ko zgrudi
ga smrt, prerodi."

Vera, ki jo je delil Prešeren s svojo dobo, živi še danes široko razširjena
v nekaterih evropskih glavah. Krasna je, humanitarna, prelestna in mehka ko
melanholija. Kolikokrat smo jo videli to čudovito usmiljenko zlasti v Rusih! S
Hercenom je hodila z očmi, zaverovanimi v zapad in njegovo kulturo, v katero
je veroval „ko kristijan v nebesa". In v zadnjem času je zatiskala oči enemu
najlepših in najčistejših umetnikov sveta — Čehovu. V njegovi drami: „Tri sestre"
govori Veršinin naslednje besede: „Črez dvesto, tristo let bo življenje na zemlji
neizrečeno lepo, čudovito. Človek brez takega življenja ne more živeti, in ako
ga doslej ni, ga moramo predčuvstvovati, čakati, misliti, pripravljati se nanje;
in zato moramo več videti in več znati, nego so videli in znali naši dedje in
očetje." — V „Stricu Vanji" pa nam predstavlja Čehov precej v prvem dejanju
zdravnika Astrova, sedečega z zaprtimi očmi in sledečega svojim glasnim mislim:
„Oni, ki bodo živeli za nami črez sto, dvesto let, ali se bodo spomnili z dobro
besedo nas, ki jim pripravljamo pot?" Jesenski večer je . . . Tišina, dež in vihar
od zunaj, a okrog^ njega cveto »jesenske rože — čudovite, žalostne rože". —
Pravijo, da se je Čehov smehljal, ko je umiral. Ali zato, ker je užival sladko
zadoščenje svojega pozitivnega ideala in ga predokušal? Težko. Verjetnejše je,
da je bil poln moške resignacije nad tem, da zanj ni več daljne, vabeče zvezde,
da je široko vsemirno obzorje in vse okrog njega — hladno in prazno. In ta
nasmeh je moral biti bridek, kakor je bridka po Voltairejevih besedah najvišja
zemeljska resnica. — Zakaj tako je završil svoj zemeljski pot tudi njegov rojak,
sijajni duh Hercen. Ali on je bil že dolgo pred svojim koncem spregledal po¬
zitivnega boga, boga brezkončnega progresa, in spoznal, da je raj progresa
utopija in prejšnji njegov bog samo — malik. Takrat je zapisal naslednje besede:
»Niti priroda, niti zgodovina ne gresta nikamor, marveč sta pripravljeni iti po¬
vsod, kamor se jima ukaže, ako je to le mogoče, t. j. če ju nihče ne ovira."
»Brez programa, brez smeri, brez neizogibne razrešitve je raztrgana improvizacija
zgodovine pripravljena iti z vsakim. Vsakdo more vložiti vanjo svoj stih; ako se
dobro sliši, bo vstal njegov stih, dokler se pesem ne bo pretrgala in bo pre¬
teklost brodila v njenem mozgu in spominu." »Ako se vprašamo po cilju in
namenu vsega, potem je cilj vsega živega — smrt."

In s čudovitim lirizmom in odkritosrčnostjo pripoveduje Hercen, kako je
začel po tem razočaranju v pozitivni veri v njegovi duši vstajati na mestu po-
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rušenih iluzij — obup: „Ničesar več ne čakam in po tem, kar sem videl in
okusil, se nad ničemer več ne čudim in nad ničemer več posebno ne veselim.
. . . Vse mi je postalo indiferentno. Ne želim si posebno niti jutri umreti in tudi
ne dolgo živeti; naj pride konec tako slučajno in brezmiselno, kakor je prišel
začetek. Zakaj vse, kar sem iskal, sem našel, celo priznanje sebeljubnega sveta,
a obenem s to dosego sem izgubil vse, v kar sem veroval in po čemer sem
hrepenel . . . Pogosto v minutah obupa in slabosti, ko je v meni prekipevala
bridkost, ko se mi je celo življenje videlo kot ena nepretrgana pomota, ko sem
izgubljal celo vero vase, v poslednje, z&dtije — so mi prihajale v glavo misli:
Zakaj nisem vzel puško prvemu delavcu in ostal za barikado. Nenadoma zadet
od krogle bi bil odnesel s seboj v grob vsaj dva, tri verovanja."

Zakaj citiram te besede iz ust ruskega pisatelja? Zato ker ilustrirajo celo
dobo, zato ker je bilo med verniki pozitivnega utopizma malo tako velikih mož,
ki bi tako do konca izmislili ideje, v katere so prisegali, in ki bi svoje rezultate
tako odkrito priznali. Hercen je bil tako velik. Drugi je bil Byron, ki je tudi
pričel z idealističnim „Snom“ in končal s pozitivistično resigniranim priznanjem,
da „izhoda ni“. Tretji, ki v tem brezobzirnem priznanju ni bil nič manjši, pa
je bil naš — Prešeren.

Videli smo pesnika v „Glosi“, spoznali v sonetu „Vi, ki vam je ljubezni
tiranija" kot idealista, hrepenečega po brezmejnem idealu in absolutni lepoti. V
tem svojem stremljenju ni našel med svojimi, duševno nerazvitimi rojaki nikakih
opor. Tu je videl najkratkovidnejše kramarsko računanje s faktom samim in
duševno življenje iz rok v usta. Takrat je še takšen nazor mirno registriral in
na besede:

„Slep je, kdor se s petjem vkvarja,"

pristavil z lahno vzvišeno ironijo:

„Modri (!) Kranj’c mu osle kaže." (I. natis.)

Kaj je bilo njemu za ta mali, ozkosrčni kaos kratkovidnih ljudi, hlastajočih
po drobnih koščkih vsakdanje hrane! On je bil vendar stanovalec svetovne kul¬
ture, ki je imela sijajne, velike cilje splošnega bratstva na zemlji, na naši ljubi
zemljici, sredi te sedaj še neurejene, a k vedni izpopolnitvi stremeče faktičnosti.
Treba je samo poprijeti se te dejanskosti in ne stremeti za nadzemskimi hime¬
rami. — Kakšno srečo je prinesel ta evangelij takratnim malim duhovom, onim,
ki se tako dobro počutijo v stvareh in pojavih, ne vprašujoč po njih vzrokih,
gibalih in namenih. Meščanček cele Evrope se je oddehnil, da ni več drugega,
nego stvari in on v njih, in da sme in more ravnati s stvarmi tako, da prinašajo
njemu kolikor največ zadovoljnosti in užitka. Neki nadzemeljski, poprej samo
navezani mu ideal resnice, dobrote in lepote, katerega se je itak samo bal, je
bil odpravljen z obzorja in odpravljeno je bilo absolutno merilo. „Človek je
merilo vseh stvari!“ se je razlegla parola, in buržoazna kultura se je začela re¬
diti od sreče.

Ne tako oni, ki nosi v sebi neugasljivo iskro večnega spoznanja. Ta je
skoro prodrl skozi vso realnost, odkril v njej vso slučajno, od egoizma gnano
mehaniko njeno, in za njo — prepad, brezno, temo. Na tak način prikrajšana
pot je pokazala, da je skoro zmanjka, ako gre po njej dosleden in močan duh.
Pot se je izgubila v nič, pred dušnim pogledom pa je zazijalo brezno.

Ali tako daleč so prodrli samo veliki duhovi. V Rusih Hercen, pozneje
Dostojevskij in Tolstoj, v Slovencih Prešeren. — Takrat namreč, ko je vladala
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okrog njega v domovini največja tema in silno težka realnost, in je bil pesnik
že vesel, da so vsaj predmeti ob potu, ob katerih more iti oprimši, takrat je bil
pozabil kakor ves njegov čas, da je visoko gori solnce. In zahrepenel je po
bližnji, „samozemeljski“ svetlobi lune, zadovoljil se je s svetilom, ki dobiva svojo
luč od solnca. In Prešeren se ne straši povedati, kaj je zagledal pri tej luči:

„Tam vidi gnezditi strupene gade,
in tam brlog, kjer ima tigra mlade,
vzdig’vati vidi leva jezno glavo."

Mladenič, ki ni bil buržoaznoleno samozadovoljen, ampak ki ga je „gnalo
gledat", spoznavat, prodirat dalje in dalje, je izpregledal globoko resnico, ki se
glasi: ako se človek omeji samo na vidni svet, na to, kar je pod posrednim
svitom lune, tedaj mu

„Zija nasproti
življenja gnus, nadlog in stisk ne malo,
globoko brezno brez vse resne poti."

Kdor je priznal nad seboj avtonomnost zemlje, kdor se je potopil v takt
prirode, mora biti slep ko priroda, ako hoče dalje stremiti. Spoznanje mu od¬
kriva, da je samo žoga brezmiselnega in egoističnega kaosa in samostojno nje¬
govo delo brezuspešno. In oni pesnik, kateremu je bil prej »grad brez vratarja"
— brezmejno hrepenenje po vsespoznanju — največja uteha, on nosi sedaj to
božjo iskro kot breme:

„Wohl ihm, dem Freund geblieben das Erkennen,
die gift’ge Frucht, gereift am Baum der Siindel
Warum kann von den Augen weg die Binde,
die mir die Strahlen barg, die nun so brennen?

Das Leben wiird’ ich lebenswert noch nennen,
denn vvahrlich, hoffen kann ja nur der Blinde,
da£S, was er Gutes vvollte, Herzen finde,
die ’s nicht verdreh’n, verketzern und verkennen.

Der Blinde nur kann glauben mit den Toren;
wer das Talent, das ihm ward angeboren,
vergrabt, nicht wer es niitzet, sei verloren.

Nur ihm sind nicht gelahmt des Geistes Schvvingen,
wer blind ist, kann noch fiir das Gute ringen,
verzweifelt nicht, wie ich, an dem Gelingen."

Odslej postane pesnik kot slep element v prirodi brez lastne direktive in
volje, in spoznanje, ki ga je poprej napolnjevalo z najvišjim „upom“, mu je
sedaj samo v — obup:

»Oblak ne vč in val ne kam.
Kam žene me obup, ne znam."

Življenje mu je odslej „ein vviistes Eiland, umtobt von Wogen“. Kot krmar
brez krmila je, in ta krasni, silni duh prične govoriti kakor kakšen slabič o »so¬
vražni sreči", o »jezi sreče"‘ t. j. usode, besedo, ki je rekel o nji Napoleon, da
je brez zmisla, k čemer je pristavil Hercen: zato je torej tako tešilna.
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„Usoda“, mehanika življenja mu postane ogromna sila, pred katero s fata¬
lizmom v duši kloni glavo. Sedaj imenuje onega, ki si izkuša delati sam usodo,
ki stoji nad kaosom in ga po svojih močeh kroti, —- „siromaka“, primerjajoč ga
s hrastom, ki ga podere vihar:

„Tak siromak ti v bran, sovražna sreča,
stoji, ki ga iz visokosti jasne
na tla telebi tvoja moč gromeča.

Ak hitre ne, je smrti svest počasne.
Bolj dan na dan brli življenja sveča,
dokler ji reje zmanjka in ugasne."

Oni pesnik, ki je poprej s svojo notranjo brezmejnostjo, „s tem bogastvom
brez težave" živel, je zdaj, ko se je prepustil pozitivističnemu evangeliju, oni
tožnokrasni utopiji, da bo kdaj raj na zemlji, naenkrat bridko občutil, da „ne
spravi skup darov potrebnih Pluta", to je posvetnega bogastva. In nič več se
ne vzpne nad ta kaos, da bi ga s pogledom solnca prešinil in našel nad njim
in v sebi zmagoslavno afirmacijo svojega bitja. Iz fatalizma ga vodi pot narav¬
nost v — negacijo bitja. In kakor Hercen je tudi Prešeren velik dovolj, da
konsekventno prizna, da je končni namen vsega živega — smrt:

„Okrog ga drvita skrb in potreba;
miru ne najde revež, ak preiše
vse kraje, kar jih strop pokriva neba.

Šele v pokoju tihem hladne hiše,
ki pelje vanjo temna pot pogreba,
počije, smrt mu s čela pot obriše."

Neskončnost, ki je je bil poprej poln, mu je sedaj — iluzija. Sedaj je
nesvoboden, uklenjen jetnik v življenju in vidi pred seboj samo eno rešno pot,
in sicer — smrt:

»Življenje ječa, čas v nji rabelj hudi,
skrb vsak dan mu pomlajena nevesta,
trpljenje in obup mu hlapca zvesta,
in kes čuvaj, ki se nikdar ne vtrudi.

Prijazna smrt, predolgo se ne mudi!
Ti ključ, ti vrata, ti si srečna cesta,
ki pelje nas iz bolečine mesta
tje, kjer trohljivost vse verige zgrudi;

tje, kamor moč preganjevcev ne seže,
tje, kamor njih krivic ne bo za nami,
tje, kjer znebi se človek vsake teže;

tje v posteljo postlano v črni jami,
v kateri spi, kdor vanjo spat se vleže,
da glasni hrup nadlog ga ne predrami."

To je tako pretresljiv apel živega človeka po smrti, kakor jih pozna malo
svetovna literatura. Prešeren je izpregledal, doživel popoln bankrot svetovnega
nazora. Odkrito je priznal, da je sicer res vse samo razvitek, da vse, „kar je,
beži", a ravnotako odkrito sedaj tudi priznava, da ta „beg ni Bog, ki vodi v
nebo", t. j. v večnost, ampak da je samo minljiv idol, „ki vodi vekomaj v ne-bo,
t. j. v nič, v smrt.
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Smrt, samo smrt in povsod smrt še vidi pred seboj in okrog sebe ljudi,
ki se v smešni harlekinadi gnetejo in varajo drug drugega z nasmehom na licu
in veseljem v očeh, ponosni na svojo „kožo gladko" in „kupe zlata", ne zave¬
dajoč se, da nosijo neprestano s seboj na čelu vžgano znamenje smrti. Svet
šumi okrog njega in se raduje, a on sliši iz vsega tega „veselja hrupa" in iz
vsake „pevcev pesem sladke" samo „molčečo“ trobento: Memento mori! —
Pesnik si želi smrti, a smrti ni * In kakor poprej udarja obenj življenje, zahte¬
vajoč od njega, da reagira nanje ter opredeli svoje razmerje do njega. Prešeren
zavzame novo stališče napram življenju. Stališče to pa se imenuje popolna ne-
občutnost. Čudovito dosledno je izpeljano iz razvitka pesnikovega svetovnega
nazora in polno one velike, neustrašne konsekvence je, ki odlikuje vztočne filo¬
zofe, ki so ji sledili, preden je še Evropa vedela za svoj pozitivizem. „Vse mi
je postalo indiferentno," pravi Hercen, „vse je nirvana," pravijo indijski modreci
in isto idejo razvija Prešeren v svojem znamenitem sonetu:

„Čez tebe več ne bo, sovražna sreča,
iz mojih ust prišla beseda zala;
navadil sem se, naj Bogu bo hvala,
trpljenja tvojega, življenja ječa!

Navadile so butare se pleča
in grenkega se usta so bokala;
podplat je koža čez in čez postala,
ne straši več je trnjevka bodeča.

Otrpnili so udje mi in sklepi,
okamenelo je srce preživo,
duha so vkrotili nadlog oklepi.

Strah zbežal je, z njim upanje golj’fivo.
Naprej me sreča gladi ali tepi,
me tnalo našla boš neobčutljivo."

Prešerna se je polastila popolna pasivnost, ona »potrpežljivost mila", o
kateri pravi:

„Od pomoči nje podprt,
nosil bom življenja pezo,
dokler zmaga sreče jezo
zadnja ljub’ca — bela smrt."

Ali se je v tem stanju spomnil kdaj pesnik na svoj poprejšnji, strem¬
ljenja in delovanja polni idealistični nazor? Brez dvoma se je spomnil. In to
ne samo v tako zvanih »svetlih hipih", ko je zlagal take pesmice, kakor je »Sila
spomina", ampak čutil ga je neprestano globoko na dnu svoje duše, ker se mu
nikdar ni bil popolnoma odpovedal. A zanimivo je, da ga je čutil kot svojo
mladost, s katero ga je identificiral. In še bolj zanimivo je, da se to identi¬
ficiranje idealnega poleta z mladostjo ni porodilo v njem šele sedaj kot rezultat
retrospektivnosti, da je bilo gotovo že v prvih letih njegovega delovanja, še preden
je bil razvil svojo idealistično kipečo produkcijo. Ako bi sigurno ne vedeli, da
je njegova pesem »Slovo od mladosti" bila ena izmed njegovih prvih, bi jo z

* Verjetno in umevno je, da je imel Prešeren hipne samomorilne misli, kakor nam
pripovedujejo biografije, a za izvršitev samomora je imel vendar preširok in preuravnovešen
um, da bi bil zmožen take zaletelosti. Saj pravi sam, da si more človek življenje vzeti le
y »slepi veri".
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vso odločnostjo reklamirali za ta poslednja leta. Tako pa ne moremo reči dru-
zega, nego da je v tej pesmi pesnik divinatorsko in proroško že v mladosti
naprej vedel svoj duševni razvitek in tako presumiral samega zebe:

»Okusil zgodaj sem tvoj sad, spoznanje!
Veselja dokaj strup njegov je vmoril:
sem zvedel, da vest čisto, dobro d’janje
svet zanič’vati se je zagovoril.
Ljubezen zvesto najti, prazne sanje!
Zbežale ste, ko se je dan zazoril.
Modrost, pravičnost, učenost, device
brez dot žalVati videl sem samice.

Sem videl, da svoj čoln po sapi sreče,
komur sovražna je, zastonj obrača;
kak veter nje nasproti temu vleče,
kogar v zibeli vid’la je berača;
da le petica da ime sloveče,
da človek toliko velja, kar plača,
sem videl čislati le to med nami,
kar um slepi z golj’fijami, lažami.

To videt’, grje videti napake
je srcu rane vsekalo krvave.
Mladosti jasnost vendar misli take
si kmalo iz srca spodi in glave.
Gradove svitle zida si v oblake,
zelene trate stavi si v puščave;
povsod vesele lučice prižiga
ji up golj’fivi, k njim iz stisk ji miga.

Ne zmisli, da dih prve sap’ce bode
odnesel to, kar misli so stvarile;
pozabi koj nesreč prestanih škode
in ran, ki so se komaj zacelile,
dokler, da smo brez dna polnili sode
’zuče nas v starjih letih časov sile.
Zato, mladost, po tvoji temni zarji
srce zdilTvalo bo mi. Bog te obvarji!"

Ta pesem razočaranja, pa zgoranji primeri za pesnikovo globoko ideali¬
stično naziranje, primeri, ki sem jih nabral tudi iz različnih dob pesnikovega
delovanja, nam sicer predstavljajo Prešerna, kakor vsakega genija, kot genijalno
dušeslovno uganjko, obenem pa nam kažejo bogastvo njegove pesniške duše,
polne kontinuitete najrazličnejših duševnih elementov. In nič čudno se nam ne
zdi po tem in takem nenavadno dejstvo, da v Prešernu skoraj ne moremo raz¬
ločevati nikakšnega začetništva. Zakaj v tej vzvišenosti pesniške njegove sile
nad časom in razvitkom, brez rezkih zaporednih faz, leži konstantnost genija*
Prešeren je bil poln življenskega razočaranja v svoji prvi pesmi in bil je poln
svetlih nadej v svoji zadnji.

Res je Prešerna v poznejših njegovih letih najpogosteje držala v objetjih
neobčutnost, apatija; a tega niso bila kriva njegova „starji leta“, nego trdi pogoji

* Onemu, ki genija meri po filistrski, od mehaničnih vtiskov določevani zaporednosti
svojega življenja, bodi povedano, da je bil Prešeren kot vsak genij že jako zgodaj gotov človek,
in je mogel eden in isti substrat njegove duše v različnih dobah priti do veljave in izraza.
Seveda različno: tako je tudi v Prešernovem »Slovesu od mladosti" razočaranost bolj slutena
in literarna, v »Sonetih nesreče" preživljena, takorekoč krvava.
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faktičnih razmer; in da se je to moglo zgoditi od strani pesnikove, je bilo sokrivo
Prešernovo in sodobno poudarjanje faktičnosti, realnosti. V tem pa, da naš pesnik
trdi, da je idealno stremljenje mogoče le v mladosti — trditev, ki je brezdvomno
resnična, ako se tiče forme, ne pa bistva tega stremljenja — v tem je prišel najbolj
do veljave vpliv sodobne romantike na Prešerna. Najbolj karakteristično svojstvo
romantike je namreč pogled, obrnjen v preteklost in naslajanje se^ob njem v za¬
dostilo za trdo realnost, pred katero je romantičen duh onemogel. Še jasnejši nam
bo ta vpliv iz naslednje primere:

Gori sem navajal besede Hercenove. Takrat, ko je ta ruski mislec prišel
do podobnih zaključkov ko Prešeren, je rekel, zakaj ni raje ostal za barikado.
Čemu? „Odnesel bi bil s seboj v grob vsaj dva- tri verovanja." Končal bi bil
v stremljenju, iskanju, na edini, človeku neobhodni poti. Tudi Prešeren se čuti
nesrečnega v duševnem položaju svojem. In ko stoji resigniran in otožen, ga
obsinejo žarki mehke romantike. Zagleda se poželjivo v preteklost, zahrepeni
po mladosti, po katere zarji, čeprav temni, mu srce zdihuje in o kateri misli, da
je edina vstanu stremiti ter biti srečna. In ena najbolj romantičnih pesmi mu
prikipi iz prsi, tako zelo romantično onemogla v svoji ideji, kakor nesrečno ža¬
lostna in milo lepa glede na duševno stanje pesnikovo:

„0 Vrba! Srečna, draga vas domača,
kjer hiša mojega stoji očeta.
Da b’ uka žeja me iz tvoj’ga sveta
speljala ne bila, golj’fiva kača.

Ne vedel bi, kako se v strup prebrača
vse, kar srce si sladkega obeta;
mi ne bila bi vera v sebe vzeta,
ne bil viharjev notranjih b’ igrača.

Zvesto srce in delavno ročico
za doto, ki je nima miljonarka,
bi bil dobil z izvoljeno devico.

In mirno plavala bi moja barka;
pred ognjem dom, pred točo mi pšenico
bi bližnji sosed varoval — svet’ Marka."

Toda samo še ta sonet je nastal v oni dobi, ko Prešernu spoznanje, razum
nista bila v drugo, nego da sta ga mučila in mu kazala realnost tako, kakršne
si ni želel njen vernik. Prešeren je ali v popolni nirvani trpel to bičanje s
„trnjevko bodečo", ali je romantično hrepenel v prvotno stanje nerazvitega ra¬
zuma, ko je še veroval, da sveti Marka varuje dom pred ognjem in pred točo
pšenico. A v tem duševnem stanju Prešeren ni ostal. Zakaj skoro so mu zopet
zaigrali v duši drugi glasovi, oglasila se je idealistična dominanta njegove duše.
Prešernu ni v »potrpežljivi mili" povsem »okamenelo srce preživo", sicer bi ne
bil napisal na čelo svoje knjige o istem srcu:

»Nazaj si up in strah želi.“

Prešeren ni pokopal želja stremljenja in visokoletečih misli, katerih bolečine
so hrana za človeško dušo in odkup za življenje. Bili so hipi, v katerih je dvignil
glavo, zavzdihnil in uprl pogled v večne perspektive svoje velike pesniške duše.
In zopet je hodil svetlo pot hrepenenja v daljavo, užival pesniški praznik pred
oltarjem svoje duše in čutil nebo v svojih prsih. Ko se je vračal v vsakdanjost
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nazaj, v oni pekel, iz katerega že več ni mogel kakor iz začaranega kroga,
vzpodbadal se je s tako pesmijo, kakor je „Osrčenje“ (pozneje „Pevcu“), v ka¬
teri je vsa abeceda duševnega jezika najzrelejšega Prešerna in zadnja faza nje¬
gova. Ne vrste se zastonj v pesmi po redu vsi vokali. Zakaj pesem je Prešer¬
nova „alfa in omega":

„Kdo zna
noč temno razjasnit’, ki tare duhal

Kdo ve
kragulja odgnati, ki kljuje srce
od zore do mraka, od mraka do dne!

Kdo uči
izbrisat’ ’z spomina nekdanje dni,
brezup prihodnjih odvzet’ spred oči,
praznoti vbežati, ki zdanje mori!

Kako
bit’ hočeš poet, pa ti pretežko
je v prsih nosit’ al pekel, al nebo? —

Stanu
se svojega spomni, trpi brez miru!

Ta kratka in krepka pesem nam predstavlja Prešerna v njegovi zopet za-
dobljeni moški sili. A tri leta pred to pesmijo je bil izdal naš pesnik dolgo
pesem, polno neprešernovske sentimentalnosti in mehkobe. Ta pesem nosi naslov
„Krst pri Savici". Motil bi se, kdor bi trdil, da ta pesmotvor ni prišel pesniku
globoko iz srca. Za to govori že dovolj glasno samo dejstvo, da je pesem po¬
svečena pesnikovemu najboljšemu prijatelju Čopu. Ali vkljub temu predstavlja
„Krst“ v Prešernovem duševnem življenju nekaj čisto posebnega, s prejšnjim in
poznejšim njegovim duševnim razvitkom nezdružljivega. In vendar si upam trditi,
da je „Krst“ Prešernova tako osebna, tako lirična pesem kakor „Slovo od mla¬
dosti". Samo razlagati se ne sme iz pesnikovega konstantnega nazora nego iz
hipnega razpoloženja. In v resnici nam predstavlja ta najdaljša Prešernova pesem
samo hip njegove duše in sicer oni težki moment,* ko je težava na težavo, za¬
mera za zamero, nesreča za nesrečo treščila na suverenski pot njegove duše in
mu naposled odnesla z njegove desne najkrepkejšo in najdražjo oporo — Matija
Čopa. („Ločitvi od njega mi je hladilo".) Takrat je Prešerna obšla silna bolest
in neizmerna slabost, da je padel iz svoje moške direktive. Pričel je kolebati in
se opotekati. V tisti uri bi se bil oprijel za vsako bilko.

„Krst je zato težko umljiv Prešernovemu psihologu, ker je tako nepriča¬
kovan in slučajen. Nepričakovan in slučajen pa ni nič bolj in nič manj kot
vsaka katastrofa. „Krst“ je nastal iz duševne katastrofe. Zato ni v njem ne pri-
rodnega razvitka značajev in ni psihologije umetniških tipov, kakor ju ni v ka¬
tastrofi. V „Krstu“ ni sploh nič tipičnega in splošnega, veljavnega za vse ljudi,
ampak vse je osebno in veljavno samo za Prešerna in njegov slučaj. Črtomir
je Prešeren in ni nikakšen historičen pogan. Kakšen pogan naj bo to, ki pravi:

„Vem, da malike in njih službo glave
_ služabnikov njih so na svet rodile. “

* Za naše gospode profesorje moram pripomniti, da momenta tu ne razumem krono-
metrično kot „trenutek“, ampak kot življenski moment, kot dlje časa (dve leti!) trajajočo po¬
bitost duha, ko pesnik ni bil zmožen svobodnih emanacij svoje duše, ampak je vsa njegova
aktivnost obstajala v tem, da je iskal izven sebe „hladila“ in „leka“. Vse kaže, da je Prešeren
v onem težkem stanju napisal samo „Krst pri Savici", poemo s plitvo, čisto mehanično kon¬
cepcijo. Zakaj globoka koncepcija mora iziti samo iz bodrega, samozaupnega duševnega raz¬
položenja.
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Črtomir je Prešeren, oni Prešeren, ki je zavozil kot smel mornar med svoje
rojake s pogumnim nadpisom nad svojo ladjo:

„Manj strašna noč je v črne zemlje krili,
ko so pod svetlim solncem sužni dnovi.“

A vzdignili so se valovi domačega morja in mu razdrobili „čolnič“, ki si
ga je bil „stesal“ s svojimi tovariši. In ko se je bil potapljal, bi bil pripravljen
in sposoben, podpisati še drugačno pogodbo, ta pravi človek, ki je visel s tako
zdravo močjo na življenju, da ni niti pod najsilnejšim argumentom svojega pre¬
pričanja — da je rešitev samo v smrti — „posnel Katona Utičana". Res je,
da se je Prešeren pozneje, ko je zopet zadobil duševno ravnotežje, nekako sra¬
moval svoje pesnitve in iskal razne izgovore. Nam danes teh izgovorov ni treba.
Za nas je pesem tako pomembna, tako visoko tragična in tak dokument za zgo¬
dovino slovenske svobodne kulture, da bi jo moral vsak svobodomiseln Slovenec
imeti neprenehoma pred očmi. „Krst pri Savici*' je krst s krvjo, s Prešernovo
srčno krvjo. Prešernov krst je križ slovenske svobodne kulture.

In zato je naravnost nedopustno ocenjevati to delo kot epično pesem in z
učno knjigo estetike in logike in psihologije v roki dokazovati nedoslednost „ju-
naka“. Kot epična pesem je „Krst“ seveda slab, koi kos biografije, kot liričen
izliv, kot „hladilo“, kot „lek“, kot obupan klic na pomaganje je tako pretresljiv
in velik, kakor je velik pesnik, ki je tu padel pod križem.

Ako bi vkljub temu hotel v svojem nadaljnem psihološkem zasledovanju
označiti smer in pot, ki je na nji nastal „Krst“, bi se to dalo storiti približno
takole:

Prešeren je bil stremeč duh in njegova idealistična smer se je upirala v
večni, nadzemski absolut. Toda pod vplivom sodobnega filozofskega gibanja in
svoje nenavadno zdrave, realistične nature, je poudarjal in upošteval empirično
vidnost bolj, nego to delajo idealisti. Ko pa se je ta realnost, katero je ne samo
najbolj upošteval, ampak je celo veroval vanjo, brutalno znesla nad njim in je
obenem izpregledal vso njeno slučajno mehaniko, takrat se je zopet zatekel k
svojim idealističnim ciljem. A v prvem hipu, pod vtiskom katastrofe, je šel celo
tako daleč, da je supranaturalistično sploh zanikal „zemljo“ in prenesel svoj „up
sreče onstran groba". A pri tem je tudi povedal, da je to storil, ker mu je ka¬
tastrofa v prvem hipu vzela vse, na kar se opira samostojno stremeč duh:

„Pokopal misli visokoleteče,
želja nespolnjenih sem bolečine."

Ko je pozneje zopet zadobil duševno ravnotežje, je zavzel ono moško,
mirno stališče življenjskega modreca, ki se nam zrcali iz pesmi „Pevcu“, izišli
tri leta po „Krstu“. Da je ob tem času naš pesnik zopet pričel stremiti in celo
iskati kontakta z znanostjo, vemo iz tega, da je čital Straussa.

Pomnimo torej, da je Črtomir Prešeren, oni visoki duh samodelnega prin¬
cipa, ki je črtil mir, to se pravi duševno vdanost in umstveno pokorščino, ki pa
je v’ katastrofalnem duševnem razpoloženju z namenom, da bi ves upehan za¬
dobil od vseh Črtov mir klonil z duhom, odrekel se svobodnih misli in želja in
dal od sebe izjavo:

„Ne branim se je vere Bogomile

to je udane, brezpogojne vere krščanske. Da je to umeti tako, se razvidi iz oko¬
liščine — pri Prešernu, ki je toliko polagal v besede, zelo važne — da je v
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celi pesmi samo na tem mestu »Bogomile" podčrtano in je torej treba razumeti
besedo adjektivno: „vere bogomile".

O „Krstu“ samo še eno opombo: ljudje supranaturalističnega nazora bi se
po mojem mnenju ne smeli ponašati s to pesmijo. Zakaj pesem se ni porodila
na normalnem potu duševnih borb, notranje vojne vere s skepso, kakor n. pr.
Verlainejev cikel „Sagesse“, ampak je nastala iz zunanjih nesreč, ki so jih bili
deloma krivi tudi pristaši onih ljudi, ki zdaj včasi na podlagi te pesmi slave
našega pesnika. Prešeren je postal začasno pokoren, brezpogojen vernik, a šele
kot jetnik, ko je izgubil orožje svobodnega borca — „misli visokoleteče" in du¬
ševne »bolečine želja". Pravi vernik pa, ki pozna dramo Prešernovega življenja,
ne bo »Krsta pri Savici" užival neskaljeno in ga proglašal za svojo visoko pesem.
On bo vedel, da se je »Krst" iztisnil pesniku iz srca v hipu skrajne potrtosti in
onemoglosti samostojnega duševnega poleta. Zanj ne bo pesem evangelij, ampak
globokotožna podoba, spominjajoča na kip Michelangela, velikega hlapca papeža
Julija II. Svojim najglobjim stremljenjem, ki so mu polnili dušo, je hrepenel
Buonarotti dati obliko, pa je moral s svojim bojevitim papežem z vojske na
vojsko, da mu je delal načrte utrdb in trdnjav. Ko pa je v poznih letih prišel
do tega, da je delal nagrobni spomenik svojemu gospodu, je upodobil na njem
idealno lepega mladeniča, prevezanega črez krasne mladostne prsi z vjetniško
spono. Moči so v njem za samostojno delo, edino častno za človeka, ki šteje
um za svojo najdražjo lastnino, ločečo ga od čredne živali, pa legle so vezi
preko njegovih lepih prsi. Ko sem lani ob tihih jesenskih popoldnevih v Parizu
zahajal v Louvre in se ustavljal pred tem nesmrtnim kipom Michelangelovim,
vselej me je obšla misel: Glej ga, Prešeren v »Krstu"! in odtakrat hodi ta misel
vedno z menoj . . .

Katastrofa je minila, in Prešeren je polagoma začutil v sebi zopet žive
korenine duševnega življenja, ki so vnovič pričeli gnati. Pesnik je zadobil du¬
ševno ravnotežje, toda prejšnje produktivne svežosti nikdar več. Hrast, ki na tla
ga je bil vihar zimski trešnil, je pač spet ozelenil semtertja veje, ko je zasijalo
toplo pomladansko solnce, ali odslej

„Mladik le malo al nič več ne šteje."

Njegovo duševno stanje je sedaj stoično, brezstrasten mir in moška junaška
nošnja »življenja peze" v pričakovanju smrti, posledica tragične življenjske krivde.
Ta tragična krivda prezgodnje duševne smrti je bila, kakor sem izkušal obraz¬
ložiti gori, v razmerah časa in kraja, bila pa je tudi v Prešernu samem v toliko,
da se je bil pod vplivom sodobnih doktrin prestrastno navezal na realnost in
samo na njo, od katere je pač moral doživeti tak duh ko on samo razočaranje.
— A Prešeren je nosil to krivdo dosledno, in naj je bil tudi doživel tak bankrot
utopizma, te evropske vere v »zemeljsko" srečo, naj je tudi v duhu preživel in
videl »Nemško, Francosko, Britansko, videl Švajca visoke gore, videl jasno nebo
italijansko', in naj mu tudi »sreče ni ranjeno našlo srce", ker je »povsod videl
kak iščejo d’narje, kak se uklanjajo zlat’mu bogu" — ostal je zvest svojemu
nazoru in je zapel še v poznih letih viru te vere — zemlji slavospev v besedah:

„Težka človeka ni zemlje odeja,
vzamejo v sebe ga njene moči...“

In ko je naposled v resnici zadišalo v zraku kakor po pomladi narodov
in se je pripravljal znameniti marec leta 1848, in so mu vsa srca bila nasproti,
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je pognal tudi podrti hrast nove veje, ozelenil je one mehke mladike segajoče v
bodoči utopistični zlati vek, ki jih je vpletel v svojo „Zdravico“:

„Žive naj vsi narodi,
ki hrepene dočakat’ dan,
da, koder solnce hodi,
prepir iz sveta bo pregnan!
Da rojak
prost bo vsak
ne vrag, le sosed bo mejak!“

Po pravici in s ponosom je lahko sklenil to pesem, ki je bila ena izmed
njegovih poslednjih, z besedami:

„Dokaj dni
naj živi
Bog, kar nas dobrih je ljudi."

Bil je v resnici Prešeren možak in človeštvu verno dober.

II. '

Analiza Prešernovega duševnega življenja bi ne bila popolna, ako bi ne
obsegala tudi analize njegovega ljubezenskega življenja. Zakaj med ljubeznijo
in iskanjem enotnega svetovnega nazora obstoji ozka zveza. Te dve najintimniši
stremljenji človeške duše nista namreč nič drugega, nego dva različna pojava
enega in istega najosnovnejšega hrepenenja posameznega človeškega organizma
po celoti. Želja združiti se z neznanim, pronikniti se s skrivnostnimi globinami
obdajajočega nas bitja je osnovni motiv človeškega spoznavanja in ljubezni.
Večna privlačnost tajnosti je gibalo tema obema varijacijama prirodnega gibanja.
Ta princip seže tako globoko, da je ruski filozof Solovjev na podoben način
kakor nekateri starogrški filozofi iskal končni vzrok vsega bitja v principu
ljubezni.

Zato je ženska večno zaželjeni in privlačni tečaj moškega; in globokoumne
so pravljice, pripovedujoče, da sta se izločila drug iz drugega in da se sedaj
večno iščeta. Zakaj šele v svoji zvezi predstavljata in nadaljujeta človeštvo. In
čim globji je moški v svojem duševnem organizmu, tem težje si najde žensko,
odgovarjajočo potrebam njegove duše. Znana resnica je, da moškega tako dolgo
vleče h gotovi ženski, dokler nahaja v njej kaj skrivnostnega, njemu neznanega
in zato privlačnega.

Ako čitamo Prešernove pesmi, vidimo, da večina njih opeva ljubezen do
ženske. In v teh ljubezenskih poezijah je toliko intenzitete in prekipevajoče
energije čuvstva, da moramo priznati, da se je Prešernov pesniški genij izlil in
najsilneje ter najrazločneje izrazil in uveljavil baš v tem solnčnolepem du¬
ševnem brizgu.

Luč, ki je prodrla iz „notranjega žara" pesnikovega srca, je tako mogočna
in sijajna, da si sedaj, ko smo spoznali notranjega Prešerna, ne moremo misliti,
da bi bil ta krasni snop najglobjih srčnih izžarjevanj samo zato šinil na dan,
da doseže in obsine lično postavico neke gospodične, z imenom Julije, hčerke
ljubljanskega trgovca Primca. Vemo sicer, da je ta živela v Ljubljani ob Pre¬
šernovem času, vemo, da je Prešeren gledal za njo, vemo celo, da je črke njenega
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imena vpletel v svoj sonetni venec, ali vse to so le zunanje slučajnosti, vse to
so samo vidni povodi, vse to so taki formalni vzorci kakor sploh vse, kar si je
Prešeren izposodil od italijanskega pesnika Petrarca. Ravno tako namreč vemo,
da naš pesnik ni nikoli občeval z njo in — lahko bi rekli — niti govoril.
(Ballgesprach namreč še ni govorjenje!) In zato vemo, da si je Prešeren držal
ta pozlačeni strelovod bliskov svoje prepolne duše v primerni oddaljenosti.
Julija je bila, kakor pravijo, lepa devojka. Po notranjosti njeni pesnik ni izpra¬
ševal, pravijo, da dama ni bila bogvekako globoka, okolnost, iz katere si lahko
razlagamo dejstvo, da Prešeren ni posebno iskal ožjega znanja z njo. Ker je
bil torej ta strelovod lepo pozlačen in se je nahajal v primerni oddaljenosti, se
je mogel Prešernu svetlikati celo življenje.

Jaz ne trdim, da bi se bil pesnik vsega tega zavedal tako jasno, kakor se
sedaj mi, razbirajoči z nožem hladne analize to razmerje. O kakšni zavestni
fikciji* sploh ne more biti govora, prej o iluziji. Prešeren je Julijo ljubil, a neka
temna slutnja mu je gotovo govorila, da ljubi v tej realizaciji nekaj večjega,
nekaj stalnejšega, višjega, njegovi duši tako svetega in potrebnega, da bi mu
osebno in podrobno znanje z dekletom moglo vzeti nekaj, česar si ni smel dati
vzeti. Zakaj v Juliji je Prešeren ljubil vse, česar ni imel, po čemer je hrepenel
in kar je tako potreboval. In zato je bila ta ljubezen stremljenje po idealu, ki
ga je bila polna njegova neutešna idealistična duša. Bal se je te izgube tembolj
zato, ker so mu bile razmere kraja in časa in izobrazbe zatemnile na njegovem
višnjem idealu dve strani: večni cilj Resnice in Dobrote. Tretje strani troedinega
Misterija si instinktivno ni dal zatemniti, ker je pomenila njegovi pesniški duši
največ, zato ker se imenuje — Lepota. Prešeren je gledal „sled sence zarje
onstranske glor’je“, vtisnjeno v oltar, ki si ga je naredil iz Julije. In ko je gledal
to „podobo nebeške lepote", so se mu hladile želje „ljubezni verne", t. j. religi¬
oznega stremljenja po najvišji Lepoti.

Da je Prešeren ljubil Julijo Primčevo, kaže dokaj konkretnih podrobnosti
v njegovih pesmih — dasi marsikatera njegova Ijubavna pesem ni posvečena
Juliji —, a da je hrepenel pri tem po nečem večjem, nego je neko izvestno
žensko bitje, kaže ne samo distanca, v kateri je stal osebno do Julije, ampak
tudi idealistična duševna energija, ki so je polne te pesmi. — Julija je dala
njegovemu idealu „ime“, in pesnik se morebiti sam ni zavedal, da to ime ni
postalo „gospod“ samo Chrobatovega koncipijenta, ampak tudi genija, ki je zlival
z lepoto ideala, nosečega slučajno to ime v eno lepoto noči, svetle zarje, dnevne
porodnice, jutra, poldneva, mračnega hladu večera, samote, nepokoja mesta, rože,
tiče, vsakega kamena, lepote, od katere je imel pesnik v duši neminljiv občutek
in o kateri je bila pravzaprav v njegovih pesmih „v.edna, sama govorica". A
„gospod vsega tega poslednjega že ni bila več Julija, ampak ona vseobjemajoča
idealistična težnja, s katero je pesnik iz sebe obdal svojo iluzijo. Ko je pozneje
pesnik spoznal to iluzijo, je mirno ločil realno podlago njeno — lepo stvar od
tega, kar ji je bil dodal iz svoje duše, namreč od — božtva.

V »Zdravilu ljubezni" nam predstavlja Prešeren ljubezen kot ono hrepe¬
nenje, ki človeka žene večno v daljavo, oni nemir, ki ga celo življenje vodi na
pot za mistično „ljub’co bledo". In ko se življenje izteče, ko človek umrje,
takrat je tvoj sin, o mati zemlja, „mir dobil".

* kakor je trdil Stritar.
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Julija je predstavljala Prešernu ono idealistično direktivo, s katero je mladi
pesnik — kakor smo videli v „Glosi“ — tako zmagoslavno — pokorjaval »življenja
zmede". On vidi v nji ono »svetlobo zorno", o kateri pravi:

„Le nji teme kraljestvo je pokorno,
samo njo vbogajo viharjev sile."

Bila mu je torej ta ljubezen poosebljen, najvišji cilj, bila mu je „zvezda na
visokem nebu“, in naj je še tako razsajal realni „piš ob hudi uri“ lastnih instinktov,
in naj so se še tako „tepli valovi" in je „udarjal grom" sodobne reakcije, pri
svitu te zarje je „na razjasnjenem azuri" njegove duše kraljeval mir in v morju
javnosti je utihal zanj šum viharja. Vedel je, da je empirični kaos kot tak so¬
vražen harmonični dušni individualnosti, vedel je že takrat Prešeren za „jezo
sreče", a takrat je imel še oči uprte v svoj ideal in je mirno rekel:

„Ak’ še tako vihari jeza sreče,
nebo se koj zvedri krog moje barke."

Toda skoro nato, ko je Prešernu v svetovnem nazoru „zemlja“ domalega
zakrila „nebo“, se pričenja tudi „svetloba zorna" Julije zavijati v zemeljske megle.
In ko se mu že oddaljuje izpred oči, ko je že skoro pesnik tako kakor „upu“
in „strahu“ tudi njej „dal slovo" zato, da bi mu postalo »srce prosto" od idealističnih
potreb in dolžnosti, stegne še enkrat roko za svojim idealom, in najlepša pesem
mu prikipi iz prsi: »Sonetni venec". V teh petnajstih sonetih je najvišje zaplapolal
plamen pred oltarjem ideala realiziranega v Juliji, zaplapolal, da je potem malone
ugasnil. V teh pesmih je Prešeren razkril vse svoje stremljenje proti idealu, a
obenem v njih že napovedal, da ga razmere časa in kraja vedejo stran od te
poti, o kateri je še vedno veroval, da je na nji »mila" lepota in »sladka harmonija".
Zakaj že o teh sonetih pravi:

„Iz krajev niso, ki v njih solnce sije,
kjer tvoje milo se oko ozira,
kjer vsa v pogledu tvojem skrb umira,
vseh bolečin se pozabljivost pije,
kjer se veselje po obrazu zlije,
kjer mine jeza notranj’ga prepira,
kjer petje ’z polnega srca izvira,
zbude se v srcu sladke harmonije."

A bil je »Sonetni venec" in to bolj, nego vsaka druga pesem, iz teh
»krajev".

0 Prihajal pa je čas, ko mu je pričela postajati njegova idealna ljubezen
težka in mučna kakor »solz grenkih kupa". Njegova priroda je začela izpraše¬
vati po ženski, ki bi mu bila dušna in telesna družica; bližal se je odločilni
trenutek, ki je zahteval od Prešerna, da združi idealne zahteve svoje duše z re¬
alnostjo,’ da si ustvari trdna tla. To pa se ni posrečilo pesniku. Kakor v svojem
duševnem življenju, čisto podobno si Prešeren tudi v ljubezni ni sezidal zlatega
mostu, ki bi na njem našel mirno in živo ravnotežje. Iz njegovega idealnega
duševnega sveta smo ga videli odhajati »brez upa" in istotako ga vidimo sedaj,
vračajočega se v realnost s priznanjem, da je »ljubil brez upa". Z duševnega
obzorja mu izginja pomirjevalka »viharjev sile" in začuti se v viharjev »togoti"
kot slaboten val na milost in nemilost izročen »mogočnemu gospodarju" viharju
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instinktov. Še je čutil rahlo zveneti v sebi idealno dominanto svojega „jaz-a“,
ali on ni več vedel, če že „sam pred seboj ne beži“.

In ravno ob tem času se je znesla nad njim katastrofa, ki sem jo opisal
gori. Občutil je v sebi neznansko slabost, „prebivališča njegovega stene“,
»mirna njegova samota", ki je bila poprej ljuba zaupnica njegovih najsrčnejših
glasov, mu postane neznosna, nestalen hodi okrog, želi si opore v realnosti, ki
se tako silno zgrinja nad njegovim duhom. In ponovi se ista tragična krivda,
ki smo jo videli v razvitku njegovega duševnega življenja. Prešeren se začasno
zlije s taktom realnosti. Naslonil se je na prvi predmet, o katerem je za tre¬
nutek mislil, da bo mogel iti ob njem oprimši: Združil se je z Ano Jelovškovo.
Ali morebiti ni nič mislil in prosto sledil nagonu, siji. To se je zgodilo 1. 1837.
Že v njegovih najtežjih letih 1835. in 1836. se napoveduje ta korak. Tako pravi
n. pr. v sonetu »Kadar previdi učenost zdravnika":

„Ko je viharjev sila prevelika,
togota njih se potolažit’ noče,
kamor val žene čoln obupajoče
leteti ga puste roke brodnika.

Ne bom več tebe pil, solz grenkih kupa!
Pogledi, misli in želje goreče,
vam dam prostost („srce je prosto!"), ker zdravja nimam upa!

Hodile, kamor vedna sija vas vleče,
vpijanite od sladkega se strupa,
ki mi razd’jal srce bo hrepeneče."

To se je zgodilo. A »srce hrepeneče" je ostalo srce hrepeneče in ni bilo
razdejano. In »želje goreče" so se vpijanile le za hip, skoro so se mu zopet
začele vračati k večni, brezmejni luči, k idealu in k njega vidni realizaciji »zvezdi
na visokem nebu". A sedaj niso več »budile v srcu sladkih harmonij":

„V nebesih nje oči jaz videt’ menim,
kadar predrznem vanje se ozreti,
dva jezna keruba z mečem ognjenim.

Da bi ne žalil je v vednem trepeti
bežim jaz revež pred pogledom njenim;
noben mi žar’k v življenja noč ne sveti."

Pesnika se polasti obup in iz prsi se mu izlije pesem „Kam“, tako kratka
in tako težka pesem obupa, kakor jih je malo v svetovni literaturi:

„Ko brez miru okrog divjam,
prijatli prašajo me, kam?
Prašajte raj’ oblak neba,
prašajte raje val rnorjž,
kadar mogočni gospodar
vrvi jih semtertja vihar.
Oblak ne ve, in val ne, kam;
kam nese me obup, ne znam.
Samo to znam, samo to vem,
da pred obličje nje ne smem,
in da ni mesta vrh zemljč,
kjer bi pozabil to gorje."
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Ta silna pesem nam govori glasno, da je Prešeren v oni usodepolni krizi,
ki se je začela 1835. in končala 1837. več izgubil nego gospodično Julijo Prim¬
čevo. Kruta realnost mu je odvzela vse, po čemer je stremel in od česar je
duševno živel. Prešeren je izgubil svojega Boga, brez katerega nobena močna
duša ne more živeti, izgubil je celo pot do njega, na kateri je bila lepota in
čednost, realizirana v predmetu njegove idealne ljubezni samo kažipot. Takrat
je omahoval in padal iz obupa v najpokornejšo cerkveno vernost, izpred jeznih
kerubov njenih oči zopet v objem Ane.

Trajalo je par let, da je stopil Prešeren v drugo fazo in sicer v ono re¬
signacijo, v kateri najde zdravi, z vsemi nitkami na življenju viseči Slovan neko
novo eksistenco, polno one bridkosti in slasti samobičanja, katere vrhunec po¬
meni ruski pisatelj Dostojevskij. V tistem času se seznani po Korytku s poezijo
Mickievvicza, in značilno je, da prevede iz njega ono, tako sorodno slovansko
„ Resignacijo

„Nieszczešliwy, kto pr6zno o wzajem nošč wola .. .“

Prešeren jo je preložil na nemško:

„Wer ohn’ Erwid’rung seufzt, groG ist das Ungliick dessen,
noch groGer dessen, den das leere Herz langweilet;
doch mit dem groGten Ungliick scheint mir der beteilet,
der nicht mehr liebt, daG er geliebt, nicht kann vergessen.

Sieht er mit kecker Štirn ein liistern Aug’ ihn messen,
macht der Erinn’rung Gift, daG er die Lust nicht teilet;
riihrt Reiz und Tugend ihn, hin, wo der Engel weilet,
darf er mit welker Brust zu geh’n sich nicht vermessen.

Soli er nun andern grollen, soli er sich beschuld’gen? —
Er flieht der Gottin Bahn, kann nicht der ird’schen huld’gen;
auf beide blickend, laGt er jede Hoffnung fahren!

Sein Herz gleicht einem Tempel aus vergangnen Jahren,
an dem die Zeit genagt, dem wiisten, wo nicht thronen
die Gottheit will, und Sterbliche nicht diirfen wohnen.“

Da-li se je „smrtnica“ Ana kdaj naselila v pesnikovem srcu? Jaz ne ver¬
jamem, in se pri tem niti ne sklicujem na pesnikovo hčer Ernestino, ki — mimo¬
grede povedano — Prešerna dobro razumeva, saj dovolj jasno govori dejstvo,
da pesnik Ane ni poročil niti potem, ko je postal samostojen advokat.* Ostal
je z njo pač v zvezi, a živel je z njo ono napol usmiljenja, napol vztrajnostnega
zakona polno, čisto slovansko vegetiranje, ki ga je nedavno tako fino uprizoril
mladi Poljak Kisielewski v junaku svojih „Karikatur“ in ki je Nemcu Halbeju
tako nemiselno, da se v njegovi drami „Jugend“ pojavi „deus ex machina",
nori brat, ki ustreli nosečo sestro in reši mladega Hansa Hartvviga pretečega
podobnega življenja.

* Jako je važna tudi okoliščina, da Ana ni zapustila v Prešernovih pesmih nikakega
sledu. Njegove pesmi pa „iz srca svoje so kali pognale in o komur niso prinesle nobene
vesti, tega pač ni bilo v srcu. Naivnež, ki bi spravljal „Nezakonsko mati" z Ano v zvezo, bi
moral storiti isto z „Zapuščeno“. In še bi ne našel sledu o kaki ljubezni, ampak baš o na¬
sprotnem — o nezvestobi.
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Slovana-Prešerna teži to životarjenje, v mukah se zlije v eno z golo real¬
nostjo, čije prototip je zdrava, rdečelična Ana, a končno le zadobi neko stališče,
na katerim z moškim pogumom pričakuje „zadnje ljub’ce — bele smrti".

Zanimivo za mojo trditev, da Julija ni bila samo ženska, je pesem ^zgub¬
ljena vera", nastala v teh poznih letih (nat. 1842.). V tej pesmi Prešeren prvič
gleda na Julijo realno, prvič govori o njenih očeh, licih, ustih, o „ belem snegu
prsi", o rokah, nogah, a sedaj mu ni nič več druzega ko navadna „lepa stvar",
in šele zdaj mu postane jasno, da je prej gledal v njej — „božtvo“.

Preden zaključim poglavje o Prešernovem ljubezenskem življenju, pa ne
smem zamolčati, kje sem dobil ključ za to analizo. Ta ključ nam je dal v roko
Prešeren sam. V njegovih „Poezijah“ je pesem, ki nosi naslov „Ribič“. Ta pesem
je cela zgodovina, ali če hočete, psihologija Prešernove ljubezni. Ta mladi mož,
ki pravi o njem pesnik, da „cele noči vesla", vendar ni nikakšen ribič; da bi
lovil ribe, se o njem niti z besedico ne omenja. In res, ta mladi mož ni nihče
drugi nego naš pesnik in naslov samo drugo ime za Prešerna, ki se je od doma
imenoval vulgo „Ribič“. Pesem, ki je prvič izšla I. 1838., se glasi:

„Mlad mož cele noči vesla.
Visoko na nebu zvezda miglja,
nevarna mu kaže pota morja.

Več let mu žarki zvezde lepe
ljubezen lijejo v mlado sreč,
mu v prsih budijo čiste željč.

Ak kakšen vihar od daleč preti,
ak kakšen se morski som privali,
ak kako mu brezno nasproti reži,

na zvezdo gled’joč vhiti, je otet,
mlad ribič od čistega ognja vnet
po morju je varno veslal več let.

Enkrat se valovi morjd razdelž,
prikažejo ’z njih se dekleta lepe,
do pasa morska dekleta nage.

Se kopljejo, smejejo, tak poj6:
„0 srečen ribič, srce zvesto!
Kak dolgo še misliš ti gledati v njo?

Povej nam, ribič, povej zares,
al čakaš, da pade zvezda z nebes,
al, da bi k nji zletel, čakaš peres?

Bilo bi drugemu čakat’ dolg čas,
bilo bi drugemu čakati mraz,
bi drugi se ne ogibal nas.

Nocoj bi drugi odprl oči,
bi videl, kak blizu strelca stoji
lepota, ki zanjo sreč ti gori." —

O, res je, da bi tako ne bilč!
Vse res, kar dekleta morska pojdi
obup mu zaliva srce zvesto.
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Fant s celo močjo se v veslo upre,
ni mar skalovja mu, viharjev ne,
nič več se na zvezdo ne ozre.

Naprej brez miru svoj čoln drvi;
al tak za pevkami ribič hiti,
kdo ve, al sam pred seboj beži?

'Zgubljen je, vtopljen je, se bojim . . .
Kdor ljubi brez upa, ga svarim,
nikar naj ne vesla za njim! —“

Epilog.

Sledili smo drami Prešernovega duševnega življenja in se po pravici čudili
smelemu koraku tega samostojnega visokega potnika. Videli smo ga, kako se je
pojavil na horizontu slovenske puščave — kakor sam imenuje na dveh mestih
takratno slovensko javnost — in spremili smo ga z očmi, ko je zahajal na nji.
Do neba je segal, „zvezde so mu bile sestrice in mesec mu je bil brat“, kakor
je sam rekel o Vodniku. Nameril je svoj korak preko puščave, ki ga je vzpržjela
vase, da ga posrče vase kakor kapljico izpod neba. Dolgo se je bleščal na
solncu. Naposled se je videlo, kakor da se je res zlil z njo. A postala mu ni
nikoli molčeč grob. Zakaj celo kot „tresoči se trst“ ni molčal, ampak je napolnil
mrtvo tišino „z glasom vpijočega v puščavi". In v tem glasu je prišla do pol¬
nega izraza vsa bolest osamljene individualne, neodvisne eksistence in vsa radost
po življenju kakor po svojem pravu segajočega bitja. Svetovna drama se je iz¬
ražala v njegovih vriskih veselja in še pogostejših vzdihih žalosti, v vsem tem
iskanju in omahovanju, v strahu in smelosti, v upu in obupu, v teh silnih de¬
janjih, ki so se vršila zaporedoma v „peklu“ in „nebesih“. Bili so hipi, ko smo
mislili, da je popolnoma podlegel, da se je zlil s kaosom in da je bila zastonj
porodila priroda to krasno duševno konstitucijo. A takrat je vzrastel zopet iz
mrtvih tal. Šel je proti zapadu, ves miren v svojem zastavnem, trdnem in silnem
koraku. Večerno solnce ga je oblivalo s tiho, melanholično svetlobo, a on je
rastel ko večerna senca, dokler ni zašel in izginil v druge sfere, ko večerna
senca ves teman.

In sedaj se zavedamo, da je tako mogel iti skozi puščavo samo človek, ki
je nosil več nego malo iskrico ene človeške individualnosti v sebi. Mogel je tako
iti samo izbranik, ki je gorel v njem plamen celega naroda kot žarka luč ple¬
menskega genija. Kaosu celega naroda, vseslovenskemu kaosu je mogel kljubo¬
vati pač samo z enakim protivesom: z vseslovensko sintezo, z vseslovenskim
genijem.

In Prešeren je prvi genij slovenske rase, ki je s svojim korakom položil
direktivo slovenskega duha. Pred njegovim pojavom ni šel noben pot skozi slo¬
vensko dušo, za njegovim pojavom bodo morala vodita vsa glede nanj in z
ozirom nanj. —

Po njegovem rojstvu je preteklo več nego stoletje, po njegovi smrti tudi
že nad petdeset let. Med tem so se slovenska kulturna tla oživila. Delalo in
ubadalo se je na njih veliko, a delavci so bili, kakršne nam je dal čas in slučaj.
Bili so kratkovidni ljudje, ki so videli samo ped zemlje, na kateri so stali in se
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držali. Bili so drugi z očesom in obzorjem, poostrenim in razširjenim v Evropi.
Prvi so pozabili na Prešerna: Drugi so nam z evropskimi teoretičnimi navodili
v roki odkrili Prešernovo pot. In od takrat se je mnogo vabilo in klicalo na
Prešernovo sled, a slovenska kultura od tega ni pridobila v Prešernovi smeri
bogvekaj več, nego ducat sonetnih vencev, lepo posušenih in shranjenih na
straneh slovenske literarne zgodovine . . .

Šlo je že Prešernovo stoletje h koncu, ko se je pojavil mladenič, ki je Pre¬
šerna našel ne v literarni zgodovini, ampak v svoji krepki, slovenskopotentni
duši. Ta mladenič je bil — Dragotin Kette.

Kette se je instinktivno zlil s Prešernom in od prvega literarnega koraka
je šel za njim, ne po njegovih stopinjah, ampak v njegovi smeri. To je pač
mogel storiti samo kongenijalen duh. Kette je umrl kmalu in se ni mogel iz¬
raziti tako določno ko Prešeren. A vendar nam odkrivajo že te maloštevilne
pesmi, ki jih je zapustil, duševno organizacijo, popolnoma sorodno in dorastlo
Prešernovi. Kakor Prešernov se tudi Kettejev duh čuti v neprestanem kontaktu
s celim vsemirom, zavedajoč se ga od neznatnega ciklamna, pa do najvišjega
svetovnega viška, h kateremu stremi preko pisane empiričnosti vedno in nepre¬
nehoma. Skozi predmete mu gre duh, se dviga na mislih, da naposled vzplava
na krilih vere v naročje „njegovega Boga“.

Drama Kettejevega duševnega življenja pa je že veliko harmoničnejša, po-
kojnejša, nego Prešernova in to zato, ker je samo — nadaljevanje njeno. Naj¬
prej paralelno, nezavestno ponavljanje. Kakor Prešernu je tudi Ketteju prisilna,
cerkvenoverska vzgoja omrazila stezo vere, a njegov po celoti in harmoniji stre¬
meči duh jo je skoro zopet sam našel. Primerjaj njegov sonet:

„A glej, odtrgali, odstranili so me
od prsi sladkih, ljubljenih tvojih
in strašno pač okanili so me
rekoč: Spoznavaj ga sedaj iz knjig!...

O glupost, ki z njo ranili so me,
o njih dokazi, vrag odnesi jih!
In s hipotezoj hranili so me
in zamorili v srcu slednji vzdih .. .

Brez dogem in brez vaših teorij
sem vedel bolje nego zdaj nekoč,
da On je vir vseh zemeljskih moči,

da v slednjem žarku, plamenu in zvoku,
magnetnem toku in rastlinskem soku
deluje v mislih On, prvotna moč.“

Kakor Prešeren in skoraj vsaki samostojni mislec je moral tudi Kette preiti
pozitivistično fazo edine vere v realnost. A hitro jo je izpregledal in se raz¬
očaral nad njo. S te postaje imamo od njega dokument, ki po sili izraza in
čuvstva dosega Prešernove „sonete nesreče". Kettejev sonet nosi naslov „Na
očetovem grobu".

»Povedi, mračni me grobar, s seboj
na zeleni, na senčni grob njegov,
kjer križ železen, kamenit je krov;
pod njim uživa oče svet pokoj.
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Ah, dobro ti je tukaj, oče moj!
A jaz potujem pot ti negotov
brez smotra, brez prijateljev, drugo v,
brez sreče, sam, a z dušoj žalostnoj.

Zakaj si pravil, oče, mi nekdaj
o svetski sreči, oče? Sčn je sčn!
Življenje je sovražtvo, večen boj . ..

Pač ljubim te, a ker te ljubim, znaj,
ne želel bi ti spet iz groba ven.
Le spavaj, spavaj, srečni oče moj!“

To so verzi, ki se nam pri njih zdi, kakor da bi še enkrat culi govoriti
Prešerna, onega, ki je klical po edini rešiteljici smrti, kakor je to storil tudi
Kette v krasni pesmi: „Skoz gozd je šel . . S tem prizivom na ustnih in
moškim pogumom je odšel Prešeren od nas. A za njim je ostala ne samo ta
temna senca smrti, ampak tudi toliko isker iskanja in želja po neki svetlejši
utehi, da so samo čakale, da se slovenska rasa konsolidira v novo gorišče, v
katerem bi se zbrale in šinile proti svojemu praviru, cilju in koncu. In tako
gorišče je postal Kette. Vzemite v roko njegove pesmi. Najprej pojdete paralelno
s Prešernom. A na zadnjih straneh vam bo naenkrat zasijala nasproti sinteza
dveh genijev, mogočna vsota in v tej vsoti taka afirmacija bitja, tak idealizem
življenja, kakor da bi cel mlad narod bil kulturno dorastel, se zavedel sebe in
svojega poklica ter s pogumom, polnim mladosti, nadej in ciljev zaklical:

Luč je samo jedna, jedna
in več ko jednega življenja vredna
in več ko jedne, več ko jedne smrti.

Prej bil podoben barki sem potrti,
a zdaj le jadra, ladja, mi razvij!
Ne boj se mi viharjev in peči!“...






