Sprehodi po knjiznem trgu
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Miha Mazzini: Paloma negra.
Ljubljana: Studentska zaloZba (Zbirka Beletrina), 2013.

V 50. letih prejSnjega stoletja je Jugoslavijo obnorela Mehika. Zgodovin-
ski ucbeniki o tem molcijo, toda razko$ni sombreri in $panski naslovi na
ovitkih gramofonskih plos¢ tistega asa zgovorno pric¢ajo o uspehu, ki ga
je poZel sicer obrobni film En dan Zivljenja. Medtem ko je jugoslovan-
sko gospodarstvo uvajalo samoupravljanje in je zapor na Golem otoku
zacel zares delovati, so na vseh koncih in krajih drzave prepevali Mamo
Huanito. Ve¢ o tem bomo zagotovo izvedeli ob ogledu Mazzinijevega
kratkega dokumentarnega filma YuMex, “o tem, kako je mehiska glasba
obnorela socialisticno Jugoslavijo,” kot beremo na njegovi spletni strani.
Toda ostanimo pri romanu, v katerem eden od likov navduSenje mnozZic
nad mehiSkimi Storijami komentira takole: “Zapres jim cerkve in odpre$
kinematografe. Ti idioti pa v obeh vidijo nebesa. Filmi so opij za ljud-
stvo.” Kako in v kolik$ni meri celuloidni opij sooblikuje realnost, pa je
tudi ena od tem Palome negre.

Za zacetek je tu Ze sama organizacija romana. Vse v njem vpije po
filmu: plastiéne podobe, primerno travmatizirani in raznovrstni znacaji
z eksistencial(isti¢)no dilemo, scenaristicna skrb za ritem dogodkov,
akcija, dramska struktura, preobrat ... in seveda sama zgodba, ki je pravi
hollywoodski hibrid, nekje med zgodovinskim in ljubezenskim Zanrom
ter vsem, kar Se nima prave kategorije in se potem skrije pod krovni pojem
drame. In kar je najlepSe: Mazzini je s Palomo negro pripravil teren za
tipi¢ni slovenski film, ki lastno Zanrskost presega ravno s preigravanjem
tipskega. Pa Se snemanje ne bi smelo biti predrago, saj je Trst blizu,
Slovenija pa polna malih vaskih vukojebin (prosto po Mazziniju), kjer
prebivalstvo ustrahujejo nerealizirani lokalni diktatorcki. V ¢em je kec?

Na tej tocki je nemara smiselno narediti ovinek in se navezati na Maz-
zinijeva neliterarna oziroma polliterarna besedila, torej na njegove ¢lanke,
kolumne, eseje in sploh na njegova antropoloska razmisljanja o Slovencih
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in slovenski literaturi. Kdor je bral Slovensko kulturnisko laZ s konca 90.
in pred kratkim objavljen ¢lanek o Nasih junakih, bo v tej ali oni izjavi ka-
terega od junakov hitro prepoznal Mazzinijev glas. Na primer v generalovi
izjavi, ki parafrazira kolumno o Slovencih in njihovih junakih: “Tak narod
najlazje prezivi, Ce je delovna mula. Po nicemer se ne sme odlikovati, vse
pa zmore narediti. In obenem neprestano riga svoja pritoZevanja. PoniZen
narod, ki se tepe med seboj, da se lahko potem vdano smehlja gospodarju.
Vse zgodbe takega naroda, vsa ideologija je namenjena pasivnosti, miro-
vanju. Poglej mitskega kralja Matjaza, ki ¢aka, da mu brada sedemkrat
zraste okoli mize. NaSega Petra Klepca, silaka, da mu ni para, ki svojo
moc¢ uporabi le proti tistim, ki ga hocejo odvleci izpod maminega krila.”
Celo Mihael, romaneskni antagonist in lokalni trinog, citira naslov zbirke
avtorjevih esejev: “Ce ti ni kaj prav, se pa izseli.” Tu nastopi prej omenjeno
preigravanje tipskega. 'Tipicnega' slovenskega junaka, prosto po Mazziniju,
“Slevo, ovco, melanholika brez cilja in volje; stvari se mu dogajajo, Ce se
¢esa sam spomni ali kaj pokrene, itak hitro odneha”, pisatelj tokrat umesti v
kontekst, v katerem ga zgodbena logika nenehno sili v akcijo. S tega vidika
je Paloma negra skoraj roman eksperiment. Ker je David do neke mere Se
vedno “tipic¢en slovenski junak”, ga je v akcijo le teZko prisiliti, pa Se ko se
je loti, ravna tako, da se od cilja Se bolj oddalji in zadeve dodatno zakom-
plicira; ker pa je to Mazzinijev roman, mora junak na koncu kljub vsemu
premagati tezo slovenske literarne tradicije. A pojdimo po vrsti.

David zaradi eksistencialnih dvomov zapade v pasivnost. Njegov nad-
rejeni, general, ga poslje na misijo, kjer bo pod pritiskom izrednih razmer
spet postal romaneskni junak, vreden tega naziva — torej aktivna osebnost,
ki se sooc€i s svojimi travmami in vzame stvari v svoje roke. Glede na
povedano je Se posebej pomenljivo, da general poslje Davida na 'zdravlje-
nje' v “zabaceno vasko vukojebino”, v kateri se prebivalci prostovoljno
podrejajo samooklicanemu vodji Mihaelu, pa ¢eprav se zavedajo, da jih
lahko Ze najmanjSa napaka stane Zivljenja. Igra hlapcev in gospodarjev
torej, pri kateri vecina likov brez upiranja sprejme dodeljeno jim vlogo.
Poudarek je seveda na prostovoljnosti, na samoiniciativnosti druzbe, ki
ponizno prenaSa Mihaelovo zastrasevanje. Na vprasanje, ali bi se raje
umaknili pred kon¢no bitko in skoraj gotovim smrtnim izidom, kmetje —
skladno z mazzinijevsko psihopatologijo slovenstva — odgovorijo: “Hisa,
zemlja, to je vse, kar imamo. Kam naj gremo?” Mihael je za Davida
nekakSen pravlji¢ni preizkus: ¢e noce ostati “tipien slovenski literarni
junak”, mora premagati sebe in s tem njega. Potencial ima, kar je dobro
vidno v vzornikih, na primer Klementu Jugu, in to se tudi zgodi, toda na
nacin, ki delno razbije razli¢ne poznane horizonte pricakovanja.
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Zaplet in razplet sta moZna zaradi dobre karakterizacije znacajev. Noben
Se tako droben detajl ni prepuscen nakljuc¢ju. David je hkrati parodija in
protipol slovenskega junaka. Z drugimi besedami: je slovenski literarni
junak, ki premaga lokalno tipskost. Prej je podpisoval smrtne obsodbe,
zdaj je Zrtev eksistencialne krize. Noce vec¢ ubijati. Pred njegovimi o¢mi
nasilno usmrtijo dva ¢loveka. Ve, da Mihael pripravlja kolektivni samo-
mor, a kljub temu ne ukrepa. Odlasa, vse prelaga na pozneje. Potrebuje
Cas za razmislek, zdi se mu, da Se vedno ni napocil zadn;ji trenutek, da
je stanje Se vedno reverzibilno. Pa ni. V svoji slepi zagledanosti in sa-
mopomilovanju ne vidi, da je ta trenutek Ze zdavnaj mimo, da je ta vlak
ze odpeljal. Toda njegova omahljivost, Se vec, njegova notranja kriza je
logic¢na posledica treh determinant: okolja, druzbe in druZine. Trst po prvi
svetovni vojni, materina kriza identitete (Slovenka, ki Zeli biti bolj itali-
janska od Italijanov), diskrepanca med bioloskim in druZinskim ocetom
(italijanski tovarnar in slovenski racunovodja), teZa ideologije, teZave
z lastnim ocetovstvom in posledi¢no problemati¢en odnos do sina — vse
to in Se ve¢ Davida bremeni, usmerja njegove odlocitve, kleSe njegov
znacaj, sooblikuje njegov jezik. Antagonist Mihael je njegovo nasprotje.
Ze od vsega zatetka je aktiven, toda na destruktiven nacin. Vstal je od
mrtvih, in ker je videl drugo stran, si jemlje pravico do odlo¢anja o svo-
jem in tujem Zivljenju. Ne Zeli umreti sam — ne Se enkrat, predvsem pa v
svoji egocentri¢nosti in omejenosti ne more sprejeti, da bo svet obstajal
tudi brez njega. Da njegova smrt ne bo ni¢esar spremenila. Da bo vse
ostalo bolj ali manj isto. Vecer, ko se odloci za smrt, opiSe takole: “Zato
pa ho¢emo delati, stalno nekaj poceti! Samo da ne bi zaslutili konca. Ni¢
ne pomaga, zato $e bolj divjamo. Orjemo zemljo, da bo spet obrodila, in
ko vidimo ponavljanje, si oddahnemo, o, re¢emo, nova setev, nova zZetev.
Zvecer vemo, da bo prislo jutro. Gledamo otroke in si mislimo, da smo
v njih. In bomo v vnukih in tako naprej, v tistih, ki si Se naSega imena
ne bodo zapomnili.” Ce ga je narava izdala, tako da mu je podtaknila
“nedokoncanega” sina, ki ne bo mogel nadaljevati ocetovega rodu, naj
potem vse izgine. V tem smislu je samooklicani vodja vasi totalitarist:
Stavi na vse ali nic.

Mihael Zeli premagati smrt, tukaj pa nastopi v uvodu napovedani tre-
nutek — umetnost, ki sooblikuje realnost. Mihael je Clovek starega kova,
ki verjame, da posameznik doseZe nesmrtnost le s prenasanjem genov.
Zaradi spleta okolis¢in se bo njegov rod koncal z njim, kar sam kot re¢eno
razume zelo dobesedno. S prihodom mehiSkega filma En dan Ziviljenja v
vas pa se zadeve spremenijo. Prek umetnosti — glasbeni kroZzki, tihotaplje-
nje not, Sivanje mehiskih kostumov — se predvsem mlajSa generacija Ze
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preobraza v individualiste. Pastircek Peter doZivi ljubezensko zgodbo za-
radi vokalnih sposobnosti, Mihael pa spozna, da s pomoc¢jo magnetofona
njegov glas lahko preZivi njegovo smrt. Prek umetnosti se posameznik loci
od kolektiva, pri tem pa obstaja velika nevarnost, da bo zacel razmisljati s
svojo glavo. Tega pa ne more prenesti noben spodoben trinog.

Psihologizacija likov je tako tesno zbita skupaj, da zapolnjuje vsa prazna
mesta, skozi katera bi v zgodbo lahko vstopil Se kdo drug razen pripove-
dovalca. Povedano drugace: tako dobro so opremljeni s travmami, da jih
sploh ni treba interpretirati, to pocnejo kar sami. Morda so zato nekatere
pasaze preveC eksplikatorne. Nekatere travme so tako poudarjene, da na
primer kon¢no razkritje Davidovega porekla ne uc¢inkuje tako pretresljivo,
kot ga doZivlja protagonist. Podobno je s Petrom, ki Davidu nekam pre-
hitro nadomesti ve¢no odsotnega sina. A ti detajli za zgodbeno celoto niti
niso tako bistveni, vsaj ne do te mere, da bi presekali pripovedni tok. Edini
resnejsi pomislek imam pri zaklju¢ku: Ce Mazzini nenehno poudarja, da
morajo biti romaneskni junaki aktivni, zakaj je potem Davidova odlocitev
za ukrepanje kaznovana? Ker se je odlocil prepozno? Je na delu kakSen
podtalni janzenizem (prosto po Nasih junakih)? Bi bil drugacen konec
prevec hollywoodsko cenen? Toda razen tega je Paloma negra dober ro-
man “stare Sole”. Nima metafiktivnih, postmodernih, kvaziintelektualnih
pretenzij. Zeli biti dobra, napeta zgodba in v zastavljenih okvirih tudi
povsem deluje.
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