O branju

Sven Birkerts
Zapiski s spovedi

ZACETNI PRIZOR. Sobota popoldne je, poleti, vreme zmerno.
Lezim na postelji v svoji sobi in berem roman. Star sem deset,
dvanajst ali petnajst let — ni vazno. V svoji zatopljenosti ze
spet nisem slisal oceta, ko je prisel iz sluzbe. Zdaj stoji med
vrati. Niti besede Se nisva izmenjala, pa¢ pa sem umaknil
knjigo in si nadel videz brezskrbne sproscenosti. “Pridi mi
pomagat na dvorisce,” re¢e oce. Stenografsko. Kajti nobenemu
od naju ni do vnoviénega pregovarjanja. Niti enega argumenta.
Ker nisem pokoncen, nisem v oc¢itnem spopadu s tako ime-
novanim resniénim svetom, nimam prav. To vem. Nobenega
smisla ne bi imelo govoriti o vrednosti branja. “Saj ponujajo
resni¢ni problemi dovolj snovi za razmisljanje,” bi rekel, “zakaj
bi se ukvarjal e s problemi namisljenih ljudi?” Pri tistih letih
e nisem imel pripravljenega odgovora. Moj odgovor je moje
vztrajanje. Takoj ko gre iz hise, sem Ze spet na postelji.

Mea culpa. Spoved. Clovek gre ponavadi k spovedi zato, da kaj
odkrito prizna, da spregovori o kakem slabem dejanju ali napaki.
Branje? No, ja — za vsem skupaj je kljub mojim morebitnim
napihnjenim izjavam Se vedno ostanek nekega ob¢utka, da ta
moja navada ni do kraja hvalevredna. Gre za samo pocetje ali bolj
za moje dozivljanje tega pocetja, moje razloge? Kako to razloziti?

Pred kratkim sem na noénem programu gledal Dneve vina
in vrtnic. Jacka Lemmona in Lee Remick kot alkoholi¢arski
par. Lemmon se nazadnje gre zdravit, Remickove pa ni mogoce
prepricati, da bi nehala piti. V zadnjem prizoru jo Lemmon
roti; zakaj se noces regiti? Remickova se s tesnobnim pogledom
ozre po sobi; kot bi skozi stene gledala svet. “Kadar ne pijem,”
rece nazadnje, “je vse videti tako umazano.” To me zdrami =
sam ne vem, zakaj. Ne zdi se mi, da se tudi meni gnusi na enak
nacin. Zakaj sem torej napel usesa? In zakaj sem ravno zdaj
pomislil na tisti prizor?
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Je branje in branje. Branje kot sredstvo za dosego nekega cilja, informacije, kot
sredstvo kultiviranja samega sebe; branje, ki je samo po sebi cilj, proces, nuja.

Predstavljam si takle scenarij: za teden dni sem zaprt v sobi, kjer so
postelja, stol in ena knjiga — najbolj pogro3en sentimentalni roman. Koliko ur
bo preteklo, preden ga bom pozrl? Kolikokrat ga bom prebral, preden me bodo
izpustili? Bi me moralo biti sram? Kajti niti malo ne dvomim, da bom knjigo
prebral. Je v tem kakrsna koli podobnost z alkoholikom, ki ob pomanjkanju
pijace popije steklenico losjona za po britju?

Druga vprasanja. Kako bom bral ta roman — odkrito ali prikrito, kot
sociologyjo? Mi bo veé uzitka prinesla zgodba ali podoba mene samega ob
branju take knjige?

Prvi¢, zakaj bi jo sploh bral? Ker je branje samo po sebi cilj in ker ima
sentimentalni roman vendarle svoje mesto, pa ¢eprav ne¢astno, v redu pisane
besede — ki je red zase. Ana Karenina in NeZna neucakanost ljubezni sta blize
druga drugi kot ¢emur koli iz materialnega sveta.

Psychopathia librorum. Moram priznati.

Pogostost potopitev, nekriticnost. Obdajam se s pisano besedo. V svojem sta-
novanju, v zivljenju. Ninakljucje, da sem skoraj tretjino zivljenja delal v knjigarnah,
izkoris¢an in premalo placan, in da sem se s tezavo odlocil zamenjati poklic — in
postati ucitel). Kadar ne gledam v besede, jih pogosto sam ustvarjam.

Bi bilo morda izvor pisanja treba iskati v branju, v zelji po obvladovanju
vira tako prijetnih ob¢utij? Roland Barthes je ta uzitek imenoval jouissance in
tako razkril njegovo spolno naravo.

Svet je prekrit z besedami in jaz jih prebiram. Mestna povrsina. [zveski,
reklamni panoji, grafiti. Spet in spet, jutro za jutrom, berem iste bedaste
slogane na $katlah zitaric. Ce se mi zahoée ve¢ pestrosti, preucujem kozarce z
marmelado, razstavljajo¢ in na novo sestavljajo¢ érke v seznamih sestavin.

Od kod ta nenehna teznja po burkanju povrsine besed? Veselje do premetank.
Kadar vozim, na primer, se igram s prometnimi tablami. Berem besede od
zadaj naprej, zamenjujem ¢rke. Poslu$anje besed iz avtoradia ni dovolj. Lakota
je v samem ofesu. Od kod prihaja? Jo je mogoée obvladati? Moram tudi med
objemanjem preiskovati hrbte knjig?

Mimo kioska s ¢asopisi ne morem, ne da bi se ustavil. Kaj is¢em?

Ce imam pred sabo dveurno voznjo z avtobusom, bom prej porabil celo uro
za odlotanje, kaj bi bral. Kaksno revijo, novelo, poezijo? Zakaj se ne bi preprosto
zleknil v sedez in razmisljal? Pravzaprav dostikrat nazadnje naredim prav to.
Vendar moram vedeti, da imam nekaj, kar bi z veseljem bral — za vsak primer.
S to zavestjo lahko pustim mislim prosto pot. Se ve¢, s tem, da se uprem
skusnjavi, da bi odprl knjigo, jih nekako ostrim.

Obstaja tudi vrsta branja, ki je zgolj gledanje knjig. Od ¢asa do ¢asa — ne
morem reci, kaj sprozi ta vzgib — potegnem stol pred dolocen del svoje knjiznice.
Objame me pri¢akujo¢ mir. Poéasi premikam o¢i in berem hrbte knjig ali
prepoznavam naslove po barvah in mestih na polici. Samo to, da vidim svoje
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knjige, zaznavam njihovo navzoénost, njihov stik z drugimi knjigami, me
navdaja z obfutkom o prihodnosti. “Knjige,” sem neko¢ vzneseno izjavil, “ute-
lesajo sanje duha o veéni mladosti.” V teh trenutkih ni pomembna vsebina
knjig, ampak njihov obstoj kot tak. Nisem prebral vseh in ni verjetno, da jih
bom — ampak vedeti, da bi jih lahko! Donhuanstvo.

Ko tako strmim v cel odsek svoje knjiZnice, se sprozijo asociacije. Ko zagle-
dam, recimo, Vzgojo srca, ne pomislim na zgodbo — spomnim se tedna, ki sem
ga prezivel na Krfu, sentne ute, kjer sem posedal v dolgih popoldnevih ...

Pogovor s T. F. Soglagala sva, da ze sama blizina knjig kultivira. Govorila
sva, samo na pol v ali, o emanacijah.

Nujnost. Temeljitost. Obseden sem z dokonéanjem, tudi ée je knjiga neza-
nimiva. Saj ne dokonfam ¢isto vsake knjige — ampak ¢e je ne, si ocitam
pomanjkanje trdne volje.

Kadar moram iz kakrénega koli razloga prenehati brati, poskusam priti do
okrogle stevilke — recimo do strani 250 ali 400. Nadomestek konca.

Uzitek dokonéanja, ko lahko v mislih narises kljukico ob naslov. Posebno v
mlajsih letih, pa tudi zdaj, obsedeno prebiranje spiskov DRUGIH IZDANIH
NASLOVOV na zadnjih platnicah brosiranih knjig zalozb Vintage in Anchor.
Propadanje in konec rimskega cesarstva, Montaignevi Eseji ... Ne glede na to,
koliko sem bral, sem imel vedno obéutek, da po nekem merilu — merilu
hipotetiéne inteligence za tistimi spiski — ne vem nié¢ in nikoli ne bom. Prebral
sem vsega Thomasa Manna in poskusil ugotoviti, za koliko sem izboljsal svojo
nevednost. Ampak spisek se je o¢itno spet podaljsal. Le kako to, da e nisem
prebral Telesa sveta Johna Crowa Ransoma?

Potreba po temeljitosti je tu Ze od nekdaj. Ravno zdaj sem se spomnil, kako
sem kot otrok taval med policami birminghamske javne knjiznice. Nobenega
pripomocka nisem imel za razlikovanje med velikimi, dobrimi in povpreénimi;
preprosto sem si predstavljal, da so vse knjige enakovredne. In z zgodaj
razvitim ¢utom za matematiko, ki je bil v ostrem nasprotju z mojo Zeljo, sem
doumel, da vseh ne bom nikoli utegnil prebrati.

Sedel sem za mizo v knjiznici z velikanskim kupom knjig pred sabo, ni¢ ve¢
vznemirjen — kot sem bil prej, ko sem jih izbiral — ampak poln otopelega obupa.
Kolikokrat v zivljenju sem sestavil seznam vsega, kar bi moral prebrati, da bi
bil izobrazen? Kako so se ti seznami spreminjali? Kako to, da sem jih nehal
sestavljati — naj to Stejem za zmago ali za poraz?

Fetisizem. Domov prinesem knjigo, za katero vem, da jo bom nemudoma
prebral. Pricakovanje mi za nekaj ¢asa spremeni ob¢utenje zivljenja. Ta obéutek
moram podaljsati, vendar ne v neskonénost. Knjigo pustim v torbi in jo po-
stavim ob naslanja¢. Grem v kuhinjo in pripravim kosilo. Trudim se ne misliti
na knjigo in uzitek, ki se mi obeta. Razmisljam o drugih stvareh, preraéunavam
odloge. Skuham kavo, pospravim. Potem se konéno s kavo v roki odpravim
nazaj k naslanjacu. Skodelica kave, cigarete, pepelnik: moja oprema. Cigareta
je prizgana, knjiga pride iz torbe. Vendar me ¢aka $e dolg obred, preden bom
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zacel brati. Zastrmim se v naslovnico, obrnem knjigo in si ogledam zadnjo stran
platnic. Ce je na njej avtorjeva slika, jo temeljito preu¢im. Pazljivo preberem
¢isto vse, kar je natisnjeno na zavihih, s palcem na hitro prelistam knjigo, da
ocenim njeno debelino. Pregledam notranjo naslovnico, pa kolofon. Pogledam na
konec, e je kak$na avtorjeva opomba, bibliografija, indeks. In potem, ker se $e
nisem pripravljen zatopiti v knjigo, $e malo brskam. Odprem jo in preberem
stavek, obrnem list in preberem 3e enega. Besedo tu, besedo tam.

Strah me je zaCetka, tako kot me bo pozneje strah konca. Pravzaprav
kompleksen obéutek. Zakaj prav tako, kot si Zelim brati, si Zelim ne brati. V
tem trenutku je knjiga v mojem pri¢akovanju 3e vedno zgolj moznost. Brz ko
zafnem brati, se bo ta moznost zacela manjsati. S prvo besedo se bom iz
svobode pogreznil v nakljuénost. Paradoks: svet knjige namreé predstavlja
svobodo, ¢e je postavljen ob bok naklju¢nosti vsakdanjega zivljenja. Obotavljam
se med predajo in odporom. Prvi stavek vidim kot oddaljeno skalno polico —
zbrati moram voljo in skociti in zelo natanéno pristati. Prehod od svetlikanja
misli v disciplino branja je vedno oster, prisilno zaviranje.

Spet in spet prebiram prvi stavek, prisluskujem njegovi globini. Preberem
ga, kolikorkrat je potrebno. In Sele, ko zatutim, da je “moj”, nadaljujem. Fizika
branja: kako oko poveéuje hitrost, kako se bodikavi grozdi besed zgladijo, ko so
dolocene prve ravni pomena.

Bralei romanov. Véasih si mislim, da bi, ée bi bilo potrebno, lahko iz mnozice
1zlo¢il prave bralce romanov. Nekaj ¢udnega je v njihovih oéeh, skoraj kot bi
imeli na rozenici Se dodaten koséek le¢e. Tudi njihov pogled poznam: nekaksna
zaupna odmaknjenost, umirjenost, prezeta z nedolo¢no strastjo. Pogled bralca
mi pokaze duso z drugacno ¢asovno orientacijo, orientacijo, kakrsne ne vidis v
ocesu Sportnika, ki vihti kij, ali strugarja pri delu ali zleknjene postave z
daljincem v roki.

Moj oce: “Saj ponujajo resniéni problemi dovolj snovi za razmisljanje, zakaj
bi se ukvarjal Se s problemi namisljenih ljudi?” V nekem smislu ima prav.
Zivljenje ni zadovoljivo, ampak presega vse kriterije zadovoljivosti. Ali meni
kaj manjka? Ali pa obstaja kaj, za kar on ne ve?

Je resniénost in resni¢nost. Ne verjamem, da bi lahko nasel kakrsno koli
navezo s svetom, ki bi me odvrnila od potapljanja v fikcijo. Natanéne definicije
resnitnosti ne bi znal povedati, vem pa, da se po¢utim najbolj resni¢nega,
najbolj znotraj sveta, kadar mi uspe vzpostaviti dvojen pogled. Z drugimi
besedami, kadar se mi posre¢i sestaviti povezanost in odmaknjenost. Izbrana
meSanica: biti vpleten v neko dejavnost v 8irsi perspektivi. Kadar berem,
dojemam vse na ta na¢in. Ko pa se ozrem od knjige, zacutim, kako moje
zivljenje spet dobiva ostre obrise. Kratek ¢as sta pogleda v ravnotezju:
kolikor sem fikcijo obéutil kot Zivljenje, toliko se mi zdi Zivljenje kot fikcija.
Nase gledam z ofmi pisatelja, ki opisuje usodo nekoga, ki je jaz. Naj je to
slepilo ali ne, je ta obéutek hrana za mojo duso, in ona ga podaljsuje, kolikor
najbolj more.
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Trenutno tretji¢, morda cetrti¢ berem Gospo Bovary. Zelo dobro vem, kaj se
bo zgodilo z ubogo Zensko — radovednost ne more biti tisto, kar me vlece. Tudi
ne berem zaradi moralne vzgoje ali da bi bolje razumel podezelsko zivljenje
devetnajstega stoletja. Zakaj torej? Knjigo berem zaradi tistega, kar se dogaja
zmano, ko jo berem, ker mi vzbuja dolo¢ene obéutke 0 mojem zivljenju. Ob njej
se lahko osredotoéim na vidike resniénega zivljenja, ki se mi sicer izmikajo.

Flaubert, Graham Greene, Henry James, Virginia Woolf, Robertson Davies,
Thomas Hardy — ob vsakem od njih doZivljam obéutke, ki jih ne najdem nikjer
drugje. Vsak roman je drugace obruSena in drugace obarvana leca, ki jo
obracam proti sebi.

Hardy mi daje ob¢utek oddaljenosti in panoramskosti — Zivljenji Juda in Tess
vidim, kot bi gledal nanju z vzpetine. Opazujem, kar poéneta, delim njune misli,
vidim pa tudi pokrajino, ki se zgublja proti obzorju. Ko sledim Hardyjevim besedam,
se mi razkriva tudi nekaj o mojem lastnem zivljenju sub specie aeternitatis. Ko pa
berem K svetilniku, imam obcutek, da gledam svet skozi kako poveéevalno napravo.
Vidim gospo Ramsay, kako razvriéa drobne okraske na polici nad kaminom,
opazim poblisk svetlobe na zlo5¢eni medenini, in ko se ozrem od knjige —ne, Se prej
— se zavem svojega zivljenja kot toka drobnih premikov, kot Studije detajlov v
pocasnem posnetku. Ko dvignem pogled, se mi zazdi, da pada svetloba skozi moja
okna s posebno intenzivnostjo na prasno preprogo.

Kako naj pojasnim tisto nenavadno vznemirjenje, ki me v¢asih preplavi
sredi strani? Kot je zapisal Henry Miller v zvezi z Blaisom Cendrarsom: “Ko
sem bral Cendrarsa, so bili trenutki ... ko sem odlozil knjigo, da sem lahko vil
roke od radosti ali obupa, od tesnobe ali od besa.”

Notranji preklop. Ko vzamem v roke knjigo, pricakujem, da se bom otresel
tistega zoprnega samozavedanja, ki me spremlja skozi velik del budnega Ziv-
ljenja. In ko zacnem brati, ko se ujamem, da sem zdrsnil pod povrsino besed, iz
ene mere ¢asa v drugo (¢eprav je kot trajanje dejansko neizmerljiv), se me poloti
silna vznemirjenost. Ne zato, ker mi zares ni vseeno, ali se bo Laura poroéila z
Nickom — ¢eprav mi v nekem smislu ne sme biti vseeno, ée hotem brati naprej —
ampak zato, ker se, ko berem o Lauri in Nicku, o psiholoski in ¢ustveni zaple-
tenosti njunega razmerja, v moji dusi zbudijo ¢udna nihanja. Berem o njima, in
to zelo pozorno, vendar obenem v trenutnih prebliskih podozivljam svojo zgodbo,
dogodke iz svojega razmerja. To je nekaj drugega kot identificiranje. Za iden-
tificiranje je potrebna izguba kriticne distance; za ta proces je nujna njena
ohranitev. Spet doZivljam epizode iz svojega zivljenja z vidika nekoga drugega —
pisatelja. Gledam se iz oddaljenosti, ki je ne morem doseéi, ¢e samo zaprem o¢i
in se zamislim v preteklost. Kadar poskusim to storiti, sem preve¢ navzo¢ — ne
morem zatreti usmerjevalnega reziserskega refleksa.

Koliko so prebliski spomina, ki se utrnejo ob branju knjige, podobni vsebini
neprostovoljnega spominjanja, kot ga definira Proust?

To spominjanje in podozivljanje pojasnjuje, zakaj film, pa naj je njegov

register psiholoskih procesov e tako dovrien, ne more nadomestiti romana.
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Ko gledamo film, smo namre¢ prisiljeni drzati korak z dogajanjem na platnu.
Ne moremo se ustaviti ali obotavljati, ne moremo si privos¢iti tistih nujnih
postankov ali stopiti korak nazaj, da bi potrdili to ali ono obéutje. Namisljena
potopitev, kakr$na je filmska, spada v obmodje trajanja, samo pri branju pa
lahko obéutimo tiste neverjetne trke med ¢asom kot zaporedjem (vsakdanje
zivljenje) in ¢asom kot trajanjem. Dvignem pogled: otopelo strmim v rastlino
ob oknu, medtem ko e vedno Zivo obéutim Emin tesnobni strah.

Kje sem, kadar berem? Kako je mogoce, da sem bolj navzoé¢ v Emini sobici
kot na svojem stolu? In ¢e pomislim, da tiste sobice morda nikoli ni zares bilo,
razen v Flaubertovi glavi ...

Ena moznost: da navsezadnje berem samo zato, da dosezem tisto lebdenje
med stanji. Na sredi med romanom in resni¢nostmi vsakdana lezita obzorje in
tocka izginotja. Tam se obéutek nakljuénosti razblini.

Gospa Bovary. To knjigo prebiram in imam rad zato, ker medtem ko jo
berem in 8e nekaj ¢asa po tem, ko jo odlozim, vidim svoje zivljenje ne kot
brezciljno zaporedje dogodkov ali kot nakljuéje, ampak kot usodo.

Nikoli se ne naveliéam zgodb, ker se nikoli ne naveli¢am gledati na svoje
zivljenje kot na zgodbo. Ni mi toliko do zapleta kot do vzvoda za premikanje
distance, ki mi ga to ponuja. Moja mama ima neskonéno zalogo anekdot. “To je
bila zanimiva zgodba,” refe. “Imela sta zelo sre¢en zakon — vsaj vsi so tako
mislili —in ljubkega otroka, sina. Potem pa je, kdove zakaj, nihée ne ve, zakaj,
on zacel piti. In potem se je zadelo vse podirati ...” Najpreprostejsa pripoved me
razvname. Zakaj? Zgodba ni tako zanimiva, $e posebno ne, e je povedana brez
podrobnosti in pripovedne napetosti. Ne, vznemiri me zato, ker me pripoved
prestavi v drug ¢asovni okvir. Dokler sem lahko dejavno gledal na Zivljenje kot
na navidezno zgostitev dogodkov, sem bil zunaj utesnjujotega zavedanja tre-
nutka za trenutkom.

Roman je pomemben ... ne zato, ker nam, morda poucno, predstavlja usodo
nekoga drugega, ampak zato, ker usoda tega tujca s plamenom, v katerem
gori, prenada na nas toploto, kakréne iz svoje lastne usode nikoli ne érpamo.
Tisto, kar vlece bralca k romanu, je upanje, da bo smrt, o kateri bere, pogrela
njegovo drgetajoce Zivljenje.

Walter Benjamin

Berem o Emi. Vidim jo, kako se pomika pogubi naproti. Hkrati sem v nekem
smislu v Emi in vidim zivljenje tako, kot se kaze njej. Njena dejanja niso
zaznamovana z vedenjem o blizajo¢i se pogubi. Napetost med perspektivami je
skoraj neznosna. Zakaj jo i3¢em? Ker sem enkrat lahko hkrati Bog — Flaubert
je primerjal avtorja z Bogom — in stvaritev. Zavedanje prenesem s strani
knjige. Se tudi jaz opotekam v svetu kratkih pogledov, usmerjajo¢ svoje sanje v
megleno prihodnost, ne da bi se kakor koli zavedal obseznejSega vzorca, ki je
ze zapisan v mojih dejanjih? Imenovati Boga romanopisca in nasa Zivljenja
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fikcijo pomeni bodisi, (a) da je tisto, kar mi razumemo kot ¢as, izpolnjeno v
Njem kot vedenje, ali (b) da On ustvarja vsak trenutek, do popolnosti obvladujoé
svoj brezmejni navdih.

Od nekdaj mi je bilo jasno to, da ima moj nemir ob branju veé opraviti s
skrivnostjo mojega bivanja kot z izjemno hitrostjo katerega koli junaka.

Strah pred dokonéanjem. Zmanj$anje, vrnitev v zacrtani okvir. Bil sem
zraven, ko je bila moZnost spretno zozena v usodo. Ta obc¢utek zoZenja prenasam
nazaj v svoje zivljenje.

Tudi pisatelji se morajo sootiti z dokon¢anjem. Opazil sem, kolikokrat se
pred zadnjim poglavjem poslovijo od svojih junakov. Cas se naenkrat skréi,
mimogrede minejo leta: taktika odtujevanja. Kot bi pisatelj puséal svoji stva-
ritvi, da se pocasi preseli v Zivljenja, ki jih je sam napravil mozna.

George Steiner tozi, da na$ ¢as opuscta bralne navade. Krivdo pripisuje
raztresenosti, izgubi sebi namenjenega ¢asa in tekmovalnim medijem. Zakayj
me ta misel navdaja s tako zalostjo? Navsezadnje naj bi ljudje poceli, kar
zelijo. Jaz bom vedno imel svoje knjige; ni verjetno, da bi knjiznice v kratkem
izginile. Najbrz je tako, da zame knjige niso samo predmeti ali sredstva za
dosego doloéenih ciljev, ampak so simbol in utelesenje zivljenja duha. Bojim se,
da bodo sanjarjenje in zaziranje vase in ideali razlikovanja pocasi izginili iz
kulture. Bojim se, da preproséina in standardizirane neumnosti televizijskega
govora potiskajo na rob pretanjenost (in klenost in tezavnost) jezika in z njo
na$ dostop do resnitne kompleksnosti notranjega zivljenja. Najbolj pa se
bojim, da je to usoda rase v SirSem evolucijskem pogledu — da so bili ideali
razsvetljenstva dani na preizkusnjo kot nedolo¢en morfoloski pojav in da so
doziveli zavrnitev; da se homo sapiens kolektivno odlo¢a, da se bo znebil
modrosti, saj razmiSljanje o tem, zakaj obstaja ali kam gre, ne prinasa nikakr-
$ne koristi; da bo evolucija glede ideala razsvetljenstva dokazala ravno na-
sprotno. To je bralska noéna mora. Tlaéi me, kadar koli zaidem v kakéno
predmestno nakupovalno sredisée ali prizgem televizor. Po pomiritev se zate-
¢em h knjigam. Véasih se bolj kot pomirjenega ¢utim izumrlega.

Prevedla Maja Kraigher
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