
O branju 

Sven Birkerts 

Zapiski s spovedi 

ZAČETNI PRIZOR. Sobota popoldne je, poleti, vreme zmerno. 
Ležim na postelji v svoji sobi in berem roman. Star sem deset, 
dvanajst ali petnajst let - ni važno. V svoji zatopljenosti že 
spet nisem slišal očeta, ko je prišel iz službe. Zdaj stoji med 
vrati. Niti besede še nisva izmenjala, pač pa sem umaknil 
knjigo in si nadel videz brezskrbne sproščenosti. "Pridi mi 
pomagat na dvorišče," reče oče. Stenografsko. Kajti nobenemu 
od naju ni do vnovičnega pregovarjanja. Niti enega argumenta. 
Ker nisem pokončen, nisem v očitnem spopadu s tako ime­
novanim resničnim svetom, nimam prav. To vem. Nobenega 
smisla ne bi imelo govoriti o vrednosti branja. "Saj ponujajo 
resnični problemi dovolj snovi za razmišljanje," bi rekel, "zakaj 
bi se ukvarjal še s problemi namišljenih ljudi?" Pri tistih letih 
še nisem imel pripravljenega odgovora. Moj odgovor je moje 
vztrajanje. Takoj ko gre iz hiše, sem že spet na postelji. 

Mea culpa. Spoved. Človek gre ponavadi k spovedi zato, da kaj 
odkrito prizna, da spregovori o kakem slabem dejanju ali napaki. 
Branje? No, ja - za vsem skupaj je kljub mojim morebitnim 
napihnjenim izjavam še vedno ostanek nekega občutka, da ta 
moja navada ni do kraja hvalevredna. Gre za samo početje ali bolj 
za moje doživljanje tega početja, moje razloge? Kako to razložiti? 

Pred kratkim sem na nočnem programu gledal Dneve vina 
in vrtnic. Jacka Lemmona in Lee Remick kot alkoholičarski 
par. Lemmon se nazadnje gre zdravit, Remickove pa ni mogoče 
prepričati, da bi nehala piti. V zadnjem prizoru jo Lemmon 
roti: zakaj se nočeš rešiti? Remickova se s tesnobnim pogledom 
ozre po sobi; kot bi skozi stene gledala svet. "Kadar ne pijem," 
reče nazadnje, "je vse videti tako umazano." To me zdrami -
sam ne vem, zakaj. Ne zdi se mi, da se tudi meni gnusi na enak 
način. Zakaj sem torej napel ušesa? In zakaj sem ravno zdaj 
pomislil na tisti prizor? 
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Je branje in branje. Branje kot sredstvo za dosego nekega cilja, informacije, kot 
sredstvo kultiviranja samega sebe; branje, kije samo po sebi cilj, proces, nuja. 

Predstavljam si takle scenarij: za teden dni sem zaprt v sobi, kjer so 
postelja, stol in ena knjiga - najbolj pogrošen sentimentalni roman. Koliko ur 
bo preteklo, preden ga bom požrl? Kolikokrat ga bom prebral, preden me bodo 
izpustili? Bi me moralo biti sram? Kajti niti malo ne dvomim, da bom knjigo 
prebral. Je v tem kakršna koli podobnost z alkoholikom, ki ob pomanjkanju 
pijače popije steklenico losjona za po britju? 

Druga vprašanja. Kako bom bral ta roman - odkrito ali prikrito, kot 
sociologijo? Mi bo več užitka prinesla zgodba ali podoba mene samega ob 
branju take knjige? 

Prvič, zakaj bi jo sploh bral? Ker je branje samo po sebi cilj in ker ima 
sentimentalni roman vendarle svoje mesto, pa čeprav nečastno, v redu pisane 
besede - kije red zase. Ana Karenina in Nežna neučakanost ljubezni sta bliže 
druga drugi kot čemur koli iz materialnega sveta. 

Psychopathia librorum. Moram priznati. 
Pogostost potopitev, nekritičnost. Obdajam se s pisano besedo. V svojem sta­

novanju, v življenju. Ni naključje, da sem skoraj tretjino življenja delal v knjigarnah, 
izkoriščan in premalo plačan, in da sem se s težavo odločil zamenjati poklic - in 
postati učitelj. Kadar ne gledam v besede, jih pogosto sam ustvarjam. 

Bi bilo morda izvor pisanja treba iskati v branju, v želji po obvladovanju 
vira tako prijetnih občutij? Roland Barthes je ta užitek imenoval jouissance in 
tako razkril njegovo spolno naravo. 

Svet je prekrit z besedami in jaz jih prebiram. Mestna površina. Izveski, 
reklamni panoji, grafiti. Spet in spet, jutro za jutrom, berem iste bedaste 
slogane na škatlah žitaric. Ce se mi zahoče več pestrosti, preučujem kozarce z 
marmelado, razstavljajoč in na novo sestavljajoč črke v seznamih sestavin. 

Od kod ta nenehna težnja po burkanju površine besed? Veselje do premetank. 
Kadar vozim, na primer, se igram s prometnimi tablami. Berem besede od 
zadaj naprej, zamenjujem črke. Poslušanje besed iz avtoradia ni dovolj. Lakota 
je v samem očesu. Od kod prihaja? Jo je mogoče obvladati? Moram tudi med 
objemanjem preiskovati hrbte knjig? 

Mimo kioska s časopisi ne morem, ne da bi se ustavil. Kaj iščem? 
Ce imam pred sabo dveurno vožnjo z avtobusom, bom prej porabil celo uro 

za odločanje, kaj bi bral. Kakšno revijo, novelo, poezijo? Zakaj se ne bi preprosto 
zleknil v sedež in razmišljal? Pravzaprav dostikrat nazadnje naredim prav to. 
Vendar moram vedeti, da imam nekaj, kar bi z veseljem bral - za vsak primer. 
S to zavestjo lahko pustim mislim prosto pot. Še več, s tem, da se uprem 
skušnjavi, da bi odprl knjigo, jih nekako ostrim. 

Obstaja tudi vrsta branja, ki je zgolj gledanje knjig. Od časa do časa - ne 
morem reči, kaj sproži ta vzgib - potegnem stol pred določen del svoje knjižnice. 
Objame me pričakujoč mir. Počasi premikam oči in berem hrbte knjig ali 
prepoznavam naslove po barvah in mestih na polici. Samo to, da vidim svoje 
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knjige, zaznavam njihovo navzočnost, njihov stik z drugimi knjigami, me 
navdaja z občutkom o prihodnosti. "Knjige," sem nekoč vzneseno izjavil, "ute­
lešajo sanje duha o večni mladosti." V teh trenutkih ni pomembna vsebina 
knjig, ampak njihov obstoj kot tak. Nisem prebral vseh in ni verjetno, da jih 
bom - ampak vedeti, da bi jih lahko! Donhuanstvo. 

Ko tako strmim v cel odsek svoje knjižnice, se sprožijo asociacije. Ko zagle­
dam, recimo, Vzgojo srca, ne pomislim na zgodbo - spomnim se tedna, ki sem 
ga preživel na Krfu, senčne ute, kjer sem posedal v dolgih popoldnevih ... 

Pogovor s T. F. Soglašala sva, da že sama bližina knjig kulti vira. Govorila 
sva, samo na pol v šali, o emanacijah. 

Nujnost. Temeljitost. Obseden sem z dokončanjem, tudi če je knjiga neza­
nimiva. Saj ne dokončam čisto vsake knjige - ampak če je ne, si očitam 
pomanjkanje trdne volje. 

Kadar moram iz kakršnega koli razloga prenehati brati, poskušam priti do 
okrogle številke - recimo do strani 250 ali 400. Nadomestek konca. 

Užitek dokončanja, ko lahko v mislih narišeš kljukico ob naslov. Posebno v 
mlajših letih, pa tudi zdaj, obsedeno prebiranje spiskov DRUGIH IZDANIH 
NASLOVOV na zadnjih platnicah broširanih knjig založb Vintage in Anchor. 
Propadanje in konec rimskega cesarstva, Montaignevi Eseji... Ne glede na to, 
koliko sem bral, sem imel vedno občutek, da po nekem merilu - merilu 
hipotetične inteligence za tistimi spiski - ne vem nič in nikoli ne bom. Prebral 
sem vsega Thomasa Manna in poskusil ugotoviti, za koliko sem izboljšal svojo 
nevednost. Ampak spisek se je očitno spet podaljšal. Le kako to, da še nisem 
prebral Telesa sveta Johna Crowa Ransoma? 

Potreba po temeljitosti je tu že od nekdaj. Ravno zdaj sem se spomnil, kako 
sem kot otrok taval med policami birminghamske javne knjižnice. Nobenega 
pripomočka nisem imel za razlikovanje med velikimi, dobrimi in povprečnimi; 
preprosto sem si predstavljal, da so vse knjige enakovredne. In z zgodaj 
razvitim čutom za matematiko, ki je bil v ostrem nasprotju z mojo željo, sem 
doumel, da vseh ne bom nikoli utegnil prebrati. 

Sedel sem za mizo v knjižnici z velikanskim kupom knjig pred sabo, nič več 
vznemirjen - kot sem bil prej, ko sem jih izbiral - ampak poln otopelega obupa. 
Kolikokrat v življenju sem sestavil seznam vsega, kar bi moral prebrati, da bi 
bil izobražen? Kako so se ti seznami spreminjali? Kako to, da sem jih nehal 
sestavljati - naj to štejem za zmago ali za poraz? 

Fetišizem. Domov prinesem knjigo, za katero vem, da jo bom nemudoma 
prebral. Pričakovanje mi za nekaj časa spremeni občutenje življenja. Ta občutek 
moram podaljšati, vendar ne v neskončnost. Knjigo pustim v torbi in jo po­
stavim ob naslanjač. Grem v kuhinjo in pripravim kosilo. Trudim se ne misliti 
na knjigo in užitek, ki se mi obeta. Razmišljam o drugih stvareh, preračunavam 
odloge. Skuham kavo, pospravim. Potem se končno s kavo v roki odpravim 
nazaj k naslanjaču. Skodelica kave, cigarete, pepelnik: moja oprema. Cigareta 
je prižgana, knjiga pride iz torbe. Vendar me čaka še dolg obred, preden bom 
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začel brati. Zastrmim se v naslovnico, obrnem knjigo in si ogledam zadnjo stran 
platnic. Če je na njej avtorjeva slika, jo temeljito preučim. Pazljivo preberem 
čisto vse, kar je natisnjeno na zavihih, s palcem na hitro prelistam knjigo, da 
ocenim njeno debelino. Pregledam notranjo naslovnico, pa kolofon. Pogledam na 
konec, če je kakšna avtorjeva opomba, bibliografija, indeks. In potem, ker se še 
nisem pripravljen zatopiti v knjigo, še malo brskam. Odprem jo in preberem 
stavek, obrnem list in preberem še enega. Besedo tu, besedo tam. 

Strah me je začetka, tako kot me bo pozneje strah konca. Pravzaprav 
kompleksen občutek. Zakaj prav tako, kot si želim brati, si želim ne brati. V 
tem trenutku je knjiga v mojem pričakovanju še vedno zgolj možnost. Brž ko 
začnem brati, se bo ta možnost začela manjšati. S prvo besedo se bom iz 
svobode pogreznil v naključnost. Paradoks: svet knjige namreč predstavlja 
svobodo, če je postavljen ob bok naključnosti vsakdanjega življenja. Obotavljam 
se med predajo in odporom. Prvi stavek vidim kot oddaljeno skalno polico -
zbrati moram voljo in skočiti in zelo natančno pristati. Prehod od svetlikanja 
misli v disciplino branja je vedno oster, prisilno zaviranje. 

Spet in spet prebiram prvi stavek, prisluškujem njegovi globini. Preberem 
ga, kolikorkrat je potrebno. In šele, ko začutim, daje "moj", nadaljujem. Fizika 
branja: kako oko povečuje hitrost, kako se bodikavi grozdi besed zgladijo, ko so 
določene prve ravni pomena. 

Bralci romanov. Včasih si mislim, da bi, če bi bilo potrebno, lahko iz množice 
izločil prave bralce romanov. Nekaj čudnega je v njihovih očeh, skoraj kot bi 
imeli na roženici še dodaten košček leče. Tudi njihov pogled poznam: nekakšna 
zaupna odmaknjenost, umirjenost, prežeta z nedoločno strastjo. Pogled bralca 
mi pokaže dušo z drugačno časovno orientacijo, orientacijo, kakršne ne vidiš v 
očesu športnika, ki vihti kij, ali strugarja pri delu ali zleknjene postave z 
daljincem v roki. 

Moj oče: "Saj ponujajo resnični problemi dovolj snovi za razmišljanje, zakaj 
bi se ukvarjal še s problemi namišljenih ljudi?" V nekem smislu ima prav. 
Življenje ni zadovoljivo, ampak presega vse kriterije zadovoljivosti. Ali meni 
kaj manjka? Ali pa obstaja kaj, za kar on ne ve? 

Je resničnost in resničnost. Ne verjamem, da bi lahko našel kakršno koli 
navezo s svetom, ki bi me odvrnila od potapljanja v fikcijo. Natančne definicije 
resničnosti ne bi znal povedati, vem pa, da se počutim najbolj resničnega, 
najbolj znotraj sveta, kadar mi uspe vzpostaviti dvojen pogled. Z drugimi 
besedami, kadar se mi posreči sestaviti povezanost in odmaknjenost. Izbrana 
mešanica: biti vpleten v neko dejavnost v širši perspektivi. Kadar berem, 
dojemam vse na ta način. Ko pa se ozrem od knjige, začutim, kako moje 
življenje spet dobiva ostre obrise. Kratek čas sta pogleda v ravnotežju: 
kolikor sem fikcijo občutil kot življenje, toliko se mi zdi življenje kot fikcija. 
Nase gledam z očmi pisatelja, ki opisuje usodo nekoga, ki je jaz. Naj je to 
slepilo ali ne, je ta občutek hrana za mojo dušo, in ona ga podaljšuje, kolikor 
najbolj more. 
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Trenutno tretjič, morda četrtič berem Gospo Bovary. Zelo dobro vem, kaj se 
bo zgodilo z ubogo žensko - radovednost ne more biti tisto, kar me vleče. Tudi 
ne berem zaradi moralne vzgoje ali da bi bolje razumel podeželsko življenje 
devetnajstega stoletja. Zakaj torej? Knjigo berem zaradi tistega, kar se dogaja 
z mano, ko jo berem, ker mi vzbuja določene občutke o mojem življenju. Ob njej 
se lahko osredotočim na vidike resničnega življenja, ki se mi sicer izmikajo. 

Flaubert, Graham Greene, Henry James, Virginia Woolf, Robertson Davies, 
Thomas Hardv - ob vsakem od njih doživljam občutke, kijih ne najdem nikjer 
drugje. Vsak roman je drugače obrušena in drugače obarvana leča, ki jo 
obračam proti sebi. 

Hardv mi daje občutek oddaljenosti in panoramskosti - življenji Juda in Tess 
vidim, kot bi gledal nanju z vzpetine. Opazujem, kar počneta, delim njune misli, 
vidim pa tudi pokrajino, ki se zgublja proti obzorju. Ko sledim Hardvjevim besedam, 
se mi razkriva tudi nekaj o mojem lastnem življenju sub specie aeternitatis. Ko pa 
berem K svetilniku, imam občutek, da gledam svet skozi kako povečevalno napravo. 
Vidim gospo Ramsav, kako razvršča drobne okraske na polici nad kaminom, 
opazim poblisk svetlobe na zloščeni medenini, in ko se ozrem od knjige - ne, še prej 
- se zavem svojega življenja kot toka drobnih premikov, kot študije detajlov v 
počasnem posnetku. Ko dvignem pogled, se mi zazdi, da pada svetloba skozi moja 
okna s posebno intenzivnostjo na prašno preprogo. 

Kako naj pojasnim tisto nenavadno vznemirjenje, ki me včasih preplavi 
sredi strani? Kot je zapisal Henrv Miller v zvezi z Blaisom Cendrarsom: "Ko 
sem bral Cendrarsa, so bili trenutki... ko sem odložil knjigo, da sem lahko vil 
roke od radosti ali obupa, od tesnobe ali od besa." 

Notranji preklop. Ko vzamem v roke knjigo, pričakujem, da se bom otresel 
tistega zoprnega samozavedanja, ki me spremlja skozi velik del budnega živ­
ljenja. In ko začnem brati, ko se ujamem, da sem zdrsnil pod površino besed, iz 
ene mere časa v drugo (čeprav je kot trajanje dejansko neizmerljiv), se me poloti 
silna vznemirjenost. Ne zato, ker mi zares ni vseeno, ali se bo Laura poročila z 
Nickom - čeprav mi v nekem smislu ne sme biti vseeno, če hočem brati naprej -
ampak zato, ker se, ko berem o Lauri in Nicku, o psihološki in čustveni zaple­
tenosti njunega razmerja, v moji duši zbudijo čudna nihanja. Berem o njima, in 
to zelo pozorno, vendar obenem v trenutnih prebliskih podoživljam svojo zgodbo, 
dogodke iz svojega razmerja. To je nekaj drugega kot identificiranje. Za iden­
tificiranje je potrebna izguba kritične distance; za ta proces je nujna njena 
ohranitev. Spet doživljam epizode iz svojega življenja z vidika nekoga drugega -
pisatelja. Gledam se iz oddaljenosti, ki je ne morem doseči, če samo zaprem oči 
in se zamislim v preteklost. Kadar poskusim to storiti, sem preveč navzoč - ne 
morem zatreti usmerjevalnega režiserskega refleksa. 

Koliko so prebliski spomina, ki se utrnejo ob branju knjige, podobni vsebini 
neprostovoljnega spominjanja, kot ga definira Proust? 

To spominjanje in podoživljanje pojasnjuje, zakaj film, pa naj je njegov 
register psiholoških procesov še tako dovršen, ne more nadomestiti romana. 
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Ko gledamo film, smo namreč prisiljeni držati korak z dogajanjem na platnu. 
Ne moremo se ustaviti ali obotavljati, ne moremo si privoščiti tistih nujnih 
postankov ali stopiti korak nazaj, da bi potrdili to ali ono občutje. Namišljena 
potopitev, kakršna je filmska, spada v območje trajanja, samo pri branju pa 
lahko občutimo tiste neverjetne trke med časom kot zaporedjem (vsakdanje 
življenje) in časom kot trajanjem. Dvignem pogled: otopelo strmim v rastlino 
ob oknu, medtem ko še vedno živo občutim Emin tesnobni strah. 

Kje sem, kadar berem? Kako je mogoče, da sem bolj navzoč v Emini sobici 
kot na svojem stolu? In če pomislim, da tiste sobice morda nikoli ni zares bilo, 
razen v Flaubertovi glavi... 

Ena možnost: da navsezadnje berem samo zato, da dosežem tisto lebdenje 
med stanji. Na sredi med romanom in resničnostmi vsakdana ležita obzorje in 
točka izginotja. Tam se občutek naključnosti razblini. 

Gospa Bovary. To knjigo prebiram in imam rad zato, ker medtem ko jo 
berem in še nekaj časa po tem, ko jo odložim, vidim svoje življenje ne kot 
brezciljno zaporedje dogodkov ali kot naključje, ampak kot usodo. 

Nikoli se ne naveličam zgodb, ker se nikoli ne naveličam gledati na svoje 
življenje kot na zgodbo. Ni mi toliko do zapleta kot do vzvoda za premikanje 
distance, ki mi ga to ponuja. Moja mama ima neskončno zalogo anekdot. "To je 
bila zanimiva zgodba," reče. "Imela sta zelo srečen zakon - vsaj vsi so tako 
mislili - in ljubkega otroka, sina. Potem pa je, kdove zakaj, nihče ne ve, zakaj, 
on začel piti. In potem seje začelo vse podirati..." Najpreprostejša pripoved me 
razvname. Zakaj? Zgodba ni tako zanimiva, še posebno ne, če je povedana brez 
podrobnosti in pripovedne napetosti. Ne, vznemiri me zato, ker me pripoved 
prestavi v drug časovni okvir. Dokler sem lahko dejavno gledal na življenje kot 
na navidezno zgostitev dogodkov, sem bil zunaj utesnjujočega zavedanja tre­
nutka za trenutkom. 

Romanje pomemben ... ne zato, ker nam, morda poučno, predstavlja usodo 
nekoga drugega, ampak zato, ker usoda tega tujca s plamenom, v katerem 
gori, prenaša na nas toploto, kakršne iz svoje lastne usode nikoli ne črpamo. 
Tisto, kar vleče bralca k romanu, je upanje, da bo smrt, o kateri bere, pogrela 
njegovo drgetajoče življenje. 

Walter Benjamin 

Berem o Emi. Vidim jo, kako se pomika pogubi naproti. Hkrati sem v nekem 
smislu v Emi in vidim življenje tako, kot se kaže njej. Njena dejanja niso 
zaznamovana z vedenjem o bližajoči se pogubi. Napetost med perspektivami je 
skoraj neznosna. Zakaj jo iščem? Ker sem enkrat lahko hkrati Bog - Flaubert 
je primerjal avtorja z Bogom - in stvaritev. Zavedanje prenesem s strani 
knjige. Se tudi jaz opotekam v svetu kratkih pogledov, usmerjajoč svoje sanje v 
megleno prihodnost, ne da bi se kakor koli zavedal obsežnejšega vzorca, ki je 
že zapisan v mojih dejanjih? Imenovati Boga romanopisca in naša življenja 
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fikcijo pomeni bodisi, (a) da je tisto, kar mi razumemo kot čas, izpolnjeno v 
Njem kot vedenje, ali (b) da On ustvarja vsak trenutek, do popolnosti obvladujoč 
svoj brezmejni navdih. 

Od nekdaj mi je bilo jasno to, da ima moj nemir ob branju več opraviti s 
skrivnostjo mojega bivanja kot z izjemno hitrostjo katerega koli junaka. 

Strah pred dokončanjem. Zmanjšanje, vrnitev v začrtani okvir. Bil sem 
zraven, ko je bila možnost spretno zožena v usodo. Ta občutek zoženja prenašam 
nazaj v svoje življenje. 

Tudi pisatelji se morajo soočiti z dokončanjem. Opazil sem, kolikokrat se 
pred zadnjim poglavjem poslovijo od svojih junakov. Čas se naenkrat skrči, 
mimogrede minejo leta: taktika odtujevanja. Kot bi pisatelj puščal svoji stva­
ritvi, da se počasi preseli v življenja, ki jih je sam napravil možna. 

George Steiner toži, da naš čas opušča bralne navade. Krivdo pripisuje 
raztresenosti, izgubi sebi namenjenega časa in tekmovalnim medijem. Zakaj 
me ta misel navdaja s tako žalostjo? Navsezadnje naj bi ljudje počeli, kar 
želijo. Jaz bom vedno imel svoje knjige; ni verjetno, da bi knjižnice v kratkem 
izginile. Najbrž je tako, da zame knjige niso samo predmeti ali sredstva za 
dosego določenih ciljev, ampak so simbol in utelešenje življenja duha. Bojim se, 
da bodo sanjarjenje in zažiranje vase in ideali razlikovanja počasi izginili iz 
kulture. Bojim se, da preproščina in standardizirane neumnosti televizijskega 
govora potiskajo na rob pretanjenost (in klenost in težavnost) jezika in z njo 
naš dostop do resnične kompleksnosti notranjega življenja. Najbolj pa se 
bojim, da je to usoda rase v širšem evolucijskem pogledu - da so bili ideali 
razsvetljenstva dani na preizkušnjo kot nedoločen morfološki pojav in da so 
doživeli zavrnitev; da se homo sapiens kolektivno odloča, da se bo znebil 
modrosti, saj razmišljanje o tem, zakaj obstaja ali kam gre, ne prinaša nikakr­
šne koristi; da bo evolucija glede ideala razsvetljenstva dokazala ravno na­
sprotno. To je bralska nočna mora. Tlači me, kadar koli zaidem v kakšno 
predmestno nakupovalno središče ali prižgem televizor. Po pomiritev se zate­
čem h knjigam. Včasih se bolj kot pomirjenega čutim izumrlega. 

Prevedla Maja Kraigher 
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