
49 Kačja svila 

Viljana 

V nekakšno marmornato oto­
pelost večnega, negibnega in ne­
spremenljivega puhti z nebulozo ni­
kotina, ki spiralasto osvaja dvorano, 
tudi dim misli in besed - koprenasta 
sivina odlajnanega, slišanega, prež­
večenega; neobstojna lahkost niča. 
Seja. Ena tolikih, ki mrcvarijo z raz­
beljenimi kleščami leksikalnega 
možgansko tkivo tretjine človeštva. 
Seja odbora. Enega tistih, ker se ob 
viteškem žoganju z besedo krešejo 

ognjeni meči mnenj, prepričanj, ideologij, kjer se govorna onanija oplaja z 
naslado fantazije v kovanju načrtov, srednjih in dolgoročnih planov, kjer se 
tja v kraljmatjaževsko dolgčasje razpravlja o tem, kaj bi bilo treba narediti, 
kako bi morali ravnati, koga bi morali prepričati, kaj bi bilo nujno oživiti. 

Miran 
Košuta 
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Življenje ostaja zunaj, za aluminijastim zapahom vhodnih vrat. Tudi danes 
bomo sklenili, da je treba argument poglobiti, dodobra pretehtati in osvet­
liti (mogoče s priložnostnim posvetom), izdelali bomo smernice in jih obja­
vili v društvenem glasilu med vaško kroniko in reklamo samopostrežne 
delikatese. Mi bomo svoje opravili, delajo naj drugi . . . 

Darja - med mladostno iskrivim in izzivajoče ženskim se prikradeta v 
dvorano z mareličnimi sokovi in kavami v polivinilastih lončkih tudi njen 
svetel nasmeh in črna, pozibavajoča se pajčevina njenih mrežastih nogavic. 
Burja zaveje v meglo kotline in grafik na moji desni prekine rutinsko 
kracarijo ob robu zapiskov. Za hip zastrmi v plavolasko, da je list prikrajšan 
za takšenle »umotvor:« 

Iglasto stopicanje tajnice za kulturno koordinacijo prekine guba na 
tapisonu, ki neusmiljeno odseče dolgo, ozko peto njenemu desnemu laka-
stemu čeveljčku prav v trenutku, ko predsednik besedici o tem, kako 
moramo stati v boju zoper asimilacijo trdno in neomajno na nogah naše 
narodne zavesti. Smeh in neizogibna ploha dovtipov. Njena rdečica - bli­
skovit oktobrski zaton, ki krvavo ožarja lice noči. Ko se vedri intermezzo 
razblini v brezplodno resnobnost razprave, sem z mislimi nekje pri tistem 
soncu, nad travami in bori; kakšno milijardo svetlobnih let daleč od socio­
loga, ki razpravlja o neenakopravnosti manjšinskega družbenega statusa v 
hierarhični strukturi večinskega subjekta, od profesorja, ki podčrtuje 
načrtno diskriminacijo slovenskega elementa v literarnih stvaritvah italijan­
skih piscev, od predsednika, ki proti stoletnemu zatiranju našega naroda 
postavlja eshatološko bistvenost globalnega zaščitnega zakona. Mene ni več 
na seji . . . 

* * * 

Iz kostanjev in sanj je bila jesen. Tako sladka kakor mošt, ki ga izceja 
malvazija, in tako topla kakor špargert od žerjavice hrastovih polen. V 
bregu je trtno listje razgrnilo po ilovnatih krtinah svojo rumeno tančico: na 
tisoče zlatih src. In ko je od Gradeža potegnila tramontana, so kostanjeve 
veje zaplesale svoj zadnji tango in ga nato - pojenjal je topli dih severa -
končale s kaskejem uvelih listov. Na tleh, v razponu tja od kanarčkasto 
rumene do kakovo oranžne in rjave, šušteča grmada skrotovičenega kloro­
fila. 

Iz šole smo se vračali opoldne z opojno kiselkastim vonjem v nosnicah, 
ki je uhajal iz kuhinj po starih sajastih kaminih: jota. V zraku, ki ga je tja do 
Nanosa bistrila burja, je bilo nekaj toplo domačega, varnega. Prijateljski 
objem, živ in krepak, čeprav je jesen medlela v prosojno sivino novembra in 
se je s hladnim soncem - zadnjim odbleskom poletja - čedalje šibkeje 
upirala ledenim ugrizom zime. Mauro, Patrizio, Jure, Silvo, Pavel in 
jaz . . . Šolske torbe so zgrmele na polkrožni prizidek pod kostanjem, v 
ognjemet domislic in iger se je razgnalo popje razbrzdane otroške navihano-
sti: zgraditi iz suhega kostanjevega listja zasilni vojaški okop, šteti do 
trideset, da se vsi drugi porazgubijo po ulicah in klancih, pričakovati v 
listnatem bunkerju njihov napad in ga - takoj ko je kdo pokukal - prestreči 
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s kostanjem, glasnim »bang-bangom«, ter naposled dokončno izločiti 
sovražnika iz igre z neusmiljenim: »Mrtev si!« 

. . . Kako rada bi se igrala z njimi. . . Teči do zadihanosti. . . Sopsti. . . 
Oprezovati za vogali. . . Zastajati s sapo in paziti na najmanjši šum, da te 
sovražnik ne odkrije . . . Nikoli me niso zanimale punčke . . . Pa me nočejo s 
sabo . . . Mauro, tisti ki je vsak dan med odmorom čokolado, mi je dejal, da 
sem grda. Porogala sem se mu. . . Ampak. . . zakaj mi daje mama v kruh 
samo maslo in marmelado? . . . Če pravi oče, da so oni manj od nas, da so 
'ščavi', zakaj imajo potem za malico čokolado? 

Prihajala je v našo vojaško razposajenost vsa zasopla. Ko da bi jo 
venomer preganjal nekakšen zli duh, je stekla v prekratkem svetlomodrem 
krilcu mimo naših listnatih barikad po klancu navzdol do doma, kjer jo je 
čakala mati, da bi jo nadrla zaradi zamude in ji vtisnila v zadnjico pod 
kičasto šaro florealnega na krilu boleč spomin svoje težke lopataste roke. 
Zaradi njenega demonskega roganja in krohota, večno razmršenih las, 
zaradi črne puhovine pod nosom in ogabno spačenih mrd, ki nam jih je 
namenjala, smo jo prekrstili za ,štrego'. Komaj da smo še poznali njeno 
pravo ime, Viviana, ki smo ga ob ne vem kakšnih kozmogonskih, peronov-
skih ali mitološko šolskih reminiscencah slovanili v pravljično blagoglasje 
trdinovskega kova: Viljana. 

Zlobna čarovnica iz hiše palčkov ob robu gozda, kjer je v starem 
bakrenem kotlu pripravljala napoj iz koprivjega ter praprotnega semena in 
ga hlastno izpila v noči polne lune, da bi se spremenila, potuhnila v 
dobrohotno bitje, vilo Viljano - nekako tako smo zafantazirali, ko je pribur-
jila mimo. Takšna se je potem ponujala, naj jo vzamemo s sabo na popol­
dneve iz kostanjev in sanj, med škrlatne brzice drnulj na gmajnah, v plahuta-
jočo spokojnost borov, na moher zelenih livad, kjer so pod večer postajale 
srne, za igranje ti-ti-la-gaja in skrivalnice. 

V našem zavračanju in zasmehovanju je bil le kanček moške trdovrat-
nosti in ponosa, prej jo je - zaradi njene drugačnosti - odklanjalo morje 
naše nezaupljivosti. 

Klanec je - tako si ga ponavadi zamišljamo - strmina, razvožena, napol 
grižnata reber, po kateri dere jesensko deževje navzdol v dolino, v jezero ali 
morje - v varno naročje velikih voda. Za nas je bil veliko več: sinonim 
domačega, metafora dobrega, lepega, znanega, skupnega, prej klan kot 
klanec, prej druščina, soseska prijateljskih obrazov, tiha in bela mati. 
Viljana pa ni bila otrok klanca. 

Nekoč sem pobesedil mnenje Maura, Jureta, Patrizia in drugih: 
»Esule1 si, ne prikaži se več tod!« 

. . . Očka, kaj pomeni 'esule'?, sem ga vprašala danes . . . Pa se je zadri, 
naj pustim tiste smrkave navihance pri miru, naj se ne družim z njimi. . . 
Spet me je nabil. . . In zdaj boli. . . Nekaj je zarenčal pod zobmi, nekaj kot: 
»Jih bomo že še spravili v fojbe2 . . .« To jim bom zabrusila. . . Tistemu 

1 = begunec, tujec; 
2 = pejca, jama, luknja; 



52 Miran Košuta 

Miranu še posebej. . . In ne bom se več igrala z njimi. . . Nikdar več. . . 
Preveč boli. . . Ampak . . . Manuela je še premajhna . . . In drugih otrok ni 
na našem klancu . . . Vsi so Slovenci... 5 kom naj se igram? . . . In . . . kaj 
so Jojbe'? 

Ko je bilo valjanja po listnati kostanjevi preprogi dovolj, smo pregazili 
zlato goro suhljadi in bodičastih lupin za novo zabavo pred nalogami in 
televizijo: nogomet. Vratnici - veličastna apnenčasta stebra kalune z bučar-
diranim obcestnim kamnom ob vznožju, prečka - vitko usločen obok s 
kamnoseškim pečatom mističnega IHS. Jure desno krilo, Patrizio levo, 
Mauro srednji napadalec, Silvo sodnik, Pavel stranski (da bi se žoga ne 
izmuznila po klancu navzdol v vrtove), jaz vratar. Z mrežo iz macesnovih 
desk za hrbtom - leseni porton. Kakor zamolkli udarec pavke na kožo 
bobna je v vrisk in trušč igre odzvanjal do milimetra natančen Juretov strel. 
Gol. Takrat, ko sem jo poražen pobiral izpod portala, sem se je ponavadi 
prvič dotaknil: žoga. Bila je še čisto nova, vsa lesketajoča se v polakiranem 
plastičnem sijaju, okrogla, črnobela prispodoba sveta in življenja, prvi zaro­
dek deškega tovarištva in komunistične skupne lastnine. Kupili smo jo 
namreč tako, da smo se za dober mesec vsi odpovedali pisanim samoleplji-
vim sličicam priljubljenih nogometašev. Za nas blazna žrtev. V sili smo si 
zanje izmislili nadomestilo: ko da bi klicali iz onstranstva slave na pomoč 
lare in penate, smo jih vedno znova oživljali v neskončnih improviziranih 
radijskih komentarjih, za katere je bil ponavadi zadolžen Silvo. Tako so bili 
naši nedeljski heroji - vsaj prek njegovega nezadržnega hudournika besed in 
fraz, ki nas je spodbujal pri igri - še vedno v sržu naše domišljije. ». . . Jure 
- Rivera filtra sulla destra, passa a Patrizio - Altafini sul quale entra in 
,tackle' scivolato Mauro - Beckenbauer, la palla verso Paolo - Pele che 
prova il destro, ribatte la traversa, ah!, carambola sull' arbitro, ci prova 
adesso Mauro - Beckenbauer che si e impossessato del pallone, ecco il suo 
tiro ed e . . . parata del portiere!« 

. . . Saj znajo . . . Tako kot televizija govorijo . . . In tudi moja punčka 
tako govori. . . Mama, oče, v trgovini, v šoli. . . Vsi tako govorijo . . . Zakaj 
ne govorijo po tekmi tako tudi oni? . . . Saj znajo . . . Zakaj jo potem lomijo 
po svoje? . . . V tistem čudnem, nerazumljivem jeziku, kjer vse šušti, cvrči in 
hrestlja? . . . Saj znajo in . . . navsezadnje smo v Italiji. . . Tudi očka vedno 
pravi: »Italija naj govori italijansko!« . . . Zakaj potemtakem vztrajajo? . . . 
Najbrž zato, da bi se nam špotali in nam nagajali. . . To je hudobija. . . 
Hudobni so. . . Nekoč sem se ponudila za komentar namesto Silva, on bi 
lahko brcal, jaz pa bi se z njimi zabavala . . . Pahnili so me proč in siknili, da 
sem »laška štrega« . . . Hudobni so . . . 

Nekakšna ekstatična predanost nogometu, čarom njegove anarhične 
geometrije (žoga se je na preozkem trgu brezglavo odbijala od vogalov, 
portala in zidov), nas je tako uročila, da še opazili nismo Viljane, ki se nam 
je prituhnjeno rogala za deblom bližnjega kostanja. Mrzlično dirjanje za 
okroglo, plastično boginjo nam je jemalo sapo in razganjalo srca. Stopnje­
valo se je. Vse hitreje, drzneje . . . Streli kot prepovedane šibre divjega 
lovca. Nagli, natančni. Roke so cvrle od vratarjenja. Z glavo, s peto, z 
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nartom - kakorkoli, samo da si brcnil, udaril, izrjovel vso svojo otroško 
nabritost. Divje, zaletavo, navihano. Nekdo je zgrmel v prah: enajstme­
trovka. Brezobzirna kanonada Juretove desne berte. Za las mimo gola. In 
žoga se je kakor v mavričnem loku odbila levo od kamnite vratnice, teleb-
nila na prizidek ob kostanju in zgrmela po klancu navzdol naravnost v 
razbohoteno novembrsko razkošje belih, rumenih in vinsko rdečih krizantem 
na Viljaninem vrtu. Samo še za hip je kakor preplašen zajček trepetajček 
zaihtela v rokah Viljaninega očeta. Nato je Benito brez usmiljenja potegnil 
z ostro nabrušenim fovčem po črnobeli prispodobi sveta in komunizma, po 
plastiki in samolepljivih mitih. Tesnobna osuplost. Pssssssttttt . . . je izpuh-
tel z zrakom še zadnji nadih veselja. Razparana žoga ali prazna vreča naših 
sanj. 

* * * 

Psssssttttt . . .pritajeno šušljanje dvorane - izpuh razrezane okrogline, 
žalost nemoči - melanholija izgubljenega, včeraj - danes: v nesluteno so­
zvočje sedanjosti in preteklosti se ujamejo spomini, kakor čudežno naključna 
vzporednica skozi čas. Da je bilo nekaj zdajšnjega in tukajšnjega že v 
tistem, takratnem? 

Besedno lebdenje članov našega odbora se nenadoma vzburi v hru­
meče cvrčanje, ki spominja na brbotanje kvasovk v sodih po trgatvi. Iz 
ekspozicije govorniških veščin prisotnih se debata povzpne - kakor po 
evripidovskem trikotniškem receptu tragičnega - do samega vrha konceptu­
alnega: kdo bo poskrbel za krofe, kifeljčke, piškotke, vino, radensko in 
coca-colo, skratka, za zakusko po nedeljski veselici? Predsednik ni v 
zadregi: mladinski odbor. Rešeno! Naslednja točka, Programska izhodišča 
za koordinacijo prosvetne politike v razmerju do srednjeročne platforme 
večinskega subjekta, je zbranim članom najboljša valeriana. Iz splošne kul­
turne dremavice se odzivajo ciceronovski poklicanosti le redki vztrajneži. 

Sociolog: »Naša manjšinska družbena lociranost subtrahira (to besedo 
še posebej poudari) svetovnemu standardu, zato živimo v ekonomski podre­
jenosti, ki determinira tudi oscialno podrejenost, (občutek ima, da ga drugi 
ne razumejo, trudi se, da bi bil še jasnejši, zato pristavi:) nekakšno apriori-
stično asubjektivnost subjekta . . .« 

Profesor: »Natanko enako je stanje (Darja prikliče predsednika k 
telefonu) v literaturi, kjer je naša etnična prisotnost nekakšna contradictio 
in adjecto monolitnemu modelu enonacionalnosti buržoaznega avstrija-
kantstva. Pri tem pa ne smemo biti pasivni: naša literatura naj izjoče svoje 
krivično hlapčevstvo. (Predsednik odloži slušalko in se vrne k mizi, zbere 
se). Večinskemu narodu moramo pokazati, da smo blage, dišeče rožice, ki 
jih mendrajo tanki nasilja na polju zgodovine. 

Predsednik: »Prav imate, profesor. Metafora izvrstno strukturira mate-
rializacijo ideološke, ekonomske in kulturne odvisnosti od dominantnih 
večinskih hegemonij. Že stoletja nas zatira, tlači in diskriminira oblast, ki se 
gre kulturnega razsvetljenca, humanista z dvatisočletno tradicijo, v resnici 
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pa prefinjeno, dosledno in navidez demokratično uveljavlja zakon močnej­
šega, zakon džungle. (Grafik na moji desni nakraca že deseto silhuetno 
packarijo). Stopnjo omike kake države lahko merimo tudi po zaščiti, ki jo 
le-ta daje svojim najšibkejšim in najpotrebnejšim pripadnikom. V našem 
primeru mislim, da je takšna stopnja enaka ničli. Celo kozorogi v parku 
Gran Paradiso so bolj zaščiteni od nas! Čeprav ne plačujejo davkov . . . 

Povedano izzove burno odobravanje. Tu in tam še kakšen nasmešek, 
ironični komentar, dopolnilo. Novo vzburjenje. Ko da se je dvorana zapi­
sala efemernemu šarmu retorike, trkanju na prsi samopomilovanja in kolek­
tivni katarzi nacionalnega: člani odbora že odbirajo svetopisemsko kamenje 
nedolžnosti in ga brez pomislekov lučajo v grešnega kozla oblasti, države, 
politike. Mi ne, drugi so krivi . . . In vendar čutim, da je v plazu njihove 
besedne groblje neka globoka resnica. Še sam bi se jim pridružil. Najraje bi 
vzel v roke tisti kamen in ga z vso močjo zagnal v drugega, v soseda, v blato 
okoli sebe, pa . . . Ali sem res brez greha? 

* * * 

Brez žoge, ki je kakor razdrapana in pomendrana žakljevina gnila na 
vaškem smetnjaku, so bili naši popoldnevi samo še iz kostanjev. Brez sanj. 
Veliko bolj prazni, otožnejši, veliko bolj zimski. Tudi doma, kjer smo ob 
polenti in brodetu potožili zvečer nad žalostnim koncem naših nogometnih 
podvigov, ni bilo razumevanja za našo nesrečo, saj so mame in očetje prav 
dobro poznali Benitovo navezanost na krizanteme, njegovo strastno vrtič-
karstvo, ki je bilo le bolestna zapisanost izkoreninjenca odkupljenemu 
koščku kraške Sicilije. Poznali pa so tudi naše prešerno vandalstvo, tako 
pogubno za šolski uspeh in njihovo povrtnino, zanje prej uničujoča slabost 
kot zdrava, hudomušna otroška vrlina. 

Zato smo se vrnili k stari ljubezni, h kostanju, ki mu je bil november 
medtem izpulil z najvišje veje še zadnjo mlahavo perjanico. Stari vitez je 
odložil poletno opravo. V listnatih okopih pod graščino njegovega vejevja 
smo nabirali težke železne topovske krogle za popoldanski boj: to so bili za 
nas gladki, kot pest veliki kostanji v popokanih bodičastih oklepih. Z njimi 
smo ponavadi preganjali in obmetavali mačke, če so si drznile samo švigniti 
mimo našega klanca. Ni bil to naš dvor? Kostanj naš vitez in mi njegovi 
vazali? Nismo v pičlih nekaj urah po kosilu do trenutka, ko so strupene 
megle udušile v črnino noči svinčeni mrč novembra, izsanjali prečudovito 
slovesnost srednjeveških turnirjev, svetli zven fanfar, topot žrebcev in nav­
dušujoči dir za alko? Mauro Črni jezdec, Jure sir Roland, Silvo njegov 
oproda, Patrizio kralj Artur in jaz Lancelot - vitezi okrogle mize . . . 

Tako je bilo tudi tistega dne. Med sanjskim in stvarnim, nebesnim in 
zemeljskim, nabritim in melanholičnim smo medleli kakor prividi v tančice 
popoldanskih megla, ki so se dvigale z morja in osvajale breg, da so bile 
prazne, zlatega jagodja oropane rante z golimi latniki še bolj puste kot sicer. 
Izgubljen dan. Izgubljeno razpoloženje. Izgubljeni mi. 

Bili smo deževnice izpraznjeni vodnjaki, v katerih odmeva gluho in 
votlo. Igrali smo se bolj iz navade kot iz veselja. Ko da bi se nekaj 
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prelomilo v nas. Odkar se je bager zagrizel v zeleno Tonetovo njivo ob robu 
gozda in nam odžrl z velikanskimi jeklenimi kremplji najlepši stadion -
plahto zlatic in lučnika, da smo se morali zateči na dvorišče ob kostanju pod 
kamnito kaluno s portonom iz macesnovih desk. Odkar nam je Viljanin oče 
razparal sanje. 

V tistem prelomljenem, izgubljenem razpoloženju je bilo kopanje list­
natih jarkov in nabiranje ježastih kostanjev naša edina uteha, edino orožje 
pred svetom, ki je grozeče pretil za klancem. 

Takšnega kupa kot tisti dan še nismo bili nabrali. »Skoda, da niso 
pitani,« je dejal Silvo s slino v goltancu in z mislijo na tople, dišeče peči 
kostanjarjev. 

. . .Kostanje nabirajo . . . Všeč mi je njihov vonj . . . Kadar izkadi žerja­
vica v burjo sladkost jeseni. . . Okus po napol sežganem in mokastem . . . 
Ko bi imela denar za merico . . . Toda tisti kostanji so divji... Le zakaj jih 
nabirajo? . . . 

Odkod se je v tisti izgubljeni dan priklatila Viljana, smo lahko le 
ugibali. Bržkone nam je že dolgo oprezno sledila, preden smo jo opazili za 
vogalom pri Školtinovih. Njena vitka postava, črni lapuh nad zgornjo ustno, 
kratki, naježeni lasje, večno isto rožnato krilo in namesto običajnega porog­
ljivega spakovanja nekakšen proseče zamaknjen izraz - vila Viljana ali 
slamnato strašilo sredi megle? 

Čakala je na Silvov trideset, da bi se vsi drugi razbežali po vaških 
ulicah in bi jo lahko tako nemoteno ucvrla mimo našega listnatega gradu 
domov. Vkopana, negibna je zamišljeno zdela ob vogalu. Ko da bi mislila 
na nekaj lepega, toplega, dišečega. Na kostanje? 

Ne besede ne vriska ni bilo med nami. Samo dolg, srdit pogled. 
Nekakšna tiha, nenapisana obljuba. Ne vem, kdo je prvi pograbil. Žoga je 
bila že zdavnaj pozabljena. To je bilo kar tako brez razloga. V hipu se nam 
je zalesketalo v očeh od besa in roke so že stiskale velike bodičaste krogle s 
trdimi rjavimi srci. Nihče ni zinil. A plaz se je usul kot na ukaz. Hitro. Z 
vso silo je priletel vanjo kakšen ducat kostanjev, da se je opotekla, planila v 
jok in jo na vrat na nos mahnila po klancu navzdol proti domu. »Na, laška 
štrega!« je siknil nekdo. Še drugič smo izprožili zeleno salvo. Neusmiljeno. 
Surovo. Brezobzirno. V glavo. Hrbet. Noge. Spotaknila se je ob kotaleče se 
bodičaste žoge. Padla. Nikoli nisem zadeval. Niti za stavo. Takrat pa je bil 
moj strel točen ko smrt. Naravnost Viljani v obraz. In po licu je odpolzel s 
solzami v prah še droben, vinsko rdeč curek . . . 

* * * 

Brezplodno sejanje in maratonsko besedičenje gine med brbljavo 
nestrpnostjo članov odbora v novo predsedniško domislico: resolucija. 
Sklepno besedilo naših razglabljanj je že pripravljeno, samo podpisati ga je 
treba (da ga bomo lahko objavili še ta teden v društvenem glasilu), pa bo 
naša dolžnost opravljena in bomo lahko odjadrali domov na puranove 
zrezke in prošek, v naslanjač pred televizijo, v objem žena in ljubic. Darja 
je že na poti s pergamentom, kmalu bo obredla dvorano in me - zadnjega -
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zaprosila za podpis. Tekst je neoporečen, zlata resnica. Govori o zatiranju, 
asimilaciji, neenakopravnosti naše skupnosti. V padajoči kadenci predsed­
nika, ki končuje s svojim branjem, je še slovesnejši. Preden zaupam pa­
pirju svoj običajni Miran Cossutta, podrobno preberem resolucijo. Ob 
odstavku, ki govori o tem, kako smo bili Slovenci vedno mirni in lojalni 
državljani, kako nismo nikoli uveljavljali z nasiljem svoje narodnostne dru­
gačnosti, se zdrznem. Pero zadrgeta. V meso in kri zareže boleče želo 
spomina . . . Viljana . . . Podpišem. In v lica mi udari droben, vinsko rdeč 
curek sramu. 

»Kako je vroče . . .«, zašušljam grafiku na svoji desni. 

Slovo 

Miran In sedeš za mizo. 
Košuta Nobenega ni. 

Zaškriplješ. 
S stolico. 
Povesiš oči. 
Je dan kot včeraj. 
Mraz, mraz do kosti. 
Ne sanj, ne upov 
in nje tudi ni . . . 

Pesem? Pesem za slovo? Ne, ne. . . Deja vil. Stokrat napisano, izrab­
ljeno, odžebrano. Ta pesem se je izpela. Kakor škržat pred avgustovsko 
nočjo, kadar izpuhti ožemajoča soparica dneva v amarantno magijo zatona. 
Prešeren, Kosovel, Puškin, Garda Lorca. . . Sama slovesa! Čemu ponav­
ljati? Posnemati? Povrhu vsega še pesnik nisem. Nikoli bil razen takrat, ko 
sem venčal Vanji - zaljubljen do zadnje celice svojega bitja - magistrate z 
akrostihom. Ode a Luigia Pallavicini caduta da cavallo. Priložnostna po­
ezija. 

To je nekaj drugega: ona odhaja; ob pinijah barkovljanskega nabrežja 
se oddaljuje po promenadi počasi, s trudno vdanim korakom, ko da bi 
puščala za seboj le kraško gmajno iz gladeža in razočaranj; brez navdušenja, 
v septembru zmrzlinastega mornika odhaja proti hladnim zvezdam nad 
Miramarom. K drugemu? In on se je spominja naslednji dan med štirimi 
stenami svoje puste in prazne sobe. Sam. 

To je motiv. Der Stoff, kot bi zapisala Elizabeth Frenzel. Novela naj bo! 
Skica, črtica, kroki, obraz . . . Za kako romaneskno epopejo je premalo, 
prebanalno. . . 

Peter L. je sključen sedel za pisalno mizo med kupi slovarjev, knjig, 
literarnih teorij, jezikovnih vadnic. Oči so mu z nekakšnim eshatološkim 
hlepenjem iskale med čipkasto krinolino zaves pred oknom pozabljeno 
modrino septembra, v katero so se podnevi bočile murvine zelenike. Pisal je 
počasi in tuhtajoče, rešetal vsako prekleto ločilo, ki mu je sekalo valujoči 
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tok misli in od časa do časa oplazil s pogledom stari pisalni stroj Under-
wood, ki se mu je odrekel samo zato, da bi mu lahko tišina izšepetala po 
peresu neslutene besede navdiha. 

Zgodba. Zgodba za urednika kmetijske revije, za nekaj dinarjev, ki ga 
bodo preživeli do enaintridesetega. Odkar se je odpovedal univerzi, da bi 
postal svoboden umetnik, pisatelj, književnik, so mu besede zakrnele v 
kamen. Z zobmi jih je moral izgristi granitu srca. Prej je bilo laže. Nekje so 
se mu v vesolju možganskega utrnile ideje in se kakor kresnice zažgale na 
žareči belini papirja. Besede so bile kaskade studenčnice, domislice so 
harlekinsko razgibavale snov, obrazi, liki so se mu mimogrede portretirali 
na platno spomina znani in domači. Takrat ni bilo rokov. 

Peter L. je pomislil, da mora tekst oddati do naslednjega dne. Jutri. 
Kar lepo od začetka torej! Bi-lo je ne-ke-ga hla-dne-ga sep-tem-br-ske-

ga ve-če-ra . . . 
Sranje! Rutina, siva brezizraznost, idiotsko opičje posnemanje. Ali je 

sploh mogoče - po vsem, kar je bilo napisanega - mirno in preprosto začeti: 
»Bilo je nekega hladnega septembrskega večera?« Ali je mogoče zatisniti oči 
pred Tolstojem, Šolohovom, Proustom, Mannom, Kafko, Musilom, Faul-
knerjem, Dos Passosom, Borgesom in izjaviti z brezmadežno naivnostjo 
bebca: Zdaj držim pa jaz pero v rokah!? Koliko plitkih romanov, novel, 
črtic, skic, krokijev je že zaigralo to znamenito uverturo? 

Peter L. se je za hip domislil Eca. Njegovih Postil k Imenu rože . . . 
Ali ne bi moral pošten pisatelj s postmodernistično zavestjo v nahrbtniku 

tradicije zapisati kvečjemu: Bilo je - kot bi dejal Scott - nekega hladnega 
septembrskega večera . . .? Da, Eco ima prav. Tako ne morem začeti. Saj ni 
to epopeja v štirih zajetnih špehih, kjer se tok pripovedi vali kot mogočna 
spokojnost Dona ali Volge po brezmejni ruski ravnini s fotografsko natanč­
nim opisom najmanjših drobnarij. Za to imamo danes »telenovelas«, nani­
zanke, fotoromane. Literaturi je zdaj namenjeno novo poslanstvo: odkriti 
zamolčano, povedati nesluteno, napisati neizrečeno, pogledati'v'do dna, do 
apna resnice. Njen cilj ni več opis, pripoved, ampak . . . 

Ueeeeeeeee . . . Rezko zadirčen jok dojenčka je zastružil v tišino noči. 
Peter L. je s kulijem odložil na pisalno mizo tudi svoje literarne sanje, 
prešaril je prvinski kaos igrač in perila v dnevni sobi, se za trenutek zagledal 
v kričečo temo spalnice in dvignil nato mehko, vlažno gmoto iz poscane 
posteljnine. Poujčkal jo je, dokler ni utihnila. Na velikem zakonskem 
ležišču sredi sobe so zašelestele rjuhe. Dunja . . . 

Nekaj kakor grenivka sladek spomin. I can teli you way v kleti študent­
skega naselja, ona, ki se mu sredi pijane bande smehlja in ga vabi, da jo 
zaplešeta. Ona - brucka. On - stara bajta. Oni - sranja, pičke, jebemti, 
kozlanja in auf biks. V njiju - nekaj belega, čistega in velikega. 

Kakor grenivka sladek spomin . . . Ko sta se na večer povzpela pod 
grad, da bi začutila svetli utrip mesta in mu je dejala - kdove, zakaj se 
življenjsko bistvene stvari dogajajo ponoči? - , da je noseča. In ko se mu je 
zazdelo, da bo s polnimi pljuči vsrkal noč in mesto pod seboj, da se bo 
razpočil od belega, čistega in velikega, je pristavila: ». . . pa ne s tabo.« 
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Kakor grenivka sladek spomin . . . 
Ob zadnjem, zadovoljno zateglem veku previtega in z mlekom napoje-

nega otroka se je Peter L. zdrznil, pomislil, da mora tekst oddati do 
naslednjega dne, in pohitel z običajnimi robotskimi kretnjami: polulane 
pleničke v koš, zaninananati din-don le zaspi / otločiček v zibelki, počakati, 
da se besede razblinijo v sen ter odkekljati z mačjim korakom spet nazaj k 
brlivki in peresu. Za zgodbo. Za zgodbo, ki jo mora napisati. 

Toda . . . zakaj prav zgodbo? Zakaj bi moral biti zadnji ostareli velblod, 
ki caplja za plemenitimi kamelami neizmerno dolge karavane na neskončno-
krat izhojeni saharski poti proti krvavemu a neizogibnemu preludiju noči? 
Mar ni že Hegel zapisal, da je »umetnost po svoji najvišji določenosti za nas 
nekaj preteklega«? Kakšen smisel imajo torej slikarstvo, kiparstvo, glasba, 
literatura po takšnem stavku? In če je - kot je ugotovil Gadamer - vsa 
moderna umetnost zajadrala iz predmetnega v brezpredmetno, iz mimetič-
nega v amimetično, če je glasba postala atonalna, slikarstvo abstraktno, če je 
gledališče zavrnilo epos in sprejelo iluzijo, če sta v literaturi že Proust in 
Joyce ukinila naivnega, realističnega in vsevednega pripovedovalca, čemu bi 
moral zdaj, danes in po vsem tem napisati. . . ZGODBO? Ker mi je urednik 
zabičal, da je to kmetijska revija in da mora biti literarni kotiček po rubriki V 
hlevu in na polju preprost, feljtonski, namenjen razvedrilu najširšega nezah­
tevnega bralstva? (Nekaj klasičnega, domačega, a vendar dražljivega in 
mikavnega, nekaj med Krantzovo in Stritarjem . . .) 

Iz bližnjega zvonika mu je lahna sapa navrgla utrip časa: polnoč. 
Dvanajstkrat je Petra L. prešinila zona. Prazni listi so bili groza pred zoro. 
Črv pa ni odnehal . . . 

To je, ko da bi se dvakrat ubil! Najprej navadna in obrabljena pripoved 
namesto intelektualnega izziva meditacije, drznih eksplozij fantazije in ognje­
metov neslutene metaforike, najprej poraz forme, potem še poraz vsebine. Z 
banalnim, praznim, neumnim ljubezenskim trikotnikom. Ona, on in drugi. 
Tisočkrat zarisana geometrija literature: Francesca — Gianciotto — Paolo v 
Dantejevem Peklu - vzor par excellence; Desdemona — Otello — Jago v 
Shakespearovi tragični sublimaciji ljubosumja; Therese — Camille - Laurent 
in Zolajeva naturalistična različica; Olga - Oblomov - Stolz ali ljubezenski 
nihilizem Gončarova; Nicole - Dick - Thommy iz Nežne noči F. S. Fitzge-
ralda; Marcelle - Mathieu - Daniel v Zrelih letih Sartra - vse in samo, ko da 
bi se literatura pisala skozi trojno prizmo ljubezni, ko da bi bil eros osnovno 
gibalo sveta, človeka, umetnosti. Da . . . je? 

Pa, ko bi ne bil, zakaj potem toliko besed o njem, toliko črnila zanj? Da 
bi ujeli neulovljivo, ustavili nezadržno, racionalizirali iracionalno? In zakaj 
se vedno znova tega lotevamo, ko vemo, da je naše početje a priori obsojeno 
na propad, da bo neulovljivo ostalo svobodno, nezadržno dinamično, iraci­
onalno nedoumljivo? Zakaj valimo Sizifovo skalo v hrib poraza, v noč 
nemoči? 

Ne, ne, dovolj špekulacij, metafizike in transcendentnega! Čas davi 
sanje. . . Novelo moram napisati. Za denar, za Dunjo, za. . . Snov imam, 
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obliko tudi. Trikotnik aktualiziram, pa ne bom capljal za tisto literarno 
karavano na poti erosa: ona - on - ona. Da, nekaj novega bom povedal: 

. . . ona odhaja, ob pinijah barkovljanskega nabrežja se oddaljuje po 
promenadi počasi s trudno vdanim korakom, ko da bi puščala za seboj le 
kraško gmajno iz gladeža in razočaranj. K njej odhaja, k drugi ženski v 
sladko vznemirjenem pričakovanju zaljubljenke in s pelinastim spominom 
nanj, na moškega v pusti in prazni sobi. . . 

Koncept bo treba spremeniti. Nič več: »Bilo je nekega . . .« To slovo bo 
posebno! Časa bi potreboval, časa. Urednik bo motiv že še prebavil, idealizi­
ram ga, zavijem v celofan fantazije, ničesar vulgarnega, pa bodo bralci 
zadovoljni. 

Toda: zdaj so motivacije drugačne, stvari obrnjene, značaji neizrisani. 
Časa potrebujem, časa . . . 

- Ko bi vsaj zaprl vrata, da bi človek lahko spal. To ni brlivka, 
reflektor je . . . Ti in tvoja manija pisanja ponoči!, je zaregljalo za Petrovim 
hrbtom. Dunja je zaloputnila vrata, da je zatrepetal okvir in ko je iz 
spalnice spet zažuborel jok otroka, je zadirčno pristavila: 

- Pa da mi ne zatipkaš s pisalnim strojem! Midva spiva! 
Kakor grenivka sladek spomin . . . Na neko drugo noč, ko mu je pod 

svetlimi očmi neba na gradu vdano in poraženo zaupala, da nima nikogar 
razen njega, da je s tistim vse končano in da jo bodo doma ubili zaradi 
otroka. Potem - vrtovi ob reki so oplajali noč z vonjavami majnic - mu je s 
tresočim se glasom šepnila boječo prošnjo: 

- Poročila bi se . . . s tabo. 
Takrat bi jo bil Peter L. najraje mahnil, stri, prebrcal bi njeno med­

nožje in jo kakor muho zmečkal na steklu življenja. Pogledal je njen rahlo 
izbočeni trebuh, izjokal vso svojo nemoč nad tisto brezupno izgubljeno 
ljubeznijo ter srdito zarjovel v noč in Ljubljano pod njima. Zjutraj jo je 
odvlekel na magistrat . . . 

Izzvenelo je jasno in grozeče. Štirikrat. Sporočilo zvonov ga je treznilo 
bolj ko Dunjino nadiranje. 

Jutro bo, papir pa je neusmiljeno bel. Nekakšna ščemeča groza. Prebel 
do enaintridesetega! Ona . . . dete . . . moral bi jo poslušati. . . saj imam prvo 
stopnjo. . . nekaj bi se že dobilo... v matičnem uradu na občini. . . pri 
šalterju v banki ali na pošti. . . uradnik, časnikar, propagandist, pomočnik 
za stike, referent za kadrovska in samoupravna dela . . . karkoli, samo tega 
pisunskega sranja ne. . . od nekdaj me je nosil tok vsakdana. . . ničesar 
upornega, velikega, revolucionarnega . . . sami porazi • • • sami molki. . . 
same sanje. . . Dunja . . . dete . . . literatura . . . 

Odkod so se mu namesto besed v zavest spet prikradle misli, da bi 
tatinsko izmaknile novo, dragoceno zrno peska njegovi klepsidri, je lahko le 
ugibal. Veke - kakor travniki rož pred večerom, ko se pomalem a neizogibno 
zapirajo čase, trudne od žgočega in svetlega. 

Urednik . . . revija . . . zgodba . . . pozno je . . . kaj bi spremi­
njal . . . spi se mi . . . tako sem truden . . . čemu novih konceptov? . . . 
jutro . . . zgodba je tu . . . pripravljena . . . tako rekoč na žaru . . . delovali 
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bodo dobro založeni kioski . . . ona-on-drugi . . . vse jasno . . . tradici­
onalno . . . ničesar zapletenega . . . velikega . . . upornega . . . čemu bi se 
mučil? . . . truden sem . . . vsega . . . vsega . . . pozno je . . . ura . . . 
ura . . . ura . . . 

Peter L. je zakinkal nad svežnjem belih listov le za trenutek. Potem je 
zatrepetal v nekakšni vročični vnemi, zdramil se je, da bi med hlastnim in 
drgetajočim pograbil pero za bliskovito kracanje po papirju. Ko ga je razde-
vičil, se je z vdano odločnostjo poslovil od sanj: 

»Bilo je nekega hladnega septembrskega večera . . .« 


