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JUTRO

V sinjini se je jutro rojevalo

in luni sta se Ze lo¢ili,

v bledih kro$njah kostanjev

sta se vsaka v svojo smer izgubili.

Hodila sva po mokrih poteh,
¢isto zvenele so gosli,

na temnih oknih zac¢arane cerkve
drhteli so nemi konji.

Tvoj obraz je bil spokojen in bel,
kot da drsi§ na drugem bregu reke,
zaman sem se iskala v tvojih oc¢eh,
tvoja luna je zatisnila veke.

Prisluskovala sem drgetanju neba,
ves obraz mi je poérnelo,

ubit je v ceste odtekal korak,
potovanje se ni nikdar zacelo.

Viljana

Kaéja svila

V nekak$no marmornato oto-
pelost veénega, negibnega in ne-
spremenljivega puhti z nebulozo ni-
kotina, ki spiralasto osvaja dvorano,
tudi dim misli in besed — koprenasta
sivina odlajnanega, sliSanega, prez-
vefenega; neobstojna lahkost nica.
Seja. Ena tolikih, ki mrevarijo z raz-
beljenimi  kles¢ami leksikalnega
mozgansko tkivo tretjine ¢lovestva.
Seja odbora. Enega tistih, ker se ob
viteSkem Zoganju z besedo kresejo

ognjeni me¢i mnenj, prepri¢anj, ideologij, kjer se govorna onanija oplaja z
naslado fantazije v kovanju naértov, srednjih in dolgoro¢nih planov, kjer se
tja v kraljmatjazevsko dolgcéasje razpravlja o tem, kaj bi bilo treba narediti,
kako bi morali ravnati, koga bi morali prepri¢ati, kaj bi bilo nujno oZiviti.
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Zivljenje ostaja zunaj, za aluminijastim zapahom vhodnih vrat. Tudi danes
bomo sklenili, da je treba argument poglobiti, dodobra pretehtati in osvet-
liti (mogoce s priloznostnim posvetom), izdelali bomo smernice in jih obja-
vili v drutvenem glasilu med vasko kroniko in reklamo samopostrezne
delikatese. Mi bomo svoje opravili, delajo naj drugi . . .

Darja — med mladostno iskrivim in izzivajofe Zenskim se prikradeta v
dvorano z mareli¢nimi sokovi in kavami v polivinilastih lon¢kih tudi njen
svetel nasmeh in ¢rna, pozibavajoca se pajcevina njenih mreZastih nogavic.
Burja zaveje v meglo kotline in grafik na moji desni prekine rutinsko
kracarijo ob robu zapiskov. Za hip zastrmi v plavolasko, da je list prikraj$an
za takSenle »umotvor:«

Iglasto stopicanje tajnice za kulturno koordinacijo prekine guba na
tapisonu, ki neusmiljeno odsete dolgo, ozko peto njenemu desnemu laka-
stemu &eveljcku prav v trenutku, ko predsednik besedii o tem, kako
moramo stati v boju zoper asimilacijo trdno in neomajno na nogah nase
narodne zavesti. Smeh in neizogibna ploha dovtipov. Njena rdetica — bli-
skovit oktobrski zaton, ki krvavo ozarja lice noc¢i. Ko se vedri intermezzo
razblini v brezplodno resnobnost razprave, sem z mislimi nekje pri tistem
soncu, nad travami in bori; kak$no milijardo svetlobnih let dale¢ od socio-
loga, ki razpravlja o neenakopravnosti manjSinskega druzbenega statusa v
hierarhi¢ni strukturi velinskega subjekta, od profesorja, ki podértuje
na¢rtno diskriminacijo slovenskega elementa v literarnih stvaritvah italijan-
skih piscev, od predsednika, ki proti stoletnemu zatiranju nasega naroda
postavlja eshatolosko bistvenost globalnega zai¢itnega zakona. Mene ni ved
na seji . . .

* Ok *

1z kostanjev in sanj je bila jesen. Tako sladka kakor modt, ki ga izceja
malvazija, in tako topla kakor $pargert od Zerjavice hrastovih polen. V
bregu je trtno listje razgrnilo po ilovnatih krtinah svojo rumeno tancico: na
tisoce zlatih src. In ko je od GradezZa potegnila tramontana, so kostanjeve
veje zaplesale svoj zadnji tango in ga nato — pojenjal je topli dih severa —
koncale s kaskéjem uvelih listov. Na tleh, v razponu tja od kanarckasto
rumene do kakovo oranzne in rjave, Sustea grmada skrotovienega kloro-
fila.

Iz Sole smo se vracali opoldne z opojno kiselkastim vonjem v nosnicah,
ki je uhajal iz kuhinj po starih sajastih kaminih: jota. V zraku, ki ga je tja do
Nanosa bistrila burja, je bilo nekaj toplo domacega, varnega. Prijateljski
objem, Ziv in krepak, ¢eprav je jesen medlela v prosojno sivino novembra in
se je s hladnim soncem — zadnjim odbleskom poletja — Cedalje Sibkeje
upirala ledenim ugrizom zime. Mauro, Patrizio, Jure, Silvo, Pavel in
jaz . . . Solske torbe so zgrmele na polkroZni prizidek pod kostanjem, v
ognjemet domislic in iger se je razgnalo popje razbrzdane otroske navihano-
sti: zgraditi iz suhega kostanjevega listja zasilni vojaski okop, S§teti do
trideset, da se vsi drugi porazgubijo po ulicah in klancih, pri¢akovati v
listnatem bunkerju njihov napad in ga — takoj ko je kdo pokukal — prestreci
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s kostanjem,- glasnim »bang-bangom«, ter naposled dokonéno izloditi
sovraznika iz igre z neusmiljenim: »Mrtev sil«

. .. Kako rada bi se igrala z njimi . . . Teci do zadihanosti . . . Sopsti . . .
Oprezovati za vogali . . . Zastajati s sapo in paziti na najmanjsi sum, da te
sovrazinik ne odkrije . . . Nikoli me niso zanimale puncke . . . Pa me nocejo s
sabo . . . Mauro, tisti ki jé vsak dan med odmorom cokolado, mi je dejal, da
sem grda. Porogala sem se mu ... Ampak . . . zakaj mi daje mama v kruh
samo maslo in marmelado? . . . Ce pravi oce, da so oni manj od nas, da so
"§¢avi’, zakaj imajo potem za malico ¢okolado?

Prihajala je v nafo vojasko razposajenost vsa zasopla. Ko da bi jo
venomer preganjal nekaksen zli duh, je stekla v prekratkem svetlomodrem
krileu mimo nasih listnatih barikad po klancu navzdol do doma, kjer jo je
¢akala mati, da bi jo nadrla zaradi zamude in ji vtisnila v zadnjico pod
kic¢asto $aro florealnega na krilu bole¢ spomin svoje tezke lopataste roke.
Zaradi njenega demonskega roganja in krohota, ve¢no razmrienih las,
zaradi ¢rne puhovine pod nosom in ogabno spa¢enih mrd, ki nam jih je
namenjala, smo jo prekrstili za $trego‘. Komaj da smo §e poznali njeno
pravo ime, Viviana, ki smo ga ob ne vem kak3nih kozmogonskih, peronov-
skih ali mitolo§ko $olskih reminiscencah slovanili v pravljino blagoglasje
trdinovskega kova: Viljana.

Zlobna ¢arovnica iz hide paltkov ob robu gozda, kjer je v starem
bakrenem kotlu pripravljala napoj iz koprivjega ter praprotnega semena in
ga hlastno izpila v no¢i polne lune, da bi se spremenila, potuhnila v
dobrohotno bitje, vilo Viljano — nekako tako smo zafantazirali, ko je pribur-
jila mimo. Tak$na se je potem ponujala, naj jo vzamemo s sabo na popol-
dneve iz kostanjev in sanj, med $krlatne brzice drnulj na gmajnah, v plahuta-
jo€o spokojnost borov, na moher zelenih livad, kjer so pod vecer postajale
srne, za igranje ti-ti-la-gaja in skrivalnice.

"~V nasem zavracanju in zasmehovanju je bil le kan¢ek moske trdovrat-
nosti in ponosa, prej jo je — zaradi njene drugacnosti — odklanjalo morje
nase nezaupljivosti.

Klanec je — tako si ga ponavadi zami§ljamo — strmina, razvoZena, napol
griznata reber, po kateri dere jesensko deZevje navzdol v dolino, v jezero ali
morje — v varno narocje velikih voda. Za nas je bil veliko ve¢: sinonim
domacega, metafora dobrega, lepega, znanega, skupnega, prej klan kot
klanec, prej druscina, soseska prijateljskih obrazov, tiha in bela mati.
Viljana pa ni bila otrok klanca.

Neko¢ sem pobesedil mnenje Maura, Jureta, Patrizia in drugih:
»Esule’ si, ne prikazi se veé¢ tod!« '

... Oc¢ka, kaj pomeni 'esule’?, sem ga vprasala danes . . . ‘Pa se je zadrl,
naj pustim tiste smrkave navihance pri miru, naj se ne druzim z njimi. . .
Spet me je nabil . . . In zdaj boli . . . Nekaj je zarencal pod zobmi, nekaj kot:
»Jih bomo Ze Se spravili v fojbe’ ...« To jim bom zabrusila . .. Tistemu

! = begunec, tujec;
* = pejca, jama, luknja;
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Miranu $e posebej . .. In ne bom se ve¢ igrala z njimi . .. Nikdar vec. . .
Prevec boli . .. Ampak . .. Manuela je Se premajhna . . . In drugih otrok ni
na nasem klancu . . . Vsi so Slovenci . .. § kom naj se igram? . .. In . .. kaj
so ’fojbe’?

Ko je bilo valjanja po listnati kostanjevi preprogi dovolj, smo pregazili
zlato goro suhljadi in bodicastih lupin za novo zabavo pred nalogami in
televizijo: nogomet. Vratnici — velicastna apnencasta stebra kalune z budar-
diranim obcestnim kamnom ob vznoZju, pre¢ka — vitko uslo¢en obok s
kamnosedkim pefatom misticnega IHS. Jure desno krilo, Patrizio levo,
Mauro srednji napadalec, Silvo sodnik, Pavel stranski (da bi se Zoga ne
izmuznila po klancu navzdol v vrtove), jaz vratar. Z mreZo iz macesnovih
desk za hrbtom - leseni porton. Kakor zamolkli udarec pavke na kozo
bobna je v vrisk in trus¢ igre odzvanjal do milimetra natanéen Juretov strel.
Gol. Takrat, ko sem jo poraZen pobiral izpod portala, sem se je ponavadi
prvi¢ dotaknil: Zoga. Bila je $e ¢isto nova, vsa lesketajoca se v polakiranem
plasti¢nem sijaju, okrogla, ¢rnobela prispodoba sveta in Zivljenja, prvi zaro-
dek deSkega tovariftva in komunisti¢ne skupne lastnine. Kupili smo jo
namre¢ tako, da smo se za dober mesec vsi odpovedali pisanim samoleplji-
vim sli¢icam priljubljenih nogometasev. Za nas blazna Zrtev. V sili smo si
zanje izmislili nadomestilo: ko da bi klicali iz onstranstva slave na pomoc
lare in penate, smo jih vedno znova oZivljali v neskon¢nih improviziranih
radijskih komentarjih, za katere je bil ponavadi zadolzen Silvo. Tako so bili
nasi nedeljski heroji — vsaj prek njegovega nezadrznega hudournika besed in
fraz, ki nas je spodbujal pri igri — $e vedno v srZzu nase domisljije. ». . . Jure
— Rivera filtra sulla destra, passa a Patrizio — Altafini sul quale entra in
,tackle' scivolato Mauro — Beckenbauer, la palla verso Paolo — Pele che
prova il destro, ribatte la traversa, ah!, carambola sull’ arbitro, ci prova
adesso Mauro — Beckenbauer che si ¢ impossessato del pallone, ecco il suo
tiro ed & . . . parata del portiere!«

... 8aj znajo . . . Tako kot televizija govorijo . . . In tudi moja puncka
tako govori . . . Mama, oce, v trgovini, v $oli . . . Vsi tako govorijo . . . Zakaj
ne govorijo po tekmi tako tudi oni? . . . Saj znajo . . . Zakaj jo potem lomijo
po svoje? . .. V tistem Eudnem, nerazumljivem jeziku, kjer vse $usti, cvrci in
hrestlja? . . . Saj znajo in . . . navsezadnje smo v Italiji . . . Tudi ocka vedno
pravi: »ltalija naj govori italijansko!« . . . Zakaj potemtakem vztrajajo? . . .
Najbri zato, da bi se nam Spotali in nam nagajali . . . To je hudobija . . .
Hudobni so . .. Neko¢ sem se ponudila za komentar namesto Silva, on bi
lahko brcal, jaz pa bi se z njimi zabavala . . . Pahnili so me pro¢ in siknili, da
sem »laska Strega« . . . Hudobni so . . .

Nekaksna ekstaticna predanost nogometu, ¢arom njegove anarhi¢ne
geometrije (Zoga se je na preozkem trgu brezglavo odbijala od vogalov,
portala in zidov), nas je tako urotila, da $e opazili nismo Viljane, ki se nam
je prituhnjeno rogala za deblom bliznjega kostanja. Mrzli¢no dirjanje za
okroglo, plasti¢no boginjo nam je jemalo sapo in razganjalo srca. Stopnje-
valo se je. Vse hitreje, drzneje . . . Streli kot prepovedane $ibre divjega
lovca. Nagli, natan¢ni. Roke so cvrle od vratarjenja. Z glavo, s peto, z

e —
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nartom — kakorkoli, samo da si brenil, udaril, izrjovel vso svojo otroko
nabritost. Divje, zaletavo, navihano. Nekdo je zgrmel v prah: enajstme-
trovka. Brezobzirna kanonada Juretove desne berte. Za las mimo gola. In
Zoga se je kakor v mavri¢nem loku odbila levo od kamnite vratnice, teleb-
nila na prizidek ob kostanju in zgrmela po klancu navzdol naravnost v
razbohoteno novembrsko razkodje belih, rumenih in vinsko rde¢ih krizantem
na Viljaninem vrtu. Samo $e za hip je kakor preplaSen zajtek trepetajéek
zaihtela v rokah Viljaninega oceta. Nato je Benito brez usrmljen]a potegnil
z ostro nabruSenim fovéem po ¢rnobeli prispodobi sveta in komunizma, po
plastiki in samolepljivih mitih. Tesnobna osuplost. Pssssssttttt . . . je izpuh-
tel z zrakom 8e zadnji nadih veselja. Razparana Zoga ali prazna vreéa nasih
sanj.

Psssssttttt . . .pritajeno $u$ljanje dvorane — izpuh razrezane okrogline,
Zalost nemo¢i — melanholija izgubljenega, véeraj — danes: v nesluteno so-
zvodje sedanjosti in preteklosti se ujamejo spomini, kakor ¢udezno naklju¢na
vzporednica skozi ¢as. Da je bilo nekaj zdaj$njega in tukajnjega Ze v
tistem, takratnem?

Besedno lebdenje ¢lanov naSega odbora se nenadoma vzburi v hru-
mede cvréanje, ki spominja na brbotanje kvasovk v sodih po trgatvi. Iz
ekspozicije govorniskih ve$¢in prisotnih se debata povzpne — kakor po
evripidovskem trikotniSkem receptu tragi¢nega — do samega vrha konceptu-
alnega: kdo bo poskrbel za krofe, kifelj¢ke, piskotke, vino, radensko in
coca-colo, skratka, za zakusko po nedeljski veselici? Predsednik ni v
zadregi: mladinski odbor. ReSeno! Naslednja tocka, Programska izhodisc¢a
za koordinacijo prosvetne politike v razmerju do srednjerocne platforme
vecinskega subjekta, je zbranim ¢lanom najboljsa valeriana, 1z splo$ne kul-
turne dremavice se odzivajo ciceronovski poklicanosti le redki vztrajneZi.

Sociolog: »Na$a manjinska druzbena lociranost subtrahira (to besedo
$e posebej poudari) svetovnemu standardu, zato Zivimo v ekonomski podre-
jenosti, ki determinira tudi oscialno podrejenost, (obtutek ima, da ga drugi
ne razumejo, trudi se, da bi bil $e jasnejsi, zato pristavi:) nekak$no apriori-
sti¢no asubjektivnost subjekta . . .«

Profesor: »Natanko enako je stanje (Darja priklice predsednika k
telefonu) v literaturi, kjer je nasa etni¢na prisotnost nekak$na contradictio
in adjecto monolitnemu modelu enonacionalnosti burzoaznega avstrija-
kantstva. Pri tem pa ne smemo biti pasivni: naa literatura naj izjoce svoje
kriviéno hlapéevstvo. (Predsednik odlozi sluSalko in se vrne k mizi, zbere
se). Vetinskemu narodu moramo pokazati, da smo blage, diSece roZice, ki
jih mendrajo tanki nasilja na polju zgodovine.

Predsednik: »Prav imate, profesor. Metafora izvrstno strukturira mate-
rializacijo ideoloske, ekonomske in kulturne odvisnosti od dominantnih
ve&inskih hegemonij. Ze stoletja nas zatira, tla¢i in diskriminira oblast, ki se
gre kulturnega razsvetljenca, humanista z dvatiso¢letno tradicijo, v resnici



54 Miran KoSuta

pa prefinjeno, dosledno in navidez demokrati¢no uveljavlja zakon moc¢nej-
$ega, zakon dZzungle. (Grafik na moji desni nakraca Ze deseto silhuetno
packarijo). Stopnjo omike kake drzave lahko merimo tudi po za&¢iti, ki jo
le-ta daje svojim najsibkejSim in najpotrebnejSim pripadnikom. V naSem
primeru mislim, da je tak$na stopnja enaka ni¢li. Celo kozorogi v parku
Gran Paradiso so bolj zasiteni od nas! Ceprav ne platujejo davkov . . .

Povedano izzove burno odobravanje. Tu in tam $e kak$en nasmesek,
ironi¢ni komentar, dopolnilo. Novo vzburjenje. Ko da se je dvorana zapi-
sala efemernemu $armu retorike, trkanju na prsi samopomilovanja in kolek-
tivni katarzi nacionalnega: ¢lani odbora Ze odbirajo svetopisemsko kamenje
nedolZnosti in ga brez pomislekov luéajo v gres$nega kozla oblasti, drzave,
politike. Mi ne, drugi so krivi . . . In vendar ¢utim, da je v plazu njihove
besedne groblje neka globoka resnica. Se sam bi se jim pridruzil. Najraje bi
vzel v roke tisti kamen in ga z vso mocjo zagnal v drugega, v soseda, v blato
okoli sebe, pa . . . Ali sem res brez greha?

* ¥ ¥

Brez Zoge, ki je kakor razdrapana in pomendrana Zakljevina gnila na
vaSkem smetnjaku, so bili na$i popoldnevi samo $e iz kostanjev. Brez sanj.
Veliko bolj prazni, otoZnejsi, veliko bolj zimski. Tudi doma, kjer smo ob -
polenti in brodetu potozili zve¢er nad Zalostnim koncem nasih nogometnih
podvigov, ni bilo razumevanja za naSo nesreco, saj so mame in oetje prav
dobro poznali Benitovo navezanost na krizanteme, njegovo strastno vrti¢-
karstvo, ki je bilo le bolestna zapisanost izkoreninjenca odkupljenemu
kos¢ku kraSke Sicilije. Poznali pa so tudi naSe preSerno vandalstvo, tako
pogubno za $olski uspeh in njihovo povrtnino, zanje prej uni¢ujoca slabost
kot zdrava, hudomusna otro$ka vrlina.

Zato smo se vrnili k stari ljubezni, h kostanju, ki mu je bil november
medtem izpulil z najvisje veje Se zadnjo mlahavo perjanico. Stari vitez je
odlozil poletno opravo. V listnatih okopih pod gra$¢ino njegovega vejevja
smo nabirali teZke Zelezne topovske krogle za popoldanski boj: to so bili za
nas gladki, kot pest veliki kostanji v popokanih bodi¢astih oklepih. Z njimi
smo ponavadi preganjali in obmetavali macke, ¢e so si drznile samo §vigniti
mimo naSega klanca. Ni bil to na§ dvor? Kostanj na$ vitez in mi njegovi
vazali? Nismo v pi¢lih nekaj urah po kosilu do trenutka, ko so strupene
megle ududile v ¢rnino no¢i svinfeni mré novembra, izsanjali precudovito
slovesnost srednjeveskih turnirjev, svetli zven fanfar, topot Zrebcev in nav-
duSujoci dir za alko? Mauro Crni jezdec, Jure sir Roland, Silvo njegov
oproda, Patrizio kralj Artur in jaz Lancelot — vitezi okrogle mize . . .

Tako je bilo tudi tistega dne. Med sanjskim in stvarnim, nebesnim in
zemeljskim, nabritim in melanholi¢nim smo medleli kakor prividi v tancice
popoldanskih megla, ki so se dvigale z morja in osvajale breg, da so bile
prazne, zlatega jagodja oropane rante z golimi latniki e bolj puste kot sicer.
Izgubljen dan. Izgubljeno razpoloZenje. Izgubljeni mi.

Bili smo deZevnice izpraznjeni vodnjaki, v katerih odmeva gluho in
votlo. Igrali smo se bolj iz navade kot iz veselja. Ko da bi se nekaj
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prelomilo v nas. Odkar se je bager zagrizel v zeleno Tonetovo njivo ob robu
gozda in nam odzrl z velikanskimi jeklenimi kremplji najlep$i stadion —
plahto zlatic in luénika, da smo se morali zateci na dvori$¢e ob kostanju pod
kamnito kaluno s portonom iz macesnovih desk. Odkar nam je Viljanin oée
razparal sanje. -

V tistem prelomljenem, izgubljenem razpoloZenju je bilo kopanje list-
natih jarkov in nabiranje jeZastih kostanjev nasa edina uteha, edino orozje
pred svetom, ki je grozede pretil za klancem.

Taksnega kupa kot tisti dan $e nismo bili nabrali. »Skoda, da niso
pitani,« je dejal Silvo s slino v goltancu in z mislijo na tople, didece pedi
kostanjarjev. '

. . .Kostanje nabirajo . . . Vse¢ mi je njihov vonj . . . Kadar izkadi Zerja-
vica v burjo sladkost jeseni ... Okus po napol seiganem in mokastem . . .
Ko bi imela denar za merico . . . Toda tisti kostanji so divji . . . Le zakaj jih
nabirajo? . . .

Odkod se je v tisti izgubljeni dan priklatila Viljana, smo lahko le
ugibali. Brzkone nam je Ze dolgo oprezno sledila, preden smo jo opazili za
vogalom pri Skoltinovih. Njena vitka postava, érni lapuh nad zgornjo ustno,
kratki, najeZeni lasje, ve¢no isto roznato krilo in namesto obi¢ajnega porog-
liivega spakovanja nekak$en prosete zamaknjen izraz — vila Viljana ali
slamnato stragilo sredi megle?

Cakala je na Silvov trideset, da bi se vsi drugi razbeZali po vaskih
ulicah in bi jo lahko tako nemoteno ucvrla mimo naSega listnatega gradu
domov. Vkopana, negibna je zamisljeno Zdela ob vogalu. Ko da bi mislila
na nekaj lepega, toplega, diSeCega. Na kostanje? '

Ne besede ne vriska ni bilo med nami. Samo dolg, srdit pogled.
Nekaksna tiha, nenapisana obljuba. Ne vem, kdo je prvi pograbil. Zoga je
bila Ze zdavnaj pozabljena. To je bilo kar tako brez razloga. V hipu se nam
je zalesketalo v oéeh od besa in roke so Ze stiskale velike bodi¢aste krogle s
trdimi rjavimi srci. Nih¢e ni zinil. A plaz se je usul kot na ukaz. Hitro. Z
vso silo je priletel vanjo kak$en ducat kostanjev, da se je opotekla, planila v
jok in jo na vrat na nos mahnila po klancu navzdol proti domu. »Na, laska
Stregal« je siknil nekdo. Se drugi¢ smo izproZili zeleno salvo. Neusmiljeno.
Surovo. Brezobzirno. V glavo. Hrbet. Noge. Spotaknila se je ob kotalece se
boditaste zoge. Padla. Nikoli nisem zadeval. Niti za stavo. Takrat pa je bil
moj strel to¢en ko smrt. Naravnost Viljani v obraz. In po licu je odpolzel s
solzami v prah $e droben, vinsko rde¢ curek . . .

* * ¥

Brezplodno sejanje in maratonsko besedi¢enje gine med brbljavo
nestrpnostjo ¢lanov odbora v novo predsednidko domislico: resolucija.
Sklepno besedilo nasih razglabljanj je Ze pripravljeno, samo podpisati ga je
treba (da ga bomo lahko objavili $e ta teden v drustvenem glasilu), pa bo
nasa dolznost opravljena in bomo lahko odjadrali domov na puranove
zrezke in proSek, v naslanja¢ pred televizijo, v objem Zena in ljubic. Darja
je Ze na poti s pergamentom, kmalu bo obredla dvorano in me — zadnjega —
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zaprosila za podpis. Tekst je neoporecen, zlata resnica. Govori o zatiranju,
asimilaciji, neenakopravnosti nase skupnosti. V padajoci kadenci predsed-
nika, ki koncuje s svojim branjem, je e slovesnej$i. Preden zaupam pa-
pirju svoj obi¢ajni Miran Cossutta, podrobno preberem resolucijo. Ob
odstavku, ki govori o tem, kako smo bili Slovenci vedno mirni in lojalni
drzavljani, kako nismo nikoli uveljavljali z nasiljem svoje narodnostne dru-
gatnosti, se zdrznem. Pero zadrgeta. V meso in kri zareze bolece Zelo
spomina . . . Viljana . . . PodpiSem. In v lica mi udari droben, vinsko rde¢
curek sramu.
»Kako je vro€e . . .«, zaSuSljam grafiku na svoji desni.

Slovo

In sede$ za mizo.
Nobenega ni.
Zaskripljes.

S stolico.

Povesis$ oti.

Je dan kot vleraj.
Mraz, mraz do kosti.
Ne sanj, ne upov

in nje tudi ni . . .

Pesem? Pesem za slovo? Ne, ne... Déja va. Stokrat napisano, izrab-
ljeno, odZebrano. Ta pesem se je izpela. Kakor $kriat pred avgustovsko
nocjo, kadar izpuhti oZemajoéa soparica dneva v amarantno magijo zatona.
Preseren, Kosovel, Puskin, Garcia Lorca ... Sama slovesa! Cemu ponav-
ljati? Posnemati? Povrhu vsega Se pesnik nisem. Nikoli bil razen takrat, ko
sem vencal Vanji — zaljubljen do zadnje celice svojega bitja — magistrale z
akrostihom. Ode a Luigia Pallavicini caduta da cavallo. Priloznostna po-
ezija.

To je nekaj drugega: ona odhaja; ob pinijah barkovljanskega nabreZja
se oddaljuje po promenadi pocasi, s trudno vdanim korakom, ko da bi
puscala za seboj le krasko gmajno iz gladeZa in razolaranj; brez navdusenja,
v septembru zmrzlinastega mornika odhaja proti hladnim zvezdam nad
Miramarom. K drugemu? In on se je spominja naslednji dan med Stirimi
stenami svoje puste in prazne sobe. Sam.

To je motiv. Der Stoff, kot bi zapisala Elizabeth Frenzel. Novela naj bo!
Skica, &rtica, kroki, obraz ... Za kako romaneskno epopejo je premalo,
prebanalno . . .

Peter L. je sklju¢en sedel za pisalno mizo med kupi slovarjev, knjig,
literarnih teorij, jezikovnih vadnic. O¢i so mu z nekak$nim eshatolo§kim
hlepenjem iskale med cipkasto krinolino zaves pred oknom pozabljeno
modrino septembra, v katero so se podnevi botile murvine zelenike. Pisal je
pocasi in tuhtajoce, reetal vsako prekleto lo¢ilo, ki mu je sekalo valujoci
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tok misli in od ¢asa do ¢asa oplazil s pogledom stari pisalni stroj Under-
wood, ki se mu je odrekel samo zato, da bi mu lahko tidina izSepetala po
peresu neslutene besede navdiha.

Zgodba. Zgodba za urednika kmetijske revije, za nekaj dinarjev, ki ga
bodo preziveli do enaintridesetega. Odkar se je odpovedal univerzi, da bi
postal svoboden umetnik, pisatelj, knjizevnik, so mu besede zakrnele v
kamen. Z zobmi jih je moral izgristi granitu srca. Prej je bilo laze. Nekje so
se mu v vesolju moZganskega utrnile ideje in se kakor kresnice zaZgale na
Zare¢i belini papirja. Besede so bile kaskade studenénice, domislice so
harlekinsko razgibavale snov, obrazi, liki so se mu mimogrede portretirali
na platno spomina znani in domaci. Takrat ni bilo rokov.

Peter L. je pomislil, da mora tekst oddati do naslednjega dne. Jutri.

Kar lepo od zaletka torej! Bi-lo je ne-ke-ga hla-dne-ga sep-tem-br-ske-
ga ve-Ce-ra. ..

Sranje! Rutina, siva brezizraznost, idiotsko opicje posnemanje. Ali je
sploh mogoce — po vsem, kar je bilo napisanega — mirno in preprosto zaceti:
»Bilo je nekega hladnega septembrskega vecera?« Ali je mogoce zatisniti oci
pred Tolstojem, Solohovom, Proustom, Mannom, Kafko, Musilom, Faul-
knerjem, Dos Passosom, Borgesom in izjaviti z brezmadeino naivnostjo
bebca: Zdaj driim pa jaz pero v rokah!? Koliko plitkih romanov, novel,
Crtic, skic, krokijev je Ze zaigralo to znamenito uverturo?

Peter L. se je za hip domislil Eca. Njegovih Postil k Imenu roze . . .

Ali ne bi moral posten pisatelj s postmodernisti¢no zavestjo v nahrbtniku
tradicije zapisati kvecjemu: Bilo je — kot bi dejal Scott — nekega hladnega
septembrskega vecera . . .? Da, Eco ima prav. Tako ne morem zaceti. Saj ni
to epopeja v Stirih zajetnih Spehih, kjer se tok pripovedi vali kot mogocna
spokojnost Dona ali Volge po brezmejni ruski ravnini s fotografsko natanc-
nim opisom najmanjsih drobnarij. Za to imamo danes »telenovelas«, nani-
zanke, fotoromane, Literaturi je zdaj namenjeno novo poslanstvo: odkriti
zamoldano, povedati nesluteno, napisati neizreCeno, pogledati’v'do dna, do
apna resnice. Njen cilj ni vel opis, pripoved, ampak . . .

Ueeeeeeeee . . . Rezko zadir¢en jok dojencka je zastruzil v ti§ino nod¢i.
Peter L. je s kulijem odlozil na pisalno mizo tudi svoje literarne sanje,
presaril je prvinski kaos igraé in perila v dnevni sobi, se za trenutek zagledal
v kri¢e¢o temo spalnice in dvignil nato mehko, vlaZno gmoto iz poscane
posteljnine. Poujckal jo je, dokler ni utihnila. Na velikem zakonskem
leZis¢u sredi sobe so zaselestele rjuhe. Dunja . . .

Nekaj kakor grenivka sladek spomin. I can tell you way v kleti §tudent-
skega naselja, ona, ki se mu sredi pijane bande smehlja in ga vabi, da jo
zapleSeta. Ona — brucka. On — stara bajta. Oni — sranja, pi¢ke, jebemti,
kozlanja in auf biks. V njiju — nekaj belega, ¢istega in velikega.

Kakor grenivka sladek spomin . . . Ko sta se na vecer povzpela pod
grad, da bi zacutila svetli utrip mesta in mu je dejala — kdove, zakaj se -
Zivljenjsko bistvene stvari dogajajo pono¢i? —, da je noseca. In ko se mu je
zazdelo, da bo s polnimi plju¢i vsrkal no¢ in mesto pod seboj, da se bo
razpodil od belega, Cistega in velikega, je pristavila: ». . . pa ne s tabo.«
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Kakor grenivka sladek spomin . . .

Ob zadnjem, zadovoljno zateglem veku previtega in z mlekom napoje-
nega otroka se je Peter L. zdrznil, pomislil, da mora tekst oddati do
" naslednjega dne, in pohitel z obicajnimi robotskimi kretnjami: polulane
plenicke v ko§, zaninananati din-don le zaspi / otlo¢i¢ek v zibelki, pocakati,
da se besede razblinijo v sen ter odkekljati z macjim korakom spet nazaj k
brlivki in peresu. Za zgodbo. Za zgodbo, ki jo mora napisati.

Toda . . . zakaj prav zgodbo? Zakaj bi moral biti zadnji ostareli velblod,
ki caplja za plemenitimi kamelami neizmerno dolge karavane na neskonéno-
krat izhojeni saharski poti proti krvavemu a neizogibnemu preludiju noéi?
Mar ni Ze Hegel zapisal, da je »umetnost po svoji najvisji dolocenosti za nas
nekaj preteklega«? Kaksen smisel imajo torej slikarstvo, kiparstvo, glasba,
literatura po taksnem stavku? In ce je — kot je ugotovil Gadamer — vsa
moderna umetnost zajadrala iz predmetnega v brezpredmetno, iz mimetic-
nega v amimeti¢no, ce je glasba postala atonalna, slikarstvo abstraktno, ce je
gledalis¢e zavrnilo epos in sprejelo iluzijo, ¢e sta v literaturi e Proust in
Joyce ukinila naivnega, realistiCnega in vsevednega pripovedovalca, ¢emu bi
moral zdaj, danes in po vsem tem napisati . .. ZGODBO? Ker mi je urednik
zabié¢al, da je to kmetijska revija in da mora biti literarni koticek po rubriki V
hlevu in na polju preprost, feljtonski, namenjen razvedrilu najsirsega nezah-
tevnega bralstva? (Nekaj klasicnega, domacega, a vendar draZljivega in
mikavnega, nekaj med Krantzovo in Stritarjem . . .)

Iz bliznjega zvonika mu je lahna sapa navrgla utrip asa: polnoc.
Dvanajstkrat je Petra L. preSinila zona. Prazni listi so bili groza pred zoro.
Crv pa ni odnehal . . .

To je, ko da bi se dvakrat ubil! Najprej navadna in obrabljena pripoved
namesto intelektualnega izziva meditacije, drznih eksplozij fantazije in ognje-
metov neslutene metaforike, najprej poraz forme, potem e poraz vsebine. Z
banalnim, praznim, neumnim ljubezenskim trikotnikom. Ona, on in drugi.
Tisockrat zarisana geometrija literature: Francesca — Gianciotto — Paolo v
Dantejevem Peklu — vzor par excellence; Desdemona — Otello — Jago v
Shakespearovi tragicni sublimaciji l[jubosumja; Therese — Camille — Laurent
in Zolajeva naturalisti¢na razlicica; Olga — Oblomov — Stolz ali ljubezenski
nihilizem Gondéarova; Nicole — Dick — Thommy iz NeZne noci F. S. Fitzge-
ralda; Marcelle — Mathieu — Daniel v Zrelih letih Sartra — vse in samo, ko da
bi se literatura pisala skozi trojno prizmo ljubezni, ko da bi bil eros osnovno
gibalo sveta, ¢loveka, umetnosti. Da . . . je?

Pa, ko bi ne bil, zakaj potem toliko besed o njem, toliko ¢rnila zanj? Da
bi ujeli neulovljivo, ustavili nezadrino, racionalizirali iracionalno? In zakaj
se vedno znova tega lotevamo, ko vemo, da je nase pocetje a priori obsojeno
na propad, da bo neulovljivo ostalo svobodno, nezadrino dinamicno, iraci-
onalno nedoumljivo? Zakaj valimo Sizifovo skalo v hrib poraza, v no¢
nemoci?

Ne, ne, dovolj spekulacij, metafizike in transcendentnega! Cas davi
sanje . . . Novelo moram napisati. Za denar, za Dunjo, za ... Snov imam,
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obliko tudi. Trikotnik aktualiziram, pa ne bom capljal za tisto literarno
karavano na poti erosa: ona — on — ona. Da, nekaj novega bom povedal:

... ona odhaja, ob pinijah barkovljanskega nabreZja se oddaljuje po
promenadi poéasi s trudno vdanim korakom, ko da bi pus¢ala za seboj le
krasko gmajno iz gladeZa in razocaranj. K njej odhaja, k drugi Zenski v
sladko vznemirjenem pricakovanju zaljubljenke in s pelinastim spominom
nanj, na moskega v pusti in prazni sobi . . .

Koncept bo treba spremeniti. Ni¢ ve¢: »Bilo je nekega . . .« To slovo bo
posebno! Casa bi potreboval, éasa. Urednik bo motiv Ze Se prebavil, idealizi-
ram ga, zavijem v celofan fantazije, nicesar vulgarnega, pa bodo bralci
zadovoljni.

Toda: zdaj so motivacije drugacne, stvari obrnjene, znacaji neizrisani.
Casa potrebujem, casa . . .

— Ko bi vsaj zaprl vrata, da bi ¢lovek lahko spal. To ni brlivka,
reflektor je . . . Ti in tvoja manija pisanja pono¢i!, je zaregljalo za Petrovim
hrbtom. Dunja je zaloputnila vrata, da je zatrepetal okvir in ko je iz
spalnice spet zaZuborel jok otroka, je zadiréno pristavila:

— Pa da mi ne zatipka$ s pisalnim strojem! Midva spiva!

Kakor grenivka sladek spomin . . . Na neko drugo no¢, ko mu je pod
svetlimi o¢mi neba na gradu vdano in poraZzeno zaupala, da nima nikogar
razen njega, da je s tistim vse kon¢ano in da jo bodo doma ubili zaradi
otroka. Potem — vrtovi ob reki so oplajali no¢ z vonjavami majnic — mu je s
treso¢im se glasom Sepnila bojeco prosnjo:

— Poroéila bi se . . . s tabo.

Takrat bi jo bil Peter L. najraje mahnil, strl, prebrcal bi njeno med-
noZje in jo kakor muho zmeckal na steklu Zivljenja. Pogledal je njen rahlo
izboceni trebuh, izjokal vso svojo nemo¢ nad tisto brezupno izgubljeno
ljubeznijo ter srdito zarjovel v no¢ in Ljubljano pod njima. Zjutraj jo je
odvlekel na magistrat . . .

Izzvenelo je jasno in grozede. Stirikrat. Sporoéilo zvonov ga je treznilo
bolj ko Dunjino nadiranje.

Jutro bo, papir pa je neusmiljeno bel. Nekaksna §¢emeca groza. Prebel
do enaintridesetega! Ona . . . dete . . . moral bi jo poslusati . . . saj imam prvo
stopnjo . . . nekaj bi se Ze dobilo ... v matiénem uradu na obcini . .. pri
Salterju v banki ali na posti . . . uradnik, ¢asnikar, propagandist, pomocnik
za stike, referent za kadrovska in samoupravna dela . . . karkoli, samo tega
pisunskega sranja ne ... od nekdaj me je nosil tok vsakdana ... nicesar
upornega, velikega, revolucionarnega ... sami porazi... sami molki . ..
same sanje . . . Dunja . . . dete . . . literatura . . .

Odkod so se mu namesto besed v zavest spet prikradle misli, da bi
tatinsko izmaknile novo, dragoceno zrno peska njegovi klepsidri, je lahko le
ugibal. Veke — kakor travniki roZ pred vecerom, ko se pomalem a neizogibno
zapirajo case, trudne od igocega in svetlega.

Urednik . . . revija... zgodba... pozno je... kaj bi spremi-
njal . . . spi se mi. .. tako sem truden ... ¢emu novih konceptov? . . .
jutro . . . zgodba je tu . . . pripravljena . . . tako reko¢ na Zaru . . . delovali
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bodo dobro zaloZeni kioski ... ona-on-drugi ... vse jasno ... tradici-
onalno . . . ni¢esar zapletenega . . . velikega . . . upornega . . . ¢emu bi se
mucil? . . . truden sem ... vsega ... vsega ... pozno je... ura...
ura . ..ura. ..

Peter L. je zakinkal nad sveinjem belih listov le za trenutek. Potem je
zatrepetal v nekaksni vrocicni vnemi, zdramil se je, da bi med hlastnim in
drgetajocim pograbil pero za bliskovito kracanje po papirju. Ko ga je razde-
vicil, se je z vdano odloc¢nostjo poslovil od sanj:

»Bilo je nekega hladnega septembrskega vecera . . .«




