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KRALJ LUKAS 
LOUIS ADAMIČ 

Parnik, ki sem se z njim vozil, se je ustavil za nekaj ur v Manili. 
Brzojavil sem brezžično Weberju in sestala sva se na dokih. 

»Vse kraljestvo sem moral prepustiti stradežu,« je dejal in se na-
mrgodil, »da sem prišel danes semkaj na sestanek.« 

Rekel sem, da ga ne razumem, na kar se je zopet nakremžil. »Po-
vedem te na kak miren kraj, da se bova lahko pomenila.« 

Weber je narednik pri obrežnem trdnjavskem topništvu blizu Manile; 
star, regularen vojak s približno dvajsetimi leti službe. Bila sva si vo-
jaška tovariša v svetovni vojni in se polagoma, na Bog ve kakšen način, 
sprijateljila. Pozneje sva vzdrževala stike z nerednim dopisovanjem. 

Izven njegovega vojaškega življenja mi je kaj malo znanega o njem. 
Po enkrat na mesec mi pošlje deset dolarjev in me prosi, naj mu pošljem 
nekaj najnovejših knjig. Rad ima Conrada, Tomlinsona, McFeeja, W. M. 
Hudsona, Cabella, Menckena. Sploh kaj romantičnega. Po zunanjosti je 
tipičen podčastnik redne armade, ki je služil dolgo časa v tropičnih 
pokrajinah — mršav, svež, čeden in živahnega, lilastavega vedenja. Člo-
vek, za katerega je nekam nenavadno, da je posvetil najboljši del svojega 
življenja armadi. »Toda,« mi je nekoč pisal, »kaj je naposled na tem, 
kako ravnaš sam s seboj? Saj ni vojaška služba na vse zadnje nič bolj 
prazno opravilo kakor kak drug poklic.« Tedaj je bil v zgodnjih šti-
ridesetih letih, a danes ima svojih šest križev. Po svetovni vojni živi 
na otokih in ko čez nekaj let odide v pokoj, ostane bržkone tamkaj. 

Nekoč sva prebila dobršen del popoldneva v zadnji sobi neke Manil-
ske krčme. 

»Povedal ti bom kaj malega o stradajoči kraljevini,« je izpregovoril 
Weber z na pol nejevoljnim, na pol šaljivim nasmehom, ki mu je oživ-
ljal obraz malone ves čas, ko mi je pripovedoval dalje . . . »V pokrajini 
Pampangi, kakih sto kilometrov od tod, v severnem delu Luzona, pre-
biva majhno črno pleme. Ozemlje se zožuje nekaj milj vzdolž reke 
Bambana, dokler ne preide na spodnji strani Marijinega telesa v po-
gorje, ki je na naših vojaških zemljevidih označeno s tem imenom naj-
brž zaradi tega, ker spominja v silhueti na ženski trup. Ne vem, kdo 
ga je prvi tako nazval; in to ni naposled tudi nič pomembnega. 

V jeziku Tagalogov se imenujejo Balukaši. 
Ameriška uprava in Filipinska vlada jih pustita pri miru. Tudi druga 

zamorska plemena so na Luzonu in drugod na Archipelagu. Bržkone 
so bili na otočju že pred prihodom Malajcev. Kako so zašli semkaj, to 
je etnološka skrivnost Filipinov. Po vsem videzu so afriškega porekla; 
kakor da bi bili nekaka miniaturna izdaja primitivnih črncev, kakršne 
vidimo v zemljepisnih magazinih. Po mojem mnenju so nekoč prebivali 
v nižjih predelih, toda po prihodu močnejših plemen, nemara Malajcev, 
so bili prisiljeni umakniti se v gorovja. 
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Ti ljudje so pritlikavi — izpod petili čevljev — in tehtajo po kakih 
devetdeset funtov. Polt jim je temnorjava, lasje so jim čopasti, malce 
kodrasti, mršavi so po obrazu in telesu. Glava jim je svojevrstne oblike: 
velika približno kakor kokosov oreh, kratka, široka in nizka. Imajo 
raven nos, debele ustnice, drobne, brezmečne noge in okorna stopala, 
a trebuh jim z leti dobi obliko lonca. 

Lovijo ribe in divjačino ter rujejo koreninice. Pogosto stradajo. Kadar 
dobijo hrano, jo jedo surovo; včasih jo malo osušijo ali ožgejo. Imajo 
nekaj malih bivališč, »barrio« zvanih, toda večidel se potikajo v malih 
skupinah po gozdovih in prenočujejo okoli skupnih taborišnih kresov. 
Izdelujejo nekake preproste košare, pa loke in puščice za lov in za voj-
skovanje. Za konice svojih puščic rabijo sploščene žeblje. Toda vojsku-
jejo se kar najmanj mogoče. Nekateri od njih nosijo izrezljano jermenje 
in prav malokateri ima veselje do uhanov, zapestnic, nagležnjic in ogrlic, 
stkanih iz palmovih vlaken. 

Gorsko ozračje jim je prehladno in hrana se jim krči od leta do leta. 
Stoletja in stoletja so zatirali tamošnje živalstvo; razen tega ima dan-
danes vojaštvo veliko vežbališče za premakljivo topništvo vprav pod 
Marijinim telesom, kjer se dvakrat na leto vežbamo v streljanju, in to-
povsko grmenje je skoraj docela pregnalo še tisto divjačino, ki so jo 
izgrešile puščice Balukašev. Z drugimi besedami: prehrana je tamkaj 
zelo pičla in pleme naglo propada. V tridesetih letih je padlo število 
prebivalstva z več tisočev na kakih osem sto duš. 

Njihov jezik ima nekaj sto besed in pogrkov, ki se jih je lahko 
naučiti. Njihova vera je nekako čaščenje prednikov in razmeroma go-
reči so glede njihovih grobov. Razum jim je komaj za trohico nad ži-
valskim — če izvzamemo njihovega kralja Lukaša. 

Tako se imenuje plemenski glavar Balukašev in zgodovina tega naziva 
je prav za prav zgodovina vsega plemena zadnjih pet in dvajsetih let. 

Ko so Američani osvojili otočje, je bil poglavar Balukašev v srednjih 
letih in je že nekaj časa gospodaril nad njimi. Pleme je bolj in bolj 
izumiralo. Tedaj se je dogodilo, da je prišlo v dobre razmere z ameri-
škim konjiškim častnikom, polkovnikom Lukašem, poveljujočim nekemu 
pisanemu polku; ta je posvetil mnogo svojega časa lovu, pregledovanju 
in raziskovanju okolice Marijinega telesa. 

Polkovnik je bil kajpada belokožec na znotraj in na zunaj in je 
dostojno ravnal s črnci. Prinašal jim je darila. Samo to ni povsem jasno, 
kaj ga je pripravilo do tega, da se je tako zanimal za Balukaše. Saj ni 
moglo biti med njim in pritlikavim zamorskim poglavarjem nobene 
življenjsko pomembne skupnosti in pleme je bilo za ameriško upravo 
kaj malo vredno. Po mojih mislih je bil polkovnik dobrodušen prileten 
mož, ki je imel smisel za mirno pustolovsko življenje in je rad opazoval 
primitivni način življenja. 

Vsekakor je bil pogosten gost pri plemenskih obredih Balukašev, ki 
pa, če so bili taki, kakršni so danes, niso bili posebno zanimivi. Toda 
sčasoma ga je pričelo pleme smatrati za nekako veliko prikazen, za ne-
kakega boga, ki se zanima zlasti za njegovo blaginjo in ga zategadelj 
rad obiskuje. 

Bržkone je ta mala čudo-žaba — poglavar — podžigal to božansko 
misel, nemara zaradi tega, ker zveni ime ,polkovnik Lukaš' nekam po-



dobno nazivu ,Balukaši\ Zavedal se je, da je ta človek visoka glava med 
belci. Zavoljo njegovega prijateljstva so zadobili Balukaši na onih pla-
ninah nekakšno premoč, ki je prej niso imeli. Saj so bili izumirajoče 
ljudstvo, prepuščeni leta in leta bolj ali manj milosti in nemilosti svojih 
sosedov (takisto črncev), a zdaj, ko so si pridobili dobro voljo tega ve-
likega belega boga, so jih neprijateljska plemena nehala nadlegovati. Se-
veda se je moral poglavar boriti tudi z nasprotniki v svojem rodnem 
plemenu, pa mu je prijateljevanje z belim človekom pripomoglo k temu, 
da je lahko uspešno uravnaval svoje notranjeplemenske politične zadeve. 

Polkovnik Lukaš je seveda sprevidel, kako pomemben činitelj v živ-
ljenju plemena je nevede postal, in je po mojem mnenju užival v tej 
vlogi. Toda tedaj je potekla njegova službena doba na otočju in po-
klicali so ga nazaj v Združene države. 

Preden je odplul s parnikom, je odjezdil k poglavarju, ki je prebival 
v majhnem .barrioju', da bi se poslovil od njega. Poglavarja je ta no-
vica razburila, kajti spomnil se je, kakšne težave ga čakajo, kadar bodo 
njegovi sosedje zvedeli za odhod njegovega mogočnega belega prija-
telja z otočja, pa preglavic, ki jih bo nemara imel v svojem rodnem 
plemenu. 

In tedaj si je polkovnik, bodisi namenoma ali pa na nepričakovan 
nagib, odpasal sabljo, slekel svojo službeno obleko s častnimi znaki in 
izročil oboje pritlikavemu golemu možičku. rekoč, naj se obleče in opaše; 
s tem je nedvomno hotel simbolično prenesti nanj svojo oblast, ali bolje 
svojega pokroviteljskega duha nad plemenom. 

Polkovnik je bil velikan in njegova obleka je bila črncu seveda tri-
krat prevelika. Toda ta se ni brigal za to in jo je vpričo svojih Balu-
kašev oblekel. On je meril samo štiri čevlje, pa mu je segal plašč vse 
do gležnjev, rokavi so mu mahedrali preko drobnih črnih prstov in glava 
se mu je malone skrila v prevelikem ovratniku. Bil je podobnejši stra-
šilu za vrane kakor pa kralju; toda najsi bi bil to tudi opazil — kar 
ni neverjetno -— to ga ne bi bilo prav nič osupnilo. 

Tudi meč mu je bil nekaj neznanskega, toda mahoma si ga je pripasal 
in polkovnik mu je pomagal pri težavnem zapenjanju; in polagoma — 
tako naglo je ta mali ščurek spoznal, kaj namerava njegov veliki pri-
jatelj s to svojo kretnjo — si je nadel ime ,polkovnik Lukaš, kralj Ba-
lukašev'. 

Ne vem, kako se je imenoval poprej, če je sploh imel kako ime; 
toda posihmal je bil kralj Lukaš za vedno. Drugo leto je postal pol-
kovnik Lukaš v Združenih državah brigadni general in ko je kralj Lu-
kaš to zvedel — od nekega ameriškega črnokožnega krčmarja z imenom 
Jackson v Angelesu, mestu pod Marijinim telesom — se je pri tej priliki 
tudi sam povišal in Jackson mu je priskrbel nekaj generalskih zvezdic, 
ki naj bi z njimi zamenjal orle na svojem plašču. Takoj vam bom po-
vedal kaj več o Jacksonu. 

Pravi general Lukaš je že pred kakimi desetimi ali petnajstimi leti 
umrl; toda kralj Lukaš ima še nadalje nadvse fino in kar najpatetič-
nejšo vlogo v političnem življenju otočja. 

Marsikaj sem zvedel o kralju Lukašu še pred svetovno vojno od starih 
vojakov, ki so služili v teh krajih, toda malone vse, kar so mi pripove-
dovali o njem, je bilo malemu črncu v porogo. Po svetovni vojni, sem 

17- 259 



se, kakor vam je znano, dal zopet vpisati za službo na otočju; in nisem 
bil tukaj niti leto dni, pa sta me pričela Lukaš in njegova zgodovina 
mikati bolj ko vse drugo. 

Že čez nekaj mesecev, odkar sem prišel semkaj, je imel naš oddelek 
strelne vaje na vežbališču pod Marijinim telesom in neki dan se je pri-
drevilo z gorovja krdelo nagih pritlikavcev, kakih sto po številu, z loki 
m puščicami, sulicami in kopji. Vojaki so začeli vzklikati: ,Lukaš! Lu-
kaš in njegovi Balukaši.' 

Nekateri izmed moštva so vedeli marsikaj o Lukašu. Povedali so mi, 
da pride vsakikrat, kadar zasliši topovsko grmenje, v nižave, da izkaže 
plemensko spoštovanje svojim ameriškim prijateljem. Tedaj zbere svoje 
ljudi, si nadene stari plašč in meč — oprema, ki mu jo je bil podaril 
polkovnik Lukaš — in jih povede po dvanajst kilometrov dolgi <r0rski 
stezi proti našemu taborišču. 

Ob tej priliki je naš poveljujoči častnik, ki so mu bile znane Lukaše-
ve zadeve, hlinil tradicionalno glumaško razpoloženje, ki smo z njim 
sprejemali divje posetnike; zapovedal je trobentačem trobiti generalski 
pozdrav in je odšel s četo drugih častnikov kralju naproti, da bi mu 
stisnil roko, občudoval njegovo gala uniformo, njegovo kraljico in prin-
cezmje ter sploh vse pleme. Kraljica in kraljične so bile oblečene v raz-
trgane vojaške srajce, kar je povzročilo med vojaki mnogo krohotanja, 
dasi je bila njihova obleka seveda kraljevska in v skladu z velikim do-
godkom. 

Vojakom je vse to pomenilo veliko burko. Drli so se in nesramno kri-
eali. lvaj pa naj bi človek pričakoval od sodrge takih puhlih mladih 
surovin ki je bila vsa prežeta z beloameriško miselnostjo, brez kakrš-
negakoli dostojnega čuvstva do črnih domačinov? Pa saj je s stališča 
povprečnega belca Lukaš v resnici smešna prikazen. Zdaj je star nad 
šestdeset let, je silno starikav, silno mršav, koža mu je vela, nagubana 
in bradavičasta. Plašč mu je vsako leto ohlapnejši; zamazan in obrabljen 
na robeh ter ves luknjičav. Nosi ga že pet in dvajset let, tako pri ple-
menskih ceremonijah v gorovju kakor pri svojih posetih našega tabo-
rišča. Nalik dvema pooglenelima ročnikoma od metle se mu opleta okoli 
golih nog. In meč, ki mu je opasan pod pazduhami tik nad lončastim 
trebuhom, se mu vleče po tleh ob boku — kadar ne stopa za njim 
divjak in mu ga drži za konico, zaradi česar je kajpada videti še bolj 
smešen. 

Od tega prvega slučaja pred devetimi leti sem videl Lukaša in Balu-
kase vsako leto dvakrat, ko so prihajali v nižavo. Ko mu vojaki pridejo 
v bližino, mu pripenjajo na drobne prsi ostrostrelske trakove, tenke ko-
lajne in pasje znamke, ki jih on patetično razkazuje, kar najbolj daleč 
jih more, a vojaki se derejo in krohotajo ob tem hlinjenem zaljšanju 
kralja. Navdušeno mu čistijo meč in si pljujejo v roke, ko mu posku-
sajo poravnati zamotane bele lase. 

Zopern mi je njihov okus do takega početja; toda Lukašu ni mar za 
te njihove dolgotrajne ceremonije, ko zbuja tolikšno pozornost. Nemara 
se on edini med črnci tako razumno zaveda, da uganjajo humbug z 
njim. Trobentanje in ves drugi hokus-pokus sprejema s suhim dostojan-
stvom navideznega pomilovanja. To je vsa njegova politika. Mitos o 
varusvu polkovnika Lukaša nad njegovim plemenom vzdržuje on pridno 
pri življenju. Njegovi ljudje in ostala črna plemena tod okoli menijo, da 



ima tehtne zveze z belimi poglavarji, ki so k a j p a d a vsi potomci ali pa 
božanski tovariši boga, polkovnika Lukaša, ki ljubi B a l u k a . e To je 
vzrok, da je slej ko prej nesporen poglavar svojega naroda, m odvrača 
njegove sosede od tega, da bi vdirali v n j e g o v o ozemlje 

On je nedosegljiv veščak v političnem komedijantstvu. Ne vem, kje je 
dobil svoje možgane, kajti ostali črnci so, kakor sem reke , po vsem 
videzu brez kakršnekoli bistroumnosti. Moje mnenje je takole: njegovo 
pleme izumira, pa je nemara usredinila narava na neki skrivnosten 
£ v p r e t k a n o s t , kar jo je imel vse dotlej njegov rod v njem, kakor 
da bi se mu rogala in mu ponujala še eno ugodno priliko tik pred a-
pečatenjem njegove usode - kakor da bi se mačka igrala z miško. Slu-
čaj krute medigre . . .« 

Weber je prekinil svoje pripovedovanje. JNato pa: 
»Nekaj zelo finega tiči v tem starem pritlikavcu. Preteklo leto je 

n. pr. zopet prišel z gorovja, da nam bi izkazal svoje spostovanje in 
tedaj se je pripetil neki dogodek, ki ti ga ne smem pozabiti povedati. 

Lukaš se stara in ne more več hoditi tako hitro, kakor je hodil; po-
temtakem je dospel s svojim plemenom v nižave šele pozno popoldne 
ob času večerje. Izkazali smo mu ,počaščenje' kakor po_ navadi, na kar 
je poveljujoči častnik povabil vse njegovo pleme na večerjo. Divjaki so 
posedli v travo in kuhinjsko osebje jim je postreglo s hrano, kar je je 
ostalo v baterijskih kuhinjah, ko smo mi povecerjah. 

Kralju Lukašu in njegovi kraljici so odkazali mesto na zadnjem se-
dežu poveljnikovega dvosedežnega avtomobila, kjer sta večerjala. Oni 
večer smo se urili v nočnem streljanju in pobočnik je naprosil Lukasa, 
naj bi počakal in gledal, kako v temi streljamo. 

Lukaš je ostal s svojo kraljico na vozu. Ostali Balukasi so se vrnili na 
planine. Streljanje je trajalo nekako do devete ure. 

Menil sem seveda, da bosta poveljujoči častnik ali pa pobočnik po-
skrbela za prenočevanje Baluškaških kraljevskih veličanstev; toda na-
ključilo se je, da so med streljanjem častniki popolnoma pozabili nanju 
in ker naš poveljnik ono noč ni rabil avtomobila, je ostal kralj Lukas 
s svojo družico vso noč na vozu. „ 

Ko smo drugo jutro zunaj šotorov zajtrkovali, je nekdo opazil Lukasa, 
oblečenega slej ko prej v svojo gala uniformo, kako pleza skozi o k n o 
avtomobila in' poskuša potegniti za seboj kraljico v raztrgani vojaški 
" V s e taborišče se je pričelo krohotati. In prizor je bil v resnici smešen. 

Stekel sem k avtu in odprl duri. Lukašu se je bilo posrečilo spustiti 
okno iz okvira, toda vrata so bila za njegovo duhovitost preumetno za-

Prprevleka v vozu je bila vsa premočena in ne morem ti o p i s a t i , kako 
je bil Lukaš zaradi tega v zadregi. Sram ga je bilo zavoljo kraljice in 
opravičeval se mi je tako v svoji trdi angleščini kakor v Baluskaskem 

11"Velel sem mu, naj vzame s seboj svojo kraljico in odrine nazaj v 
,barrio'. Večkrat sem ga še videl posehmal in vsakikrat se mi je opra-
vičeval zavoljo mokre prevleke. Po mojih mislih mu bo hudo zaradi 
tega vse do smrti. . . . • i • 

Povest o mokrih blazinah se je razširila preko vsega otočja in vojaki 
ter civilisti se še zdaj smejejo zaradi tega . . . 



»Za svojo osebo,« je nadaljeval Weber, »imam kolikor toliko so-
čutja do starega pigmejca in v teh devetih letih sem bil vsakih pet ali 
šest mesecev v ,barrioju', a kdaj pa kdaj sem se sestal z njim v Angelesu. 
Kakor sem omenil, govori nekakšno angleško čobodro, jaz pa lomim ne-
koliko Baluškaško narečje. 

Oh, da — Jackson. On je odslužil pri konjiči; pred pet in dvajsetimi 
leti je bil vojaški sel pri polkovniku Lukašu in ga je često spremljal v 
Baluškaško deželo. Bil je priča dogodku v ,barrioju', ko je polkovnik 
prišel tja po slovo. Kmalu potem, ko je polkovnik Lukaš odšel z otočja, 
je dal Jackson slovo vojaški službi in je odprl v Angelesu krčmo, ki jo 
vodi vse do danes. V marsikaterem pogledu ti je to velik človek. Po-
magal mi je doumeti kralja Lukaša in ga dostojno ceniti. 

»Z Jacksonom poskušava biti kolikor mogoče dostojna do Lukaša. Ni 
mi tolikanj žal Balukašev, kolikor se sramujem nedostojnega ravnanja 
belcev z Lukašem. Njegova lokavost me očarava. Sposobnejši je ko cel 
trop belokožcev. Razen tega mi je pričel biti Lukaš tudi, ne morem si 
biti na jasnem, čemu, nekaka poosebljenost vse neizbežne tragedije teh 
črnih in rjavih ljudi glede njih razmerja do tkzv. civiliziranih belcev. 
Balukaši so seveda najbolj kričeč zgled za to tukaj na Filipinih, toda 
vprav zaradi tega tem zanimivejši. 

Vse to se mi zdi nekako tako, kakor da bi živel v kaki Conradovi 
romantični povesti, ki govori o usodi in ničevosti.« 

Weber je za hip umolknil. 
»Z Jacksonom si že dalj časa prizadevava,« je nadaljeval, »iti Balu-

kašem na roko. To naju stane mnogo denarja. . . Kakor ti je znano, 
imam navado ob plačilnih dneh igrati za denar in tako si pridobim nekaj 
stotin dolarjev, in — no, da skrajšam to dolgo povest, več mojih pri-
igranih zneskov je šlo zadnja leta k Lukašu. Krepke brce dobivam, ker 
izžemam denar od siromakov, vojakov, ki uganjajo burke z Lukašem, 
in delani potem, kakor pravi Jackson, za Balukaško kraljevino, nalik 
kakemu Johnu Pierpontu Morganu, četudi nama ne bo Lukaš nikoli 
povrnil ,posojil', ki mu jih z Jacksonom dajeva. 

Prizadevava si spremeniti Balukaše v poljedelski narod, jih civilizirati 
in pripraviti do tega, da bi gojili riž ob reki Bambanu, kajti, kakor 
sem že omenil, večina teh ubogih divjakov ima prav malo jesti ali pa 
sploh nima nikakršne hrane. (Le smej se; tudi jaz vem, da je to smešno). 

Nakupila sva cele zaloge riževega semenja in poljedelskega orodja in 
se lotila vsega mogočega, ne da bi kdo za to vedel. Proučeval sem, kako 
se prideluje riž in sem si cele tri mesece prizadeval spremeniti Balu-
kaše v pridelovalce riža. Toda vse je bilo zaman. Predaleč so zašli. 
Lukaš je bil edini med njimi, ki me je umel in hotel sejati riž. 

Lotila sva se še drugih načrtov, toda z enakim neuspehom. Mene pa 
le veseli, izžemati z mičnim igranjem od teh preklicanih vojakov denar 
m ga nalagati v take brezupne namene. S tem se maščujem nad njimi, 
ker zasmehujejo Lukaša, kar je seveda smešno od mene, toda kaj za to. 

Kadar pleme strada, se Lukaš odpravi počasi v Angeles, ki je kakih 
petnajst kilometrov od njegove vladavine, in tedaj mi Jackson kaj spo-
roči. Odrinem v Angeles in nakupim Balukašem živeža in žebljev, iz 
katerih si delajo konice puščic, da morejo streljati divjačino, kar je je 
še preostalo v gorovju. Polovico da Jackson, polovico jaz.« 

Weber je pogledal na uro. 



»Tvoja ladja odplove ob šestih?. . . Glej, včeraj sem prejel od Jack-
sona brzojavko nekako hkratu s svojim radiogramom. To je pomen moje 
začetne opazke, da sem zaradi tebe prepustil kraljevino stradezu. Ba-
lukaši so že v silni stiski in Lukaš me pričakuje v Angelesu. Na pretekli 
plačilni dan sem imel precejšn jo srečo i n . . . « V zadregi je skomignil 
z rameni. , . . . . , , • » r 

Ob petih deset minut krene vlak v Angeles in rad bi vedel, imaš li 
kaj proti temu, če se odpeljem z njim. Vozovnico imam samo do jutri 
i 11 Jackson in Lukaš bi utegnila meniti, da me ne b o . . . « 

Prevel G r i š a K o r i t n i k 

ŽIVLJENJE KNUTA HAMSUNA 
JOHN LANDQUIST 

PRVO POGLAVJE IZ KNJIGE »KNUT HAMSUN«. 
(Konec ) 

Brandes je te odlomke »Gladu« tiskal v danskem listu »Ny Yord« 1888. 
Spomladi 1889 je roman izšel kot celota v norveščini in še isto leto tudi 
v nemščini in v založbi Alberta Langena v Munchenu.1 Že prejšnje leto 
je Hamsun izzval veliko pozornost z žgočim in ujedljivim pamlletom 
»Iz duhovnega življenja Amerike«. 

Spis kaže, da je bil Hamsun mnogostranski opazovalec ameriškega 
življenja. V n j e m napada samoljubje patriotizma, robatost časnikarstva, 
zvodenelost književnosti, majoritetni despotizem pod i z v e s k o m prostosti, 
neokusnost gledališke umetnosti in likovnih umetnosti, podkupljivost 
sodstva. O prostosti meni, da ameriški duh zahteva neko mero 
svobodoumja, večjo ali manjšo. »Mož, ki 4. julija ne zapre svoje 
trgovine, se mora na ta ali oni način za to pokoriti; nekdo, ki sedi v 
gledališču in ne izgubi pri imenu Georgea Washingtona glave, se mora 
za to tudi pokoriti. Tujec čuti, da sredi Amerike ni brezpogojno prost, 
simpatije in mnenja so mu določena, mora se v to udati ali pa sprejeti 
nase posledice, ker stoji pod despotizmom prostosti. Ta despotizem je 
še toliko neznosnejši, ker ga izvaja samoljubno in neinteligentno ljud-
stvo. Pravo, vroče, osebno hrepenenje po prostosti je v tej deželi na 
najrazličnejše načine žaljeno. 

Kot prvi knjižni imeni v Ameriki označuje H a m s u n W a l t a Wlntmana 
in Emersona. A po svoji analizi prihaja do spoznanja, da je bil prvi 
»neizoblikovan pesnik« in drugi »literarni spisovalec postil.« »Najprej,« 
tako zaključuje poglavje o ameriški književnosti, »so se v tej v e l i k i de-
želi morali pojaviti dvomljivci, moški in ženske, ki so dvomih, da bi bila 
Amerika najkulturnejša dežela na svetu. Narodno samoljubje je treba 
izpodkopati. Do danes so bila najsvetejša imena v Ameriki i m e n a pred-
sednikov! Če pa človek natančneje ve, kake duhove, kake genije je vec 
rodov imela Bela hiša, potem se mu to zdi prav značilno za narod, ki jih 
je povzdignil v svetništvo.« 

i V tej založbi so izšli Hamsunovi spisi v celoti. (Prcv.) 



Hamsun je nov natis tega spisa prepovedal in pozneje nekoč tudi iz-
javil, da je to mladostno delo, ki se več ne krije z njegovim sedanjim 
mišljenjem o Ameriki. Kljub temu in kljub nedoraslosti je pa to zelo 
zanimiva knjiga, ki daje impulzivni reakciji, kakor jo pač čuti Evro-
pejec do Amerike, tudi nenavadno odkritosrčnega in svojskega izraza. 

Če hočemo z eno samo besedo povzeti, kaj Hasmun očita amerikan-
skemu kulturnemu življenju, je to pomanjkanje globoke, svobodne iz-
virnosti. Njegovi napadi kažejo močni odpor evropskega romantika do 
kulture, ki ji manjka notranje globokosti. Ta kultura se je zanj gibala 
v pomejnem okrožju zunanjih, trdnih stvarnosti. Spričo svojega čuvstve-
nega življenja ni mogel v tem svetu doseči nobenega uspeha. Tudi ni 
polagal važnosti na to, da bi si stavil take cilje. Amerika je vzgojila 
milijone Skandinavijcev, ki teže za poukom. V Hamsunovem slučaju je 
iz moža, ki je vzrasel iz ljudskega osrčja, vzrasel ugovor, proti vzgojni-
škemu delu Amerike. 

»Glad« je Hamsuna po skandinavskem severu na mah proslavil. Za 
njim je prišlo več knjig, ki so utrdile njegov položaj in dvignile njegovo 
ime med najbolj osporavana in občudovana imena nove književnosti. 
1892 je izšel veliki roman »Misteriji«. O zunanjih okoliščinah njego-
vega nastanka je Hamsun dejal: »Pisano v Sarpsborgu, v Cliristianiji, 
v Kopenhagenu med spremembami, med selitvami, med zaljubljenostjo, 
med uboštvom — od tega toliko neskladja v prizorih.« Spomladi 1893. 
je izšel »Urednik Lynge«, ostra satira na christijanijsko časnikarstvo; kot 
vzor zanjo je služil takrat urednik največjega norveškega levičarskega 
lista. Po teh izdanjih se je Hamsun odpravil v Pariš in se ustavil v 
majhnem hotelu na Rue Vaugirard 8 pri Luksemburškem vrtu. Tu v 
vročini pasjih dni je pisal roman »Nova zemlja«. Naslednje leto je bil 
spet doma. Pisal je »Pana«, največjo svojo mojstrovino. V mali hiši, 
ki jo je najel gori na višini Kristianssanda ob južni norveški obali. Po-
zimi 1894—95 je spet bival v Parizu, v isti hotelski sobi na Rue Vaugi-
rard. Takrat je bilo v Parizu mnogo Skandinavijcev. Hamsun je večkrat 
srečal Strindberga, čigar inferno se je prav tisti čas pričenjal; tedaj si je 
Strindberg pri kemijskih poskusih sežgal roke in je moral v bolnišnico. 
Drugi Skandinavijci, ki so se tiste čase mudili v Parizu, so bili Jonas Lie, 
Johan Bojer, Herman Bang, Sigbjorn Obstfelder, slikar Fritz Thaulow. 
Johan Bojer je objavil nekaj spominov o tedanjem Hamsunu (Lite-
raturen 1919): 

Hamsun je to zimo živel zelo zase. Pisal je. Prijatelji so pripovedo-
vali, da hodi zvečer že ob osmih spat in da vstaja koj po polnoči ter 
seda k delovni mizi. To pot je bila igra: »Na bogatinovem pragu«. 

Redko kdaj se je pojavil v navadnem shajališču Skandinavijcev, v ka-
varni de la Regence. Kadar je s svojo krasno postavo jadral med mizami 
in stiskal k sebi široki površnik, da ne bi pomel kozarcev po tleh, se je 
zdelo, kot da se polašča kavarne in občinstva. Celo tujci so morali po-
besiti svoje liste in ga spremljati z očmi. Redno si je poiskal kak odda-
ljen kot in se skril za norveškimi listi. 

Ne motite ga, smo si mislili. Truden je, in hoče biti sam. Pesnik »Pana« 
ima pravico do tega, da ga puščamo v miru. 

Včasih pa se je tudi pripetilo, da nas je povabil k šumnemu popivanju. 
Če smo se vozili po tem širnem mestu, ga je včasih prijelo, da je hotel 
zapleniti vse prazne kočije, ki jih je videl, vse rože, ki so jih ponujali 



pocestni prodajalci. »Bognasvaruj, kako sem žejen!« je vzdihnil nekoč 
neki slikar, ki je sedel k njegovi mizi v Regenceu. Hamsun je pomignil 
natakarju in naročil: »Prinesite nama petindvajset steklenic piva.« 

Po nekem veselem zajtrku nas je naložil v celo vrsto voz, da bi kje v 
mestu našli trgovino, kjer bi mogel dobiti popolnoma brezhibno milo. 
Ko smo trgovino slednjič našli, je Hamsun pograbil celo naročje koščkov 
mila v srebrnem papirju in je zunaj delil svoje zaklade sredi ceste vsa-
komur posebej. Znal je kaj takega delati s tako slovesno voljo, da člo-
vek ni mogel nikdar več pozabiti. 

Poleti 1896 je potoval domov. Pariš je pozneje le redkokdaj videl. 
Veliki Pan ne uspeva na asfaltu. Od takrat je živel po večini v gozdu. 

Hamsun je potem nekaj let stanoval v Kristijaniji in po raznih malih 
norveških mestih. Pisal je dramatsko trilogijo »Na bogatinovem pragu«, 
»Igra življenja«, »Večerja«, lepi ljubezenski roman »Viktorija« in ve-
liko dramo v verzih »Munken Vendt«. 1902 je obiskal Finsko in se od 
tam odpravil z norveško državno štipendijo na potovanje po Rusiji, čez 
Moskvo na Kavkaz, kar je naslikal v veseli, neizumetničeni popotni po-
vesti »V kraljestvu bajk«. 1904 je bil spet doma in je spomladi dovršil 
roman »Sanjači«, s katerim je načel svoje slike in povesti iz ljudskega 
življenja severnjakov. Poleti je to leto dovršil zbirko pesmi »Divji 
zbor«. 

S ponižno skromnostjo, ki ponavadi označa njegove izreke o lastnih 
stvaritvah in z naveličanostjo do književnosti, ki nam jo ta ustvarjajoči 
in neutrudni pisatelj daje pogosto zaznati, je ta čas pisal: »O Bog, kako 
mi je to pisarjenje zoprno. Sit sem romana in dramo sem že od nekdaj 
preziral; zdaj sem začel pisati verze, edini pesniški način, ki ni stre-
muški in neizrazit hkratu, ampak samo neizrazit.« 

Z »Benonijem« (1908) je Hamsun, ki je dosegel že skoraj petdeset-
letnico, začel novo veliko razdobje svojega pesništva: slikanje severnja-
škega ljudskega življenja. Nadaljevanje tvorijo »Rosa«, »Otroci svojega 
časa«, »Mesto SegelfoB« in kot višek naseljeniški roman »Blagoslov zem-
lje« (1907), ki je dosegel silen uspeh in je postal njegov najpopular-
nejši roman. 

V vse vrste člankih in knjigah iz zadnjih let (Marcus, »Knut Hamsun«, 
Elsker, »Norsk Literatur historie«) nahajamo podatek, da je Hamsun 
bival na dvorcu Kraakmo ob Sagfjordu na Severu, ko je pisal »Blagoslov 
zemlje« in da mu je bil pokojni lastnik te hiše za vzor Izaka v tem 
romanu. Zaradi tega so počastili kraj s fotografijami in moža z življe-
njepisom. Hamsun pa me je prosil, naj objavim, da je ta zgodba docela 
za lase privlečena in izmišljena zgolj za reklamo. »Per Kraakmo je bil 
možiček, ki je imel kilo. Izak ni bil tak. »Blagoslova zemlje« sploh nisem 
pisal na Kraakmo«. 

Hamsun se je ta leta ustavil v kraju svojega detinstva v Hammaroi. Iz 
zdravstvenih razlogov je pa pozneje moral od tod in biva zdaj na kup-
ljenem posestvu Norholmen ne daleč od mesta Grimstad v južni Nor-
vegiji. 

Poznejša leta je Hamsun živel čisto zase v krogu svoje družine in 
se bavil s svojimi velikimi deli. V politične prekljarije se ni nikdar me-
šal, le tu pa tam je v ostrih, blestečih člankih izrazil svoje stališče do 
kulturnih vprašanj. Zlasti je napadel norveško jezikovno gibanje, ki 
hoče z ustvarjanjem umetnega, iz različnih norveških narečij sestavljenega 



jezdcat izdelati cis o narodno, takozvano »normalno« narečje, ki naj bi 
"ka k r r n ^ - ^ Ž 1 V C g a ' S O V O I « a pisanega norveškega'je-zika, ki ga nekateri smatrajo za preveč danskega. Hamsun ima v tem 

spornem narodnem vprašanju tem večji ugled in odločilnost, ker n t 
najveeji ziveei norveški umetnik jezika, ampak ker je tudi sam obo-
S « , Ve r C " a r - 7 - V 1 k a t e r i h * r a 8 e L V vrs t i člankov »Narodni j I 
pos , al v t l o l 3 n g ' JU r 1 9 1 0 1 j<5 d ° k a Z a 1 ' k a k ° J'e , e z i k ^ več rodovih postaja vse bolj norveški, a to ne »po neživi jen jskih izmišljotinah in 
r S r r t e r h P r 0 f C S O r r ' " " - v l j e i j u samem. mZprZ 

" k"krma koli večina v storthmgu' - kot n. pr. tista, ki je z zakonom 
Z i f e T i r i k z ž ir l judskim - j« « doZl 
Sno za Ha ^ ^ ' ^ e sile kulture so poklicane za to. Zna-
k o l r k i ^ T n a m P a Z n J C - V r e d n ? 2 3 V S a k o J e z i k o ™ ° področje in vsa-
nroti . o o r - " Z a 1 g ° j e , n j e J 6 z i k a ' I" r l J e - o v o nasprotovanje in odpor 
proti govoričenju o »demokratizaciji jezika«, ki so jo norveški zedinje-

8®reclieži tudi prinesli na mizo. »Jezik,« prav Hamsun »se hoče 
po svoj! naravi vedno bolj dvigati, noče se demokratiziratiTn poniža f 
marveč poplemenititi. Demokratični jezik, kaj se to pravi' To 
in S i t 1 " " S l i k a r 8 t ,V° ' ' 1 C m 0 k r a t i Č n a ^ *> sta oljni tisk 

' , ' " ° C e m ° , l o b e n e umetnosti demokratizirati. najmanj 
r T v o p - ; t ^ T ™ " T H T 8 U n j C n a S t ° p i l t u d i — norveški 

pravopis in to v brošuri »Jezik v nevarnosti« (1917) 
Drugi Hamsunovi članki pa še bol j naravnost zastopajo nazor, ki ga 

e izrazil v poznejših knjigah. Znano dejstvo na Norveškem je, d. urad-
pfe J a n s J o k ^ ^ ^ ^ ščenje na'Severu kot pregnanstvo ki so ga voljni vzeti nase le za nekaj mladih let da si 
pridobijo sloves zaslužnosti. Hamsun je pa kot severnjaški rodoKnb 
hotel norveško ljudstvo prepričati, da je Sever pripraven in lep za b 
vanje. Značilen v tem oziru je članek »Bogoslovec v pravljični deželi« 
Morgenbladet 6. jan. 1926). ki deloma zasmehuje duhovnike k i T ^ 

na jug, ko je vendar na Severu več fara, ki so nezasedene, deloma pa 
skuša na skoraj ginljiv način pokazati prednosti bivanja na Severu 

mesTn 1 ' " ^ A* T T " V ^ ' o 8 « - s t o kakor pa 
Z T J I t U d l k o l o n i z a c i J ° Finmarkena. Razlaga zložnost in 

S • s i m P a t i č n e tamošnjega prebivalstva. 
»Prebiva stvo severa m žilavo in mrko kot zapadnjaki in še manj to-o 

rinin;::1r,r> kv.z\o,h,iaki- S e v e ^ a k i « A * « « * * i n p o t r p i 
kot t .kai n " r i n e j ° f S k O Z i Ž i v l j e , l j e S P ° h l e P n o >kopoitjo 
kot tukaj na jugu, neomejeno ribiško življenje, ki so ga tu živeli jih 
je napravilo mnogo bolj širokogrudne.« " ' 1 

Vprašuje se, kakemu »svilnato občutljivemu plemstvu neki pripadajo 
ti gospodje bogoslovci, da ne morejo vzdržati v Tromsoski opatiji. Po-
nikag»Pana«! P e s n i š k e S a s l i k a « j a ^verne narave, ki je vredno pes-

»Bogoslovec naj bi bil ubral drugo pot; svoji osebnosti bi moral dati 
vec vsebine 111 teze, to bi moral, saj je na Severu za to obilno prilike. 
Plača je prav tako dobra kot na jugu; toda gori na severu je zvezdna 
noc in severni sij kakor tu nikdar. In poleti čudo samotno pozabljenem 
m preziranega rastlinja, cvetje na gorah, grmovje po dolini, bledo živ-

2 parlament (prev.) 
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lienje, tišina. Potem časi viharja, ko se mešata zemlja in nebo in bucijo 
orgle večnosti. Potem ribarjenje, mrgolenje čolnov, vse te ladje, bitje 
in žitje, ljudje iz vseh krajev. Potem spet p o l e t j e sončno čudo vsako 
noč, šumeči ptičji svet - vse to človeka vleče od robatih misli na korist 
k premišljajočemu, religijoznemu življenju.« .... 

Hamsun je tudi v tisku pokazal v soglasju s tendenco svojih poznejših 
knjig (»Zadnja radost«, »Blagoslov zemlje«) na moralno škodo ki jo 
prinaša prebivalstvu tujski promet, »ki bo njegov narod izmalicil »v 
iudstvo hotelirjev in natakarjev«. »Naša duhovna globina izginja,« pise 

v sijajnem članku (Verdens Gang 3. jul. 1910), izginja nežnost, mir, 
ponos, poštenje pojemajo, ne mislimo na prav ničesar vec kot samo 
na snubljenje turistov. Naj narod rajši,« pravi Hamsun, »obdeluje nor-
veško zemljo in naj sicer gostoljubno sprejema inozemce, ee liocejo to 
zemljo sprejeti in ' gledati tako, kakršna je. Sušili bomo svoja barja, 
sadili gozdove, kolonizirali prostrani Sever. - In to bomo pisali v liste, 
drugo ni vredno niti brzojava. To je le bežen opoj neumnega turistov-
skega amerikanizma. Kmet lahko dela dalje, zemlja lezi mirno pred 
njim.« Brezdomski romantik Hamsun je končno izpovedal vero v naj-
stanovitnejšo življenjsko obliko, v zemljo, iz katere je izšel. 

1920 je švedska akademija v Stockholmu dala Hamsunu Nobelovo na-
grado s posebnim ozirom na naseljeniški roman »Blagoslov zemlje«. 

Ta življenjepisu! uvod se bo morda komu zdel mršav Vendar vsebuje 
vse poglavitno kar vemo o Hamsunu - razen mnoštva bolj ah manj ver-
jetnih zgodbic, ki krožijo o njem po severnih deželah - m vsebuje v s e 
določne podatke, kar jih je povedal o sebi sam. Značilna poteza na 
Hamsunu je, da se ne zanima za lastni življenjepis m tudi ne za lastno 
analizo, ki teži za tem, da bi pojasnila razvoj lastne osebnosti. Njegova 
poezija je po obliki pogostoma poudarjanje jaza vendar je p r a v Hamsun 
kot le malokateri veliki pesnik dosledno ohranil brezimnost lastne oseb-
nosti Tudi ni nobeden drugi ostal tako tuj do moderne reklame kot prav 
Hamsun. Nikdar ni storil niti koraka, da bi izzval pozornost za svoje 
delo, nikdar ni odgovarjal napadom na svoje knjige, ah da bi PU*d 
koga drugega odgovarjati; ni bral knjig, ki so napisane o njem di m 
maral popravljati neštevilnih netočnosti, ki jih nahajamo po knjigah, 
po člankih in priročnikih vsega sveta o njem. Pisatelj M Lewin pripo-
v e d u j e (Verdeis Gang 4 . avg. 1 9 1 0 ) , da so mu ruski zalozniki ponujali 
omotično visoke vsote za biografsko delo o Hamsunu, »ee ga more pre-
skrbeti.« »Nekdo je ponudil Hamsunu tisoe kron' za eno uro raz 
govora. da bi dobil na ta način snovi za ziv jenjepis, a Hamsun je 
o d k l o n i l in sploh ni hotel nič slišati o teh sijajnih ponudbah. Kljub 
vsemu pa so naprej in naprej pisali življenjepise in bajali najrazno-
vrstne j še reči o najljubšem ruskem pisatelju.« Ta odljudnost je vec kot 
načelo; korenini v sramežljivem ponosu, ki je nepomsljiv. Toda ta 
ravnodušnost do zunanjih mejnikov njegovega življenja je pri Hamsunu 
tudi umetnostno načelo. Kar najnatančneje se ujema z njegovim pisatelj-
skim načinom, kot ga je razodel že v »Gladu«. V njem je Prelomil z 
naturalizmom, ki je hotel sprejemati v umetnost neobdelane skale z 
resničnosti, kakor tudi z naturalističnim intelektualizmom, ki je na te 

S predvojnih norveških, kar hi zneslo po približni cenitvi danes gotovo 50.000 

dinarjev (prev.) 



skale polagal mrežo abstraktnih misli o nravnih in družabnih vodilih, 
ali, ki je, da povemo na kratko, »dajal probleme v debato.« Ta zunanja 
dejstvenost in te okorele misli so bile za Hamsuna nekaj pesništvu tujega, 
ker niso bile neposredno notranje življenje, in zato nekaj mrtvega, ne v 
najpristnejšem smislu resničnega. Hamsunovo umetniško načelo je neke 
vrste pesniški bergsonizem, ki ga je pesnik čutil in doživljal delno, že 
preden so se pojavili nauki francoskega filozofa o vzajemnih določanjih 
prostora in časa, inteligence in intuicije. Kar po Hamsunovem spada v 
pesništvo, je prav tisto, kar francoski filozof imenuje globoko življenje, 
notranje trajanje (la vie profonde, la duree). Toda v prostornosti raz-
širjeni in po razumu razdeljeni svet ali po razumu razdeljeni psihološki 
svet je za umetnost mrtev. Pesništvo je izraz napevov notranjega življe-
nja. Kakor ima prizma ultravioletne žarke, tako ima ta napev zvoke, ki 
jih ne more ujeti še nobena umetnost. Od tu izvira tudi utrujenost nad 
literaturo, ki jo tenkočutni duh ni malokdaj izrazil. Od tu izvira tudi 
z estetske strani umetnikova brezbrižnost do lastnih življenjepisnih 
podatkov, do mrtvih ostankov življenja. Ne priznava ničesar drugega, 
kakor tisto, kar se mu je približalo za toliko, da mu je v svoji poeziji 
mogel dati umeniško življenje. 

V Hamsunovi molčečnosti pa seveda leži še nekaj več. V tem leži ple-
meniti gon, ki ga je nekoč izrazal z bolj omejenega stališča filozofije 
o sreči Epikuros: živi skrito (/.ude fhebong). Molk je celo za moža in 
žensko zapoved neposrednega in globokega življenja. Nobena psihoana-
liza ne bo mogla omajati veljavnosti tega zakona. Demonski pesniški 
dar je Hamsuna postavil v neko nasprotje z lastno vročo željo, da bi 
živel skrito. Tem odločnejša pa je zdaj njegova zahteva, naj njegovo 
osebo pustijo ob strani v prostosti in naj jo, v kolikor je le možno, varu-
jejo celo pred slavo, ki obžarja njegova dela. V svoji odljudni samotnosti 
je pokazal lastni moški značaj in s tem pristnosti češčenja, ki ga v svoji 
poeziji izkazuje samotnemu človeku, pritisnil zadnji pečat. 

Če je pa Hamsun iz dobrohotnosti piscu te knjige sporočil nekaj ob-
krajnih podatkov, je vendar spet izrazil svojo brezbrižnost do teh 
zunanjosti in svoj odpor do tega, da se ljudje bavijo neprestano z nje-
govo osebo, ki je — kakor pravi — nekaj, »kar ga nič več prav posebno 
ne briga. «Dobro označajo bistveno plat Hamsunove osebnosti te besede:4 

» Sicer pa je vendar pač popolnoma vseeno, ali so moji živ-
ljenjepisni podatki pravilni ali ne. Iz vseh dežela dobivam vprašanja o 
teh popolnoma brezpomembnih stvareh, ki da jih bodo porabili za pri-
ročnike, knjige in članke — vselej odgovorim odklanjajoče ali pa 
sploh ne odgovorim. Zdaj sem absolutno prvikrat napravil izjemo za 
Vas, gospod Landcpiist. — Moja dela naj brigajo javnost, moje zasebno 
življenje pa se mi zdi, da vsebuje vse premalo zanimivosti za ljudi — 

V teh letih sem dobil šest ali osem knjig o sebi, pa nisem bral niti ene, 
da bi jo mogel jezikovno razumeti, čas je v meni zatrl takorekoč vse 
zanimanje za samega sebe, sam sebe nič več posebno ne brigam, ostala 
mi je le velika notranja sramežljivost, ki se me loti, kadar me kdo hvali. 
Ne vzdržim, da bi kaj takega prebral, zakrijem si oči. To je pač neke 
vrste histerija. A naj bo, kakor že hoče.« — 

Prevel M i r k o J a v o r n i k 

4 Primerjaj Papinijev »Obisk pri Hamsunu« v lanski Modri Ptici. 



NEMŠKA MODERNA LIRIKA1 

MILENA MOHORIČEVA 
Težko je v množici imen in del iskati jasne linije, težko je dobiti pre-

gled v tej mnogobarvni skali misli in čustev. Včasih se skoro zdi, da bi 
bilo mogoče primerjati dobršen del nemške moderne lirike, predvsem 
one, ki se je v skrajnem individualizmu razživljala, ki je vzrastla v od-
poru proti naturalizmu in socialnim tendencam, ki so ga spremljale, ne-
kako liriki poznega srednjega veka. Ko je bila ta doba že na zatonu, 
ko so se pojavljale že vidne preosnove družbe in življenja, tedaj vzrastla 
kot poslednji cvet tega sveta religijozna lirika, Marijine pesmi, blesteče, 
mistične rože. Realizem in naturalizem, ki sta v Evropi postala glasnika 
novih smeri, ki so bile tedaj često šele bolj zaslutene kot jasno izražene, 
sta tudi v Nemčiji liriko potisnila odločno ob stran. Sicer je v Nem-
čiji od leta 1840 do leta 1880 izšlo mnogo pesniških zbirk, ne naj-
demo pa v njih stvarjalcev, ki bi jim bila lirika glavno in edino sredstvo 
izpovedi. Srečujemo dramatike (Hebbel), epike ( G. Keller, C. F. Meyer, 
Storm), ki so bili pesniki šele v drugi vrsti. Bil je to čas velikih pri-
povednikov. (Keller, Gotthelf, Stifter, Raabe, Meyer, Fontane, Ebner-
Eschenbach.) Vse od teh dob, in lahko rečemo, vse do naših dni, pa 
je vzrasla v Nemčiji dolga vrsta ljudi, ki jim je lirika poglavitna in skoro 
edinstvena možnost izpovedi, ki začenja z Liliencronom in sega nekako 
do Werfla. 

V osemdesetih letih je realizem prešel v naturalizem: verno sprejemanje 
in podajanje utisov je postalo geslo. Za pesnika te dobe, kakor za sli-
karja te dobe (Liebermann) je prišel čas: impresijonizem je 
postal končna formulacija. Linijo impresijonističnih pesnikov bi mogli 
označiti z imeni: Liliencron, Arno Holz, Štefan George, Hugo v. Hoff-
mannsthal, Dehmel, Nietzsche, morda spada še sem Rainer Maria Rilke. 
Časovno bi jo opredelili od osemdesetih let do svetovne vojne. Že Hoff-
mannsthal je iskal v refleksiji svojega izraza, on je nekak most k Nietz-
sche ju, k pesniku svetovnega nazora: Weltanscliaungsdicliter. Značilna 
za impresijonizem je forma, prvotno še metrično pravilna, čedalje svo-
bodnejša, čedalje bolj ritmus kot metrum, bolj melodija kot rima, bolj 
mirna, vnesena, včasih dolga, drugič sunkovita, nikakor pa ne lahkotno 
običajna, vedno enaka v svojih postopih, kakor navita ura. Miselno mo-
remo označiti impresijonizem z individualizmom, često z Nietzschejan-
stvom, čeprav se često, kot n. pr. pri Dehmelu porajajo socialni 
motivi; on stremi za tem svojo osebnost privesti k najvišjim ciljem, tako 
se sreča včasih z mladimi, nikakor pa njegove težnje niso kar je brez-
pogojni altruizem mladine. 

Detle v v. Liliencron (1844—1909) je v našem izboru zastopan 
s pesmijo »Marčev dan«. Bil je natančen opazovalec in risar dojete res-
ničnosti, bil je neizrekljivo skrben delavec, njegove pesmi so izdelane 
do poslednjih fines in vendar so njegovi verzi tako lahkotni, da se bli-

1 Oskar Walzel: Die deutsche Dichtung seit Goethes Tod. Berlin 1920. — Dr. Hans 
Ro l l : Geschichte der deutschen Dichtung. Leipzig 1930. — Dr. Hans Rol l : Deutsche 
Lyriker von Liliencron bis Werfel. 1931. — Gustav Wenz: Deutsche Lyrik von Johann 
Gottfried Herder bis Štefan George. Leipzig 1927. — Kurt Pinthus: Menschheits-
dammerung, Symphonie jiingster Dichtung. 1920. Deutsche Dichten. 



žajo poslušalcu skoraj kot improvizacije. Značilna za njegovo poezijo je 
ognjevitost, brezmejno veselje nad viharnim življenjem, strastjo, — kri, 
pokolj, divjanje, instinkti mase — vse to so bili spremljevalci njegove 
muze. Njegovi romani in drame razodevajo impresijonista, to niso mi-
selno zaključene celote, ampak muzikalično podoživljene slike in sli-
čice iz življenja. Njegov verz je zmagovit, gibčen, mavrično barvit. Večno 
mlad je v svojih ljubezenskih pesmih. Blizu mu je dolga vrsta pesnikov: 
Gustav Falke, Otto Julius Bierbaum, Kari Busse, Ludvvig Jacobowski, 
Julius Hartleben. — Po svojih, preroditeljskili potih je hodil A r n o H o l z 
(1863—1929), osvetlil je vprašanje lirične forme na čisto nov način. Zanj 
je umetnosti problem vedno tudi vprašanje volje. Stremel je za obnovo 
pesniških izraznih sredstev, izginila je resnično skoro sleherna razdalja 
med pesmijo in življenjem, povzpel se je, skoro lahko rečemo, do skrajne 
možnosti stopnjevane forme baroka v obeh ekstremih svojega stavka: 
v čezmernem, dolgem, in lapidarnem, skoro vzklicnem stavku. Njegovo 
delo je bilo drzen eksperiment, ki ga je izvršil v zavesti iskalca in od-
kritelja novih poti. Ne pozna običajno rime, metra, ne strofe — njegov 
slog je ritmična proza (Polymeter, Streckvers). Približal se je rapso-
dičnemu, proroškemu izrazu biblije. Kozmično občutje, ki mu je lastno, 
daje njegovim pesmim nesluteno širino. Zunanje-oblikovno so Holzove 
pesmi grafični liki. Bitmus mu je diametralno nasprotje metriki, osred-
nja os pesmi je prapodoba ritma. Holza dramatika so do danes malo igrali, 
zato ni še ocenjeno njegovo odrsko delo. Znano je, da je umrl prav tedaj, 
ko so ga predlagali za Noblovo nagrado. Sledilo mu jih je mnogo, med 
njimi: Paul Ernst, Casar Flaischlen, Johannes Schlaf. Kakor je Holz 
hotel glasni melodiki običajnega verza odvzeti kričavost, mehaničnost 
in jo je zavrl, da je bila pridušena in trepetajoča, se je Š t e f a n 
G e o r g e (1868) odvrnil od resnične sedanjosti in povdarjal v nasprot-
ju s socialno tendenco posebnost individualističnih, izjemnih ljudi. To 
kaže zunanjost njegovih pesmi: zavrgel je pravopis, interpunkcijo. Nje-
gova pesem ne zabava, marveč učinkuje (»Keine Unterhaltung, sondern 
Eindruck«.) Dostojanstvenost, sigurnost označujeta njegovo umetnost, ven-
dar čitatelja nikdar ne priklepa z magično silo nase. Kri, srce, duša, vest, 
človečnost, usoda, minljivost, — vse je postalo forma, umetnija, da je 
skoro že tuje življenju. Toda formalizem, umetnost radi umetnosti Geor-
geju ni vse življenje zadoščala, zato je po vojni postal klicar, buditelj, 
in se je tudi v formi približal mali, melodijozni kitici narodne pesmi. 
Na religijoznem temelju sloneči, svečeniško resni, plemenito samoza-
vestni nazor Georgejev je osvojila njegova šola: Max Dauthendey, R. 
Scliaukal, Cliristian Morgenstern in v začetkih Else Lasker-Schiiler. Če 
je pri Georgeju prevladovala jasnost, strnjenost forme, je ubiral nemirni 
Dunajčan H li g o v. H o f f m a n n s t h a l (1874—1929) drugačne 
strune. Skromnost izraza z izredno tankim sluhom, z izbrano umetnostjo 
gradnje je odlika njegovih pesmi. Vsestranosti življenja je prisluškoval 
in ji skušal najti razjasnitve, iskal je rešitve svetovnim skrivnostim, ne 
da bi jo našel. S tesnobo išče pomena svojega življenja in stvari, ki ga 
obdajajo. On ni vesoljstvo, odraža ga le in se skoro izgubl ja v njem. Nje-
gove strune so neverjetno občutljive za najsubtilnejše odtenke in spo-
sobne polnega doživetja. Mehak in prožen je njegov glas in verz, on je 
iskalec, ki mu tli bilo dano najti in doseči cilja svojega iskanja. Glasnik 
je umetniško občutenega relativizma. V svoji refleksiji je blizu Dehmelu.. 



Nietzscheju in Rilkeju,loči se bistveno od njih po svoji resignaciji.—Anti-
socijalni, individualistični svetovni nazor je dosegel vrhunec v formu-
laciji, ki jo je izdelal F riedrich Nietzsche (1844—1900). V 
njem ni le nemška filozofija dobila izrazitega zastopnika, mnogo več-
jega pomena je njegov upliv morda v nemški književnosti. Njegov izraz 
je veličasten, vse prej kot suhoparno učenjaški, njegova beseda je mo-
gočna, silna in sugestivna. Nemščina bi lahko od Nietzschejevih dni 
štela novo dobo. Vso silno moč njegovega izraza in besede razodeva nje-
gova ritmična proza kakor poezija. Prevajalcu je v Nietzscheju stavljena 
prav gotovo ena najtežjih nalog. Njegovo življenjsko občutje, veselje 
do boja radi boja razodeva tudi Richard Dehmel (1863—1920). 
Tudi on ne pozna meja čustev in volje, ne drugega smotra kot obliko-
vanje lastne osebnosti, čeprav pri njem, ki, kakor vsaka prava osebnost 
dojema življenje brez dogme, zazveni socialni motiv, zazveni razumeva-
nje tegobe — težav svojega bližnjega. Težke ljubezenske stiske, motna 
in temna erotika zveni iz njegovih verzov. Spoznati hoče vso slast, užiti 
vse ugodje, a to oplemenititi, duhovno uravnati. Lastno osebnost hoče 
voditi k najvišjim ciljem. Njegova poezija je jasna, prijemljiva, plastična. 
Med Bogom in svetom je hodil in je našel svet, v vseh iskrečih svetlih 
in temačnih barvah ga je upodobil. — Orisi sveta so zamegljeni, stroga 
forma izginja v pesmih, ki jih je zapel v Pragi rojeni, v Franciji, v 
krogu Augusta Rodina vzrasli R a i n e r M a r i a R i l k e (1875— 
1926). Predrzno je posegel v zakonitosti jezika in verza, prelomil s tra-
dicijo. Njegov verz je stopnjevano gibljiv, daleč oddeljen Georgejevi 
mirnosti. Rima je v skladju stavkov dobila često nenavadno mesto, ne-
naglašene in podrejene besede (atributivni adjektiv, člen) srečujemo v 
rimi. Globoko se pogreza v skrivnost predmeta, ki mu prodira do naj-
globljih skrivnosti. Njegov predmet niso le ljudje, osebnosti, često sploh 
nima modela, ustavlja se pri živalih, grbih, zlatu, portalili, vse mu je 
postalo umetnostno doživetje. Ne ustavlja se ob trenutnem utisu — po-
greza se v središče, žarišče in bistvo svojega predmeta, skuša ga dojeti 
duhovno, njegovo zunanjo podobo hoče razložiti s pomočjo notranjosti. 
Bil je izmed prvih, ki so izraz notranjosti postavili na mesto zu-
nanjega utiša. Pri njem že skoro ne nahajamo pesmi v prvi osebi, 
ne govori o sebi — premaknilo se mu je težišče v drugo, tretjo osebo — 
nagovor je ti, on. Nova lirika je prejela tudi snovno novo delo, približe-
vati se je začela dobi zgodnjega naturalizma. Velemesto, delavec, boj 
za obstanek, vo jna — vse to so bile stvari, ki jih je mladi pesnik, gnan od 
stiske, boli in trpljenja, izpovedoval. Od bojnih klicev je prešel v naj-
iskreneje občuteno liriko. 

V dobo pred in po vojni moramo všteti delo žena, zazvenelo je z 
življenjem sveta tudi v vojni in jo upodobilo v pretreslijivih tonih. 

Ricarda Huch (1864) je danes evropsko ime. Je žena, ki ji je 
bilo dano, izoblikovati svoj duhovni obraz do zadnje potankosti; živ-
ljenjsko občutje te žene je tako iskreno, tako globoko in prepričevalno, 
doseglo je danes jasnost, ki je za nas, ki se nemirno borimo, skoraj ne-
pojmljiva. Njena lirika je čudovito lepa, njeni verzi so kakor zaviti v 
svit čarobnih zvokov. Odlično je danes znano njeno ime v znanstvenem 
svetu, znano je njeno pripovedno delo, ki ima vse vrline velikih pripo-
vedovalcev, včasih leži preko njega komaj opazna patina ironije. V svojih 
erotičnih pesmih je morda najneposrednejša, najbližja in najpripro-



stejša. J g ne s Miegel (1879) je znana predvsem po svojih klenih, 
jasnih haladah. Pesem v našem izboru ima vse odlike njene umetnosti. 
Zna povedati velike stvari v priprostem, navidez neznatnem okviru, njen 
izraz je često blizu ljudskemu tonu. Naivnost dekleta in nebrzdanost hre-
penenj sta čudovito zliti v tej pesmi; čeprav varčuje do skrajnosti s 
sredstvi, ki jih uporablja, je za sleherno besedo Agnes Miegel svoj svet, ki 
sega zelo daleč v globino. I na Seidel (1885) se strne z naturo v 
eno, ob silnem občutju nature se izgublja njen lastni jaz. Z zemljo je 
rojena v isti uri, morje jo je rodilo, vse kar vidi in dojema je zrastlo 
iz nje. Vendar je Ina Seidel kljub svoji odmaknjenosti dogodkom, silno 
občutila in oblikovala doživetje vojne v svojih »Litanijah miru«. Vse je 
ustavila, vretje, ogenj sta pogasnila; evropski narodi so se nasitili krvi 
in življenj in smrti; — stoje na pogorišču velikega požara, ki je uničil 
življenjski organizem v jedru; nič več carjev, bogov, vere, tudi ljubezni 
ni več. Noč je le — mir po strašnih, nemirnih, krvavih dneh. — Ricarda 
Huch je svoje doživetje vojne srečala že poprej, v zgodovini: Velika 
vojna v Nemčiji, kjer je obdelala čas tridesetletne vojne, je spomenik 
tudi tem vojnim dnem. 

Pot, ki jo je nakazal Rilke, pot od skritih stvari človeške notranjosti 
navzven, poizkus izražati svoje doživetje s sredstvi zunanjega sveta je 
še odločneje nastopila skupina ekspresijonisto v. Pesniki naših 
dni ne nastopajo kakor samostojne osebnosti, nastopajo mnogo bolj v 
zboru, ki povzdiguje svoj glas v eni sami veliki obtožbi. Ta skupina 
mladih ljudi občuti živo nasprotje v razmerju do sodobnega sveta, ki je 
še do nedavna veljal za edino možen svet in ustroj življenja. Zavedli 
so se vseh nasprotstev, zavedli spoznanja, da je vojna najhujše zlo, v 
katerem se je odmirajoči svet še enkrat razživel. Zbuditi hočejo človeško 
srce, kličejo vzdramitev in upor, ljubezen do ljudi. Zanimivo je, da 
sta tu nekako po občutju ločeni skupini austrijskih in nemških pes-
nikov. Austrijska skupina, — ki ji je Praga z Werflom žarišče, je postala 
za razvoj ekspresijonizma prav tako važna kot nekoč Dunaj za impre-
sijonizem — se nagiblje vse bolj k mehkobi, kliče k ljubezni, dočim je 
nemška skupina odločnejša in kliče k uporu. Mnogo jih je, ki so padli 
v vojni: Alfred Lichtenstein, Ernst Wilhelm Lotz, Ernst Stadler, August 
Stramm, tudi Georg Heym je že mrtev. Skupina, ki je najradikalnejša, 
se je zbrala okrog Walterja Hasencleverja: Joliannes R. Becher, Iwan 
Goli, Kurt Heynicke, Willielm Klemm, Rudolf Leonhard, Kari Otten, 
Ludwig Rubiner, Alfred Wolfenstein. Nujna razvojna posledica eks-
presijonizma, njegovega stališča do sveta, odklanjanja vsega obstoje-
čega in sproščenja duha je bila, da je nova lirika postala glasnik pre-
vratnih razpoloženj naših dni, ki jih je rodil konec vojne, da še več, 
zavedala se je svojega tovarištva z vsemi onimi, ki so z dejanjem in z 
voljo zopet hoteli ustvariti srečne dni človeštvu. Bila je glasnik skrajne 
levice, mladostno nasprotujoča vsemu kompromisarstvu in polovičarstvu. 
V upanju, da politični polom privede do obnove družbe in življenja, se 
je postavila ob bok s političnimi boritelji. Stala je mnogo bolj na levici 
kakor socialno demokratsko čuteči pisatelji zgodnjega naturalizma. Jean 
Jaures, Kari Liebknecht, Rosa Luxenburg — vse je obdala svetost mu-
čeništva, padli so za svojo idejo, žrtvovali se za dobro stvar. Hasenclever, 
Becher, Leonhard so slavili njihov spomin —- kakor je slikarica Kathe 
Kollwitz Karlu Liebknechtu postavila trajen spomenik. 



V našem izboru zastopajo vojno liriko: Heinrich Ler sch (1889), 
kotlar iz Miinchen-Gladbacha, Kari Broger (1886) in Max Bar-
t h e l (1893). Vojna lirika je morda najresničnejši, najiskrenejši plod 
moderne lirike. Vznik ji je neposreden, včasih grozotne prepričevalnosti. 
To so intimne izpovedi, mogočnejše od vsega vpitja, od vse groze in 
strahot podivjanega človeštva. Poleg že omenjenih bi bilo še ome-
niti sledeča imena: Ernst Stadler, Max Herrmann, Walter Rheiner, 
E. A. Rhenhardt, Jakob van Hoddis, Max Pulver, Kurt Bock, Georg 
Trakl. Pri nas je znan Tlieodor Daubler, ki je rojen v Trstu, lirični 
epik (Nordlicht). Našo vrsto zaključujeta Kurt Heynicke (1891) 
iz radikalnega kroga mladih in pa zasanjani, lirični klicar novega duha, 
ki opeva svetnika in ga poveličuje v nasprotju z junakom — F ran z 
W erf el (1890). Praga je z Werflom, Maxom Brodom in Paulom Korn-
feldom postala nekakšno izhodišče nemškega ekspresijonizma. 

Tak je torej obraz sveta nemškega pesništva v širokih obrisih. Čisto 
točno določiti sliko naše neposredne sodobnosti, pa bo najbrže na do-
bršen čas še zelo težko. Mladina, ki dorašča, ki se je jedva dobro jela 
oglašati, bo krenila na pota, ki jih vnaprej ni mogoče nakazati. Razvidno 
pa je iz tega kratkega pregleda, da je pesem še vedno spremljevalka tudi 
naših civiliziranih dni, in da stopinje življenja neposredno in točno ob-
likuje. 

IZ NEMŠKE MODERNE LIRIKE 
V MARCU 

DETLEV VON LILIENCRON 

Megle senčne preko polj bežijo, Dviga se škrjancev jata glasna, 
v modrem vzdušju gaji tam šumijo, hrupna prišla je pomlad prekrasna. 

Zrak v višavah orjejo žerjavi, Lahno ti, dekle, vihra obleka, 
v potnih gručah plovejo kričavi. v daljne kraje sanja kratka sreča. 

Kratka sreča je odšla z meglami; 
držal bi jo, nisem smel, z rokami. 

Prevela M i l e n a M o h o r i č e v a 

MLADOLETJE 
HUGO v. HOFMANNSTHAL 

Gre veter pomladni 
skoz gole aleje, 
čudne stvari hladni 
veter veje. 

Sam trepetal je, 
kjer jok je bil, 
se ljubko v lase 
razvihrane privil. 

Posipaval z dreves 
akacij je cvetje, 
hladil je teles 
žareče zavzetje. 

Usta smejoča 
poljuboval, 
mehke, čuječe 
trate spoznal. 

Kot krik je ihteči 
drsel skoz piščal, 
ob zarji rdeči 
je v mrak veslal. 

Šepetajoče, 
sobe je preletel, 
dogorevajoče 
luči svit je prešel. 



In op o j, 
ki šelesti 
od daljnih bivališč, 
zadnje noči. 

Prevela M i l e n a M o h o r i č e v a 

TAM NAD ZEMLJO 
ARNO HOLZ 

Tam nad zemljo hitijo oblaki, 
v gozdih zelena 

lije luč. 
Zabi, srce! 

In v tihem solncu 
najblažji čar veje, 

cvetje ziblje se, tisoč uteh cvete. 
Zabi, srce! 

Iz dalje žvižga ptič, le slušaj . . . 
Poje svoj spev. 
O sreči spev! 

O sreči. 
Prevel V l a d i m i r P r e m r u 

TRAVNIK LEP 
ARNO HOLZ 

Travnik lep, mehak, zelen. 
Na njem ležim. 

Med samimi zlaticami! 
Nad mano 
toplo nebo; 

beline daljne nemir 
mi oči počasi, prav počasi 

zapira. 
Zrak giblje se . . . nežno brenčanje. 

Daleč sem zdaj 
od vseh svetov, 

rdečina nežna me napolnjuje 
natanko čutim kak' mi v krvi solnce lije — 

minute beže. 
Pogreznjeno vse. Le še jaz. 

Blažen. 

Prevel V l a d i m i r P r e m r u 

Gre veter pomladni Skozi gladke, 
skoz gole aleje, blede aleje 
čudne stvari hladni prinaša 
veter veje. sence blede. 



NEPOZNANEMU BOGU 
FRIEDERICH NIETZSCHE 

Enkrat še predno dalje greni, 
v daljine pogled svoj upiram, 
osamljen roke k tebi dvignem, 
do tebe, kamor se zatekam, 
ki sem v globinah svoje duše 
svečano ti gradil oltar, 
da me vsikdar 
glas tvoj od tam prikliče. 
Na njeni žareče pisano sem bral 
besedo: neznanemu bogu. 
Njegov sem, pa četudi v krogu 

grešnikov do ure te sem stal: 
Njegov sem — te vezi že čutim, 
ki v boju tem vsled njih slabim 
in, če bežim, 
me silijo, da njemu služim. 
Neznanec, hočem te poznati 
globine moje duše poznavalec, 
življenja moj'ga burni rešetalec, 
nedojemljivi, v rodu mi! 
Poznati hočem te, služiti ti. 

Prevel V l a d i m i r P r e m r u 

OSAMLJEN 
FRIEDERICH NIETZSCHE 

Vrane vpijo 
frfota je v mesto lete: 
snežilo bo, — 
kdor dom ima — dobro mu je! 
Otrpel ves 
oziraš se, ah, dolgo že! 
Kaj, norec, res 
pred zimo v svet zbežal si še? 
Svet — je prehod 
k pustinjam ves hladan in nem! 
Kdor zgubil tod 
je vse, ne vstavlja se, to vem. 

Zdaj bled stojiš 
v zimsko popotvanje zaklet, 
kot dim hitiš, 
ki išče hladnejših nebes. 
Leti, hrešče 
v tonu ptičev pustinjskih poj! — 
Norec, srce 
v led, v zasmeha skrij nepokoj! 
Vrane vpijo 
frfota je v mesto lete: 
snežilo bo, — 
kdor doma zdaj nima, gorje! 

Prevela M i l e n a M o h o r i č e v a 

DELAVEC 
RICHARD DEHMEL 

Imava postelj, otroka imaš 
žena! 

Imava delo, in sicer oba, 
imava solnca, dežja in vetra. 
Manjka nama le majhna stvar, 
da bi kot ptiči svobodna bila: 

le čas! 
Če v nedeljo preko polj greva, 

otrok, 
in nad klasjem se v daljo in šir 
modri lastavičji rod blišči, 

18* 

o, nama ne manjka obleka tako, 
da bi lepa bila kot ptiči so: 

le čas! 
Le čas! Viharne nevihte slutimo mi, 

ljudstvo. 
Le majhno večnost še; 
nič nam ne manjka, žena, otrok, 
kakor kar raste iz naših rok, 
da bi kot ptiči veseli bili — 

le čas! 

Prevela M i l e n a M o h o r i č e v a 
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VČASIH SE V TIHI NOČI ZGODI 
RAINER MARIA RILKE 

Včasih se v tihi noči zgodi, 
da veter kakor otrok se zbudi, 
in prispe pod drevesi v vas 
lahno, nalahno do nas. 

In ob ribniku tiplje lahno, 
in tedaj pozorno mu je uho: 
in hiše so vse blede, 
in v gajih hrasti molče . . . 

Prevel V l a d i m i r P r e m r u 

TO HREPENENJE JE 
RAINER MARIA RILIvE 

? ih r.3 
To hrepenenje je: v valovih 
ne v času imeti domovine. 
In to želje so: da v tihih dialogih 
ura dneva z večnostjo ti mine. 
In to življenje je: dokler ne dvigne se 
najbolj samotna ura včerajšnega dne, 
ki smeje se drugače kot sestre 
in v večnost gre molče. __ 

Prevel V l a d i m i r P r e m r u 

HREPENENJE 
RICARDA HUCH 

Da le s teboj sem. Po tebim medlim 
kaj žitje opasno, kot po bregu valov,e 
prijatlji, kaj dom mi, kot lastavke v jesen 
kaj zemlje bogastvo. hite v južno domovje. 

Kot sam v noč misli 
sin samotni planine 
na snežne bregove, 
svit mesečine. ^ ^ ^ ^ M o h o r i f e v a 

DEKLETOVA MOLITEV 
AGNES MIEGEL 

Te prosim, Gospod, za Kristovo kri 
preljubega zvesto ohrani nu. 

Te prosim, Gospod, iz dna srca, 
da me poljubi na usta moja! 

Pri zveličanju duše prosim te, 
če drugo bi snubil kdaj, kar naj umre. 

Prevel V l a d i m i r P r e m r u 



SKRIVNOST LJUBEZNI 
INA SEIDL 

Li veš predragi 
zakaj to leto je srečno? 
Glej, moja ljubav je 
nad tabo bedela večno. 
Vsako bol. ki srce ti 
je grozeče obdala, 
da je brezglasno prešla, 
sem jo k sebi pozvala. 

Vsako plodno srečo, 
ki jo prijazna je ura dala, 
poslala sem k tebi, da nežno 
je v tvoji duši obstala. 
Glej, saj je sladko 
vse za te pretrpeti 
in zate v žaru 
dvojne bolesti zgoreti. 

Prevela M i l e n a M o h o r i č e v a 

POKRAJINA 
GEORG TRAKL 

Večer v septembru; žalostno zvene temni klici pastirjev 
skozi večerno vas; ogenj se iskri v kovačiji. 
Silno se vzpenja črn konj; hijacintni kodri dekleta 
love ljubezen njegovih purpurnih nozdrvi. 
Tiho zamre na robu gozda klic košute 
in rmeni cvetovi jeseni 
se nagibljejo nemi nad ribnika modro obličje. 
V rdečem plamenu je zažarelo drevo; sfrfotali so s temnimi obličji 

Vsi ljubi bratje, ki padli so že 
govore iz kamna in grude, z oblakov, vetrov govore. 
Njih glas napolnjuje prostranstvo z močjo, 
v slehernih sanjah poslednje njih misli tko. 
Zopet čuje glas, zadržavan in svečan: 
»Brat v življenju, živi brat, čuješ li sam? 
Piši: če brat v bitki morilni pogine, 
umre le telo mu, delo s sveta ne izgine. 
Če tvorna volja dela nikdar ne opušča, 
smisel življenja za udar krepi in učvršča. 
Poleži se dim! Razgrni ognjeni oblak! 
Večen je boj, močnejši kot slehern vojščak. 
Piši: Vsak padli brat snubi roke, 
nove roke, da delu življenje vzdrže. 
Zato je mrtvih bratov ukaz: 
Če delo živi, ni žrtev izgubljen čas!« 

netopirji. 
Prevel V l a d i m i r P r e m r l i 

OPOROKA 
KARL BRoGER 



Noč za nočjo v mojo dušo gori, 
mrtvih bratov volja in testament živi. 
Spet čujem glas, kot temni čar: 
»Delajte tožite nikar!« 

Prevela M i l e n a M o h o r i e e v a 

TOVARIŠ 
HEINRICH LERSCH 

Zvesto je vztrajal vso dolgo jesen in zimo, 
z vojne, tujine, ustvaril si dom in domovino. 
Domotožje so pile zvezde, lilo je v noč pokojno. 
mislil na domovino, kot da je mrtva, med vojno. 
Al' ko pomlad je s svitom ozračje objela, 
mu ostro svetleče oko je temna žalost zajela. 
Globoko je v snu, sam vedel ni, ječal in vzdihal ves čas, 
v sanjah in koprnenju venel je vojščaku obraz. 
In nekega dne, bilo je še mračno, pelo je nad zemljo 
stal je tresočih se usten, obličje uprto v nebo: 
škrjanec je prvi bil, med treskom in grozo je pel, 
uklenjeni duh je z ječe volje vzletel. 
Jokal je, jokal bolesti: Zdaj videl je bitko in smrt. 
videl, kak' svet je od polletne vojne strt. 
Zamujal je stražo, jemal ni več puške v roke, 
če v službi je stal, blodilo in sanjalo mu je srce. 
Golo je zemljo poljubljal, metal na prsi se njene, 
za težave ni znal, še vojna je šla v pozabljenje. 
Ni slišal ukazov, ne, če se razletel šrapnel je, 
ne strelov, napadov, klicev — le: da škrjanec pel je. 

Prevela M i l e n a M o h o r i č e v a 

POMLAD NAGIBLJE SE 
MAKS BARTHEL 

Pomlad nagiblje se v doline 
v tretje že. Molči dežela vsa. 
Granat teh ptičev glas jeklen je. 
Smrt se sprehaja. Smrt se igra. 

Prevel V l a d i m i r P r e m r u 

SREČANJE 
MAKS BARTHEL 

Pred jarkom našim v gozdu močno dekliško lep venec stkale, 
je pet mrtvih ležalo zajetih v zemljo. nagibale so se krotko 
Trobentice tam so pognale, v pet mrtvih molčanje strasnc 



Prvi z rjavo brado kakor zlato 
in vitko in nežno roko 
dvignil v solnce oči je rumene, 
videl pomladi ni več razsvetljene. 
In mislim, da bil je mislec globok, 
vsega rešetalec, bil darežljivih je rok. 

Ostali ležali ob grmu in drevju 
so v gozda tihote tihem šumenju. 
Nikdo ni povedal odkod jim rod. 

Roke so jim bile žuljave povsod, 
delavske roke, ki od ranega dne 
trdo v noč delajo in le skrbe. 

Bil sem na stražo tja poslan, 
na stražo v svet od krvi razoran. 
Pet mrtvih Francozov ležalo je tam, 
v višinah se maj je sprehajal sam! 
Polno se pest mi je cvetja zlomilo. 
Besede divje srce je govorilo. 

Prevel V l a d i m i r P r e m r u 

NAGOVOR 
ERNST STADLER 

Le plamen sem in žeja, krik, požar. 
Skoz' tesni mo je duše čas beži 
Kot temne vode buren neznan čar. 
Na truplu znak gori: minljivosti. 

Zrcalo si, veliki po krivini 
potoki žitja s© srečujejo 
in po zlato lijoči mu globini 
stvari blesteč od mrtvih vstajajo. 

Najboljše tli, duši se — zvezde sij. 
ki v letnih se noči prepad gubi — 
a slika daljna je ta tvojih dni 
znak večen, ki usodo varje ti. 

Prevel V l a d i m i r P r e m r u 

Moj rod 
cveti večno. 

NAROD 
KURT HEYNICKE 

Ti veletok razpet iz polnoči v 
polnoč 

velik, globok iz morja v morje 
vrelci šume iz tvojih globin 
tebe večno hraneč, 
narod. 

Moj rod 
cveti večno. 
Sanjaš bodočnosti privide. 
Ne bo več dne, ki tvoje sni bi rušil, 
vrhovi tvoje duše bodo segali v 
nebo 
in dvigali nas 
nas 
narod. 

Jaz sem drevo v gozdu narod. 
In solnce hrani moje liste. 
A korenine moje spe spanje moči 
v tebi 
moj rod. 

Moj rod, 
vse klečalo bo nekoč še 
pred teboj. 
Ker tvoja duša bo vzletela 
preko mest in dimnikov visoko v 

lastno srce. 
In ti cvetel boš, 
moj rod. 

Moj rod 
v sebi. 

Prevela M i l e n a M o h o r i č e v a 



STORIL SEM DOBRO DELO 
FRANZ WERFEL 

Srce vriskaj! 
Storil sem dobro delo. 
Sedaj več nisem sam. 
Človek živi, 
živi človek, 
ki se mu rose oči 
če misli name. 
Srce, vriskaj: 
Živi tak človek! 
Nič več, ne, nič več nisem sam, 
ker sem storil dobro delo, 
vriskaj, srce! 

Sedaj je konec zdihujočih dni. 
Tisoč dobrih del storim! 
Že čutim, 
kako me ljubi vse, 
ker ljubim vse! 
Topim v ugodju se spoznanja! 
Ti moje zadnje, najslajše, 
najčistejše, najjasnejše, 

najponižnejše občutje: 
Dobro hoteti! 
Tisoč dobrih del storim. 

Najlepšega zadoščenja 
sem deležen: 
Hvaležnosti! 
Hvaležnost sveta, 
tihi predmeti 
mi padajo v naročje. 
Tihi predmeti, 
ki sem jih v polno užiti uri 
božal kakor pridne živali. 

Moja miza hrešči 
vem, da me hoče objeti. 
Klavir poizkuša najljubšo mi 

pesem zveneti, 
skrivnostno in neubrano 
zvenijo vse strune obenem. 
Knjiga, ki jo čitam, 
odpira se sama. 

Storil sem dobro delo! 
Nekoč bom v zeleno naravo romal, 
tam me bodo drevesa 
in ovijalke zasledovale. 
Zelišča in cvetke 
me lovijo, 
lahke korenine me objemajo že, 
nežne veje 
trdno vijo me, 
listje se stresa na me 
lahno kot tenko 
sipajoč se slap. 

Mnogo rok se steza za menoj, 
mnogo zelenih rok, 
povsem obdaja 
ljubezen me, ljubkost 
od nje sem ujet. 

Storil sem dobro delo, 
poln veselja in dobrote sem 
in nisem več sam, 
ne, nič več sam. 
Vriskaj, moje srce! 

Prevel V l a d i m i r P r e m r u 

IZ DNEVNIKA 
JOSIP VIDMAR 

III 
Ko sem pred nedavnim prebiral pisma znamenitega slikarja Vincenta 

van Gogha, me je zelo živo obšla zavest o stari bolečini nad neko panogo 
našega kulturnega življenja. To je naša slikarska kritika in sploh kritika 
oblikovnih umetnosti. (Še slabše je kajpada z našo glasbeno kritiko, za 
katero velja vse, kar bom tu očital kritiki likovnih umetnosti, le da so 



vsi nedostatki druge pri prvi še očitnejši.) Prav za prav gre za en sam, 
toda bistven nedostatek in očitek. Trdim namreč, da je vsa ta naša kritika 
premalo človeška. S tem ne mislim reči, da je neusmiljena ali brez-
obzirna, marveč pravim, da je premalo dostopna občinstvu, kateremu je 
predvsem namenjena, da je premalo razumljiva in še premalo zanimiva, 
kar vse izvira iz njenega osrednjega sprejemanja in pojmovanja umetnosti. 

Če naj slikarsko ne posebej izobraženega človeka kritika slikarstva 
sploh zanima, mu mora biti človeško približana. Govoriti mu mora o 
človeških čuvstvih, razpoloženjih in stanjih, o človeški vsebini slikarstva 
oziroma neke slike in mora vrline in nedostatke nekega dela spravljati 
v sklad ali nesklad s človeškimi rečmi, ki so za lajika edino zanimive in 
ki so resnično in dragoceno bistvo tistega, kar naj prav uživajoč gledavec 
prejme od umetnine. Le kritik, ki bo znal tako človeško obravnavati 
osrednje vprašanje o vrednosti in nevrednosti likovne umetnine, lahko 
brez škode za zanimivost in umljivost govori tudi o tehničnih in spe-
cialno slikarskih vprašanjih, ki bodo pri njem vedno svojevrstno osvet-
ljena od osrednje človeško kritične misli. 

Tega edino pravega, užitnega in pomembnega načina naša likovna kri-
tika ne pozna. Nudi nam težko umljive, a v bistvu nevažne analize sloga, 
govori o pojmovanju prostora, o kompozicionalnih posebnostih po-
sameznih slikarjev, o njihovem razmerju do barve in še o premnogih, 
neznansko bolj učenih stvareh, ki vse skupaj niso ne zanimive ne kritično 
uporabne. Nikoli pa ne govori o intimni človeški vsebini umotvorov in 
sploh niti ne kaže razumevanja za razliko med zgolj slikarskimi zasnutki 
in pa umetninami, ki jih je oplodila intimna, človeška — izpoved. Ta 
druga in prav za prav edino dragocena polovica slikarstva zanjo skoraj 
nev ©ksistira in podoba je. da so ji likovne umetnosti samo izvajanje in 
reševanje^ tehničnih in stilističnih problemov, ne pa vroča govorica ve-
selih in žalostnih, junaških in nežnih, mirnih in viharnih človeških src. 

Edina razlaga za ta osrednji nedostatek naše kritike je nezadostno 
razvit čut za človeško jedro, ki bi ga bilo treba v vsaki umetnini zajeti, 
pokazati in oceniti. Barve in oblike so ji očitno pač samo barve in oblike, 
ne pa simboli, ne zvoki in harmonije in ne besede, ki govore in po jo 
o človeku. Prenešeno v umstveni svet, se to pravi, da ta kritika nima 
pravega pojmovanja umetnosti, ki jo razlaga, in o umetnosti sploh. 

To je bolečina, ki me je spremljala pri branju čudovitih pisem slikarja 
van Gogha. V njih seni neprestano srečaval pojmovanje umetnosti, ki 
se mi zdi edino naravno; videl sem navzlic nepopisni občutljivosti za 
barvo in navzlic veselju nad golo barvo slikarsko čuvstvovanje in 
uživanje, ki je vedno polno človeške vsebine. Našel sem v teh pismih 
umetniško miselnost, ki je prava, ki vzbuja ljubezensko zanimanje za 
umetnost in ki nam jo približuje in jo hkratu posvečuje. Zato čutim 
potrebo to dojemanje in pojmovanje umetnosti, ki je v pismih razsejano, 
obnoviti in pokazati v strnjeni vrsti. 

\ pismih, ki so deloma naslovljena slikarjevemu bratu Teodorju 
deloma pa slikarju Bernardu, govori van Gogh Često o svojem slikanju 
in o smotru, ki ga je pri tej ali oni sliki skušal doseči. To so mesta, ki 
jih nameravam uporabiti in navesti v dokaz pojmovanju, ki ga zago-
varjam. Nekoč piše bratu o krajini, ki jo je bil prav kar dovršil: »Med 
delom sem si ves čas prigovarjal: Ne jenjaj prej, dokler ne bo v stvari 
nekoliko jesenskega večernega razpoloženja, nekaj mističnega, nekaj, kar 



je polno globoke resnobe.« V istem pismu pravi, nekoliko kesneje: 
»Nisem še zadovoljen, kajti čudovita narava še premogočno živi v mojem 
duhu. Ali vendar vidim, v svojem delu odmev tega, kar me je prijelo: 
vem, da mi je narava nekaj pripovedovala, da mi je govorila in da sem 
njene besede stenoszrafsko zapisal. V mojem stenogramu so mogoče ne-
čitljiva mesta, napake in vrzeli, in vendar je mogoče v njem nekaj, kar 
sta mi govorila gozd in obala ali postave.« — Drugič zopet pravi: »INa-
slikati hočem kratko malo svojo spalnico. Tokrat bo imela poglavitno 
besedo barva. S svojim poenostavljanjem naj da stvarem večji slog m 
naj fledavcu sugerira absolutni mir in sen. Skratka — gledanje te slike 
naj nudi duhu oziroma fantaziji oddih.« Ta slika njegove spalnice je 
dokaj znana. Zelo je preprosta in skromna. Človek bi dejal, zgolj slikar-
ska študija. In vendar kolikšna pozornost nasproti njem človeški vse-
bini, nasproti razpoloženjskemu značaju. 

Van Gogh kajpada dobro pozna razliko med zgolj slikarskim in sli-
karsko umetniškim. Tako piše nekoč bratu o Bernardovem avtoportretu, 
ki mu je kot slika zelo simpatičen: »To je samo slikarska ideja, nekaj 
črnk a stih potez, toda ,chich' kakor kak pristni Manet.« Njemu samemu 
zo-olj slikarske ideje zadostujejo samo za študije: slike, ki jih ima v delu. 
tolmači svojima dopisnikoma vedno zopet glede njih človeške vsebine. 
Presenetljiv in poučen je tale opis znane slike, ki bi ji manj prodiren 
opazovalec po videzu gotovo prisodil skoraj samo slikarske kvalitete: 
»Skozi okno zelo elegantne, angleške restavracije se vidi največja nesnaga 
in pa ladja, iz katere tvorijo orjaški tipi nosačev in inozemskih mornarjev 
kože in bivolske rogovje. Poleg okna stoji zelo črno, zelo nežno, plašno 
dekletce . . . sami kontrasti, ki učinkujejo zelo rezko. Flamski mornarji 
s pretirano zdravimi obrazi in širokimi pleči . . . postajajo tod. jedo 
školjke in pijejo p i v o . . . med vpitjem in silnim gestikuliranjem IN a 
drugi strani pa'se plazi ob sivem zidu majhna črna postavica z rokami 
ob bokih. V okviru ogljeno črnih las majhen obrazek, rjav. oranžno 
rumen? Ne vem. Pravkar je dvignila oči in vrgla boječ pogled. I o je 
majhna Kitajka, skrivnostna, tiha kakor miš, majhna, steničjega značaja. 
Nasprotje z velikim flamskim školjkojedcem.« 

Koga ne bi zanimala slikarska kritika, ki bi takole tolmačila slike. 
Komu ne bi ta kritika približala slikarstva samega in mu ga naredila 
razumljivega in polnega zanimive, sorodne in drage človeške vsebine. 
Zadel bi jo očitek literarnosti in tega ji ne bi oporekali samo manj 
subtilni kritiki, marveč tudi mnogi umetniki. Tudi temle besedam bo 
kdo ugovarjal, češ, lahko je tako tolmačiti lastne slike, a drugače je s 
tujimi. Nedostopne so, težko umljiv jezik govore kakor muzika m vsaka 
točna razlaga je tvegana. Odgovor je samo eden: o slikah naj govori 
samo tisti, ki dobro razume njihovo govorico. Poglej si, kako van t.ogh 
razlaga tujo sliko: »O, kako čudovita je Delacroixjeva slika s Knstovo 
ladjo na Genezareškem jezeru! On s svojo bledo-rumeno avreolo spi m 
sveti v dramatski vijolični, temno-modri, modro-rdeči lisi; in pa skupina 
preplašenih učencev na strašnem smaragdno-zelenem morju, ki kipi in 
kipi prav gori do okvira. Kakšna genijalna zamisel!« 

Ali če se vrnem k van Goghovemu tolmačenju lastnih slik in jih pre-
gledam z nekega posebnega zrelišča, ki bo takoj postalo jasno, vidim, 
da razen prve, ki je krajina, vse druge prikazujejo poleg stvari in narave 
tudi ljudi ali vsaj reči, ki so v bližnji zvezi s človekom. S temi sredstvi. 



bi si kdo mislil, je lahko govoriti tako razumljivo in tako določno o 
človeškem srcu in k človeškemu srcu. Pri prvi krajini, ki je brez člo-
veških figur ali vsaj brez takih, ki bi bile na sliki važne, pa tudi sam 
govori mnogo bolj splošno in le o glavnem, ne zelo določnem razpolo-
ženju. Da pokažem, kako veliko bolj določno mu govori tudi pokrajina 
sama, in da s tem ovržem še ta ugovor zoper človeško tolmačenje sli-
karstva, bom navedel še naslednji dokaj obsežni, zato pa tudi nadvse 
poučni in tragični opis krajine, ki je poleg tihožitja morda resnično 
najbolj zastrto govoreča slikarska zvrst: 

»Tu popis slike, ki jo imam ravno pred seboj (pogled na park, ki 
spada k bolnici za živčno bolne, v kateri se zdravim): na desni siva 
terasa, kos zidu, nekaj odcvelih rožnih grmov, na levi tla v parku (an-
gleško rdeča), svet, ki ga je izžgalo solnce in ki je posejan z odpalimi 
smrekovimi iglami. Rob parka je posajen z visokimi smrekami, katerih 
debla in veje so angleško rdeče in katerih zelenje zaradi rahle črne 
nijanse učinkuje še bolj bolestno. To drevje izstopa iz večernega neba, 
katerega rumeno ozadje reže vijolična proga; višje prehaja rumena barva 
v rožnato, nato v zeleno. Nizek zid — ki je tudi angleško rdeč — zapira 
razgled in le na enem kraju gleda čezenj vijoličast in okrsko-rumen grič. 
Prvo drevo je ogromno deblo, ki ga je nekoč udarila in razklala strela: 
ena sama stranska veja še štrli visoko v zrak in seje na tla curke temno-
zelenih igel. Ta mračni orjak — premagani junak — ki ga lahko sma-
tramo za živo bitje, kontrastira z bledim smehljajem kasne rože na 
grmič ju, ki vene na nasprotni strani; pod smrekami samotne kamenite 
klopi in temna bukev. Nebo se rumeno zrcali v luži, po nalivu je. V 
solnčnem žarku — poslednjem refleksu — se stopnjuje temni oker do 
žareče oranžne barve — temne figure se tu in tam še plazijo med debli. 
Lahko si misliš, da vzbuja ta kombinacija angleško-rdečega, s sivim 
zastrtega zelenega in črnih črt, ki robijo obrise, nekoliko tistega strahu, 
ki ga preživlja prenekateri izmed mojih sotrpinov. In motiv velikega 
od strele razklanega drevesa, bolehni smehljaj onega poslednjega jesen-
skega cveta v zeleni in rožnati barvi, stopnjujeta ta vtis.« Vso težo 
izraza nosi v tem popisu samo pokrajina. Človeški predmeti, ki so na 
sliki upodobl jeni, so v bistvu postranski ovoji in vendar je izraz docela 
določen in silno sugestiven. Da, tudi čista krajina govori, če je umet-
niška, o človeških stvareh, ki jih mora pravi interpret občutiti in pokazati. 

( motnost je v vseh svojih panogah in pri vseh izraznih sredstvih ena 
in ista. Njen smisel in n jeno bistvo sta vedno in povsod samo v izraža-
nju lepote človeškega duha. Človek je njeno središče in njen smoter. 
»Zola, — piše van Gogli nekje svojemu bratu, — Zola pravi nekaj le-
pega o umetnosti na sploh: ,Dans l'oeuvre d'art je clierche, j'aime l'hom-
me, 1'artiste.'1 Vidiš, to se mi zdi docela pravilno. Vprašam te, kakšen 
mož, kakšen opazovalec in mislec, kakšen značaj tiči za sliko. . .« To 
vprašanje naj bi bilo geslo in poglavitno vprašanje vsake kritike o umet-
nosti, bodisi o literaturi, bodisi o likovni umetnosti in bodisi o rnuziki. 

1 V umetnini iščem in ljubim človeka, umetnika. 



o R o C I L A 

KNJIŽNA POROČILA 
Jože Kranja: »Pot ob prepadu«, povest. Izšla v zbirki >Slovenske poti«, ki jih 

ani. urejuje Juš Kozak. Založila Tiskovna zadruga v Ljubljan 
Pozorišče povesti je Pohorje in sicer predvsem Cinžat in Devica Marija v Puščav,, 

kjer se odigrajo za potek povesti najvažnejša poglavja. Dasi skuša pisatelj pokrajino 
prikazovati dokaj verno in nje opise čestokrat z velikim p o u d a r k o m vpleta v povest, 
se mi vendar zdi, da mu kraj dejanja ni predmet velikega zanimanja. Tudi soc.jaln, 
motiv v povesti ne igra odločilne vloge, ampak je avtorju važen samo v toliko v 
kolikor mu služi za risanje miljeja in pa za izprožitev nekaterih dogodkov, ob ka-
terih se pokažejo značaji ljudi v povesti. Samo takega pomena je tudi poizkus upora 
dninarjev gospodarju, pri čemer se izkažejo vsi dninarji in dninarice za sirokoustneze 
in strahopetce, glavni junak povesti, France, pa za impulziven pa tudi za nekoliko 
lahkomiseln značaj. On sicer mirno pove gospodarju to, česar si drugi niso upali, 
toda ne iz kakega prepričanja, marveč, da bi se postavil. Pravo težišče dela je lju-
bezenska zgodba in pa značaji, med katerimi se ista razpleta. 

Kratka vsebina te zgodbe je v glavnem sledeča: Lesar, bogat posestnik in mesar 
s Cinžata, ukaže nekega dne svoji mladi dekli, brhki Reziki, naj gre k bajtarskemu 
sinu Francetu, k i se je pravkar vrnil iz zapora (zaprt je bil z a r a d i tihotapstva), 
in mu reče, da naj pride k Lesarju, kjer bo pomagal pri sekanju lesa. Rez.ka gre m 
najde Franceta doma pred njegovo bajto in ga vidi, kako se trudi z dviganjem 
težkega hloda. Zdi se ji močan in lep in se vanj zaljubi, pa tudi Rezika se zdi njemu 
močna in zastavna in si jo zaželi. France, ki mu drugače ni veliko do težkega dela, 
pride res v gozd k Lesarju in sicer predvsem zato, da bi se srečal tam z Reziko, 
kar se tudi zgodi. Tu ji France ob neki priliki pravi, da bi ona morala z njim »skoz, 
gozdove«, kjer bi jima nič na svetu ne bilo mar. To sliši stari, šibki in smesn. Le-
sarjev hlapec Jakob, ki je tudi zaljubljen v Reziko in bi se rad z njo poročil. Jakob 
po teh besedah spozna, kaj se plete med onima dvema, postane ljubosumen 
tihotapca Franceta pred Reziko za postopača. Dejanje se potem razpleta tako, da 
France Reziko ob priliki proščenja zapelje in se še pozneje shaja z njo ponoči na 
Lesarjevem domu. Ker ljubi bol j svobodo od uklenjenosti, še nadalje tihotapi in ne 
misli na redno delo. Jakob ni slep in vidi, kako je z Reziko. Iz ljubosumnost, s, laze. 
da je njegova sveta dolžnost biti njen zaščitnik in da jo mora obvarovat, nesrečnega 
življenja s tihotapcem in »postopačem« Francetom; in tako skrbeč za njen telesni in 
duševni blagor izvoha, kdaj bo šel France spet čez mejo in javi to financarjem. Ta 
ga gredo ob napovedani uri čakat in, ker se j im ne pusti ujeti, ga ustrele. Za Reziko 
ki je s Francetom že zanosila, je njegova smrt dvojno gorje. Obupana gre nad prepad 
in skoči v Dravo. 

Rezikin značaj je risan v splošnem dosledno in jasno. Lahko si jo predstavljamo 
kot svežo, naravno in nepokvarjeno kmečko dekle, ki je v ljubezni zvesta in udana 
in ki se vsa izživlja v mislih na srečen zakon. Zato si v srcu želi, da bi France ne bil 
svobodnjak ter, da bi se odrekel tihotapstvu. Jakob je, kakor smo že omenil, ubog 
na duhu in na telesu. Kot tak je risan zlasti v začetku, med tem ko se proti koncu 
pokaže še nekoliko zlobno preračunljivega. Tudi glavnega junaka Franceta si čitatelj 
lahko precej jasno predoči. Vidi ga kot bahavega, morda sem pa tja celo kot pre-
vzetnega mladeniča. Ljudi okrog sebe nizko ceni, zde se mu slabi in neumni, dasi 
sam tudi ne kaže velikih umskih zmožnosti. Nad vse ljubi svobodo, rad bi živel 
kar tako tja v en dan, nikomur odgovoren, menda tudi samemu sebi ne. To bi. samo 



na sebi, ne bilo nič slabega; taki l judje so verjetni in možni, ali ne moremo se 
izogniti nečemu drugemu. Čitatelj namreč odločno čuti, kako je ta oseba avtorju sim-
patična in da jo iz takega odnosa do nje hoče prikazati kot tragično. Ta moment daje 
notranje obeležje vsej povesti in nas sili, da se vprašamo, ali je avtor res dodobra 
poznal svojega junaka. Če bi ga docela zavedno prikazal takšnega kakršen je in mu 
ne bi pritisnil pečata svoje simpatije, bi čitatelj sočuvstvoval z Rcziko, se morda ne-
koliko razburil nad Jakobom in Francetom, vso knjigo pa morda prebral kot ljudsko 
povest. Tako pa je pisatelj položil v knjigo idejo o svobodi, ki jo mora bralec pre-
soditi. Francetu je prostost vse, zato sovraži vse človeške zakone in postave, hoče 
biti svoboden kakor srna v gozdu. Napiti se hoče vsega, on je samemu sebi vse in 
meni, da je le zanj vse, kar je okoli njega. S takimi mislimi se približa tudi Reziki 
in ji pravi: »Svet je zame, ne jaz zanj. — Tudi ti si zame«. »Če sem že na svetu, ho-
čem biti tak, da se zavedam, kako sem ponosen in močan.« Toda, ko mu ona pove, 
da je noseča, torej ko bi moral prevzeti nase tudi posledice svobode, kakor jih pre-
vzame tudi srna v gozdu, se silno prestraši in izgubi glavo. Zave se, da se je v nečem 
uračunal, da je letal previsoko, da je prešibak, da bi mu ne bilo treba računati z 
ljudmi in z njihovimi postavami. Toda to spoznanje mu pravzaprav ničesar ne pri-
nese, ker niti ni pripravljen, pokoriti se za svojo zmoto s tem, da bi se podredil za-
konom svobode in nosil nje posledice, niti se ne misli pokoriti človeškim postavam. 
Boji se vsega in hoče biti samo »prost«. Ker torej ne vidimo ničesar na njem, kar bi 
mu dajalo pravico do prostosti, nas njegova smrt ne pretrese in je zato zmanjšana 
tudi pomembnost Rezkine usode. Vse druge osebe so le epizodnega pomena in so v 
obče dobro prikazane. 

Pisana je povest živo in živahno, marsikateri prizor priča o močnem pisateljevem 
pripovednem daru. Zlasti mora omeniti prizora, ko pobijejo vola in ko Rezika izve, 
da so ubili Franceta, šibkejša pa je v slogu in v organizaciji; v tem pogledu zapušča 
vtis premajhne obdelave. Opomnim naj tudi, da njegov jezik često zelo moti. Stav-
kov, kakor je tale: »France je zagrabil sekiro in jo zarinil s kovinsko čeljustjo 
v deblo,« bi lahko naštel več. 

Toda kljub vsem tem in takim slabostim, smatram, da je delo vendarle pozitivno 
in je prav, da je izšlo. 

M i r k o R o š. 

R a z n o 
ALI VESTE 

da je Zveza nemških akademičark izdala »Bibliografijo ženskega vprašanja in žen-
skega gibanja« (Bibliographie der Frauenfrage und Frauenbevvegung). Knjiga je ogrom-
na — 700 strani in čez 7000 raznih naslovov, kar je vsekakor popolnoma v slogu in 
zvesto tradiciji najosnovnejšega ženskega elementa — mnogobesedja. Obsega pa knjiga 
vse zadevne stvari, sestavke, spise, knjige, govore od 1. 1790. dalje, ko se je baje 
žensko gibanje začelo. 

da so se berlinski brezposelni igralci lani združili v igralsko družino »Truppe 1931« 
(Četa 1931), ki predstavlja politično gledališče po vzoru ruskih podobnih družb, kjer 
razpravljajo v obliki gledaliških dvo- in večgovorov o perečih političnih in socialnih 
vprašanjih. Zunanja oblika je kot pri operetnih revijah, kar daje njihovim predstavam 
izredno zanimivost, tako da so zadnje čase želi silen uspeh z delom »Die Mausefalle« 
(Mišja past). 



da so v Francosko akademijo namesto umrlega bretonskega pesnika Charlesa le 
Goffiea sprejeli pesnika Abela Bonnarda. 

da v Pragi v aprilu cenzurirali 81 f i lmov; od teh je bil eden prepovedan (ko-
medija o volitvah predsednika), osem so jih bol j manj »operirali«, 24 pa prepovedali 
mladini. •.! 

da je pisatelj Heinrich Hauser, ki je v Nemčiji zaslovel z romanom »Brackvvasser«, 
izdal novo potopisno delo »Feldvvege nach Chicago« (Steze v Chicago), hkratu s kul-
turnim filmom »Weltstadt in den Flegeljahren« (Svetovno mesto v »letih nerodnih«!, 
ki ga je sam posnel in zanje z njim uspehe prav kakor z romani. 

da je umrl holandski socialistični pesnik Frederik van Eeden, star 72 let. Glavno 
njegovo delo je roman »Det kleene Johannes« (Mali Janez), bol j kot po tem je znan 
po dejstvu, da je ustanovil v Holandiji prvo oblastno priznano socialistično naselbino 
po zamislih in načelih raznih socialističnih filozofov. 

da je v znani zbirki založbe Insel v Leipzigu, »Insel-Biicherei« izšel v prevodu 
tudi izbor srbskih narodnih pesmi. 

da je knjiga češkega raziskovalca Jana Welzla »Trideset let na zlatem severu« izšla 
skoraj hkratu v češkem, nemškem, esperantskem, francoskem, švedskem, angleškem, 
madjarskem in japonskem jeziku, kar se doslej ni primerilo še nobenemu češkemu 
delu in tudi kakemu drugemu ne. 

da je po moskovskih uradnih statistikah najbolj čitana mladinska knjiga v Rusiji 
»Škid, republika potepuhov«, ki j o je napisal Pantelejev. Delo ni tendenčno v smislu 
ostale komunistične mladinske književnosti, ampak je verna slika življenja mladih 
brezdomcev. Statistike kažejo tudi, da sedanja ruska mladina ne zameta niti Turge-
njeva, ne Tvvaina, ne Defoea, ne Dickensa. 

da je glavni ruski časnik »Izvestja« praznoval v aprilu petnajstletnico svojega živ-
ljenja, ki pa se je vršila v tako »zapadnjaško-buržujskem« slogu, da so (Jrugi listi ob 
tej priliki strupeno zbadali. 

da je založba Bruckmann v Miinchenu izdala knjigo »Wir und das Theater« (Mi 
in gledališče), kjer o tem predmetu razpravljajo med drugim tudi Hans Albers, H. Ge-
orges, P. Horbiger, E. Jannings, F. Kortner, F. Bressart, K. KrauB, M. Pallenberg, 
Elizabeta Bergner, F. Massary, Grete Mosheim, ki so našim bralcem vsi dobro znani 
iz raznih filmov. 

da sta pri požaru parnika »Saint Philippar« izgubila življenje pisatelja Albert 
Londres in Marcel Boulanger, kar je francosko književnost hkratu z drugimi smrtnimi 
slučaji v letošnjem letu težko zadelo. 

da se Hitler baje namerava poročiti z vdovo Siegfrieda Wagnerja, sina velikega 
nemškega glasbenika. Ameriški listi si znajo samo tako razlagati Hitlerjeva po-
gosta pota v Bayreuth, kjer je središče Wagnerjeve glasbe češčenja in kjer omenjena 
gospa vdova živi. 

da je za filozofe najbolj usodno mesto na svetu Torino. Kdor ne verjame, si lahko 
prikliče v spomin naslednja dejstva: 

1829. toliko da ni razjarjena četa ženska raztrgala J. J. Rousseauja, ko so ga zasačili, 
da razlaga svoj nauk mladim deklicam. To se je zgodilo v tem mestu. 

V Torinu je 1821. izdihnil Joseph de Maistre. 
1833. so v nekem mestnem parku prijeli in zaprli italijanskega filozofa Vincenza 

Giobertia. 
1882. je na torinski postaji umrl Artur Gobineau. 
V Torinu je na cesti Karla Alberta št. 6 v začetku januarja 1889. v sobi tretjega 

nadstropja zblaznel Friderik Nietzsche in se ni več zavedel in zjasnil do smrti. 
da je . . . 

Nabral M i r k o J a v o r n i k 



I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 

VPRAŠANJA. VAŽNO TUDI ZA VAS! 
Poletje je, vroči avgustovi dnevi. Veliko ljudi je zdaj na dopustili in 

počitnicah, tisti pa, ki so prisiljeni biti v pisarnah in delavnicah, pa po-
skušajo vsaj proste ure izrabiti za razvedrilo v naravi. 

Zaradi tega se zdi, da je življenje, zlasti po mestih zdaj zastalo, da se 
nabirajo sile za jesen, ki ne bo več dolgo odlašala s prihodom. 

Drugače je pri nas. Naša založba je zdaj v intenzivnih pripravah za 
novo knjižno leto. S Hamsunovim romanom: »Potepuhi«, ki izidejo v 
začetku septembra, bo letošnje knjižno leto izčrpano in le še nekaj 
številk revije, pa bomo na pragu četrtega leta, odkar obstoji »Založba 
Modra ptica«. 

Pri izbiranju programa je potrebna zmerom največja natančnost. 
Gmotne sile našega naroda niso tako velike, da bi lahko kar na slepo 
srečo izdajali karkoli. Vsaka knjiga, ki izide, izide enkrat in potem 
morda nikdar več. Torej moramo izbrati le visoko kvaliteto, o kateri 
čutimo, da bo nov doprinos k slovenskemu kulturnemu življenju. Pri 
tem ne lahkem delu se moramo pred vsem učiti iz preteklosti. Kaj je 
bilo dobrega in kaj slabega. 

Obračamo se na vse naše naročnike s prošnjo, da nam odgovore na 
nekatera vprašanja, ki so za vse naše delo velikega pomena. 

Ker želimo, da se udeleži čim več naročnikov tega glasovanja, raz-
pisujemo 

2 5 knjižnih nagrad, 
ki jih bomo po žrebu razdelili med tiste, ki nam bodo vsaj do 

17. avgusta poslali odgovore. 
Tisti, ki bodo nagrajeni, bodo lahko izbirali med sledečimi knjigami: 

A n t o n Č e h o v : Anjuta. — P r o s p e r M e r i m e e : Šentjernejska 
noč. — L i a m O' F 1 a h e r t h y : Noč po izdaji. — W a It e r S c o t t ; 
Ivanhoe. — B e r n d o r f f : Vohuni. — L e v T o l s t o j : Spoved. — 
Vse v platno vezane. 

Vprašanja so sledeča: 
7. Katera naša knjiga Vam je bila do sedaj najbolj všeč in katera naj-

manj? (Ako Vas ne stane preveč časa, odgovorite tudi zakaj.) 
2. Ali želite, da bi izdali od enega in istega dobrega svetovnega pisa-

telja več knjig? 
3. Kateri pisatelj Vam najbolj ugaja. 
4. Ali poznate kakšno knjigo, ki mislite, da bi morala pri nas iziti? 
5. Ali želite knjig slovenskih avtorjev? 
6. Ali radi berete dobre novele? 
7. Kaj mislite o opremi naših knjig? 
8. Kaj vidite dobrega pri »Založbi Modri ptici«? 
9. Katere napake vidite pri »Založbi Modri ptici«? 
Prosimo Vas, da ste pri svojih odgovorih popolnoma odkritosrčni. Ne 

zamolčite ničesar slabega, povejte pa tudi kar se Vam zdi hvalevredno. 
Vemo, da nismo brezpomembni in tudi, da nismo brez napak in da 



moramo še marsikaj popraviti in izboljšati in se zato ne bojimo dobro-
namerne kritike, ampak si jo le želimo. Zatorej povejte vse, kar mislite 
in želite! Tako boste koristili nam, sebi in vsem naročnikom. Ozirali se 
bomo v okviru naših možnosti na nasvete vsakogar, če bodo le v skladu 
s celoto. 

Prosimo pa vsakogar, da piše jasno in razločno in še nekaj: da pove 
vse v kar najkrajši obliki. 

Izid tega glasovanja bomo objavili v prihodnji številki »Modre ptice«, 
ker bomo priobčili tudi najznačilnejše odgovore, če tega odgovarjajoči 
ne bo prepovedal in v kolikor nam bo dopuščal prostor. 

Prosimo vsakogar, da se tega glasovanja resnično udeleži. 
ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI. 

ALI SE SPOMINJATE, ČE STE MORDA Z NAROČNINO KAJ V 
ZAOSTANKU? 

-v 

Četrta redna knjiga za letošnje leto so 

POTEPUHI 
roman 

K n u t a H a m s u n a . 
Izide prve dni septembra. Poslovenil ga je OTON ŽUPANČIČ. 

Knjigo je opremil Ivo S p i n č i č. 

'I 
REVIJI SO PRILOŽENE POLOŽNICE. NAKAŽITE NAROČNINO 

ZA MESEC AVGUST. 
ODGOVORITE ŠE DANES NA ZGORAJ STAVLJENA VPRAŠANJA. 

Ali poznate 

SPOVED LEVA N. TOLSTEGA? 

To knjigo je pred leti izdala založba »Treh labodov«, 
od katere smo jo zdaj mi prevzeli med svojo zalogo. 
Knjigo je poslovenil Josip Vidmar. Ker je knjiga zelo 
zanimiva, jo boste želeli čitati. 

Cena je nizka. Okusno, v platno vezan izvod stane za 
naše naročnike samo Din 18'—. (V knjigotržtvu Din 
24'—.) 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mih i lek, oba v Ljubljani. 



Salda -konte — Štrace — Journale — Šolske 
zvezke — Mape — Odjemalne knjižice 

Risalne bloke itd. 
nudi p o i z r e d n o ugodnih cenah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske tiskarne 
v Ljubljani, Kopitarjeva ulica 6 

II. nadstropje 

Rezervirano 
za Rogaško Slatino, 

eno najuglednejših naših zdravilišč za bolezni prebavnih organov. — Zbirališče mednarodnega kulturnega sveta. — Priznana dejstva: Povratek ali utrditev zrahljanega 
zdravja — osvežujoč oddih — prijetnost bivanja! 

Sezona: Maj—oktober. Sezona: Maj—oktober. 



M 
a vseh vrst po fotos 

U I paf ijah ali rizbah 
i # 1 izvršuje za vsakovs 
J&lstentisknalsolidneje 

KUŠARNASTDEU 
UUDURMRDfllMflTINOVfiU 

.KUVERTAH 
UUBL1ANA 
Kž'!ovsUa r 2 Vat3fsUi pot i 

TVORNICA KUVERT IN 
KONFEKCIJA PAPIRJA 

Telefon št. 25-52 

TISKARNA 
M E R K U R 
L J U B L J A N A 
GREGORČIČEVA ULICA 23 

se priporoča za cenj. naročila, ki jih bo izvršila hitro, lično 
in po zmerni ceni. Tiska knjige, brošure, časopise, revije, ku-
verte, memorande, račune, letake, lepake, posetne karte, letna 

poročila, vstopnice, vabila itd. v eni ali več barvah. 

V l a s t n i z a l o ž b i izdaja: „Trgovski list", „Službeni list 
kr. banske uprave Dravske banovine" in „Zbirko zakonov in 

uredb", katere seznam Vam na željo dopošlje. 


