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KRALJ LUKAS
L.OUIS ADAMIC

Parnik, ki sem se z mjim vozil, se je ustavil za nekaj ur v Manili.
Brzojavil sem brezziéno Weberju in sestala sva se na dokih.

»Vse kraljestvo sem moral prepustiti stradezu« je dejal in se ma-
mrgodil, »da sem prigel danes semkaj na sestanek.«

Rekel sem, da ga ne razumem, na kar se je zopet nakremZl. »Po-
vedem te ma kak miren kraj, da se bova lahko pomenila.«

Weber je narednik pri obreinem trdnjavskem topnistvu blizu Manile;
star, regularen vojak s priblizno dvajsetimi leti sluZbe. Bila sva si vo-
jatka tovaria v svetovni vojni in se polagoma, na Bog ve kaksen nacin,
sprijateljila. Pozneje sva vzdrZevala stike z nerednim dopisovanjem.

Izven njegovega vojaikega Zivljenja mi je kaj malo znanega o njem.
Po enkrat na mesec mi poilje deset dolarjev in me prosi, naj mu poiljem
nekaj najnovejiih knjig. Rad ima Conrada, Tomlinsona, McFeeja, W. M.
Hudsona, Cabella, Menckena. Sploh kaj romanti¢nega. Po zunanjosti je
tipi¢en podcastnik redne armade, ki je sluzil dolgo ¢asa v tropiénih
pokrajinah — mriav, sveZ, feden in Zivahnega, hlastavega vedenja. Clo-
vek, za katerega je nekam nenavadno, da je posvetil najboljsi del svojega
ivljenja armadi. »Toda,« mi je neko& pisal, »kaj je naposled na tem,
kako ravna sam s seboj? Saj ni vojagka sluzba na vse zadnje ni¢ bolj
prazno opravilo kakor kak drug poklic.« Tedaj je bil v zgodnjih Sti-
ridesetih letih, a danes ima svojih Zest krizev. Po svetovni vojni Zivi
na otokih in ko ez nekaj let odide v pokoj, ostane brikone tamkaj.

Nekot¢ sva prebila dobrien del popoldneva v zadnji sobi neke Manil-
ske kréme.

sPovedal ti bom kaj malega o stradajo&i kraljevini,« je izpregovoril
Weber z na pol nejevoljnim, na pol faljivim nasmehom, ki mu je oZiv-
ljal obraz malone ves as, ko mi je pripovedoval dalje... »V pokrajini
Pampangi, kakih sto kilometrov od tod, v severnem delu Luzona, pre-
biva majhno émo pleme. Ozemlje se zozuje nekaj milj vzdolz reke
Bambana, dokler ne preide na spodnji strani Marijinega telesa v po-
gorjeé, ki je na nadih vojaikih zemljevidih oznaceno s tem imenom naj-
br? zaradi tega, ker spominja v silhueti na Zenski trup. Ne vem, kdo
ga je prvi tako nazval: in to ni naposled tudi ni¢ pomembnega.

V jeziku Tagalogov se imenujejo Balukasi.

Ameritka uprava in Filipinska vlada jih pustita pri miru. Tudi druga
zamorska plemena so na Luzonu in drugod na Archipelagu. BrZkone
so bili na otoéju %e pred prihodom Malajcev. Kako so zaili semkaj, to
je etnolotka skrivnost Filipinov. Po vsem videzu so afriskega porekla:
kakor da bi bili nekaka miniaturna izdaja primitivnih ¢rncev, kakrine
vidimo v zemljepisnih magazinih. Po mojem mnenju so neko¢ prebivali
v ni%jih predelih, toda po prihodu moénejsih plemen, nemara Malajcev,
so bili prisiljeni umakniti se v gorovja.
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Ti ljudje so pritlikavi — izpod petih ¢evljev — in tehtajo po kakih
devetdeset funtov. Polt jim je temnorjava, lasje so jim copasti, malce
kodrasti, mriavi so po obrazu in telesu. Glava jim je svojevrstne oblike:
velika priblizno kakor kokosov oreh, kratka, firoka in nizka. Imajo
raven nos, debele ustnice, drobne, brezmecéne noge in okorna stopala,
a trebuh jim z leti dobi obliko lonca.

Lovijo ribe in divjaéino ter rujejo koreninice. Pogosto stradajo. Kadar
dobijo hrano, jo jedé surovo: véasih jo malo osugijo ali ozgejo. Imajo
nekaj malih bivalisé, »barrio« zvanih, toda vedidel se potikajo v malih
skupinah po gozdovih in prenocujejo okoli skupnih taborisnih kresov.
Izdelujejo nekake preproste kofare, pa loke in puséice za lov in za voj-
skovanje. Za konice svojih puséic rabijo sploiéene Zeblje. Toda vojsku-
jejo se kar najmanj mogoce. Nekateri od njih nosijo izrezljano jermenje
in prav malokateri ima veselje do uhanov, zapestnic, nagleznjic in ogrlic,
stkanih iz palmovih vlaken.

Gorsko ozracje jim je prehladno in hrana se jim kréi od leta do leta.
Stoletja in stoletja so zatirali tamognje Zivalstvo: razen tega ima dan-
danes vojastvo veliko vezbaliife za premakljivo topniitvo vprav pod
Marijinim telesom, kjer se dvakrat na leto vezbamo v streljanju, in to-
povsko grmenje je skoraj docela pregnalo e tisto divjacino, ki so jo
izgredile pusice Balukafev. Z drugimi besedami: prehrana je tamkaj
zelo picla in pleme naglo propada. V tridesetih letih je padlo stevilo
prebivalstva z ve¢ tisofev ma kakih osem sto dus.

Njihov jezik ima nekaj sto besed in pogrkov, ki se jih je lahko
nauéiti. Njihova vera je nekako cai¢enje prednikov in razmeroma go-
re¢i so glede mjihovih grobov. Razum jim je komaj za trohico nad Zzi-
valskim — &e izvzamemo njihovega kralja Lukata.

Tako se imenuje plemenski glavar Balukafev in zgodovina tega naziva
je prav za prav zgodovina vsega plemena zadnjih pet in dvajsetih let.

Ko so Ameri¢ani osvojili otoéje, je bil poglavar Balukagev v srednjih
letih in je %e nekaj éasa gospodaril nad njimi. Pleme je bolj in bolj
izumiralo. Tedaj se je dogodilo, da je prislo v dobre razmere z ameri-
gkim konjigkim ('aemikom, polkovnikom Lukafem, poveljujoéim nekemu
pisanemu polku: ta je posvetil mnogo svojega ¢asa lovu, pregledovanju
in raziskovanju okolice Marijinega telesa.

Polkovnik je bil kajpu(lu belokozec na znotraj in na zunaj in je
dostopm ravnal s ¢rnei. Prinagal jim je darila. Samo to ni povsem jasno,
kaj ga je pripravilo do tega, da se je tako zanimal za Balukase. Saj ni
moglo biti med njim in pritlikavim zamorskim poglavarjem nobene
zivljenjsko pomembne skupnosti in pleme je bilo za amerisko upravo
kaj malo vredno. Po mojih mislih je bil polkovnik dobrodusen prileten
moz, ki je imel smisel za mirno pustolovsko Zivljenje in je rad opazoval
primitivni nacin Zzivljenja.

Vsekakor je bil pogosten gost pri p]emen~|\xl| obredih BalukaZev, ki
pa, ¢e so bili taki, kakrini so danes, niso bili posebno zanimivi. Toda
scasoma ga je pricelo pleme smatrati za nekako veliko prikazen, za ne-
kakega boga, ki se zanima zlasti za njegovo blaginjo in ga zategadelj
rad obiskuje.

Brzkone je ta mala ¢udo-zaba — potﬂ.nar — podzigal to bozansko
misel, nemara zaradi tega, ker zveni ime po]l\mmk Lukas* nekam po-
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dobno naziva ,Balukasi‘. Zavedal se je, da je ta ¢lovek visoka glava med
belci. Zavoljo njegovega prijateljstva so zadobili Baluka&i na onih pla-
ninah nekakino premo¢, ki je prej niso imeli. Saj so bili izumirajoce
ljudstvo, prepuiceni leta in leta bolj ali manj milosti in nemilosti svojih
sosedov (takisto ¢rncev), a zdaj, ko so si pridobili dobro voljo tega ve-
likega belega boga, so jih neprijateljska plemena nehala nadlegovati. Se-
veda se je moral poglavar boriti tudi z nasprotniki v svojem rodnem
plemenu, pa mu je prijateljevanje z belim ¢lovekom pripomoglo k temu,
da je lahko uspeino uravnaval svoje notranjeplemenske politicne zadeve.

Polkovnik Luka$ je seveda sprevidel, kako pomemben ¢initelj v Ziv-
ljenju plemena je mevede postal, in je po mojem mmnenju uzival v tej
vlogi. Toda tedaj je potekla mjegova sluzbena doba na otocju in po-
klicali so ga nazaj v ZdruZene drzave.

Preden je odplul s parnikom, je odjezdil k poglavarju, ki je prebival
v majhnem .barrioju‘, da bi se poslovil od njega. Poglavarja je ta no-
vica razburila, kajti spomnil se je, kakine tezave ga ¢akajo, kadar bodo
njegovi sosedje zvedeli za odhod njegovega mogocnega belega prija-
telja z otodja, pa preglavie, ki jih bo nemara imel v svojem rodnem
plemenu.

In tedaj si je polkovnik, bodisi namenoma ali pa na nepri¢akovan
nagib., odpasal sabljo, slekel svojo sluzbeno obleko s castnimi znaki in
izroc¢il oboje pritlikavemu golemu mozic¢ku, rekoé, naj se oblece in opase:
s tem je nedvommo hotel simboli¢no prenesti nanj svojo oblast, ali bolje
svojega pokroviteljskega duha nad plemenom.

Polkovnik je bil velikan in njegova obleka je bila ¢rmecu seveda tri-
krat prevelika. Toda ta se ni brigal za to in jo je vprico svojih Balu-
kasev oblekel. On je meril samo &tiri éevlje, pa mu je segal plasé vse
do gleZznjev, rokavi so mu mahedrali preko drobnih ¢rnih prstov in glava
se mu je malone skrila v prevelikem ovratniku. Bil je podobnejgi stra-
filu za vrane kakor pa kralju: toda najsi bi bil to tudi opazil — kar
ni neverjetno — to ga ne bi bilo prav ni¢ osupnilo.

Tudi meé mu je bil nekaj neznanskega, toda mahoma <i ga je pripasal
in polkovnik mu je pomagal pri teZavnem zapenjanju: in polagoma —
tako naglo je ta mali S¢urek spoznal, kaj namerava njegov veliki pri-
jatelj s to svojo kretnjo — si je nadel ime .polkovnik Lukag, kralj Ba-
lukasev®.

Ne vem. kako se je imenoval poprej, ¢e je sploh imel kako ime;
toda posihmal je bil kralj Luka¥ za vedno. Drugo leto je postal pol-
kovnik Luka¥ v ZdruZenih drzavah brigadni general in ko je kralj Lu-

kaf to zvedel — od nekega ameriskega ¢rnokoznega krémarja z imenom
Jackson v Angelesu, mestu pod Marijinim telesom — se je pri tej priliki

tudi sam povifal in Jackson mu je priskrbel nekaj generalskih zvezdic,
ki naj bi z njimi zamenjal orle na svojem plaséu. Takoj vam bom po-
vedal kaj ve¢ o Jacksonu.

Pravi general Lukai je Ze pred kakimi desetimi ali petnajstimi leti
umrl; toda kralj Lukaf ima Se nadalje nadvse fino in kar najpatetic-
nejso vlogo v politicnem Zivljenju otocja.

Marsikaj sem zvedel o kralju Lukaiu e pred svetovno vojno od starih
vojakov, ki so sluzili v teh krajih, toda malone vse, kar so mi pripove-
dovali o njem, je bilo malemu ¢rneu v porogo. Po svetovni vojni, sem
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se, kakor vam je znano, dal zopet vpisati za sluzbo na oto¢ju: in nisem
bil tukaj niti leto dni, pa sta me pricela Luka3 in njegova zgodovina
mikati bolj ko vse drugo.

Ze ez nekaj mesecev, odkar sem prisel semkaj, je imel nai oddelek
strelne vaje na vezbalii¢u pod Marijinim telesom in neki dan se je pri-
drevilo z gorovja krdelo nagih pritlikaveev, kakih sto po Stevilu, z loki
m pusticami, sulicami in kopji. Vojaki so zaceli vzklikati: ,Luka3! Lu-
kas in njegovi Balukagi.¢

Nekateri izmed mositva so vedeli marsikaj o Lukasu. Povedali so mi,
da pride vsakikrat, kadar zaslisi topovsko grmenje, v nizave, da izkaze
plemensko spostovanje svojim ameriskim prijateljem. Tedaj zbere svoje
ljudi, si nadene stari plai¢ in meé — oprema, ki mu jo je bil podaril
polkovnik Lukai — in jih povede po dvanajst kilometrov dolgi gorski
stezi proti nasemu taboriséu.

Ob tej priliki je nas poveljujodi &astnik, ki so mu bile znane Lukage-
ve zadeve, hlinil tradicionalno glumasko razpoloZenje, ki smo z njim
sprejemali divje posetnike; zapovedal je trobentadem trobiti generalski
pozdrav in je odiel s &eto drugih &astnikov kralju naproti, da bi mu
stisnil roko, ob¢udoval njegovo gala uniformo, njegovo kraljico in prin-
cezinje ter sploh vse pleme. Kraljica in kralji¢ne so bile obledene v raz-
trgane vojaske srajce, kar je povzrocilo med vojaki mnogo krohotanja,
dasi je bila njihova obleka seveda kraljevska in v skladu z velikim do-
godkom.

Vojakom je vse to pomenilo veliko burko. Drli so se in nesramno kri-
¢ali. Kaj pa naj bi ¢lovek pricakoval od sodrge takih puhlih mladih
surovin, ki je bila vsa prezeta z beloamerisko miselnostjo, brez kakrs-
negakoli dostojnega ¢uvstva do ¢érnih domadinov? Pa saj je s staliica
povprecnega belca Luka¥ v resnici smeina prikazen. Zdaj je star nad
Sestdeset let, je silno starikav, silno mriav, koza mu je vela, nagubana
in bradavicasta. Plai¢ mu je vsako leto ohlapnejsi; zamazan in obrabljen
na robeh ter ves luknjicav. Nosi ga Ze pet in dvajset let, tako pri ple-
menskih ceremonijah v gorovju kakor pri svojih posetih nasega tabo-
ris¢a. Nalik dvema pooglenelima roénikoma od metle se mu opleta okoli
golih nog. In meé, ki mu je opasan pod pazduhami tik nad loncastim
trebuhom, se mu vlede po tleh ob boku — kadar ne stopa za njim
divjak in mu ga drZi za konico, zaradi Eesar je kajpada videti e bolj
smesen.

Od tega prvega slu¢aja pred devetimi leti sem videl Lukasa in Balu-
kase vsako leto dvakrat, ko so prihajali v niZavo. Ko mu vojaki pridejo
v blizino, mu pripenjajo na drobne prsi ostrostrelske trakove, tenke ko-
lajne in pasje znamke, ki jih on patetino razkazuje, kar najbolj dale&
jih more, a vojaki se derejo in krohotajo ob tem hlinjenem zaljianju
kralja. Navduieno mu &stijo meé in si pljujejo v roke, ko mu posku-
Sajo poravnati zamotane bele lase.

Zopern mi je njihov okus do takega pocetja; toda Lukaiu ni mar za
te njihove dolgotrajne ceremonije, ko zbuja tolikino pozornost. Nemara
se on edini med ¢rnci tako razumno zaveda, da uganjajo humbug z
njim. Trobentanje in ves drugi hokus-pokus sprejema s suhim dostojan-
stvom navideznega pomilovanja. To je vsa njegova politika. Mitos o
varusvu polkovnika Lukasa nad njegovim plemenom vzdrZuje on pridno
pri Zivljenju. Njegovi ljudje in ostala &rna plemena tod okoli menijo, da
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ima tehtne zveze z belimi poglavarji, ki so kajpada vsi potomci ali pa
bosanski tovariti boga, polkovnika Lukasa, ki ljubi Balukae. To je
vzrok, da je slej ko prej nesporen poglavar svojega naroda, in odvraca
njegove sosede od tega, da bi vdirali v njegovo ozemlje.

On je nedosegljiv vestak v politi¢nem komedijantstvu. Ne vem, kje je
dobil svoje mozgane, kajti ostali érnci so, kakor sem rekel, po vsem
videzu brez kakrinekoli bistroumnosti. Moje mnenje je takole: mjegovo
pleme izumira, pa je nemara usredinila narava na neki skrivnosten
nadin vso pretkanost, kar jo je imel vse dotlej njegov rod, v njem, kakor
da bi se mu rogala in mu ponujala Se eno ugodno priliko tik pred za-
pecatenjem njegove usode — kakor da bi se macka igrala z misko. Slu-
¢aj krute medigre . . .«

Weber je prekinil svoje pripovedovanje. Nato pa:

»Nekaj zelo finega ti¢i v tem starem pritlikaveu. Preteklo leto je
n. pr. zopet prifel z gorovja, da nam bi izkazal svoje spoitovanje, in
tedaj se je pripetil neki dogodek, ki ti ga ne smem pozabiti povedati.

Luka® se stara in ne more veé hoditi tako hitro, kakor je hodil; po-
temtakem je dospel s svojim plemenom v nizave fele pozno popoldne,
ob ¢asu vecerje. Izkazali smo mu ,podaicenje kakor po navadi, na kar
je poveljujoéi ¢astnik povabil vee njegovo pleme na vecerjo. Divjaki o
posedli v travo in kuhinjsko osebje jim je postreglo s hrano, kar je je
ostalo v baterijskih kuhinjah, ko smo mi povecerjali. ‘

Kralju Lukaiu in njegovi kraljici so odkazali mesto ma zadnjem se-
dezu poveljnikovega dvosedeZnega avtomobila, kjer sta vederjala. Oni
veder smo se urili v notnem streljanju in poboénik je naprosil Lukaga,
naj bi potakal in gledal, kako v temi streljamo.

Lukas je ostal s svojo kraljico na vozu. Ostali Balukasi so se vrnili na
planine. Streljanje je trajalo nekako do devete ure.

Menil sem seveda, da bosta poveljujodi Eastnik ali pa pobo¢nik po-
skrbela za prenofevanje Balugkaskih kraljevskih veli¢anstev; toda na-
kljucilo se je, da so med streljanjem Castniki popolnoma pozabili nanju
in ker na¥ poveljnik ono no¢ ni rabil avtomobila, je ostal kralj Lukas
s svojo druZico vso no¢ na vozu.

Ko smo drugo jutro zunaj fotorov zajtrkovali, je nekdo opazil Lukasa,
obledenega slej ko prej v svojo gala uniformo, kako pleza skozi okno
avtomobila in poskuSa potegniti za seboj kraljico v raztrgani vojaski
srajei.

Vse taboriite se je pricelo krohotati. In prizor je bil v resnici smeien.

Stekel sem k avtu in odprl duri. Lukaiu se je bilo posreéilo spustiti
okno iz okvira, toda vrata so bila za njegovo duhovitost preumetno za-
pria.

Prevleka v vozu je bila vsa premocena in ne morem ti opisati, kako
je bil Lukas zaradi tega v zadregi. Sram ga je bilo zavoljo kraljice in
opraviteval se mi je tako v svoji trdi angles¢ini kakor v Balugkaskem
narecju.

Velel sem mu, naj vzame s seboj svojo kraljico in odrine nazaj v
Jbarrio‘. Vetkrat sem ga Se videl posehmal in vsakikrat se mi je opra-
vigeval zavoljo mokre prevleke. Po mojih mislih mu bo hudo zaradi
tega vse do smrti.

Povest o mokrih blazinah se je raziirila preko vsega otodja in vojaki
ter civilisti se fe zdaj smejejo zaradi tega...

261



»Za svojo osebo,« je mnadaljeval Weber, »imam kolikor toliko so-
¢utja do starega pigmejca in v teh devetih letih sem bil vsakih pet ali
sest mesecev v ,barrioju’, a kdaj pa kdaj sem se sestal z njim v Angelesu.
Kakor sem omenil, govori nekaksino anglesko ¢obodro, jaz pa lomim ne-
koliko Baluskaiko naredje.

Oh, da — Jackson. On je odsluzil pri konjici: pred pet in dvajsetimi
leti je bil vojaski sel pri polkovniku Lukaiu in ga je Cesto spremljal v
Balugkagko dezelo. Bil je prica dogodku v ,barrioju’, ko je polkovnik
prifel tja po slovo. Kmalu potem, ko je polkovnik Lukas odiel z otodja,
je dal Jackson slovo vojaski sluzbi in je odprl v Angelesu krémo, ki jo
vodi vse do danes. V marsikaterem pogledu ti je to velik &lovek. Po-
magal mi je doumeti kralja Lukasa in ga dostojno ceniti.

»Z Jacksonom poskuiava biti kolikor mogoce dostojna do Lukasa. Ni
mi tolikanj Zal Balukaev, kolikor se sramujem nedostojnega ravnanja
belcev z Lukaiem. Njegova lokavost me oéarava. Sposobnejii je ko cel
trop belokozcev. Razen tega mi je pridel biti Luka3 tudi, ne morem si
biti na jasnem, ¢emu, nekaka poosebljenost vse neizbezne tragedije teh
¢rnih in rjavih ljudi glede njih razmerja do tkzv. civiliziranih belcev.
Balukasi so seveda najbolj kriced zgled za to tukaj na Filipinih, toda
vprav zaradi tega tem zanimivejsi.

Vse to se mi zdi nekako tako, kakor da bi Zvel v kaki Conradovi
romantiéni povesti, ki govori o usodi in nidevosti.«

Weber je za hip umolknil.

»Z Jacksonom si Ze dalj fasa prizadevava,« je nadaljeval, »iti Balu-
kafem na roko. To maju stane mmogo denmarja... Kakor ti je znano,
imam navado ob pladilnih dneh igrati za denar in tako si pridobim nekaj
stotin dolarjev, in — no, da skrajiam to dolgo povest, ve¢ mojih pri-
igranih zneskov je 3lo zadnja leta k Lukaiu. Krepke bree dobivam, ker
izzemam denar od siromakov, vojakov, ki uganjajo burke z LukaSem,
in delam potem, kakor pravi Jackson, za Balukasko kraljevino, nalik
kakemu Johnu Pierpontu Morganu, etudi nama ne bo Luka3 nikoli
povrnil ,posojil‘, ki mu jih z Jacksonom dajeva.

Prizadevava si spremeniti Balukase v poljedelski narod, jih civilizirati
in pripraviti do tega, da bi gojili riz ob reki Bambanu, kajti, kakor
sem Ze omenil, vecina teh ubogih divjakov ima prav malo jesti ali pa
sploh nima nikakrine hrane. (Le smej se; tudi jaz vem, da je to smeno).

Nakupila sva cele zaloge riZevega semenja in poljedelskega orodja in
se lotila vsega mogocega, ne da bi kdo za to vedel. Prouceval sem, kako
se prideluje riz in sem si cele tri mesece prizadeval spremeniti Balu-
kase v pridelovalce riza. Toda vse je bilo zaman. Predale¢ so zaili.
Lukas je bil edini med njimi, ki me je umel in hotel sejati riz.

Lotila sva se fe drugih maértov, toda z enakim neuspehom. Mene pa
le veseli, izZemati z mi¢nim igranjem od teh preklicanih vojakov denar
in ga nalagati v take brezupne namene. S tem se mascujem nad njimi,
ker zasmehujejo Lukasa, kar je seveda smeino od mene, toda kaj za to.

Kadar pleme strada, se Lukai odpravi pocasi v Angeles, ki je kakih
petnajst kilometrov od njegove vladavine, in tedaj mi Jackson kaj spo-
ro¢i. Odrinem v Angeles in nakupim Balukaiem 7iveza in zebljev, iz
katerih si delajo konice pustic, da morejo streljati divjac¢ino, kar je je
Se preostalo v gorovju. Polovico da Jackson, polovico jaz.«

Weber je pogledal na uro.
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»Tvoja ladja odplove ob Sestih?... Glej, véeraj sem prejel od Jack-
sona brzojavko nekako hkratu s svojim radiogramom. To je pomen moje
zadetne opazke, da sem zaradi tebe prepustil kraljevino stradezu. Ba-
lukasi so Ze v silni stiski in Luka$ me pricakuje v Angelesu. Na pretekli
pladilni dan sem imel precejénjo srefo in...« V zadregi je skomignil
z rameni.

Ob petih deset minut krene vlak v Angeles in rad bi vedel, imad li
kaj proti temu, e se odpeljem z njim. Vozovnico imam samo do jutri
in Jackson in Lukas bi utegnila meniti, da me ne bo.. .«

Prevel Grisa Koritnik

ZIVLJENJE KNUTA HAMSUNA
JOHN LANDQUIST

PRVO POGLAVIE 1Z KNJIGE »KNUT HAMSUN«.
(Konec)

Brandes je te odlomke »Gladu« tiskal v danskem listu »Ny Yord« 1888.
Spomladi 1889 je roman izdel kot celota v norveiéini in e isto leto tudi
v nems&ini in v zalozbi Alberta Langena v Miinchenu.' Ze prejsnje leto
je Hamsun izzval veliko pozornost z 7goc¢im in ujedljivim pamfletom
»Iz duhovnega Zivljenja Amerike«.

Spis kaze, da je bil Hamsun mnogostranski opazovalec ameriskega
7ivljenja. V njem napada samoljubje patriotizma, robatost casnikarstva,
zvodenelost knjiZevnosti, majoritetni despotizem pod izveskom prostosti,
neokusnost gledalizke umetnosti in likovnih umetnosti, podkupljivost
sodstva. O prostosti meni, da ameriski duh zahteva neko mero
svobodoumja, veéjo ali manjio. »Moz, ki 4. julija ne zapre svoje
trgovine, se mora na ta ali oni nadin za to pokoriti: nekdo, ki sedi v
gledaliféu in ne izgubi pri imenu Georgea Washingtona glave, se mora
za to tudi pokoriti. Tujec ¢uti, da sredi Amerike ni brezpogojno prost,
simpatije in mnenja so mu dolodena, mora se v to udati ali pa sprejeti
nase posledice, ker stoji pod despotizmom prostosti. Ta despotizem je
te toliko neznosnejii, ker ga izvaja samoljubno in neinteligentno 1jud-
ctvo. Pravo. vroce, osebno hrepenenje po prostosti je v tej dezeli na
najrazli¢nejie nacine Zaljeno.

Kot prvi knjizni imeni v Ameriki oznaéuje Hamsun Walta Whitmana
in Emersona. A po svoji analizi prihaja do spoznanja, da je bil prvi
sneizoblikovan pesnik« in drugi »literarni spisovalec postil.« »Najprej.«
tako zakljutuje poglavje o amerigki knjiZevnosti, »so se v tej veliki de-
7eli morali pojaviti dvomljivei, moski in Zenske, ki so dvomili, da bi bila
Amerika najkulturnejia dezela na svetu. Narodno samoljubje je treba
izpodkopati. Do danes so bila najsvetejia imena v Ameriki imena pred-
sednikov! Ce pa ¢lovek natanéneje ve, kake duhove, kake genije je veé¢
rodov imela Bela hifa, potem se mu to zdi prav znacilno za narod, ki jih
je povzdignil v svetniitvo.«

1V tej zalozbi so iz&li Hamsunovi spisi v celoti. (Prev.)
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Hamsun je nov natis tega spisa prepovedal in pozneje nekoé tudi iz-
javil, da je to mladostno delo, ki se ve¢ ne krije z njegovim sedanjim
misljenjem o Ameriki. Kljub temu in kljub nedoraslosti je pa to zelo
zanimiva knjiga, ki daje impulzivni reakeiji, kakor jo paé ¢uti Evro-
pejec do Amerike, tudi nenavadno odkritosrénega in svojskega izraza.

Ce hodemo z eno samo besedo povzeti, kaj Hasmun o¢ita amerikan-
skemu kulturnemu Zivljenju, je to pomanjkanje globoke, svobodne iz-
virnosti. Njegovi napadi kaZejo moc¢ni odpor evropskega romantika do
kulture, ki ji manjka notranje globokosti. Ta kultura se je zanj gibala
v pomejnem okrozju zunanjih, trdnih stvarnosti. Spri¢o svojega ¢uvstve-
nega zivljenja ni mogel v tem svetu dose¢i nobenega uspeha. Tudi ni
polagal vaZnosti na to, da bi si stavil take cilje. Amerika je vzgojila
milijone Skandinavijeev, ki teze za poukom. V Hamsunovem slucaju je
iz moza, ki je vzrasel iz ljudskega osréja, vzrasel ugovor, proti vzgojni-
gkemu delu Amerike.

»Glad« je Hamsuna po skandinavskem severu ma mah proslavil. Za
njim je priglo ve¢ knjig, ki so utrdile njegov poloZaj in dvignile njegovo
ime med najbolj osporavana in obfudovana imena nove knjiZevnosti.
1892 je izSel veliki roman »Misteriji«. O zunanjih okolis¢inah njego-
vega nastanka je Hamsun dejal: »Pisano v Sarpsborgu, v Christianiji,
v Kopenhagenu med spremembami, med selitvami, med zaljubljenostjo,
med uboitvom — od tega toliko neskladja v prizorih.« Spomladi 1893.
je izsel »Urednik Lynge«, ostra satira na christijanijsko ¢asnikarstvo; kot
vzor zanjo je sluzil takrat urednik najveéjega norveikega levicarskega
lista. Po teh izdanjih se je Hamsun odpravil v Paris in se ustavil v
majhnem hotelu na Rue Vaugirard 8 pri Luksemburikem vrtu. Tu v
vroc¢ini pasjih dni je pisal roman »Nova zemlja«. Naslednje leto je bil
spet doma. Pisal je »Pana«, najveéjo svojo mojstrovino. V mali hisi,
ki jo je najel gori na vigini Kristianssanda ob juZni norveski obali. Po-
zimi 1894—95 je spet bival v Parizu, v isti hotelski sobi na Rue Vaugi-
rard. Takrat je bilo v Parizu mnogo Skandinavijcev. Hamsun je veckrat
srecal Strindberga, ¢igar inferno se je prav tisti ¢as pricenjal; tedaj si je
Strindberg pri kemijskih poskusih seZgal roke in je moral v bolniznico.
Drugi Skandinavijci, ki so se tiste ¢ase mudili v Parizu, so bili Jonas Lie,
Johan Bojer, Herman Bang, Sigbjorn Obstfelder, slikar Fritz Thaulow.
Johan Bojer je objavil nekaj spominov o tedanjem Hamsunu (Lite-
raturen 1919):

Hamsun je to zimo Zivel zelo zase. Pisal je. Prijatelji so pripovedo-
vali, da hodi zvefer Ze ob osmih spat in da vstaja koj po polnoéi ter
seda k delovni mizi. To pot je bila igra: »Na bogatinovem praguc.

Redko kdaj se je pojavil v navadnem shajalii¢u Skandinavijcev, v ka-
varni de la Régence. Kadar je s svojo krasno postavo jadral med mizami
in stiskal k sebi Siroki povrinik, da ne bi pomel kozarcev po tleh, se je
zdelo, kot da se polaifa kavarne in obéinstva. Celo tujci so morali po-
besiti svoje liste in ga spremljati z oémi. Redno si je poiskal kak odda-
Ijen kot in se skril za norveikimi listi.

Ne motite ga, smo si mislili. Truden je, in hoce biti sam. Pesnik »Pana«
ima pravico do tega, da ga pus¢amo v miru.

Véasih pa se je tudi pripetilo, da nas je povabil k fumnemu popivanju.
Ce smo se vozili po tem firnem mestu, ga je véasih prijelo, da je hotel
zapleniti vse prazne kotije, ki jih je videl, vse roze, ki so jih ponujali
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pocestni prodajalei. »Bognasvaruj, kako sem Zejen!« je vzdihnil nekoé¢
neki slikar, ki je sedel k njegovi mizi v Régenceu. Hamsun je pomignil
natakarju in naroéil: »Prinesite nama petindvajset steklenic piva.«

Po nekem veselem zajtrku nas je nalozil v celo vrsto voz, da bi kje v
mestu naili trgovino, kjer bi mogel dobiti popolnoma brezhibno milo.
Ko smo trgovino slednji¢ nagli, je Hamsun pograbil celo narocje kosckov
mila v srebrnem papirju in je zunaj delil svoje zaklade sredi ceste vsa-
komur posebej. Znal je kaj takega delati s tako slovesno voljo, da ¢lo-
vek ni mogel nikdar veé pozabiti.

Poleti 1896 je potoval domov. Paris je pozneje le redkokdaj videl.
Veliki Pan ne uspeva na asfaltu. Od takrat je Zivel po veéini v gozdu.

Hamsun je potem nekaj let stanoval v Kristijaniji in po raznih malih
norveikih mestih. Pisal je dramatsko trilogijo »Na bogatinovem praguc,
»lgra Zivljenja«, »Vederja, lepi ljubezenski roman »Viktorija« in ve-
liko dramo v verzih »Munken Vendt«. 1902 je obiskal Finsko in se od
tam odpravil z norvesko drZavno stipendijo na potovanje po Rusiji, cez
Moskvo na Kavkaz, kar je naslikal v veseli, neizumetni¢eni popotni po-
vesti »V kraljestvu bajk«. 1904 je bil spet doma in je spomladi dovrsil
roman »Sanjaci«, s katerim je nacel svoje slike in povesti iz ljudskega
zivljenja severnjakov. Poleti je to leto dovriil zbirko pesmi »Divji
zbor«.

S ponizno skromnostjo, ki ponavadi oznaa njegove izreke o lastnih
stvaritvah in z naveli¢anostjo do knjiZevnosti, ki nam jo ta ustvarjajoci
in neutrudni pisatelj daje pogosto zaznati, je ta fas pisal: »0 Bog, kako
mi je to pisarjenje zoprno. Sit sem romana in dramo sem Ze od nekdaj
preziral; zdaj sem zacel pisati verze, edini pesnigki nadin, ki ni stre-
muski in neizrazit hkratu, ampak samo neizrazit.«

7 »Benonijem« (1908) je Hamsun, ki je dosegel Ze skoraj petdeset-
letnico, zacel novo veliko razdobje svojega pesnistva: slikanje severnja-
tkega ljudskega Zivljenja. Nadaljevanje tvorijo »Rosa¢, »Otroci svojega
¢asa«, »Mesto SegelfoB« in kot viSek naseljeniski roman »Blagoslov zem-
lje« (1907), ki je dosegel silen uspeh in je postal njegov najpopular-
nejii roman.

V vse vrste ¢lankih in knjigah iz zadnjih let (Marcus, »Knut Hamsung,
Elsker, »Norsk Literatur historie«) nahajamo podatek, da je Hamsun
bival na dvorcu Kraakmo ob Sagfjordu na Severu, ko je pisal »Blagoslov
zemlje« in da mu je bil pokojni lastnik te hife za vzor Izaka v tem
romanu. Zaradi tega so pocastili kraj s fotografijami in moza z Zivlje-
njepisom. Hamsun pa me je prosil, naj objavim, da je ta zgodba docela
za lase privleena in izmisljena zgolj za reklamo. »Per Kraakmo je bil
mozicek, ki je imel kilo. Izak ni bil tak. »Blagoslova zemlje« sploh nisem
pisal na Kraakmo«.

Hamsun se je ta leta ustavil v kraju svojega detinstva v Hammaréi. Iz
zdravstvenih razlogov je pa pozneje moral od tod in biva zdaj na kup-
ljenem posestvu Norholmen ne dale¢ od mesta Grimstad v juzni Nor-
vegiji.

Poznejia leta je Hamsun Zivel &isto zase v krogu svoje druZine in
se bavil s svojimi velikimi deli. V politiéne prekljarije se ni nikdar me-
gal, le tu pa tam je v ostrih, blestedih &lankih izrazil svoje staliste do
kulturnih vprafanj. Zlasti je mapadel norveiko jezikovno gibanje, ki
hode z ustvarjanjem umetnega, iz razli¢nih norveikih nareéij sestavljenega
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Jezika izdelati ¢isto narodno, takozvano »normalno« nareéje, ki naj bi
bilo &im razliéneje od Zivega, govorjenega in pisanega norveskega je-
zika, ki ga nekateri smatrajo za preve¢ danskega. Hamsun ima v tem
spornem narodnem vprasanju tem vedji ugled in odlocilnost, ker ni le
najvecji ziveci norveski umetnik jezika, ampak ker je tudi sam obo-
gatil svoj jezik iz nareéij, v katerih Je rasel. V vrsti ¢lankov »Narodni je-
zik« (Verdens Gang, julija 1910) je dokazal, kako je jezik v ve¢ rodovih
postajal vse bolj norveiki, a to ne »po neZivljenjskih izmisljotinah in
umetnicenju nekaterih profesorjev, ampak po Zivljenju samem. Nima pra-
vice kakrina koli veéina v storthingu® — kot n. pr. tista, ki je z zakonom
izenacila »normalni« jezik z Zivim ljudskim jezikom — da bi dolocala
razvoj jezika, ampak le stvariteljne sile kulture so poklicane za to. Zna-
¢ilno za Hamsuna in paznje vredno za vsako jezikovno podroéje in vsa-
kogar, ki se zanima za gojenje jezika, je njegovo nasprotovanje in odpor
proti govoriéenju o »demokratizaciji jezikac, ki so jo norveski zedinje-
valni goreinezi tudi prinesli na mizo. »Jezik.« pravi Hamsun, »se hode
po svoji naravi vedno bolj dvigati, noce se demokratizirati in ponizati,
marve¢ poplemenititi. — — — Demokraticni jezik, kaj se to pravi? To
so golki. Demokrati¢no slikarstvo, demokrati¢na glasba, to sta oljni tisk
in harmonika. Ne, nodemo nobene umetnosti demokratizirati, najmanj
izmed vseh pa pesniftvo.« Hamsun je nastopil tudi zoper novi norvezki
pravopis in to v brofuri yJezik v nevarnosti« (1917).

Drugi Hamsunovi &lanki pa e bolj naravnost zastopajo nazor, ki ga
Je izrazil v poznejsih knjigah. Znano dejstvo na Norveskem je, da urad-
niki vseh vrst teze proti jugu in da smatrajo namescenje na Severu kot
pregnanstvo, ki so ga voljni vzeti nase le za nekaj mladih let, da si
pridobijo sloves zasluZnosti. Hamsun je pa kot severnjaiki rodoljub
hotel norvesko ljudstvo prepricati, da je Sever pripraven in lep za bi-
vanje. Znadilen v tem oziru je ¢lanek »Bogoslovec v pravlji¢ni dezeli«
(Morgenbladet 6. jan. 1926), ki deloma zasmehuje duhovnike, ki beze
na jug, ko je vendar na Severu ved fara, ki so nezasedene, deloma pa
skufa na skoraj ginljiv naéin pokazati prednosti bivanja na Severu.
Opozarja ma to, da severna mesta v sedanjosti hitreje rasto kakor pa
mesta na jugu; slika tudi Kolonizacijo Finmarkena. Razlaga zloznost in
varnost voinje s folni in simpatiéne lastnosti tamosnjega prebivalstva.
»Prebivalstvo severa ni zilavo in mrko kot zapadnjaki in e manj togo
ter samoljubno kot vzhodnjaki. Severnjaki so dobrosréni in potrpezljivi
in jih je lahko voditi. Ne rinejo se skozi zivljenje s pohlepno skopostjo
kot tukaj na jugu, neomejeno ribitko Zivljenje, ki so ga tu ziveli, jih
Jje napravilo mnogo bolj Sirokogrudne.«

Vprasuje se, kakemu »svilnato obéutljivemu plemstvu neki pripadajo
ti gospodje bogoslovei, da ne morejo vzdrzati v Tromsoski opatiji. Po-
vzdigne se celo do pesniskega slikanja severne narave, ki je vredno pes-
nika »Panac:

»Bogoslovec naj bi bil ubral drugo pot; svoji osebnosti bi moral dati
veé vsebine in teze, to bi moral, saj je na Severu za to obilno prilike.
Placa je prav tako dobra kot na jugu; toda gori na severu je zvezdna
no¢ in severni sij kakor tu nikdar. In poleti ¢udo samotno pozabljenega
in preziranega rastlinja, cvetje na gorah, grmovje po dolini, bledo 7iv-

? parlament (prev.)
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ljenje, tisina. Potem ¢asi viharja, ko se mefata zemlja in nebo in bucéijo
orgle vetnosti. Potem ribarjenje, mrgolenje colnov, vse te ladje, bitje
in zitje, ljudje iz vseh krajev. Potem spet poletje, sonéno udo vsako
no¢, Sumedi pticji svet — vse to ¢cloveka vleée od robatih misli na korist
k premiiljajotemu, religijoznemu zivljenju.«

Hamsun je tudi v tisku pokazal v soglasju s tendenco svojih poznejsih
knjig (»Zadnja radost«, »Blagoslov zemlje«) na moralno skodo, ki jo
prinasa prebivalstvu tujski promet, »ki bo njegov narod izmali¢il »v
ljudstvo hotelirjev in natakarjevc. sNasa duhovna globina izginja,« pise
v sijajnem ¢&lanku (Verdens Gang 3. jul. 1910), izginja neZnost, mir,
ponos, postenje pojemajo, ne mislimo na prav ni¢esar ve¢ kot samo
na snubljenje turistov. Naj narod rajsi« pravi Hamsun, »obdeluje nor-
vetko zemljo in naj sicer gostoljubno sprejema inozemce, ¢e hocejo to
zemljo sprejeti in gledati tako, kakrina je. Susili bomo svoja barja,
sadili gozdove, kolonizirali prostrani Sever. — In to bomo pisali v liste,
drugo ni vredno niti brzojava. To je le beZen opoj neumnega turistov-
skega amerikanizma. Kmet lahko dela dalje, zemlja lezi mirno pred
njim.« Brezdomski romantik Hamsun je konéno izpovedal vero v naj-
stanovitnejfo Zivljenjsko obliko, v zemljo, iz katere je iziel.

1920 je Svedska akademija v Stockholmu dala Hamsunu Nobelovo na-
grado s posebnim ozirom na naseljenizki roman »Blagoslov zemlje«.

Ta Zivljenjepisni uvod se bo morda komu zdel mriav. Vendar vsebuje
vse poglavitno, kar vemo o Hamsunu — razen mnoitva bolj ali manj ver-
jetnih zgodbic, ki krozZijo o njem po severnih deZelah — in vsebuje vse
doloéne podatke, kar jih je povedal o sebi sam. Znaéilna poteza ma
Hamsunu je, da se ne zanima za lastni Zivljenjepis in tudi ne za lastno
analizo, ki teZi za tem, da bi pojasnila razvoj lastne osebnosti. Njegova
poezija je po obliki pogostoma poudarjanje jaza, vendar je prav Hamsun
kot le malokateri veliki pesnik dosledno ohranil brezimnost lastne oseb-
nosti. Tudi ni nobeden drugi ostal tako tuj do moderne reklame kot prav
Hamsun. Nikdar ni storil niti koraka, da bi izzval pozornost za svoje
delo, nikdar ni odgovarjal napadom na svoje knjige, ali da bi pustil
koga drugega odgovarjati: ni bral knjig, ki so napisane o njem, tudi ni
maral popravljati neitevilnih netocnosti, ki jih mahajamo po knjigah,
po ¢&lankih in priroénikih vsega sveta o njem. Pisatelj M. Lewin pripo-
veduje (Verdens Gang 4. ave. 1910), da so mu ruski zaloZniki ponujali
omotiéno visoke vsote za biografsko delo o Hamsunu, »fe ga more pre-
ckrbeti.« »Nekdo je ponudil Hamsunu tiso¢ kron® za eno samo uro raz-
govora, da bi dobil na ta nadin snovi za Zivljenjepis, a Hamsun je
odklonil in sploh ni hotel mni¢ slisati o teh sijajnih ponudbah. Kljub
vsemu pa 0 naprej in naprej pisali zivljenjepise in bajali najrazno-
vrstnejie redi o najljubiem ruskem pisatelju.« Ta odljudnost je veé kot
nacelo: korenini v sramezljivem ponosu, ki je neporuiljiv. Toda ta
ravnodugnost do zunanjih mejnikov njegovega #ivljenja je pri Hamsunu
tudi umetnostno naéelo. Kar najnatanéneje se ujema z njegovim pisatelj-
skim nadinom, kot ga je razodel Ze v »Gladu«. V njem je prelomil z
naturalizmom, ki je hotel sprejemati v umetnost neobdelane skale iz
resni¢nosti, kakor tudi z naturalistiénim intelektualizmom, ki je na te

3 predvojnih norveskih, kar bi zneslo po priblizni cenitvi danes gotovo 50.000
dinarjev (prev.)
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skale polagal mrezo abstrakinih misli o nravnih in druzabnih vodilih,
ali, ki je, da povemo na kratko, »dajal probleme v debato.« Ta zunanja
dejstvenost in te okorele misli so bile za Hamsuna nekaj pesniitvu tujega,
ker niso bile neposredno notranje Zivljenje, in zato nekaj mrtvega, ne v
najpristnejiem smislu resni¢nega. Hamsunovo umetnifko nacelo je neke
vrste pesnigki bergsonizem, ki ga je pesnik ¢util in doZivljal delno, Ze
preden so se pojavili nauki francoskega filozofa o vzajemnih dolo¢anjih
prostora in casa, inteligence in intuicije. Kar po Hamsunovem spada v
pesniitvo, je prav tisto, kar francoski filozof imenuje globoko Zivljenje,
notranje trajanje (la vie profonde, la durée). Toda v prostornosti raz-
girjeni in po razumu razdeljeni svet ali po razumu razdeljeni psiholoiki
svet je za umetnost mrtev. Pesniitvo je izraz napevov notranjega Zivlje-
nja. Kakor ima prizma ultravioletne Zarke, tako ima ta napev zvoke, ki
jih ne more ujeti $e nobena umetnost. Od tu izvira tudi utrujenost nad
literaturo, ki jo tenkocutni duh ni malokdaj izrazil. Od tu izvira tudi
z estetske strani umetnikova brezbriznost do lastnih Zivljenjepisnih
podatkov, do mrtvih ostankov Zivljenja. Ne priznava nicesar drugega,
kakor tisto, kar se mu je pribliZzalo za toliko, da mu je v svoji poeziji
mogel dati umenizko Zivljenje.

V Hamsunovi molcecnosti pa seveda leZi fe nekaj veé. V tem lezi ple-
meniti gon, ki ga je mnekoé izrazal z bolj omejenega stalisca filozofije
e srec¢i Epikuros: zivi skrito (idd: Jidhoac). Molk je celo za moza in
zensko zapoved neposrednega in globokega Zivljenja. Nobena psihoana-
liza ne bo mogla omajati veljavnosti tega zakona. Demonski pesniski
dar je Hamsuna postavil v neko nasprotje z lastno vroco Zeljo, da bi
zivel skrito. Tem odloénejia pa je zdaj njegova zahteva, naj njegovo
osebo pustijo ob strani v prostosti in naj jo, v kolikor je le mozno, varu-
jejo celo pred slavo, ki obZarja njegova dela. V svoji odljudni samotnosti
je pokazal lastni mogki znacaj in s tem pristnosti ¢ei¢enja, ki ga v svoji
poeziji izkazuje samotnemu ¢loveku, pritisnil zadnji pecat.

Ce je pa Hamsun iz dobrohotnosti piscu te knjige sporoéil nekaj ob-
krajnih podatkov, je vendar spet izrazil svojo brezbriznost do teh
zunanjosti in svoj odpor do tega, da se ljudje bavijo neprestano z nje-
govo osebo, ki je — kakor pravi — nekaj, »kar ga ni¢ veé prav posebno
ne briga. «Dobro oznaéajo bistveno plat Hamsunove osebnosti te besede:*

»— — — Sicer pa je vendar pa¢ popolnoma vseeno, ali so moji Ziv-
ljenjepisni podatki pravilni ali ne. Iz vseh dezela dobivam vprasanja o
teh popolnoma brezpomembnih stvareh, ki da jih bodo porabili za pri-
ronike, knjige in ¢&lanke — vselej odgovorim odklanjajoée ali pa
sploh ne odgovorim. Zdaj sem absolutno prvikrat napravil izjemo za
Vas, gospod Landquist. — Moja dela naj brigajo javnost, moje zasebno
zivljenje pa se mi zdi, da vsebuje vse premalo zanimivosti za ljudi —

V teh letih sem dobil Zest ali osem knjig o sebi, pa nisem bral niti ene.
da bi jo mogel jezikovno razumeti, ¢as je v meni zatrl takorekoé vse
zanimanje za samega sebe, sam sebe ni¢ ve¢ posebno ne brigam, ostala
mi je le velika notranja srameZljivost, ki se me loti, kadar me kdo hvali.
Ne vzdrzim, da bi kaj takega prebral, zakrijem si o¢i. To je paé neke
vrste histerija. A naj bo, kakor Ze hode.« —

Prevel Mirko Javornik

* Primerjaj Papinijev »Obisk pri Hamsunu¢ v lanski Modri Ptici.
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NEMSKA MODERNA LIRIKA!
MILENA MOHORICEVA

Tezko je v mnozici imen in del iskati jasne linije, tezko je dobiti pre-
gled v tej mnogobarvni skali misli in ¢ustev. Véasih se skoro zdi, da bi
bilo mogoée primerjati dobrien del nemike moderne lirike, predvsem
one, ki se je v skrajnem individualizmu razzivljala, ki je vzrastla v od-
poru proti naturalizmu in socialnim tendencam, ki so ga spremljale, ne-
kako liriki poznega srednjega veka. Ko je bila ta doba Ze na zatonu,
ko so se pojavljale Ze vidne preosnove druzbe in Zivljenja, tedaj vzrastla
kot poslednji cvet tega sveta religijozna lirika, Marijine pesmi, blestece,
misti¢ne roze. Realizem in naturalizem, ki sta v Evropi postala glasnika
novih smeri, ki so bile tedaj ¢esto Zele bolj zaslutene kot jasno izraZene,
sta tudi v Nemd¢iji liriko potisnila odlono ob stran. Sicer je v Nem-
¢iji od leta 1840 do leta 1880 izilo mmnogo pesnilkih zbirk, ne naj-
demo pa v njih stvarjalcev, ki bi jim bila lirika glavno in edino sredstvo
izpovedi. Sre¢ujemo dramatike (Hebbel), epike ( G. Keller, C. F. Meyer,
Storm), ki so bili pesniki Sele v drugi vrsti. Bil je to ¢as velikih pri-
povednikov. (Keller, Gotthelf, Stifter, Raabe, Meyer, Fontane, Ebner-
Eschenbach.) Vse od teh dob, in lahko refemo, vse do nasih dni, pa
je vzrasla v Neméiji dolga vrsta ljudi, ki jim je lirika poglavitna in skoro
edinstvena moZnost izpovedi, ki zafenja z Liliencronom in sega nekako
do Werfla.

V osemdesetih letih je realizem presel v naturalizem:verno sprejemanje
in podajanje utisov je postalo geslo. Za pesnika te dobe, kakor za sli-
karja te dobe (Liebermann) je pridel ¢as: impresijonizem je
postal konéna formulacija. Linijo impresijonisticnih pesnikov bi mogli
oznaditi z imeni: Liliencron, Arno Holz, Stefan George, Hugo v. Hoff-
mannsthal, Dehmel, Nietzsche, morda spada Se sem Rainer Maria Rilke.
Casovno bi jo opredelili od osemdesetih let do svetovne vojne. Ze Hoff-
mannsthal je iskal v refleksiji svojega izraza, on je nekak most k Nietz-
eche]u, k pesnlku svetovnega nazora: Weltanschaungsdichter. Znadilna
za impresijonizem je forma, prvotno fe metriéno pravn]na, cedalje svo-
bodnejia, ¢edalje bolj ritmus kot metrum, bolj melodija kot rima, bolj
mirna, vneiena, véasih dolga, drugié sunkovita, nikakor pa ne lahkotno
obi¢ajna, vedno enaka v svojih postopih, kakor navita ura. Miselno mo-
remo oznaliti impresijonizem z individualizmom, &esto z Nietzschejan-
stvom, ¢eprav se cesto, kot n. pr. pri Dehmelu porajajo socialni
motivi; on stremi za tem svojo osebnost prlvestl k naJVIS]lm cﬂ]em, tako
se sreéa véasih z mladimi, nikakor pa njegove teinje niso kar je brez-
pogojni altruizem mladine.

Detlev v. Liliencron (1844—1909) je v nafem izboru zastopan
s pesmijo »Maréev dan«. Bil je natanéen opazovalec in risar dojete res-
niénosti, bil je neizrekljivo skrben delavec, njegove pesmi so izdelane
do poslednjih fines in vendar so njegovi verzi tako lahkotni, da se bli-

1 Qskar Walzel: Die deutsche Dichtung seit Goethes Tod. Berlin 1920. — Dr. Hans
Roll: Geschichte der deutschen Dichtung. Leipzig 1930. — Dr. Hans Réll: Deutsche
Lyriker von Liliencron bis Werfel. 1931. — Gustav Wenz: Deutsche Lyrik von Johann
Gottfried Herder bis Stefan George. Leipzig 1927. — Kurt Pinthus: Menschheits-
dimmerung, Symphonie jiingster Dichtung. 1920. Deutsche Dichten.
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zajo poslusalcu skoraj kot improvizacije. Znac¢ilna za njegovo poezijo je

ognjevitost, brezmejno veselje nad viharnim Zivljenjem, strastjo, — kri,
pokolj, divjanje, instinkti mase — vse to so bili spremljevalci njegove

muze. Njegovi romani in drame razodevajo impresijonista, to niso mi-
selno zakljuéene celote, ampak muzikaliéno podozivljene slike in sli-
¢ice iz zivljenja. Njegov verz je zmagovit, gibéen, mavri¢no barvit. Veéno
mlad je v svojih ljubezenskih pesmih. Blizu mu je dolga vrsta pesnikov:
Gustav Falke, Otto Julius Bierbaum, Karl Busse, Ludwig Jacobowski,
Julius Hartleben. — Po svojih, preroditeljskih potih je hodil 4 rno Hol =z
(1863——1929), osvetlil je vprafanje liri¢cne forme na éisto nov naéin. Zanj
je umetnosti problem vedno tudi vprasanje volje. Stremel je za obnovo
pesniskih izraznih sredstev, izginila je resni¢no skoro sleherna razdalja
med pesmijo in Zivljenjem, povzpel se je, skoro lahko recemo, do skrajne
moznosti stopnjevane forme baroka v obeh ekstremih svojega stavka:
v ¢ezmernem, dolgem, in lapidarnem, skoro vzklicnem stavku. Njegovo
delo je bilo drzen eksperiment, ki ga je izvriil v zavesti iskalca in od-
kritelja novih poti. Ne pozna obi¢ajno rime, metra, ne strofe — njegov
slog je ritmiéna proza (Polymeter, Streckvers). Priblizal se je rapso-
diénemu, prorofkemu izrazu biblije. Kozmiéno obéutje, ki mu je lastno,
daje njegovim pesmim nesluteno firino. Zunanje-oblikovno so Holzove
pesmi grafi¢ni liki. Ritmus mu je diametralno nasprotje metriki, osred-
nja os pesmi je prapodoba ritma.Holza dramatika so do danes malo igrali,
zato ni Se ocenjeno njegovo odrsko delo. Znano je, da je umrl prav tedaj,
ko so ga predlagali za Noblovo nagrado. Sledilo mu jih je mnogo, med
njimi: Paul Ernst, Cisar Flaischlen, Johannes Schlaf. Kakor je Holz
hotel glasni melodiki obicajnega verza odvzeti kri¢avost, mehani¢nost
in jo je zavrl, da je bila priduiena in trepetajoca, se je Stefan
George (1868) odvrnil od resniéne sedanjosti in povdarjal v nasprot-
ju s socialno tendenco posebnost individualisti¢nih, izjemnih ljudi. To
kaze zunanjost njegovih pesmi: zavrgel je pravopis, interpunkcijo. Nje-
gova pesem me zabava, marve¢ ucinkuje (»Keine Unterhaltung, sondern
Eindruck«.) Dostojanstvenost, sigurnost oznacujeta njegovo umetnost, ven-
dar ¢itatelja nikdar ne priklepa z magi¢no silo nase. Kri. srce, dusa, vest,
¢lovecnost, usoda, minljivost, — vse je postalo forma. umetnija, da je
skoro ze tuje zivljenju. Toda formalizem, umetnost radi umetnosti Geor-
geju ni vse zivljenje zadoscala, zato je po vojni postal klicar, buditelj.
in se je tudi v formi priblizal mali, melodijozni kitici narodne pesmi.
Na religijoznem temelju sloneéi, svecenigko resni, plemenito samoza-
vestni nazor Georgejev je osvojila njegova fola: Max Dauthendey, R.
Schaukal, Christian Morgenstern in v zacetkih Else Lasker-Schiiler. Ce
je pri Georgeju prevladovala jasnost, strnjenost forme, je ubiral nemirni
Dunajéan Hugo v. Hoffmannsthal (1874—1929) drugacne
strune. Skromnost izraza z izredno tankim sluhom, z izbrano umetnostjo
gradnje je odlika njegovih pesmi. Vsestranosti zivljenja je prisluskoval
in ji skufal najti razjasnitve, iskal je refitve svetovnim skrivnostim, ne
da bi jo nagel. S tesnobo ii¢e pomena svojega Zivljenja in stvari, ki ga
obdajajo. On ni vesoljstvo, odraza ga le in se skoro izgublja v njem. Nje-
gove strune so neverjetno obéutljive za najsubtilnejie odtenke in spo-
sobne polnega dozivetja. Mehak in proZen je njegov glas in verz, on je
iskalee, ki mu ni bilo dano najti in dosedi cilja svojega iskanja. Glasnik
je umetnisko obcutenega relativizma. V svoji refleksiji je blizu Dehmelu.
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Nietzscheju in Rilkeju,loéi se bistveno od njih po svoji resignaciji.— Anti-
socijalni, individualisti¢ni svetovni nazor je dosegel vrhunec v formu-
laciji, ki jo je izdelal Friedrich Nietzsche (1844—1900). V
njem ni le nemska filozofija dobila izrazitega zastopnika, mmogo veé-
jega pomena je njegov upliv morda v nemski knjiZevnosti. Njegov izraz
je velicasten, vse prej kot suhoparno uéenjaski, njegova beseda je mo-
gocna, silna in sugestivna. Nemiina bi lahko od Nietzschejevih dni
étela novo dobo. Vso silno mo¢ njegovega izraza in besede razodeva nje-
gova ritmicna proza kakor poezija. Prevajalcu je v Nietzscheju stavljena
prav gotovo ena najtezjih nalog. Njegovo Zivljenjsko obcutje, veselje
do boja radi boja razodeva tudi Richard Dehmel (1863—1920).
Tudi on ne pozna meja ¢ustev in volje, ne drugega smotra kot obliko-
vanje lastne osebnosti, ¢eprav pri njem, ki, kakor vsaka prava osebnost
dojema zivljenje brez dogme, zazveni socialni motiv, zazveni razumeva-
nje tegobe — tezav svojega bliZnjega. Tezke ljubezenske stiske, motna
in temna erotika zveni iz njegovih verzov. Spoznati hoée vso slast, uziti
vse ugodje, a to oplemenititi, duhovno uravnati. Lastno osebnost hoce
voditi k najvigjim ciljem. Njegova poezija je jasna, prijemljiva, plastiéna.
Med Bogom in svetom je hodil in je nadel svet, v vseh iskrecih svetlih
in temac¢nih barvah ga je upodobil. — Orisi sveta so zamegljeni, stroga
forma izginja v pesmih, ki jih je zapel v Pragi rojeni, v Franciji, v
krogu Augusta Rodina wvzrasli Rainer Maria Rilke (1875—
1926). Predrzno je posegel v zakonitosti jezika in verza, prelomil s tra-
dicijo. Njegov verz je stopnjevano gibljiv, dale¢ oddeljen Georgejevi
mirnosti. Rima je v skladju stavkov dobila &esto nenavadno mesto, ne-
naglasene in podrejene besede (atributivni adjektiv, ¢len) srecujemo v
rimi. Globoko se pogreza v skrivnost predmeta, ki mu prodira do naj-
globljih skrivnosti. Njegov predmet niso le ljudje, osebnosti, éesto sploh
nima modela, ustavlja se pri Zivalih, grbih, zlatu, portalih, vse mu je
postalo umetnostno dozivetje. Ne ustavlja se ob trenutnem utisu — po-
greza se v srediife, Zariie in bistvo svojega predmeta, skusa ga dojeti
duhovno, njegovo zunanjo podobo hoée razloziti s pomocjo notranjosti.
Bil je izmed prvih, ki so izraz notranjosti postavili na mesto zu-
nanjega utisa. Pri njem Ze skoro ne nahajamo pesmi v prvi osebi,
ne govori o sebi — premaknilo se mu je tezisée v drugo, tretjo oseho —
nagovor je ti, on. Nova lirika je prejela tudi snovno novo delo, priblize-
vati se je zacela dobi zgodnjega naturalizma. Velemesto, delavec, boj
za obstanek, vojna — vse to so bile stvari, ki jih je mladi pesnik, gnan od
stiske, boli in trpljenja, izpovedoval. Od bojnih klicev je presel v naj-
iskreneje obc¢uteno liriko.

V dobo pred in po vojni moramo viteti delo Zena, zazvenelo je z
Zivljenjem sveta tudi v vojni in jo upodobilo v pretreslijivih tonih.

Ricarda Huch (1864) je danes evropsko ime. Je Zena, ki ji je
bilo dano, izoblikovati svoj duhovni obraz do zadnje potankosti; Ziv-
ljenjsko obéutje te Zene je tako iskreno, tako globoko in prepricevalno,
doseglo je danes jasnost, ki je za nas, ki se nemirno borimo, skoraj ne-
pojmljiva. Njena lirika je ¢udovito lepa, njeni verzi so kakor zaviti v
svit ¢arobnih zvokov. Odli¢no je danes znano njeno ime v znanstvenem
svetu, znano je njeno pripovedno delo, ki ima vse vrline velikih pripo-
vedovalcev, véasih lezi preko njega komaj opazna patina ironije. V svojih
eroticnih pesmih je morda najneposrednejia, najblizja in najpripro-
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stejia. Agnes Miegel (1879) je znana predvsem po svojih klenih,
jasnih baladah. Pesem v nafem izboru ima vse odlike njene umetnosti.
Zna povedati velike stvari v priprostem, navidez neznatnem okviru, njen
izraz je cesto blizu ljudskemu tonu. Naivnost dekleta in nebrzdanost hre-
penenj sta ¢udovito zliti v tej pesmi; deprav varéuje do skrajnostis
sredstvi, ki jih uporablja, je za sleherno besedo Agnes Miegel svoj svet, ki
sega zelo dale¢ v globino. Ina Seidel (1885) se strne z naturo v
eno, ob silnem obcutju nature se izgublja njen lastni jaz. Z zemljo je
rojena v isti uri, morje jo je rodilo, vse kar vidi in dojema je zrastlo
iz nje. Vendar je Ina Seidel kljub svoji odmaknjenosti dogodkom, silno
ob¢utila in oblikovala doZivetje vojne v svojih »Litanijah miru«. Vse je
ustavila, vretje, ogenj sta pogasnila; evropski narodi so se nasitili krvi

in Zivljenj in smrti; — stoje na pogoriséu velikega pozara, ki je uni¢il
Zivljenjski organizem v jedru; ni¢ veé carjev, bogov, vere, tudi ljubezni
ni veé. No¢ je le — mir po strainih, nemirnih, krvavih dneh. — Ricarda

Huch je svoje doZivetje vojne srecala Ze poprej, v zgodovini: Velika
vojna v Nemd¢iji, kjer je obdelala ¢as tridesetletne vojne, je spomenik
tudi tem vojnim dnem.

Pot, ki jo je nakazal Rilke, pot od skritih stvari ¢loveske notranjosti
navzven, poizkus izrazati svoje doZivetje s sredstvi zunanjega sveta je
Se odlocneje nastopila skupina ekspresijonistov. Pesniki nasih
dni ne nastopajo kakor samostojne osebnosti, nastopajo mnogo bolj v
zboru, ki povzdiguje svoj glas v eni sami veliki obtozbi. Ta skupina
mladih Ijudi obéuti Zivo nasprotje v razmerju do sodobnega sveta, ki je
fe do nedavna veljal za edino moZen svet in ustroj Zzivljenja. Zavedli
so se vseh nasprotstev, zavedli spoznanja, da je vojna majhujie zlo, v
katerem se je odmirajo¢i svet fe enkrat razzivel. Zbuditi hoéejo &lovesko
srce, klicejo vzdramitev in upor, ljubezen do ljudi. Zanimivo je. da
sta tu nekako po obéutju loeni skupini austrijskih in nemsikih pes-
nikov. Austrijska skupina, — ki ji je Praga z Werflom Zzariiée, je postala
za razvoj ekspresijonizma prav tako vaZna kot neko¢ Dunaj za impre-
sijonizem — se nagiblje vse bolj k mehkobi, klice k ljubezni, do¢im je
nemska skupina odloénejia in kli¢e k uporu. Mnogo jih je, ki so padli
v vojni: Alfred Lichtenstein, Ernst Wilhelm Lotz, Ernst Stadler, August
Stramm, tudi Georg Heym je Ze mrtev. Skupina, ki je najradikalnejsa,
se je zbrala okrog Walterja Hasencleverja: Johannes R. Becher, Iwan
Goll, Kurt Heynicke, Wilhelm Klemm, Rudolf Leonhard, Karl Otten,
Ludwig Rubiner, Alfred Wolfenstein. Nujna razvojna posledica eks-
presijonizma, mjegovega stalis¢a do sveta, odklanjanja vsega obstoje-
cega in sproS¢enja duha je bila, da je mova lirika postala glasnik pre-
vratnih razpoloZenj nasih dni, ki jih je rodil konec vojne, da Se veé,
zavedala se je svojega tovariStva z vsemi onimi, ki so z dejanjem in z
voljo zopet hoteli ustvariti sre¢ne dni ¢lovestvu. Bila je glasnik skrajne
levice, mladostno nasprotujofa vsemu kompromisarstvu in poloviéarstvu.
V upanju, da politi¢ni polom privede do obnove druzbe in Zivljenja, se
je postavila ob bok s politiénimi boritelji. Stala je mnogo bolj na levici
kakor socialno demokratsko ¢uteéi pisatelji zgodnjega naturalizma. Jean
Jaures, Karl Liebknecht, Rosa Luxenburg — vse je obdala svetost mu-
Cenistva, padli so za svojo idejo, Zrtvovali se za dobro stvar. Hasenclever,
Becher, Leonhard so slavili njihov spomin — kakor je slikarica Kithe
Kollwitz Karlu Liebknechtu postavila trajen spomenik.
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V nagem izboru zastopajo vojno liriko: Heinrich Lersch (1889),
kotlar iz Miinchen-Gladbacha, Karl Bréger (1886) in Max Bar-
thel (1893). Vojna lirika je morda najresni¢nejsi, najiskrenejsi plod
moderne lirike. Vznik ji je neposreden, véasih grozotne prepricevalnosti.
To so intimne izpovedi, mogo¢nejie od vsega vpitja, od vse groze in
strahot podivjanega &loveitva. Poleg Ze omenjenih bi bilo fe ome-
niti sledeca imena: Ernst Stadler, Max Herrmann, Walter Rheiner,
E. A. Rhenhardt, Jakob van Hoddis, Max Pulver, Kurt Bock, Georg
Trakl. Pri nas je znan Theodor Diubler, ki je rojen v Trstu, liri¢ni
epik (Nordlicht). Nafo vrsto zakljuéujeta Kurt Heyn icke (1891)
iz radikalnega kroga mladih in pa zasanjani, liriéni klicar novega duha,
ki opeva svetnika in ga povelicuje v nasprotju z junakom — Franz
Werfel (1890). Praga je z Werflom, Maxom Brodom in Paulom Korn-
feldom postala nekakino izhodii¢e nemskega ekspresijonizma.

Tak je torej obraz sveta nemikega pesniitva v Sirokih obrisih. Cisto
toéno dolociti sliko nase neposredne sodobnosti, pa bo najbrze na do-
brien ¢as Se zelo tezko. Mladina, ki doraica, ki se je jedva dobro jela
oglasati, bo krenila na vota, ki jih vnaprej ni mogoce nakazati. Razvidno
pa je iz tega kratkega pregleda, da je pesem fe vedno spremljevalka tudi
nagih civiliziranih dni, in da stopinje Zivljenja neposredno in toéno ob-
likuje.

1Z NEMSKE MODERNE LIRIKE

V MARCU
DETLEV VON LILIENCRON
Megle senéne preko polj beZijo, Dviga se Zkrjancev jata glasna,
v modrem vzdu$ju gaji tam Sumijo. hrupna prifla je pomlad prekrasna.
Zrak v visavah orjejo Zerjavi, Lahno ti, dekle, vihra obleka,
v pétnih gruéah plovejo kricavi. v daljne kraje sanja kratka sreca.

Kratka sreca je odsla z meglami;
drzal bi jo, nisem smel, z rokami.

Prevela Milena Mohoriceva

MLADOLETJE

HUGO v. HOFMANNSTHAL
Gre veter pomladni Posipaval z dreves Kot krik je ihtedi
skoz gole aleje, akacij je cvetje, drsel skoz piséal,
¢udne stvari hladni hladil je teles ob zarji rdeéi
veter veje. Zarede zavzetje. je v mrak veslal.
Sam trepetal je, Usta smejoca Sepetajoce,
kjer jok je bil, poljuboval, sobe je preletel,
se ljubko v lasé mehke, ¢ujece dogorevajoce
razvihrane privil. trate spoznal. luéi svit je presel.
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Gre veter pomladni Skozi gladke, In opoj,

skoz gole aleje, blede aleje ki selesti
¢udne stvari hladni prinaga od daljnih bivalisée,
veter veje. sence blede. zadnje noéi.
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Prevela Milena Mohoriéeva

TAM NAD ZEMLJO
ARNO HOLZ

Tam nad zemljo hitijo oblaki,
v gozdih zelena
lije luc.
Zabi, srcé!
In v tihem solncu
najblazji éar veje,
cvetje ziblje se, tiso¢ uteh cvete.
Zabi, srcé!
Iz dalje zvizga ptié, le sludaj...
Poje svoj spev.
O sredi spev!
O sredi.

Prevel Vladimir Premru

TRAVNIK LEP
ARNO HOLZ

Travnik lep, mehak, zelen.
Na njem lezim.
Med samimi zlaticami!
Nad mano
toplo nebo;
beline daljne nemir
mi o¢i pocasi, prav pocasi
zapira.
Zrak giblje se... nezno brencanje.
Daleé¢ sem zdaj
od vseh svetov,
rde¢ina nezna me napolnjuje
natanko ¢utim kak’mi v krvi solnce lije —
minute beze.
Pogreznjeno vse. Le fe jaz.
Blazen.

Prevel Vladimir Premru



NEPOZNANEMU BOGU

FRIEDERICH

Enkrat fe predno dalje grem,
v daljine pogled svoj upiram,
osamljen roke k tebi dvignem,
do tebe, kamor se zatekam,

ki sem v globinah svoje duse
svefano ti gradil oltar,

da me vsikdar

glas tvoj od tam priklice.

Na njem zarece pisano sem bral
besedo: neznanemu bogu.
Njegov sem, pa ¢etudi v krogu

NIETZSCHE

gresnikov do ure te sem stal:
Njegov sem — te vezi Ze ¢utim,
ki v boju tem vsled njih slabim
in, ¢e bezim,

me silijo, da njemu sluzim.
Neznanec, ho¢em te poznati
globine moje duse poznavalec,
zivljenja moj’ga burni redetalec,
nedojemljivi, v rodu mi!
Poznati hocem te, sluziti ti.

Prevel Vladimir Premru

OSAMLJEN

s 5 H R T
Vrane vpijo

frfotaje v mesto lete:
snezilo bo, —
kdor dom ima

dobro mu je!

Otrpel ves

ozirag se, ah, dolgo ze!

Kaj, norec, res :

pred zimo v svet zbezal si fe?
Svet — je prehod

k pustinjam ves hladan in nem!
Kdor zgubil tod

je vse, ne vstavlja se, to vem.

- FRIEDERICH NIETZSCHE

Zdaj bled stojig

v zimsko popotvanje zaklet,
kot dim hitig,

ki ii¢e hladnejéih nebes.

Léti, hrescé

v tonu pti¢ev pustinjskih poj! —
Norec, srcé

v led, v zasmeha skrij nepokoj!
Vrane vpijo

frfotaje v mesto lete:

snezilo bo, —

kdor doma zdaj nima, gorje!

Prevela Milena Mohoriceva

DELAVEC
RICHARD DEHMEL

Imava postelj, otroka imas
zena!

Imava delo, in sicer oba,

imava solnca, dezja in vétra.

Manjka nama le majhna stvar,

da bi kot pti¢i svobodna bila:
le cas!

Ce v nedeljo preko polj greva,
otrok,

in nad klasjem se v daljo in ir

modri lastaviéji rod bliséi,

18*

o, nama ne manjka obleka tako,
da bi lepa bila kot ptiéi so:
le cas!

Le ¢as! Viharne nevihte slutimo mi,
ljudstvo.
Le majhno vecnost se;
ni¢ nam ne manjka, Zena, otrok,
kakor kar raste iz nasih rok,
da bi kot pti¢i veseli bili —
le ¢as!

Prevela Milena Mohoriéeva
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VCASIH SE V TIHI NOCI ZGODI
RAINER MARIA RILKE

Véasih se v tihi noéi zgodi, In ob ribniku tiplje lahno,
da veter kakor otrok se zbudi, in tedaj pozorno mu je uhé:
in prispe pod drevesi v vas in hige so vse blede,

lahno, nalahno do nas. in v gajih hrasti molée. ..

Prevel Vladimir Premru

TO HREPENENJE JE
RAINER MARIA RILKE

To hrepenenje je: v valovih

ne v ¢asu imeti domovine.

In to zelje so: da v tihih dialogih

ura dneva z veinostjo ti mine.

In to 7ivljenje je: dokler ne dvigne se
najbolj samotna ura véerajinega dne,
ki smeje se drugale kot sestré

in v vecnost gre molce.
Prevel Vladimir Premru

HREPENENJE

RICARDA HUCH
Da le s teboj sem, Po tebim medlim
kaj Zitje opasno, kot po bregu valovje
prijat’lji, kaj dom mi, kot lastavke v jesen
kaj zemlje bogastvo. hite v juzno domovje.

Kot sam v no¢ misli
sin samotni planine
na sneZne bregove,

svit mesecine.
Prevela Milena Mohoricéeva

DEKLETOVA MOLITEV
AGNES MIEGEL

Te prosim, Gospod, za Kristovo kri
preljubega zvesto ohrani mi.

Te prosim, Gospod, iz dna srca,
da me poljubi na usta moja!

Pri zvelicanju duse prosim te,
¢e drugo bi snubil kdaj, kar naj umre.

Prevel Vliadimir Premru
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SKRIVNOST LJUBEZNI

INA SEIDL
Li ves predragi Vsako plodno sreco,
zakaj to leto je srecno? ki jo prijazna je ura dala,
Glej, moja ljubav je poslala sem k tebi, da neZno
nad tabo bedela vecno. je v tvoji dusi obstala.
Vsako bol. ki srce ti Glej, saj je sladkso
je grozede obdala, vse za té pretrpeis
da je brezglasno presla, in zate v Zaru
sem jo k sebi pozvala. dvojne bolesti zgoreti.

Prevela Milena Mohoric¢eva

POKRAJINA
GEORG TRAKL

Veder v septembru: Zalostno zvene temni klici pastirjev

skozi veferno vas; ogenj se iskri v kovadéiji.

Silno se vzpenja ¢érn konj; hijacintni kodri dekleta

love ljubezen njegovih purpurnih nozdrvi.

Tiho zamre na robu gozda klic kosute

in rmeni cvetovi jeseni

se nagibljejo nemi nad ribnika modro oblicje.

V rdeéem plamenu je zazarelo drevo: sfrfotali so s temnimi obli¢ji

netopirji.

Prevel Vladimir Premru

OPOROKA
KARL BROGER
Vsi ljubi bratje, ki padli so Ze
govore iz kamna in grude, z oblakov, vetrov govoré.

Njih glas napolnjuje prostranstvo z mocjo,
v slehernih sanjah poslednje njih misli tko.

Zopet ¢uje glas, zadrzavan in svecan:
»Brat v Zivljenju, Zivi brat, ¢ujes li sam?
Pigi: &e brat v bitki morilni pogine,
umre le telo mu, delo s sveta ne izgine.

Ce tvorna volja dela nikdar ne opusca,
smisel Zivljenja za udar krepi in ucvrsca.
Polez se dim! Razgrni ognjeni oblak!
Velen je boj, mocnejii kot slehern vojscak.
Pisi: Vsak padli brat snubi roke,

nove roke, da delu Zivljenje vzdrze.

Zato je mrtvih bratov ukaz:
Ce delo Zivi, ni Zrtev izgubljen ¢as!«
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No¢ za noijo v mojo duso gori,
mrtvih bratov volja in testament Zivi.

Spet ¢ujem glas, kot temni car:
sDelajte — — — toZite nikar!«

Prevela Milena Mohoriceva

TOVARIS
HEINRICH LERSCH

Zvesto je vztrajal vso dolgo jesen in zimo,

z vojne, tujine, ustvaril si dom in domovino.
Domotozje so pile zvezde, lilo je v noé pokojno.
mislil na domovino, kot da je mrtva, med vojno.

AT’ ko pomlad je s svitom ozracje objela,

mu ostro svetlece oko je temna Zalost zajela.

Globhoko je v snu, sam vedel ni, jecal in vzdihal ves ¢as.
v sanjah in koprnenju venel je voji¢aku obraz.

In nekega dne, bil6 je e mraéno, pelo je nad zemljo —
stal je tresocih se usten. obli¢je uprto v nebo:

tkrjanec je prvi bil, med treskom in grozo je pel,
uklenjeni duh je z jefe volje vzletel.

Jokal je, jokal bolesti: Zdaj videl je bitko in smrt,
videl, kak’ svet je od polletne vojne strt.

Zamujal je straZo, jemal ni vet puike v roke,

e v sluzbi je stal, blodilo in sanjalo mu je srcé.
Golo je zemljo poljubljal, metal na prsi se njene,

za tezave ni znal, e vojna je ila v pozabljenje.

Ni slisal ukazov, ne, e se razletel frapnel je,

ne strelov, napadov, klicev — le: da tkrjanec pel je.

Prevela Milena Mohoriceva

POMLAD NAGIBLJE SE
MAKS BARTHEL

Pomlad nagiblje se v doline

v tretje Ze. Mol&i deZela vsa.
Granat teh pticev glas jeklen je.
Smrt se sprehaja. Smrt se igra.

Prevel Vladimir Premru

SRECANJE
MAKS BARTHEL

Pred jarkom nafim v gozdu moino deklizko lep venec stkale,
je pet mrtvih lezalo zajetih v zemljo. nagibale so se krotko
Trobentice tam so pognale, v pet mrtvih moléanje straino.
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Prvi z rjavo brado kakor zlato

in vitko in nezno roko

dvignil v solnce oéi je rumene,
videl pomladi ni veé razsvetljene.
In mislim, da bil je mislec globok,
vsega resetalec, bil darezljivih je rok.

Ostali lezali ob grmu in drevju
so v gozda tihote tihem Sumenju.

Nikdo ni povedal odkod jim rod.

Roke so jim bile Zuljave povsod,
delavske roke, ki od ranega dne
trdo v noé delajo in le skrbe.

Bil sem na strazo tja poslan,

na strazo v svet od krvi razoran.
Pet mrtvih Francozov lezalo je tam,
v visinah se maj je sprehajal sam!
Polno se pest mi je cvetja zlomilo.
Besede divje srce je govorilo.

Prevel Vladimir Premru

NAGOVOR
ERNST STADLER

Le plamen sem in Zeja, krik, pozar.
Skoz’ tesni moje duse ¢as bezi

Kot temne vode buren neznan ¢ar.
Na truplu znak gori: minljivosti.

Zrcalo si, veliki po krivini

potoki Zitja se sredujejo

in po zlato lijo¢i mu globini
stvari bleste¢ od mrtvih vstajajo.

Najbolje tli, dusi se — zvezde sij,
ki v letnih se noéi prepad gubi —
a slika daljna je ta tvojih dni
znak veden, ki usodo varje ti.

Prevel Vladimir Premru

NAROD
KURT HEYNICKE

Moj rod

cvetli vedno.

Ti veletok razpet iz polnoéi v
polnoé

velik, globok iz morja v morjé

vrelei Sume iz tvojih globin

tebe vefno hranec,

narod.

Moj rod

cveti vecno.

Sanja¥ bodocnosti privide.

Ne bo ve¢ dne, ki tvoje sni bi rusil,
vrhovi tvoje dufe bhodo segali v
nebo

in dvigali nas

nas

narod.

Jaz sem drevo v gozdu narod.

In solnce hrani moje liste.

A korenine moje spe spanje moéi
v tebi

moj rod.

Moj rod,

vse klecalo bo nekoé se

pred teboj.

Ker tvoja dusa bo vzletela

preko mest in dimnikov visoko v
lastno sree.

In ti cvetel bos,

moj rod.

Moj rod

v sebi.

Prevela Milena Mohoricéeva
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STORIL SEM DOBRO DELO
FRANZ WERFEL

Srce vriskaj!

Storil sem dobro delo.
Sedaj ve¢ nisem sam.
Clovek Zivi,

zivi clovek,

ki se mu rose oéi

¢ée misli name.

Srce, vriskaj:

Zivi tak clovek!

Nié veé, ne, ni¢ veé nisem sam,
ker sem storil dobro delo,
vriskaj, srce!

Sedaj je konec zdihujo¢ih dni.
Tiso¢ dobrih del storim!

Ze ¢utim,

kako me ljubi vse,

ker ljubim vse!

Topim v ugodju se spoznanja!
Ti moje zadnje, najslajse,
najéistejée, najjasnejse,

najponiZnejie obcutje:

Dobro hoteti!
Tiso¢ dobrih del storim.

Najlepsega zado3éenja

sem deleZen:

HvaleZnosti!

HvaleZnost sveta,

tihi predmeti

mi padajo v mnarodcje.

Tihi predmeti,

ki sem jih v polno uziti uri
bozal kakor pridne Zivali.

Moja miza hreséi

vem, da me hoce objeti.

Klavir poizkufa najljubso mi
pesem zveneti,

skrivnostno in neubrano

zvenijo vse strune obenem.

Knjiga, ki jo ¢itam,

odpira se sama.

Storil sem dobro delo!

Neko¢ bom v zeleno naravo romal,
tam me bodo drevesa

in. ovijalke zasledovale.

Zeliséa in cvetke

me lovijo,

lahke korenine me objemajo ze,
nezne veje

trdno vijo me,

listje se stresa na me

lahno kot tenko

sipajo¢ se slap.

Mnogo rok se steza za menoj,
mnogo zelenih rok,

povsem obdaja

ljubezen me, ljubkost

od nje sem ujet.

Storil sem dobro delo,
poln veselja in dobrote sem
in nisem veé¢ sam,

ne, ni¢ veé sam.

Vriskaj, moje srce!

Prevel Vladimir Premru

IZ DNEVNIKA
JOSIP VIDMAR

Ko sem pred nedavnim prebiral pisma znamenitega slikarja Vincenta
van Gogha, me je zelo Zivo obgla zavest o stari bole¢ini nad neko panogo
nasega kulturnega Zivljenja. To je nafa slikarska kritika in sploh kritika
oblikovnih umetnosti. (Se slabfe je kajpada z nao glasbeno kritiko, za
katero velja vse, kar bom tu o¢ital kritiki likovnih umetnosti, le da so
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vsi nedostatki druge pri prvi Se ofitnejii.) Prav za prav gre za en sam,
toda bistven nedostatek in oéitek. Trdim namreé, da je vsa ta nasa kritika
premalo cloveska. S tem ne mislim redi, da je neusmiljena ali brez-
obzirna, marve¢ pravim, da je premalo dostopna obéinstvu, kateremu je
predvsem namenjena, da je premalo razumljiva in e premalo zanimiva,
kar vse izvira iz njenega osrednjega sprejemanja in pojmovanja umetnosti.

Ce naj slikarsko ne posebej izobrazenega &loveka kritika slikarstva
sploh zanima, mu mora biti ¢lovesko priblizana. Govoriti mu mora o
cloveskih ¢uvstvih, razpoloZenjih in stanjih, o ¢loveiki vsebini slikarstva
oziroma neke slike in mora vrline in nedostatke nekega dela spravljati
v sklad ali nesklad s ¢lovegkimi reémi, ki so za lajika edino zanimive in
ki so resni¢no in dragoceno bistvo tistega, kar naj prav uzivajo¢ gledavec
prejme od umetnine. Le kritik, ki bo znal tako &lovesko obravnavati
osrednje vprasanje o vrednosti in nevrednosti likovne umetnine, lahko
brez tkode za zanimivost in umljivost govori tudi o tehni¢nih in spe-
cialno slikarskih vprasanjih, ki bodo pri njem vedno svojevrstno osvet-
ljena od osrednje clovesko kritiéne misli.

Tega edino pravega, uZitnega in pomembnega nacina nasa likovna kri-
tika ne pozna. Nudi nam tezko umljive, a v bistvu nevazne analize sloga,
govori o pojmovanju prostora, o kompozicionalnih posebnostih po-
sameznih slikarjev, o njihovem razmerju do barve in Se o premnogih,
neznansko bolj uéenih stvareh, ki vse skupaj niso ne zanimive ne kriti¢no
uporabne. Nikoli pa ne govori o intimni &loveiki vsebini umotvorov in
sploh niti ne kaZe razumevanja za razliko med zgolj slikarskimi zasnutki
in pa umetninami, ki jih je oplodila intimna, &loveska — izpoved. Ta
druga in prav za prav edino dragocena polovica slikarstva zanjo skoraj
ne eksistira in podoba je. da so ji likovne umetnosti samo izvajanje in
reSevanje tehni¢nih in stilistiénih problemov, ne pa vroéa govorica ve-
selih in Zalostnih, junagkih in ne#nih, mirnih in viharnih ¢loveskih sre.

Edina razlaga za ta osrednji medostatek nafe kritike je mezadostno
razvit ¢ut za ¢lovesko jedro, ki bi ga bilo treba v vsaki umetnini zajeti,
pokazati in oceniti. Barve in oblike so ji o¢itno pac samo barve in oblike,
ne pa simboli, ne zvoki in harmonije in ne besede, ki govore in pojo
o ¢&loveku. Preneieno v umstveni svet, se to pravi, da ta kritika nima
pravega pojmovanja umetnosti, ki jo razlaga, in o umetnosti sploh.

To je bolecina, ki me je spremljala pri branju ¢udovitih pisem slikarja
van Gogha. V njih sem neprestano srecaval pojmovanje umetnosti, ki
se mi zdi edino naravno; videl sem navzlic nepopisni obéutljivosti za
barvo in navzlic veselju nad golo barvo slikarsko Cuvstvovanje in
uZivanje, ki je vedno polno &loveike vsebine. Nagel sem v teh pismih
umetnisko miselnost, ki je prava, ki vzbuja ljubezensko zanimanje za
umetnost in ki nam jo priblizuje in jo hkratu posvecuje. Zato ¢utim
potrebo to dojemanje in pojmovanje umetnosti, ki je v pismih razsejano,
obnoviti in pokazati v strnjeni vrsti.

V' pismih, ki so deloma naslovljena slikarjevemu bratu Teodorju
deloma pa slikarju Bernardu, govori van Gogh &esto o svojem slikanju
in o smotru, ki ga je pri tej ali oni sliki skusal dose¢i. To so mesta, ki
jih nameravam uporabiti in navesti v dokaz pojmovanju, ki ga zago-
varjam. Neko¢ pife bratu o krajini, ki jo je bil prav kar dovril: »Med
delom sem si ves ¢as prigovarjal: Ne jenjaj prej, dokler ne bo v stvari
nekoliko jesenskega vecernega razpoloZenja, nekaj mistiénega, nekaj, kar
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je polno globoke resnobe.« V istem pismu pravi. nekoliko kesneje:
sNisem fe zadovoljen, kajti ¢udovita narava Se premogocno Zivi v mojem
duhu. Ali vendar vidim, v svojem delu odmev tega, kar me je prijelo:
vem, da mi je narava nekaj pripovedovala, da mi je govorila in da sem
njene besede stenografsko zapisal. V mojem stenogramu so mogoce ne-
¢itljiva mesta, napake in vrzeli, in vendar je mogode v njem nekaj, kar
sta mi govorila gozd in obala ali postave.« — Drugié zopet pravi: »Na-
Jikati hotem kratko malo svojo spalnico. Tokrat bo imela poglavitno
besedo barva. S svojim poenostavljanjem naj da stvarem vecji slog in
naj gledaveu sugerira absolutni mir in sen. Skratka — gledanje te slike
naj nudi duhu oziroma fantaziji oddih.« Ta slika njegove spalnice je
dokaj znana. Zelo je preprosta in skromna. Clovek bi dejal, zgolj slikar-
ska studija. In vendar Kolikina pozornost nasproti njeni ¢loveski vse-
bini, nasproti razpoloZenjskemu znacaju.

Van Gogh kajpada dobro pozna razliko med zgolj slikarskim in sli-
karsko umetniikim. Tako pife neko¢ bratu o Bernardovem avtoportretu.
ki mu je kot slika zelo simpatifen: »To je samo slikarska ideja, nekaj
érnkastih potez, toda ,chich’ kakor kak pristni Manet.« Njemu samemu
zgolj slikarske ideje zadostujejo samo za studije: slike, ki jih ima v delu.
tolmaéi svojima dopisnikoma vedno zopet glede njih ¢loveske vsebine.
Presenetljiv in poucen je tale opis znane slike, ki bi ji manj prodiren
opazovalec po videzu gotovo prisodil skoraj samo slikarske kvalitete:
»Skozi okno zelo elegantne, angleske restavracije se vidi najve¢ja nesnaga
in pa ladja, iz katere tvorijo orjaiki tipi nosacev in inozemskih mornarjev
koe in bivolske rogovje. Poleg okna stoji zelo ¢rno, zelo nezno, plaino
dekletce ... sami kontrasti, ki uéinkujejo zelo rezko. Flamski mornarji
<« pretirano zdravimi obrazi in tirokimi pledi... postajajo tod, jedd
tkoljke in pijejo pivo... med vpitjem in silnim gestikuliranjem. Na
drugi strani pa se plazi ob sivem zidu majhna &rma postavica z rokami
ob bokih. V okviru ogljeno ¢érnih las majhen obrazek, rjav, oranzno
rumen? Ne vem. Pravkar je dvignila oéi in vrgla boje¢ pogled. To je
majhna Kitajka, skrivnostna, tiha kakor mi%, majhna, steni¢jega znacaja.
Nasprotje z velikim flamskim skoljkojedcem.«

Koga ne bi zanimala slikarska kritika. ki bi takole tolmaéila slike?
Komu ne bi ta kritika priblizala slikarstva samega in mu ga naredila
razumljivega in polnega zanimive, sorodne in drage cloveike vsebine?
Zadel bi jo o¢itek literarnosti in tega ji ne bi oporekali samo manj
cubtilni kritiki, marve¢ tudi mnogi umetniki. Tudi temle besedam bo
kdo ugovarjal, ¢es, lahko je tako tolmaciti lastne slike, a drugace je s
tujimi. Nedostopne so, tezko umljiv jezik govore kakor muzika in vsaka
tocna razlaga je tvegana. Odgovor je samo eden: o slikah naj govori
samo tisti, ki dobro razume njihovo govorico. Poglej si, kako van Gogh
razlaga tujo sliko: »0, kako ¢udovita je Delacroixjeva slika s Kristovo
ladjo na Genezareskem jezeru! On s svojo bledo-rumeno avreolo spi in
sveti v dramatski vijoliéni, temno-modri, modro-rdedi lisi; in pa skupina
preplagenih udencev na strasnem smaragdno-zelenem morju, ki kipi in
kipi prav gori do okvira. Kaksna genijalna zamisel!«

Ali ¢e se vrnem k van Goghovemu tolmadenju lastnih slik in jih pre-
gledam z nekega posebnega zreliica, ki bo takoj postalo jasno, vidim,
da razen prve, ki je krajina, vse druge prikazujejo poleg stvari in narave
tudi ljudi ali vsaj redi, ki so v bliznji zvezi s ¢lovekom. S temi sredstvi.
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bi si kdo mislil, je lahko govoriti tako razumljivo in tako dolo¢no o
cloveskem sreu in k ¢loveskemu sreu. Pri prvi krajini, ki je brez ¢lo-
veskih figur ali vsaj brez takih, ki bi bile na sliki vaZne, pa tudi sam
govori mnogo bolj sploino in le o glavnem, ne zelo doloénem razpolo-
zenju. Da pokaZem, kako veliko holj doloéno mu govori tudi pokrajina
sama, in da s tem ovrzem fe ta ugovor zoper ¢loveiko tolmadenje sli-
karstva, bom navedel fe naslednji dokaj obseZni, zato pa tudi nadvse
poucni in tragiéni opis krajine, ki je poleg tihoZitja morda resni¢no
najbolj zastrto govoreca slikarska zvrst:

»Tu popis slike, ki jo imam ravno pred seboj (pogled na park, ki
spada k bolnici za Zivéno bolne, v kateri se zdravim): na desni siva
terasa, kos zidu, nekaj odevelih roZnih grmov, na levi tla v parku (an-
glesko rdeca), svet, ki ga je izZgalo solnce in ki je posejan z odpalimi
smrekovimi iglami. Rob parka je posajen z visokimi smrekami, katerih
debla in veje so anglefko rdee in katerih zelenje zaradi rahle ¢rne
nijanse uc¢inkuje Se bolj bolestno. To drevje izstopa iz vecernega neba,
Katerega rumeno ozadje reZe vijolina proga; viSje prehaja rumena barva
v roznato, nato v zeleno. Nizek zid — ki je tudi angletko rde¢ — zapira
razgled in le na enem kraju gleda ezenj vijolicast in okrsko-rumen gric.
Prvo drevo je ogromno deblo, ki ga je neko¢ udarila in razklala strela:
ena sama stranska veja Se &trli visoko v zrak in seje na tla curke temno-
zelenih igel. Ta mra¢ni orjak — premagani junak — ki ga lahko sma-
tramo za zivo bitje, kontrastira z bledim smehljajem kasne roZe na
grmic¢ju, ki vene na nasprotni strani; pod smrekami samotne kamenite
klopi in temna bukev. Nebo se rumeno zrecali v luZi, po naliva je. V

solnénem Zarku — poslednjem refleksu — se stopnjuje temni oker do
zareCe oranZne barve — temne figure se tu in tam #e plazijo med debli.

Lahko si misli§, da vzbuja ta kombinacija anglesko-rdecega, s sivim
zastrtega zelenega in ¢rnih &rt, ki robijo obrise, nekoliko tistega strahu,
ki ga preZivlja prenekateri izmed mojih sotrpinov. In motiv velikega
od strele razklanega drevesa. bolehni smehljaj onega poslednjega jesen-
skega cveta v zeleni in roZnati barvi, stopnjujeta ta vtis.« Vso teZo
izraza nosi v tem popisu samo pokrajina. Cloveski predmeti, ki so na
sliki upodobljeni, so v bistvu postranski ovoji in vendar je izraz docela
dolocen in silno sugestiven. Da, tudi ¢ista krajina govori, ¢e je umet-
niska, o ¢loveikih stvareh, ki jih mora pravi interpret obéutiti in pokazati.

Umetnost je v vseh svojih panogah in pri vseh izraznih sredstvih ena
in ista. Njen smisel in njeno bistvo sta vedno in povsod samo v izraza-
nju lepote ¢loveikega duha. Clovek je njeno srediSée in njen smoter.
»Zola, — pise van Gogh nekje svojemu bratu, — Zola pravi nekaj le-
pega o umetnosti na sploh: ,Dans I'oeuvre d’art je cherche, j’aime ’hom-
me, Dartiste.” Vidi&, to se mi zdi docela pravilno. Vprasam te, kakien
moz, kaksen opazovalec in mislec, kakSen znaéaj ti¢i za sliko ...« To
vpraganje naj bi bilo geslo in poglavitno vprasanje vsake kritike o umet-
nosti, bodisi o literaturi, bodisi o likovni umetnosti in bodisi o muziki.

1V umetnini is¢em in ljubim é&loveka, umetnika.
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P 0 R 0 C I L A

KNJIZNA POROCILA

Joze Kranjc: »Pot ob prepadug, povest. Iz5la v zbirki »Slovenske potic, ki jih
urejuje Jus Kozak. Zalozila Tiskovna zadruga v Ljubljani.

Pozorisée povesti je Pohorje in sicer predvsem CinZat in Devica Marija v Puscavi,
kjer se odigrajo za potek povesti najvaznejsa poglavja. Dasi skusa pisatelj pokrajino
prikazovati dokaj verno in nje opise cestokrat z velikim poudarkom vpleta v povest,
se mi vendar zdi, da mu kraj dejanja ni predmet velikega zanimanja. Tudi socijalni
motiv v povesti ne igra odloéilne vloge, ampak je avtorju vaZen samo V toliko, v
kolikor mu sluzi za risanje miljeja in pa za izprozitev nekaterih dogodkov, ob ka-
terih se pokazejo znaéaji ljudi v povesti. Samo takega pomena je tudi poizkus upora
dninarjev gospodarju, pri ¢emer se izkazejo vsi dninarji in dninarice za tirokoustneze
in strahopetce, glavni junak povesti, France, pa za impulziven pa tudi za nekoliko
lahkomiseln znaéaj. On sicer mirno pove gospodarju to, Cesar si drugi niso upali,
toda ne iz kakega prepri¢anja, marved, da bi se postavil. Pravo tezisce dela je lju-
bezenska zgodba in pa znadaji, med katerimi se ista razpleta.

Kratka vsebina te zgodbe je v glavnem sledeca: Lesar, bogat posestnik in mesar
< Cinzata, ukaze nekega dne svoji mladi dekli, brhki Reziki, naj gre k bajtarskemu
sinu Francetu, ki se je pravkar vrnil iz zapora (zaprt je bil zaradi tihotapstva),
in mu rece, da naj pride k Lesarju, kjer bo pomagal pri sekanju lesa. Rezika gre in
najde Franceta doma pred njegovo bajto in ga vidi, kako se trudi z dviganjem
tezkega hloda. Zdi se ji moéan in lep in se vanj zaljubi, pa tudi Rezika se zdi njemu
moéna in zastavna in si jo zazeli. France. ki mu drugaée ni veliko do tezkega dela,
pride res v gozd k Lesarju in sicer predvsem zato, da bi se srecal tam z Reziko,
kar se tudi zgodi. Tu ji France ob neki priliki pravi, da bi ona morala z njim »skozi
gozdoves, kjer bi jima ni¢ na svetu ne bilo mar. To sliéi stari, Zibki in smesni Le-
carjev hlapec Jakob, ki je tudi zaljubljen v Reziko in bi se rad z njo poroéil. Jakob
po teh besedah spozna, kaj se plete med onima dvema, postane ljubosumen in oznaéi
tihotapca Franceta pred Reziko za postopaéa. Dejanje se potem razpleta tako, da
France Reziko ob priliki proséenja zapelje in se se pozneje shaja z njo ponoéi na
Lesarjevem domu. Ker ljubi bolj svobodo od uklenjenosti, e nadalje tihotapi in ne
misli na redno delo. Jakob ni slep in vidi, kako je z Reziko. Iz ljubosumnosti si laze,
da je njegova sveta dolznost biti njen zatéitnik in da jo mora obvarovati nesrenega
zivljenja s tihotapcem in »postopadem« Francetom: in tako skrbeé za njen telesni in
dugevni blagor izvoha, kdaj bo Zel France spet éez mejo in javi to financarjem. Ta
ca gredo ob napovedani uri ¢akat in, ker se jim ne pusti ujeti, ga ustrele. Za Reziko,
ki je s Francetom Ze zanosila, je njegova smrt dvojno gorje. Obupana gre nad prepad
in skoéi v Dravo.

Rezikin znacaj je risan v sploinem dosledno in jasno. Lahko si jo predstavljamo
kot sveZo, naravno in nepokvarjeno kmetko dekle, ki je v ljubezni zvesta in udana
in ki se vsa izzivlja v mislih na sreéen zakon. Zato si v srcu eli, da bi France ne bil
svobodnjak ter, da bi se odrekel tihotapstvu. Jakob je, kakor smo Ze omenili ubog
na duhu in na telesu. Kot tak je risan zlasti v zaéetku, med tem ko se proti koncu
pokaze ic¢ nekoliko zlobno preraéunljivega. Tudi glavnega junaka Franceta si citatelj
lahko precej jasno predoéi. Vidi ga kot bahavega, morda sem pa tja celo kot pre-
vzetnega mladeni¢a. Ljudi okrog scbe nizko ceni, zde se mu slabi in neumni, dasi
sam tudi ne kaze velikih umskih zmoZnosti. Nad vse ljubi svobodo, rad bi Zivel
kar tako tja v en dan, nikomur odgovoren, menda tudi samemu sebi ne. To bi, samo
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na sebi, ne bilo ni¢ slabega; taki ljudje so verjetni in mozni, ali ne moremo se
izogniti ne¢emu drugemu. Citatelj namre¢ odloéno ¢uti, kako je ta oseba avtorju sim-
pati¢na in da jo iz takega odnosa do nje hoée prikazati kot tragiéno. Ta moment daje
notranje obelezje vsej povesti in nas sili, da se vprasamo, ali je avtor res dodobra
poznal svojega junaka. Ce bi ga docela zavedno prikazal taksnega kakrien je in mu
ne bi pritisnil pecata svoje simpatije, bi éitatelj soéuvstvoval z Reziko, se morda ne-
koliko razburil nad Jakobom in Francetom, vso knjigo pa morda prebral kot ljudsko
povest. Tako pa je pisatelj polozil v knjigo idejo o svobodi, ki jo mora bralec pre-
soditi. Francetu je prostost vse, zato sovrazi vse &loveike zakone in postave, hoée
biti svoboden kakor srna v gozdu. Napiti se hoée vsega, on je samemu sebi vse in
meni, da je le zanj vse, kar je okoli njega. S takimi mislimi se pribliza tudi Reziki
in ji pravi: »Svet je zame, ne jaz zanj. — Tudi ti si zame«. »Ce sem Ze na svetu, ho-
¢em biti tak, da se zavedam, kako sem ponosen in moéan.« Toda, ko mu ona pove,
da je noseca, torej ko bi moral prevzeti nase tudi posledice svobode, kakor jih pre-
vzame tudi srna v gozdu, se silno prestrai in izgubi glavo. Zave se, da se je v neéem
uracunal, da je letal previsoko, da je prefibak, da bi mu ne bilo treba rac¢unati z
ljudmi in z njihovimi postavami. Toda to spoznanje mu pravzaprav ni¢esar ne pri-
nese, ker niti ni pripravljen, pokoriti se za svojo zmoto s tem, da bi se podredil za-
konom svobode in nosil nje posledice, niti se ne misli pokoriti éloveskim postavam.
Boji se vsega in hoce biti samo »prost«. Ker torej ne vidimo niéesar na njem, kar bi
mu dajalo pravico do prostosti, nas njegova smrt ne pretrese in je zato zmanjsana
tudi pomembnost Rezkine usode. Vse druge osebe so le epizodnega pomena in so Vv
obée dobro prikazane.

Pisana je povest Zivo in zivahno, marsikateri prizor prifa o moénem pisateljevem
pripovednem daru. Zlasti mora omeniti prizora, ko pobijejo voia in ko Rezika izve,
da so ubili Franceta. Sibkejsa pa je v slogu in v organizaciji; v tem pogledu zapuséa
vtis premajhne obdelave. Opomnim naj tudi, da njegov jezik &esto zelo moti. Stav-
kov, kakor je tale: »France — — je zagrabil sekiro in jo zarinil s kovinsko éeljustjo
v deblo,« bi lahko nastel veg.

Toda kljub vsem tem in takim slabostim, smatram, da je delo vendarle pozitivno
in je prav, da je izilo.

Mirko Ros.

R A Z N )
ALI VESTE

da je Zveza nemikih akademicark izdala »Bibliografijo zenskega vprasanja in Zen-
skega gibanja« (Bibliographie der Frauenfrage und Frauenbewegung). Knjiga je ogrom.
na — 700 strani in &ez 7000 raznih naslovov, kar je vsekakor popolnoma v slogu in
zvesto tradiciji najosnovnejsega Zenskega elementa — mnogobesedja. Obsega pa knjiga
vse zadevne stvari, sestavke, spise, knjige, govore od 1. 1790. dalje, ko se je baje
zensko gibanje zaéelo.

da so se berlinski brezposelni igralci lani zdruzili v igralsko druZino »Truppe 1931«
(Ceta 1931), ki predstavlja politiéno gledalizée po vzoru ruskih podobnih druzb, kjer
razpravljajo v obliki gledalitkih dvo- in veégovorov o perecih politiénih in socialnih
vprasanjih. Zunanja oblika je kot pri operetnih revijah, kar daje njihovim predstavam
izredno zanimivost, tako da so zadnje ¢ase Zeli silen uspeh z delom »Die Miusefallec
(Migja past).
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da so v Francosko akademijo namesto umrlega bretonskega pesnika Charlesa le
Goffica sprejeli pesnika Abela Bonnarda.

da so v Pragi v aprilu cenzurirali 81 filmov: od teh je bil eden prepovedan (ko-
medija o volitvah predsednika), osem so jih bolj manj »operirali«, 24 pa prepovedali
mladini. } ;";’: ':;

da je pisatelj Heinrich Hauser, ki je v Neméiji zaslovel z romanom »Brackwasser«,
izdal novo potopisno delo »Feldwege nach Chicago« (Steze v Chicago), hkratu s kul-
turnim filmom »Weltstadt in den Flegeljahren« (Svetovno mesto v »letih nerodnih«),
ki ga je sam posnel in Zanje z njim uspehe prav kakor z romani.

da je umrl holandski socialistiéni pesnik Frederik van Eeden, star 72 let. Glavno
njegovo delo je roman »Det kleene Johannes« (Mali Janez), bolj kot po tem je znan
po dejstvu, da je ustanovil v Holandiji prvo oblastno priznano socialisti¢no naselbino
po zamislih in naéelih raznih socialistiénih filozofov.

da je v znani zbirki zalozbe Insel v Leipzigu, »Insel-Biicherei« iziel v prevodu
tudi izbor srbskih narodnih pesmi.

da je knjiga ¢efkega raziskovalca Jana Welzla »Trideset let na zlatem severu« izila
skoraj hkratu v éetkem, nemskem, esperantskem, francoskem, ivedskem, angleikem,
madjarskem in japonskem jeziku, kar se doslej ni primerilo $e nobenemu éetkemu
delu in tudi kakemu drugemu ne.

da je po moskovskih uradnih statistikah najbolj éitana mladinska knjiga v Rusiji
»8kid, republika potepuhove, ki jo je napisal Pantelejev. Delo ni tendenéno v smislu
ostale komunisti¢ne mladinske knjizevnosti, ampak je verna slika zivljenja mladih
brezdomcev. Statistike kazejo tudi, da sedanja ruska mladina ne zameta niti Turge-
njeva, ne Twaina, ne Defoea, ne Dickensa.

da je glavni ruski ¢asnik »lzvestja« praznoval v aprilu petnajstletnico svojega ziv-
ljenja, ki pa se je vriila v tako »zapadnjaiko-burzujskem« slogu, da so drugi listi ob
tej priliki strupeno zbadali.

da je zalozba Briickmann v Miinchenu izdala knjigo »Wir und das Theater« (Mi
in gledalizée), kjer o tem predmetu razpravljajo med drugim tudi Hans Albers, H. Ge-
orges, P. Horbiger, E. Jannings, F. Kortner, F. Bressart, K. KrauB, M. Pallenberg,
Elizabeta Bergner, F. Massary, Grete Mosheim, ki so nasim bralcem vsi dobro znani
iz raznih filmov.

da sta pri pozaru parnika »Saint Philippar« izgubila Zzivljenje pisatelja Albert
Londres in Marcel Boulanger, kar je francosko knjizevnost hkratu z drugimi smrtnimi
sluéaji v letoinjem letu tezko zadelo.

da se Hitler baje namerava poroéiti z vdovo Siegfricda Wagnerja, sina velikega
nemikega glasbenika. Amerigki listi si znajo samo tako razlagati Hitlerjeva po-
gosta pota v Bayreuth, kjer je sredisée Wagnerjeve glasbe ¢eiéenja in kjer omenjena
gospa vdova zivi.

da je za filozofe najbolj usodno mesto na svetu Torino. Kdor ne verjame, si lahko
prikli¢e v spomin naslednja dejstva:

1829. toliko da ni razjarjena ¢eta Zenska raztrgala J. J. Rousseauja, ko so ga zasaéili,
da razlaga svoj nauk mladim deklicam. To se je zgodilo v tem mestu.

V Torinu je 1821. izdihnil Joseph de Maistre.

1833. so v nekem mestnem parku prijeli in zaprli italijanskega filozofa Vincenza
Giobertia.

1882. je na torinski postaji umrl Artur Gobineau.

V Torinu je na cesti Karla Alberta . 6 v zaéetku januarja 1889. v sobi tretjega
nadstropja zblaznel Friderik Nietzsche in se ni veé zavedel in zjasnil do smrti.

da je...

Nabral Mirko Javornik
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IZ ZALOZBE IN UREDNISTVA
VPRASANJA. VAZNO TUDI ZA VAS!

Poletje je, vro¢i avgustovi dnevi. Veliko ljudi je zdaj na dopustih in
pocitnicah, tisti pa, ki so prisiljeni biti v pisarnah in delavnicah, pa po-
skufajo vsaj proste ure izrabiti za razvedrilo v naravi.

Zaradi tega se zdi, da je Zivljenje, zlasti po mestih zdaj zastalo, da se
nabirajo sile za jesen, ki ne bo ve¢ dolgo odlagala s prihodom.

Drugace je pri nas. Nasa zalozba je zdaj v intenzivnih pripravah za
novo knjizno leto. S Hamsunovim romanom: »Potepuhi«, ki izidejo v
zacetku septembra, bo letoinje knjizno leto izérpano in le Se nekaj
stevilk revije, pa bomo na pragu éetrtega leta, odkar obstoji »Zalozba
Modra pticax.

Pri izbiranju programa je potrebna zmerom najvecja mnatanénost.
Gmotne sile nafega naroda niso tako velike, da bi lahko kar na slepo
sreco izdajali karkoli. Vsaka knjiga, ki izide, izide enkrat in potem
morda nikdar ve¢. Torej moramo izbrati le visoko kvaliteto, o kateri
¢utimo, da bo nov doprinos k slovenskemu kulturnemu Zivljenju. Pri
tem ne lahkem delu se moramo pred vsem uéiti iz preteklosti. Kaj je
bilo dobrega in kaj slabega.

Obracamo se na vse nafe naro¢nike s proinjo, da mam odgovore na
nekatera vpraganja, ki so za vse nage delo velikega pomera.

Ker Zelimo, da se udelezi ¢im ved naroénikov tega glasovanja, raz-
pisujemo

25 knjiZnih nagrad,
ki jih bomo po Zrebu razdelili med tiste, ki nam bodo vsaj do
17. avgusta poslali odgovore.

Tisti, ki bodo nagrajeni, bodo lahko izbirali med slede¢imi knjigami:
Anton Cehov: Anjuta. — Prosper Merimeé: Sentjernejska
noé¢. — Liam O’Flaherthy: Noé poizdaji. — Walter Scott:
Ivanhoe. — Berndorff: Vohuni. — Lev Tolstoj: Spoved. —
Vse v platno vezane.

Vprasanja so sledeéa:

I. Katera nasa knjiga Vam je bila do sedaj najbolj vse¢ in katera naj-
manj? (Ako Vas ne stane preveé¢ ¢asa, odgovorite tudi zakaj.)

2. Ali zelite, da bi izdali od enega in istega dobrega svetovnega pisa-
telja veé knjig?

3. Kateri pisatelj Vam najbolj ugaja.
. Ali poznate kak$no knjigo, ki mislite, da bi morala pri nas iziti?
. Ali zelite knjig slovenskih avtorjev?
. Ali radi berete dobre novele?
- Kaj mislite o opremi nasih knjig?
. Kaj vidite dobrega pri »Zalozbi Modri ptici«?
. Katere napake vidite pri »Zalozbi Modri ptici«?

= S = N

Prosimo Vas, da ste pri svojih odgovorih popolnoma odkritosréni. Ne
zamol&ite nifesar slabega, povejte pa tudi kar se Vam zdi hvalevredno.
Vemo, da nismo brezpomembni in tudi, da nismo brez napak in da
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moramo Se marsikaj popraviti in izboljati in se zato ne bojimo dobro-
namerne kritike, ampak si jo le Zelimo. Zatorej povejte vse, kar mislite
in Zelite! Tako boste koristili nam, sebi in vsem naroénikom. Ozirali se
bomo v okviru nasih moZnosti na nasvete vsakogar, & bodo le v skladu
s celoto.

Prosimo pa vsakogar, da pife jasno in razloéno in %e nekaj: da pove
vse v kar najkrajsi obliki.

Izid tega glasovanja bomo objavili v prihodnji Stevilki »Modre ptice«,
ker bomo priobéili tudi najznacilnejie odgovore, &e tega odgovarjajoci
ne bo prepovedal in v kolikor nam bo dopuséal prostor.

Prosimo vsakogar, da se tega glasovanja resni¢no udelezi.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANIL.

ALI SE SPOMINJATE, CE STE MORDA Z NAROCNINO KAJ V
ZAOSTANKU?

I~ —

Cetrta redna knjiga za letosnje leto so
POTEPUHI

roman

Knuta Hamsuna. f
Izide prve dni septembra. Poslovenil ga je OTON ZUPANCIC. |

Knjigo je opremil Ivo Spinéié.

REVIJI SO PRILOZENE POLOZNICE. NAKAZITE NAROCNINO
ZA MESEC AVGUST.

ODGOVORITE SE DANES NA ZGORAJ STAVLJENA VPRASANJA.

Ali poznate |

S P OV E D LEVA N. TOLSTEGA? i

To knjigo je pred leti izdala zalozba »Treh labodov«, |
od katere smo jo zdaj mi prevzeli med svojo zalogo. |
Knjigo je poslovenil Josip Vidmar. Ker je knjiga zelo
zanimiva, jo boste Zeleli ¢itati. "

Cena je nizka. Okusno, v platno vezan izvod stane za
nase naroc¢nike samo Din 18 —. (V knjigotrztvu Din ‘
24°—)) ‘

Za konzorci] in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihilek, oba v Ljubljani.
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Salda-konte — Strace — Journale — Solske
zvezke — Mape — Odjemalne knjlzxce
Risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica

Jugoslovanske tiskarne

v Ljubljani, Ropﬂaljeva ulica 6
IL. nadstropje

Rezervirano
za Rogasko Slatino,

eno najuglednej$ih naSih zdravilis¢ za bolezni prebavnih
organov. — Zbirali¥¥e mednarodnega kulturnega sveta.
— Priznana dejstva: Povratek ali utrditev zrahljanega
zdravja — osveZujod oddih — prijetnost bivanja!
Sezona: Maj—oktober. Sezona: Maj—oktober.




AUVERIAC:

KLISARNA: ST- DEU TVORNICA KUVERT IN
LIUDLIANA-DALMATINOVAT

KONFEKCIJA PAPIRJA

TISKARNA
MERKUR

m—— ], J UBLJANA

s GREGORCICEVA ULICA 23

se priporoéa za cenj. narodila, ki jih bo izvr3ila hitro, li€no

in po zmerni ceni. Tiska knjige, broSure, tasopise, revije, ku-

verte, memorande, ratune, letake, lepake, posetne karte, letna
porotila, vstopnice, vabila itd. v eni ali ve& barvah.

V lastni zaloZbi izdaja: ,Trgovski list“, ,SluZbeni list
kr. banske uprave Dravske banovine*“ in ,Zbirko zakonov in
uredb®, katere seznam Vam na Zeljo doposlje.




