SLOVO OD GLORIE

Mira Mihelic

Poklicala sem jo in odzvala se mi je z glasom, {isjim od tiSine, ki
je zvenela v meni z violinskimi zvoki spominov. ob spremljavi srénih
utripov. podobnih temnemun mrmranju basov nekega daljno blizkega
orkestra, in ze sem zagledala za dirigentskim pultom svojega dragega
maestra Struanija: od dale¢ me je spodbujal in blagoslavljal s palic¢ico.
m v nenadnem miru, ki je vsepovsod zavladal, se je bleS¢ece vzdig-
nila njena velika arija. Bila sem v drugem svetu., Struani me je ma-
lone hipnotiziral z na¢inom. kako je dirigiral — kako ¢udno. skoraj
ljubezensko dozivetje, peti pod njim, — duet z besedami nikdar pri-
znanih ¢éustev v unisonu, intimnost. ki je ni moé drugace izraziti kakor
z muziko, Nato aplavz. zmagala sem. strahovit aplavz na Koncu arije
in na koncu dejanja, publika besni. jaz pa beZzim vsa v smehu in v
solzah v svojo garderobo. kamor pride Struani za menoj in mi poljubi
Se poino dlan in me poljubi na ¢elo; in &eprav je orkester utihnil,
slidim e zmerom kipece zmagoslavje pihal. ne, to je Sumenje moje
lastne krvi, ne, to je SuStenje jesensko zoltega listja. ki mi pada. pada
na dlan, na kateri ni ve¢ ¢cutiti Struanijevega poljuba, in vse je fe
tise kakor prej.

Precej let sem ze slabovidna, kajne. toda zdaj se mi ne bo ireba
ved naprezati, da bi pazila na dirigenta, kar je bilo posebno tezavno.
kadar sem morala peti v ozadju odra. Manon ali Violetia z nao¢niki
to bi bilo seveda nemogoéce, vendar se tudi v ogledalu. kadar sem naj-
bolj sama, nofem gledati z naoéniki na nosu, in odlozila sem jih. ko
<em se nagnila k nji. Ljubete sem pobozala ploskev ogledala. ki je
imelo dragocen roznat nadih, zelo flatteur, saj je bilo specialno hru-
feno. kupila sem ga neko¢ v Benetkah. kjer dobro vedo. kako se je
treba dobrikati Zenski lepoti. Pobozala sem ploskev. kakor bi bila
pobozala njo, ki sem jo neko¢ tako zelo ljubila — samo za njo sem
zivela, za njeno mladost, lepoto in slavo: zvesto in véasih celo pre-
tfirano zmerno iz strahu, da ji ne bi skodila, in ¢e sem zadnje ¢ase kaj
grefila s pitjem in ponocevanjem, se je dogajalo samo zato, ker sem
hotela dokazati, da ona Se ni tako stara in zmore vse, kar zmorejo
ajene mlajse kolegice.

Gloria, tebi sem vse Zrtvovala, ni¢ drugega me ni zanimalo. Kadar
sem kaj brala, sem brala samo revije in €asnike, v katerih je kaj o
tebi pisalo in v katerih so bile tvoje slike priobéene. zaradi tebe sem
ltubla blei¢ede in drage stvari. zate nisem nikdar varcéevala, ¢eprav
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sem drugace, kakor mi je veckrat ocital Zan, nagnjena »k umazanim
majhnim prihrankome Ti si bila zame neko visje bitje, idol mojega
zivljenja. In zdaj ...

sNajine pesmi je koneec,« sem ji zamrmrala. »O. ko bi ti vedela,
kako mi je hudo. ampak ne veé tako kakor véeraj ali pred eno uro.
Stara sem, zdaj pa se tega niti ne sramujem ved.«

sStara?« mi je odgovorila iz ogledala s svojim, kakor moram
priznati, e zmerom olarljivim nasmefkom. »lebi ¢as ne more do 7i-
vega. Ti si fenomen nature. Se zmerom so vsi vaie zaljubljeni.
Veles. . .«

»Tiho.« sem ji grenko rekla, »Ne prihajaj mi s starimi lazmi! Alj
nisva davi sklenili, da vsaj druga drugi ne bova veé lagali?«

«Lepsa si kakor kdaj.« je nadaljevala staro lajno, ki jo je znala
ze na pamet, jaz pa sem kratko malo obrnila ogledalo k steni. Ko sem
ga Cez Cas spet obrnila nazaj, me je gledala skruseno,

»Torej bos zdaj govorila resnico?« sem zamrmrala in jo rahle
udarila. kakor bi bila udarila razvajenega otroka,

Hudobija ji je zasijala v oceh pod povefenimi nabreklimi vekami,
ujetih v mrezo gub in gubie, ki jih ne more veé izbrisati nobeno, e
tako drago kozmeticno sredstvo, kakor ne more nobena krema zado-
voljivo prekriti polti. ki je bila nekot¢ biserno bled¢eca in bela kakor
mleko, a je zdaj rahlo visnjevkasta in preprezena z drobnimi zilicamj

o sont les neiges d'antan? Toda moram se je navaditi, kakrina je
zdaj brez pudra in &minke, brez rdece lasulje, samo z redkimi sivimi
lasmi, ki so tako revni, da jih %e¢ barvati ni vredno. Po Skandalu, ko
mi je sredi predstave odpovedal glas, se moram navaditi, da me ne
more ved refiti nobena krinka in nobena laz.

»Da, resnico bom govorila.c je rekla moja podoba v ogledalu.
»Ostaneta {i samo Se dve moznosti: ali da vzame$ poSteno dozo vero-
nala in se sama usmriis ali da postanes uciteljica petja. Oboje je
enako straSno.c

Imam Se nekaj veronala, mislim. da bi ga bilo celo dovolj. Toda
na vsem lepem so se mi zaSibile noge in omahnila sem na zofo s hujso
tremo kakor pred vsako premiero. In pomislila sem. da bi bil pogrel
kar preved skromen. Da, ko bi se bilo zgodilo prej. ko sem hila ge
obozevana in slavna! Venci, fopki. govori, muzika, teater, kakor ga
ljubim. Zdaj pa bi stopala za krsto samo Agata in morda moj stari
prijatelj Veles. Ne, tudi ta me je po najinem zadnjem pogovoru za-
pustil, ko sem si v navalu besnosti in obupa — zmeraj sem bila nag-
njena k dramati¢nim efektom na koncu dejanja — strgala periko
z glave in mu pokazala, kaksna sem v resnici... Morebiti bi 5la za
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pogrebom tudi moja neznana héerka, ¢e bi se Agati posre¢ilo. da bi jo
odkrila. Kaj pa Zan? Ne. niti za svojim pogrebom ga noc¢em ved videti!

Na tukajsnjem pokopaliséu je pokopan moj bivsi moz. Ali bi se
spodobilo, da bi me polozili k njemu? Res, zapustila sem ga. vem pa.
da mi je ostal Leon do smrti sréno vdan, in zdaj. ko sem ¢isto sama.
se mi zdi, da je edini ¢lovek. ki ga Se imam: to se mi zdi z od kraja
obotavljajoto se. nato bridko gotovo melodijo, ki prihaja iz samih
globin orkestra, bobnajotega s pavkami in bobni pogrebno koratnico.
ne, iz globin njegove ¢rne jame, kamor si vendarle ne zelim. da bi po-
lozili tudi mene. Toda obiséem ga lahko in ta misel me nenadno pre-
vzame z neko posebno Custveno milino. ki mi pozene solze v odi.

Poklicala sem Agato. Naj mi prinese sivo lasuljo s kodri a la ma-
dame de Maintenon! Ce sem se od rdece perike dokonéno poslovila.
hotem ucinkovati vsaj kot odliéna dama, saj imam za to vse pogoje.
ker je moja mamica nekoé¢ sluzila pri komandantu garnizije grofu
Zilahyju, ki je potem priskrbel mojemu papanu sluzbico pri davkariji,
toda kadar je bil ubogi papa pijan. je mamici oital... Torej vloga
odliéne dame. Gloria. zmeraj nekaksna vloga, nikdar ti sama.

Rekla sem sivo lasuljo, Agatale Tedaj sem se domislila, da tudi
Agate ni veé pri meni, odila se je ponujat v opero, kjer oddajajo
mesto garderoberke, torej sem sama poiskala sivo lasuljo ter napra-
vila strafen nered v zaboju s staro gledalitko garderobo, kjer sem jo
slednji¢ nafla prav na dnu in si jo nato posadila na glavo.

Tako me vsaj ne bo nihée prepoznal! S to Zeljo stopim na ulico.
boje¢ se, da se bodo kljub periki vsi spomnili name in kazali s prstom
za menoj: Poglejte, to je tista svetovno slavna, zdaj popolnoma skra-
hirana pevka. ki ji je sino¢i sredi predstave odpovedal glas in je zdaj
v eni noéi od obupa in tuge popolnoma osivela! Toda nihée me Se
pogledal ni in namesto da bi mi bilo odleglo. me je bridko zabolelo spo-
znanje. da sem popolnoma neopazena in neznana v megli jesenskega
dopoldneva, ki se je pravkar zacela topiti. Pohitela sem proti tram-
vajski postaji, toda kmalun mi je zacel zastajati korak zaradi revma-
tizma v levem kolenu: Se posebno tedaj. ko sem se hotela vzpeti na
voz, me je tako neusmiljeno stisnil, da nisem mogla sama gor. ampak
mi je moral pomagati neki mladi ¢élovek, ki me je sofutno vprasal:
»No, ali bo §lo, mamka?¢ Mamka — to poniZzanje me je skoraj huje
zadelo kakor blamaza v meranski operi, ko sem kot Lucrezia Borgia
pokleknila pred sodnike, da bi jim odpela svojo arijo v zagovor, pa
se potem nisem mogla ved¢ pobrati. Na nesreto je bil precej p'n moji
ariji tudi konec dejanja. jaz pa sem kletala tik za rampo, tako da
mi je zavesa padla za hrbet in me odrezala od vseh. ki bi mi bili lahko
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pomagali na noge. Klede sem morala odgovarjati publiki na skromno
ploskanje. v katero se je ze pricel meSati smeh, dokler ni prisel za
menoj sam Cesare Borgia in me resil,

Sedla sem. placala vozni listek in se zazrla skozi okno v nekoé
znano. zdaj tako neznano rodno mesto z drugaénim Zivljenjem, kakor
sem ga neko¢ zivela tukaj s svojei. Vse se je spremenilo, samo tram-
vaj je ostal isti kot pred tridesetimi leti in me je z drncanjem. Skri-
panjem in pozibavanjem prenaSal v mojo mladost, S prav takSnim
vozom sem se v tistem daljnem ¢asu peljala na ZelezniSko postajo
s kovékom poleg sebe. Za seboj sem pustila poslovilno pismo, pred
seboj sem imela angazma v Miinchenu,

In ze sem v duhu tam in stanujem v skromnem druzinskem pen-
zionu v neki slepi ulici zadaj za Siroko avenijo, po kateri vozi proti
operi tramvaj. ki pa zganja veliko manj truita kakor ta. s katerim
se zdaj peljem: in vecer je pred velikim vecerom moje premiere, jaz
pa lezim v Skripajo¢i Zelezni postelji vsa sama in obupana. zakaj do-
zdeva se mi. da sploh nimam veé¢ glasu — o, sre¢ni ¢asi. ko se mi je
to samo dozdevalo! Bojete ga preizkusam, mi mi mi, in jem ¢esen.
zakaj Cesen, namoc¢en v rdefem vinu, je skrivnost vseh velikih glasov
na svetu. mi je zaupal prvi tenor signor Bonarelli, polagajo¢ desnico
z razkre¢enimi kratkimi prsti na zajetne tenorske prsi. dihajo¢ vame
sapo. ki je dokazovala, da se tudi on tega recepta zvesto drii

Vso vlogo ponavljam v mislih in prav tako repliques drugih pev-
cev in se obracam in premetavam v stiski groznih prividov, ki mi
pretijo s popolnim polomom. toda v grozo vdirajo sijajne podobe:
vsa povelicana se na oblaku aplavza dvigam v nebo primador, kjer
ze kraljujejo Melba., Grisi in Galli Curei ter me pozdravljajo kot
mlajso sestro,

Tramvaj drdra in z njim se peljem naslednjega vetera v gleda-
lis¢e, saj niti za fijakarja nimam, varéevati moram. ker sem se zadol-
zila za gledalitke kostume kar za Stiri opere. In potem stojim ze
zdavnaj pred pricetkom predstave vsa opravljena in zadihana poleg
Zene signora Bonarellija, mogo¢ne ltalijanke s ¢rnimi bréicami pod
nosom grike boginje, ki je prisla sem strazit s kozarcem rdefega vina.
s katerim naj bi se soprog v presledkih med dejanjem krepéal, in s
svileno ruto, s katero mu bo po potrebi brisala znoj z obli¢ja kot
Veronika svojemu Zveli¢arju. Slisim gledalee, kako pokasljujejo in
se premikajo na sedezih. bariton pokuka skozi odprtinico v zavesi in
zamrmra: »Hisa bo polnal« Srce mi poskakuje gladko in strasno, ne
znam ved¢ besed svoje vloge, le posamezni stavki se mi brez zveze in
otozno evileée love po udesih kot zvoki iz orkestra. ki zdolaj ugladuje
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instrumente. Nato uvertura. Ne vem, kako sem prisla na oder, kjer
sedim v bogato opremljenem salonu, ¢isto oirpla kot voifena lutka.
Allegro brillantissimo e mollo vivce in zavesa se vzdigne. Sedim tako,
da gledam v obéinstvo — morje glav se ziblje pred menoj, kakor da
gledam valove v nevihti, ki jo bi¢a bufanje orkestra. Ne slifim, ne
razumem, kaj poje zbor, vendar vstanem, ko moram, in slepa in gluha
odtavam na sredino odra. na znamenje dirigenta drhte razprem zo-
prno ledene ustnice in zapojem v nem&¢ini, ki mi fe zmerom dela
preglavice: »Flora? Ihr Freunde, die Stunden, die bleiben, lasst uns
durch andre Freuden vertreiben ... Glas mi omahuje. se zdrza in
[rfota kot prestraSena ptica, ki jo oklepa sovrazna dlan, nato se otrese
neljubega prijema, razpne krila in poleti, kakor bi se pognal v nebo.
moj blesteci glas, obleden v pojoce telo, ki je postalo nenadoma prav
tako prozorno in svetlo kot melodija, ki mi prihaja iz grla, ljubim,
Ljubim svoj glas, ljubim tiste, ki ga posluSajo, vsi so moji, refena
sem, solze mi lijejo po licih. ko se jim dajem in jim hkrati jemljem
srea. .. lToda tako ne smete ved delati, prekmalu boste vse porabili,
mi pravi po koncu prvega dejanja, ko se vratava izza zavese, za ka-
tero grmi aplavz, stoiéno mirni Bonarelli, kakor da ni Sele pravkar
do ekstaze razvnel publike in mene s svojim iz dna srea prihajajocim:
sdmor ¢ palpito del universo .. .«. ki sem mu jaz vzneseno odgovarjala

v ovisokem e: s Ah! Ah! Ah! Ahle

Zdajei se je tramvaj mojega rodnega mesta — ali mojega Zivlje-
nja? — ustavil pri Zelezniski postaji in vanj so navalili potniki s

kosarami, kovcki in culami, zlovoljni, prepoteni ljudje, ki jih je
sprevodnica z mosko Cepico preganjala z osornim: »Naprej! Stopite
naprej! Saj je Se dovolj prosioral Naprej vendar!«

Pritisnila sem si na nos rutico, namoc¢eno v Narcisse Noir, in za-

wrla o€1, to je pomagalo. Da, naprej. Po Miinchenu, od koder so me
] to ealo. D prej. Po Miinel I kod

pregnale intrige Bonarellijeve Zzene in mojih kolegic — zenske me
niso mogle nikdar trpeti, kar sem jim podteno vracala — sivozeleni

Hamburg, kjer se nisem mogla udomaciti ze spet zaradi neke Zenske,
direktorjeve zene, tako da sem, ko se je tamkajinja sezona koncala,
tvegala veliko predrznost in se s skromnimi denarnimi sredstvi. toda
z razkofno gledalisko garderobo odpeljala naravnost v Pariz.
Tramvaj kriplje in drdra po cesti ob Zeleznigki progi. po kateri
pravkar prihaja Dbrzovlak. Tudi ta je nemara namenjen tja. Boze,
kako dolgo je ze od tega, ko sem prvi¢ v Zivljenju izstopila na Gare
du Nord, si najela taksi in se odpeljala. e preden sem odsla v hotel,
v rue Vivienne, kjer je bila gledaliska agencija. za katero sem imela
naslov. Dal mi ga je bil kolega, bas miinchenske opere Zan Volbenk,
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Slovenee, Preneumno, da sem mu nekega vedera, ki sva ga prebila
skupaj v veseli druzbi, izroéila kljue od svoje sobe: ko je prigel
k meni, je bil pijan in vse je bilo straino zoprno, muéno in Zaljivo,
tako da sem ga vrgla na cesto, sicer pa se mi ni ve¢ priblizal, imel je
razmerje z zeno bogatega industrijea, toda tisti nasloy mi je bil dal
ze prej in tako sem se zdaj znasSla na rue Vivienne.

Agencija je bila v petem nadstropju mracnega poslopja brez lifta,
tako da sem po neskoncénem vzpenjanju slednji¢ vsa zasopla stopila
skozi dvokrilna steklena vrata v veliko sobo, skoraj dvorano, ki je
z listastimi tapetami in oguljenimi fotelji delovala revno in zanikrno,
Se bolj pa so delovali revno in zalosino ljudje, ki so tam ¢akali. Ne,
to ne more biti pravi naslov! Srce se mi je stisnilo od razotaranja in
iudi od strahu ob pogledu na umetnike, ki so sedeli na foteljih. Zdrzali
so se kakor od Ziveéne groze ali pa so bili kar prevet ljubeznivi, opra-
vicevali so se, kadar so vstajali ali sedali, in nenadoma sem se vpra-
Sala. ali bo kdaj tudi z menoj tako: srce mi je prebodla slutnja. ki
se je imela petindvajset let pozneje uresni¢iti, ko sem se po dolgi
odsotnosti spet oglasila v isti agenciji. Tedaj me je monsieur Pérez,
ki si je neko¢ Stel v Cast, da je bil moj zastopnik. stekleno pogledal
skozi nanosnik, se neprizadeto pogladil po bradi Louis Napoleon in mi
navedel strahovito vsoto, ki bi mu jo morala na roko izplacati, da bi
me lahko spet »lansirale v Franciji.

»Veste, Belcanto.« je hladno pristavil, ssliSali smo, da ste ze umrli.c

Zasrvepela sem se vanj in dolgo nisem mogla spraviti besede iz
sebe, stala sem tam kakor od strele zadeta — neolikani ¢lovek mi ni
bil niti stola ponudil. Nato se mi je kakor v svitu bliska razodelo, da
v firokem svetu ni ve¢ prostora zame, s tezavo sem zavihala ustnice
v prevzeten nasmesek in rekla, da se mi ponuja angazma v Milanu,
ioda pomislila sem na domovino kot na zadnje pribezalisce.

Takrat. ko sem prigla prvi¢ k njemu, pa sem bila Se na visku
svojih sil in sem jih pri avdiciji vse osvojila. Péreza, njegovega po-
moé¢nika in dva operna direkiorja. ki so sedeli pred menoj v polkrogu,
bolj podobni detektivom kakor ljudem. ki se ukvarjajo z nmetnosijo,
in me posluSali in gledali: sprva bolj gledali in jaz sem to vedela in
se zavedala svoje mo¢i, kakor sem tudi vedela. da éedalje bolj pozab-
ljajo mojo vnanjost in me ¢edalje bolj samo e posluajo. nato pa sem
svojo arijo koncala z najvifjo noto svojega obsega tako silovito, da
je moj spremljevalec na klavirju, bled, sufi¢en ¢lovek z zaltavimi,
mastnimi lasmi, ki so mu padali na prav tako zaltav ovratnik, osuplo
prenehal igrati in me pogledal iznad vegastih naoénikov, ravnatelj
alzirske opere monsieur Ahmed pa je planil z rdeée oblazinjene zofe
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in poletel k meni. Tudi drugi so vstali in me zaceli obsipati s vpra-
Zanji. Od kod sem? Kdo je bil moj ucitelj? Kje sem Zze nastopala?
Kaj hocem? Vzravnala sem se Se bolj in jim izpod priprtih vek samo-
zavesino pogledala v o¢i: »Messieurs, hotem sezono v operi.c

Mislila sem paris

ko Grand Opéra, toda niso me razumeli, pa¢ pa
so mi ponudili angazma v Alziru.

Tramvaj mojega rodnega mesta je klenkajoc¢ in drneajoé zavozil
pod ZelezniSko progo v teman in vlaZen predor. zibajo¢ se pri tem
kakor pijana ladja. Neudobna noéna voznja na ladji, v tesni kabini
nad ladijskim vijakom, kjer trpim vse slabosti morske bolezni, ce-
prav je morje mirno. toda moja kabina se trese in zaudarja po siroj-
nem olju. da omedlevam, dokler se ne preselim na palubo. Ko se zju-
traj prebudim v svojem lezalniku, odkrijem, da smo Ze pristali
Alziru in da je paluba pokrita s stojnicami kot na sejmu, kjer pro-
dajajo nakit, kukala in preproge. medtem ko je voda v pristaniicu
gosta od plavajo¢ih odpadkov. sredi katerih pljuskajo temnopolti mla-
deniéi, ki odrivajo z rokami umazano peno. prazne steklenice, papir,
pomaranéne olupke in pomije ter kli¢ejo v €udno bujni francosdéini
potnikom na ladji, naj jim vrzejo v vodo novee. da se bodo potapljali
za njimi. Na palubi mrgoli arabskih nosacev. krosnjarjev, vodicev.
med katerimi se nenadoma prikaze ravnatelj Ahmed v brezhibni ev-
ropski obleki, s fesom na glavi. drze¢ pod pazduho Zeno. s katero sta
prigla na ladjo. da bi me pozdravila. Primadona alZirske opere — ali
je vredno, da sem na to ponosna?

Toda nikdar, svoj zivi dan ne, nisem bila tako vznemirjena ob
pogledu ma neznano mesto kakor tedaj, ko sem izstopila v alzirski
luki in se nato v trhli kotiji s evile¢imi kolesi odpeljala po ulic¢icah
s starimi hifami v mavrskem slogu. ki so jim bile slepete bele stene
prerasle s Skrlatnimi ovijalkami in kjer se je za zamreZenimi okni
kdaj pa kdaj prikazala senca bujune Zenske postave kot svarilo in
neznana skuSnjava. Zali Arabei v belih burnusih so se molée premi-
kali skozi pisano mnozico, zenske z zastriimi obrazi. noseé¢ na glavi
tezke koSare s sadjem ali perilom. so neslifno smukale mimo. v senci
dateljnovih palm so z glavami na kolenih spali berac¢i. na tisoée muh
Jje brencalo, na tisoce pti¢ev pelo v orjaskih palmah. ne. vreicalo tako
glasno. da se je v meni vse trgalo in treslo, in ves svet je vonjal dru-
gade, da, celo vonjave so kri¢ale in posiljevale ¢loveka. tudi sonce
je kricalo. ¢isto omamljena in izérpana od vsega tega sem se vrgla
v naslanjalo koéije pod platneno streho z resami in zatisnila o¢i.

Vroé¢ina je bila vsepovsod, tudi v visoki, z debelimi lesenimi ve-
trnicami zavarovani, z marmorom tlakovani ravnateljevi pisarni, v
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kateri so se sikajoce vrteli elektriéni ventilatorji. Za veliko mizo iz
ebenovine sta ravnatelj in njegova zena sedela drug poleg drugega
v visokih starinskih naslanja¢ih, ravnateljeva Zena z rokami na ko-
lenih in s kamnitnim izrazom na obrazu stare Judinje. Bila je uradna
kot kip faraona, nobene prisrénosti veé, ki mi jo je kazala e na ladji.
monsieur Ahmed je moléal, medtem ko je govorila ona, torej Ze spet
ravnateljeva 7ena, ki dirigira opero! Slabe volje sem se priklonila, ko
me je predstavila zbranim kolegom in dirigentu maestru Struaniju, ki
je kot velika, otozna ¢aplja slonel na eni nogi ob njuni pisalni mizi,
upogibajo¢ hrbet in ramena, med katera je vlekel mogoc¢no sivo glavo
z nosom, podobnim kljunu. in velikanskimi, pod utrujenimi vekami
starega ptita $e zmerom mladimi oémi, v katerih je neugasljivo gorel
svelt ogenj muzike in preveckrat tudi ogenj alkohola, ki je bil tega
nedvomno zelo nadarjenega muzika pregnal s paritkega Consevatoira
v provinco. Zakaj vse., kar ni Pariz, je v I'ranciji provinca, ma chére,
najbolj pa Alzir, ta ponarejeni spectacle orientalskega zivljenja, mi
je pozneje velikokrat govoril in me bozal po hrbtu roke. toda njegova
ljubezen ni veljala zenski, temved mojemu glasu, za katerega je trdil.
da je merveilleux, épatant, formidable — kakor da ni njegova ljubezen
kljub temu. da se je lahko navduseval za glas operne pevke. nikdar
veljala operi, ki jo je imel za mrivo, ogabno mumificirano ostalino
devetnajstega stoletja — siromak nikdar ni mogel pozabiti, da je ne-
ko¢ skomponiral tri Mouvements symphoniques... Zadaj za njim je
stal v senci nabuhle Zametne prepenjave moski, ki ni bil kdo ve kako
velike postave. a je imel Siroka ramena in lepo razvit prsni Kos
atleta v tesno krojenem suknjic¢u, ki se ga je oprijemal kot rokavica.
Na misicastem, morebiti nekoliko predolgem vratu je rastla lepo obli-
kovana temna glava. mirno. s prekrizanimi rokami je stal tam, toda
vtisnil se ti je kot ¢lovek, v katerem vse vre od Zivljenjske sile. med-
tem ko so izpod kosatih érnih obrvi njegove sive o¢i svetlo mezikale.
Na njegovih polnih ustnicah je trepetal posmeh. v njegovi obliki je
bilo nekaj juznjaskega, ne ravno surovega, pa¢ nekaj takega, kar je
7ensko prijetno in hkrati neprijeino spreletelo.

»Kaj? Vi, Volbenk?« sem vzkliknila. »Kak3en slucaj!«

»Slutaj?« je zamrmral. »Kakor vidim, si uporabila naslov, ki sem
ti ga dal, in Sla k Pérezu kakor jaz.«

Malo gledalistée je bilo ljubko — rdece, belo in zlato, kakor bi
morala biti vsa gledaliS¢a. in premiera — nastopila sem spet v vlogi
Violette — je bila zame triumf, ki se je nadaljeval fe po predstavi.
zakaj ko sem se peljala domov v prav take belo poslikani, pozlaceni
in rdece oblazinjeni ravnateljevi koé¢iji. ki sta jo vlekla dva belca
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z rdece pobarvanimi nozdrvmi, so ljudje, ki so sedeli pred kavarni-
cami, vstajali in mi vzklikali. Moj bog. ne samo Alzir, ves svet mi je
lezal pred nogami, ko sem se vsa drgetajota, kakor zmeraj po nastopu,
s polnim narofjem jasmina vzpenjala po strmih stopnicah hise, v ka-
teri sem stanovala, in v meni je Se pelo. nepretrgano, sladko se je
oglasal stavek iz drugega dejanja. con passione e forza, Amami, Al-
fredo, amami quant'io tamo, amami Alfredo... Toda za gotovo nisem
mislila tenorja. neuglednega, Ze odevetajofega pevea z zanimivimi
manierizmi. toda s stisnjenim. nosljajoc¢im glasom. mislila sem. da bom
sama spala, Ceprav po predstavi od razburjenja dolgo ne morem za-
{isniti o, toda tam me je ¢akal Volbenk: podkupil je bil, kakor mi
je pozneje priznal, gospodinjo, da ga je spusiila v mojo sobo.

+Ne! Ne. Prosim. Prosim!e

»Daj no! Cesa se hojis?«

»Ne! Ne zdaj. Pojdi, lepo te prosim!e

V irenuiku, ko sem ga udarila po roki, se je njegova roka odprla
in sprejela udavee toplo in madje ter se nato dotaknila mojega obraza,
mojega telesa z dolgim, trepetajocim gibom. ki je bil ve¢ kot ljubko-
vanje, Skusala sem ga spet udariti, toda prijel me je za tilnik in se
prisesal z usii na moja usta in tako sva se opotekala proti vratom, ki
jih je za mojim hrbtom zaklenil in ugasil lu¢. Nato so sence od ladij,
ki so se kot velike zibelke gugale v pristaniicéu, obetajofe zaplesale
po stenah moje tihe sobe, motno razsvetljene s svetlobo, ki je pri-
hajala s pomola. Jasmin, s katerim je bil potresel mojo posteljo veliki
laznivee, je tisto no¢ brezumno vonjal od temnega sonca, ki se je
prizgalo, kakor bi bil buhnil plamen v meni, in ki ¢utim njegov ¢rno-
Skrlatni odsev ge sedaj, ¢eprav sem ze stara zenska in Skriplje samo
tramvaj, ki me nosi proti pokopali§cu, in ne poje kakor tedaj pis¢al-
ka, ki je v nekem ograjenem arabskem vrtu zadaj za mojim penzio-
nom s tankim hrepenenjem piskala pesem luni, ki je vstajala velikan-
ska, temnordeca kot vrinica izza reSetk mojega balkona in se nato
obesila nad posteljo. kjer sem lezala v objemu necesa. kar je bilo
moc¢nejSe od mene, da nisem mogla utrgati sveta, o katerem sem misli-
la, da mi lezi kot zrela jagoda pred nogami, pad pa sem sebe in svojo
prihodnost zapravljala za ¢loveka, ki mi je lagal, me goljufal. izko-
rigcal in se mi rogal: in ¢eprav sem vse to vedela, nisem mogla dru-
gacfe. ker je jasmin tudi pozneje zmeraj tako vonjal v meni, ker je
zmeraj tako koprneée pela piséal in je bil mesec krvavordeé — zme-
raj mi je bilo tako z njim. z Jeanom Wolfgangom, Zanom Volbenkom,
velikim lazniveem, pijancem, malopridnezem in kvartopircem. s po-
narejaleem podpisov, s prvim moskim, ki je bil zame moski po toliko
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moskih, ki sem jih poznala, prvi moiki v objemu tistega. ¢emur se
nisem vet¢ mogla odpovedati do veéera, ko mi je odpovedal glas in se
je Zan odpovedal meni — cini¢no, mrzlo in kruto, kakor zna samo on.

In zdaj so iz tramvaja do malega ze vsi izstopili in v daljavi se
Ze prikazujejo Zale in za njimi cerkvica z brezbarvnim pokopaliskim
zidom in kmalu bom tam.

Stopila sem v evetlidarno, kjer me je domate pozdravil duh po
zatohlem. Zze nekoliko gnijotem evetju, kakrinega ti prinasajo iz
garderobe na oder in nato spet z odra v garderobo. Tukaj so ga vple-
tali v venec s ¢rnim trakom, na katerem je pisalo »Poslednji pozdrav
od ljubece te zene.« Kupila sem tri nageljue, ne rdeéih, temveé di-
skretno marmorirane, in placala pretirano ceno zanje, tako da bi bila
Sopek mnajraje vrnila. zlasti ker sem se spomnila, da imam doma 3e
polno cvetja od sinoénje premiere, ki je resda ze nekoliko uvelo, ven-
dar bi bilo zastonj. Vzdihnila sem in po kratkem obotavljauju kupila
Se svedo. Zunaj je sijalo mrzlo, neusmiljeno sonce. toda pokazala sem
mu obraz. kaj pa ho¢em. Prendi. quest’ ¢ I'immagine di miei passati
giorni, zapoje v zadnjem dejanju Violetta. prej ko umre.

Grob je bil, kakor so mi povedali v pokopaliski pisarni, za zidom
v senci velike koSate breze, ki je tiho spuitala proti tlom zolt list za
zoltim listom, da je listje padalo kakor $usljajo¢ dez po grobu. po
pesku, s katerim je bil grob obkroZen, in po meni, ki sem sedla na
nizko kamnitno klop pod drevesom. Prebrala sem letnico njegove
smrti na nagrobniku in se domislila fotografije. ki mi jo je bila po-
slala moja bivia tas¢a namesto odgovora na moje pismo. v katercem
sem vpraSevala po svoji héerki. To je bila Leonova fotografija na
parah: lezal je tam z zelo belim in visokim ¢elom, z vpraSujo¢im na-
smeSkom okrog upadlih usten in s spokojno povesenimi vekami, kakor
bi ne bil mrtev, ampak bi samo z neverjetno mladim in gladkim obra-
zom mnekaj razmisljal, nekaj zelo daljnega in celo prijetnega. Ko sem
odprla omot, v katerem je lezala samo tista fotografija kot o¢itek in
opomin, sem oboje s krikom odvrgla, kakor bi me bila kaca picila.
To je bilo ravno pred mojim nastopom v New Yorku, od katerega je
bilo toliko odvisno.

Nekaj ¢asa mi je bilo, kakor da sem izgubila zavest. tako da sem
fele ez dolgo slisala Agato, kako me vpraSuje. kaj mi je, in sebe.
kako ji odgovarjam: »Oh, draga moja. ni me tako pretreslo, da je
mrtev, kakor sem se presiradila, ker je njegova fotografija tako slabo
znamenje pred premiero in vem, da mi bo prinesla nesrecol«

In seveda mi jo je prinesla, ¢eprav je Agata, kakor ima navado,
osorno rekla: »Larifari! Vse pojde po sre¢il« To me je precej osve-
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stilo in zavpila sem: »Dotakni se lesa! Dotakni se galc Toda bilo je
7€ prepozno.

Agato sem bila pobrala v Marseillesu, kjer je sluzila pri nekem
trgoveu z juznim sadjem, dokler je ni zapustil njen ljubcek, trgovéey
commis, ko je dobila z njim otroka. Otrok ji je umrl, ona pa je za-
bredla v tako stisko, da je nekaj éasa celo Zivela v cetrti. kjer Zenske
prodajajo ljubezen, ¢eprav zatrjuje. da samo kot snazilka, jaz pa
mislim... No. vsekakor si jo je zdaj z njeno koiteno, neprikupno
postavo tezko predstavljati. da je stala nekoé v &etrti z vijugasiimi
uli¢icami v eni izmed sobic, iz katerith drZe vrata. zastrta z zaveso iz
korald. naravnost na cesto — ter ponujala svoje ¢emerne mike la¢nim
pomorscakom vseh narodnosti in plemen. Neko¢ me je tja peljal Zan
in debelo nalepoti¢ene Zenske z utrujenimi in nesramnimi obrazi so
vpile za nama nespodobne besede. da sem zadela bezati in me je ko-
maj dohajal, medtem ko mi je smejo¢ se zatrjeval. da morajo umet-
niki spoznati vse odienke Zivljenja, in prepricana sem, da jih je on
v resnici poznal. Agato pa sem spoznala tako. da me je nekega vecera
po predstavi potakala pri vhodu za igralce, ker je v nekem ¢asniku
brala., da sem Slovenka. Bila je moja poslovilna predstava ob koncu
sezone in za svoj zadnji nastop sem si bila izbrala Manon. ker »Ni to
roka vec¢?«¢ zmeraj napolni teater. Spominjam se fe, da si je ubogi
de Gricux za ta vecer poschej omislil tako tesen steznik. da se¢ potem
sploh ni mogel prikloniti., ko mu je publika ploskala. sicer pa so tako
in tako v glavnem ploskali meni in eden izmed mojih oboZzevaleev mi
je namesto Sopka poslal pred zastor najnovejsi tip Sivalnega stroja.
ki ga je Zan naslednjega dne za polovitno ceno prodal nazaj trgoveu.
Torej tistega vecera me je pri stranskem vhodu nagovorila shujsana
zenska resnih in odlo¢nih potez. ogrnjena v oguljen ¢rn plasé kot v
poslednji ostanek nekakSne spodebnosti. Nagovorila me je po sloven-
sko. ko semm se najmanj nadejala slisati domaco besedo, in to me je,
vzinemirjeno in ginjeno, kakor sem zmeraj po predstavi, tako pre-
treslo, da so mi stopile solze v o¢i. ko me je zacela rotiti, naj jo vza-
mem k sebi za spletiéno. Sicer pa se je tedaj moja pot ze krepko
vzpenjala navzgor, iz Marseillesa sem odhajala v Pariz in sem po-
trebovala pomod¢ in tako sem jo vzela najprej na poskuinjo. potem pa
je ostala pri meni. ¢eprav sem ji veckrat odpovedala. zlasti Kadar
nisem imela denarja, tedaj pa se je zmeraj izkazalo. da ima ona pri-
hranke, torej je ostala...

Spet sem vzdihnila, prizgala sveéo in pokleknila poleg groba, ne
misle¢ na to. da potem zlepa ne bom mogla spet vstati. pod brezo. ki
je zrastla iz njegovih zdavnaj strohnelih Zil in kit, da zdaj padajo
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name njeni posufeni listi kot solze, ki jih nisem nikdar jokala za
njim. kot pregibajo¢a se. SuSteca zavesa, skozi katero zrem v daljno
temino spomina, iz katere se svetlika kakor iz ¢rnega groba njegov
bledi, v smrti pomlajeni obraz in me gleda izpod zamisljeno spuséenih
vek. Poroé¢ila sva se bila potihoma, v neki predmestni cerkvi in nato
odpotovala na Bled. Plamencek svede visnjevo plapola na grobu, ne,
na no¢ni omarici v najini hotelski sobi. kjer je bila pravkar odpo-
vedala elektrika. Poroc¢il se je bil z menoj. ker me ni mogel drugace
dobiti, poro¢ila sem se z njim, ker sem ga imela za veliko bogatejiega,
kakor je bil v resnici, in ker mi je bil obljubil sto stvari. ki jih ni
nikdar izpolnil. Sveca je plapolala in z drhte¢imi prsti me je bozal
sprva samo po rokah, nato po laktih. blize, ¢edalje blize ramenom, ki
so hladna in mirna lezala na blazini. Morda me je vpraseval, ali ga
[jubim, toda bila sem zaspana in sem nedolodeno razmisljala o tem,
kako bom juiri oblekla belo ¢ipkasio obleko. ki mi jo je bil kupil za
poroko ... da, in mogote si bom nanjo ze dopoldne pripela novo za-
ponko z rubinom... objel me je in nisem se odmaknila, temve¢ sem
skudala misliti na novi klobuk z belim perjem in svetloviinjevo tan-
cico. .. klobuk, lep kakor sanje. joj, da bi me Ze nehal ljubiti.

Sveto je upihnil veter. Tema je zagrnila hotelsko sobo na Bledu.
Ce si si kdaj zelel, Leon, da bi bil ma¥c¢evan, ti povem. da te je ma-
deeval Zan, ne. MacDonald, kar je pravzaprav isto. In zdaj zasije pred
menoj veza Grand Hdétela v Parizu. Tja sem bila prisla. ker mi je bil
monsieur Pérez obljubil angaZma v Opéra Comique. Tistega dne sem
hila prebrala v casniku z rahlim zanimanjem ¢lanek, v katerem je
pisalo. da je prisel v Pariz velik ameriski manager, da bi angaZiral
pevee za svojo opero v New Yorku: Manhattan Opera House, kar mi
telefonira monsieur Pérez isto novico. Pristavil je. da se je z impre-
sarijem dogovoril zame za sestanek v Grand Hélelu. Vprasala sem ga:

ln Opéra Comique?« Odgovoril mi je: »Madame, v I'vaneiji si nobena
pevka s samim glasom ne more napraviti premozenja. kakor ga boste
potrebovali vi. ¢e bo monsienr Wolfgang Se dolgo vad — svetovalec.«
Zavpila sem v telefon: sImpertinent!« Na zmenek pa sem vendarle
fla. Ameriskemu managerju je bilo ime Oscar MacDonald.

Nasla sem ga v hotelski vezi v enem izmed velikanskih usnjenih
naslanjacev, ki uéinkujejo kot trupla ¢udnih predpotopnih zivali, bil
je v zaketu in sivem cilindru a la Kronstadt in sedel je tako, kakor
bi imel noge na mizi. ¢eprav jih je sluc¢ajno imel na tleh. na debeli
perzijski preprogi. Kraljeval je sredi vetje grude zensk. ki so ocitno
vse hotele, da bi jih angaziral. Pocakala sem trenutek. nato sem se
ugriznila v ustnice, stopila k njemu ter mu povedala, kdo sem in kdo
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me je poslal. Nekaj dolgih trenutkoy me je gledal z zelenosivimi
ofmi risa, ne da bi mi bil odgovoril, imel je rde¢kast obraz z visokimi
li¢nicami in tankimi, okruinimi. posmehljivimi usinicami. Slednji¢ je
dejal, da obzaluje, ker je angaziral Zze tri pevke za vloge, ki bi jih
lahko pela jaz. Nato se je spet srepo zazrl vame in me vpraSal: Al
znate Se kaj drugega kakor peti?c To vprafanje je spremljal pritajen
hehet iz kroga zensk. ki so ga bile prej tesno obkrozale in so se bile
zdaj nekoliko odmakuile, a so Se zmerom prezale dovolj od blizu. da
so lahko slisale vsako najine besedo.

Bila sem besna, sicer pa mi je tako in tako dejal, da me ne more
angaziraii, divje sem se obrnila. zakaj nikdar me ni e ni¢ tako po-
nizalo kot hladno nesramni pogled tega ¢loveka, ki me je slacil. ne
da bi mi bil za to karkoeli obetal. in pometajo¢ z razko¥no nagubanim
krilom svoje najeleganinejSe obleke za seboj, sem odvilirala na ulico
ter poklicala taksi. Naslednjega dne pa mi je spet telefoniral monsicus
Pérez. ¢es da je govoril z mr. MacDonaidom, ki mi ponuja angazma
v Manhattanu za gazo, ki je presegala moje najvecje pricakovanje.
¢e mu bom ugajala pri avdiciji. In ugajala sem mu, on pa veliko manj
meni — ko je izjemoma odlozil cilinder. sem videla. da je Ze ¢isto siv
in plefast, starec, ¢eprav je bil vsekakor to, ¢emur pravimo v teatr-
skem svetu osebnost, élovek z Zelezno Zivljenjsko silo, ki je neznan-
sko veliko zmogel pri delu in preklinjanju — posebno mu je bila pri
sreu beseda damned. Bil je domisljav in nasilen., ni mi bila vieé nje-
gova vzviSena prijaznost, ki jo je kazal, ko mi je pravil o velikih
zvezdah. ki so ze pele pri njem: Melba, Mary Garden, Tetrazzini — in
¢eprav sem ga gledala hvaleZno in poniZno, sem si mislila, ¢akaj. ti
ze pokazem, Cakaj. zdaj sva podpisala pogodbo, zdaj mi ne mores
nicesar ved.

Tako smo se vsi trije. Zan, Agata in jaz na jesen vkreali v Le
Havru na La France in se odpeljali moji slavi in bogastvu nasproti in
Zan ni bil Se svoj zivi dan tako dobre volje kakor med voznjo. ko
mi je med dvema koktajloma optimisti¢no zatrjeval, da si bo v Ame-
riki tudi on spet poiskal delo. in nato spet koktajl. Amerika je Meka
vsakega umetnika. je zlata dezela El Dorado. dusica. na tvoje zdravje!
mi je govoril z rahlo solznimi. mezikajoc¢imi o¢mi. toda cba sva ve-
dela, da je ta del njegove kariere pri kraju, odkar si je bil po iri-
dnevnem popivanju v Marseillesu nakopal hud prehlad z vnetjem
grla, po katerem ni bil njegov glas nikoli vet tisto. kar je bil prej.
da pa bi hotel nasiopati kot Prvi filozof v Louisi ali kot Drugi Zid
v Salomi ali kot Tretji kristjan v Mrivih o¢eh, ne. draga moja. Zan
raj5i pometa ceste. kakor da bi moral igrati psa. Zan Wolfgang, o ka-
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terem je nckod¢ Paris Monde napisal. da je njegov glas lepsi od Salja-
pinovega!l Sicer pa imava tvoj zlaii glas, dusica, in 11 vsekakor po-
trebujes ¢loveka, ki te bo vodil. tako rekoé éloveka z mozgani. ¢e
razumes, kaj mislim ..,

Toda v New Yorku so dnevi minevali in v Manhattan Opera House
se mi je zdelo. da me vsi postrani gledajo. od vratarja do dirigentov.
da o svojih kolegicah sploh ne govorim! Vsekakor mi niso dali nobe-
nega dela, tako da sem bila vsa zmedena zaradi tega, tembolj. ker je
bhil zrak ves prezet z dejavnostjo in sem se ¢utila tudi jaz prezeta
z energijo, pa nisem in nisem dobila vlege in mi niso povedali, kdaj
jo bom dobila in ali jo bom sploh dobila, ¢eprav so mi izplacali prvo
gazo. Zan mi je bridko o¢ital, da se ne znam postaviti za svoje pravice
in je hotel govoriti kot moj zastopnik z mr. MacDonaldom, ta ga pa
ni sprejel. da sem bila potem spet vsega jaz kriva, dokler me ni lepega
dne MacDonald poklical k sebi, v svojo pisarno. To je bilo dvorana.
polna nikdar prebranih knjig s pozlac¢enimi hrbti in kipov velikih
skladateljev in njihovih posmrinih mask, prav na koncu tega hladno
lesketajotega se prostora. ki je bil neznosno prevelik za pogovor v
dvoje, pa je sedel mr.MacDonald v izrezljanem renesanénem siolu.
z nogami na orjaski pisalni mizi, ki jih je malomarno prestavil na tla,
ko sem se mu priblizala.

lzmikal se je mojim vpraSanjem. se praskal po ko3cenih kolenih.
se premeteno nasmihal in govoril, da se bom pa¢ morala prilagoditi
njegovim nacrtom. Nekaj v meni je zacelo spet besneti in rekla sem.
da se bom posvetovala s svojim osebnim tajnikom. ali naj v teh oko-
liz¢inah %e ostanem tukaj aii naj se vrnem v Evropo, kjer se mi po-
nujajo sijajni angazmaji. tedaj je vstal izza pisalne mize. odvrgel
cigaro, ki jo je prej preiikal iz enega kota usten v drugega. ter za-
kri¢al: ~Damned, nihte vam nitesar ne ponuja, Beleanto, sicer pa ne
morefe nikamor. dokler vas veze name pogodba. kar zadeva vasega
tajnika. pa dobro vem. da ni va¥ tajnik. ampak vad ljubéek, jaz pa
svojim umetnikom ne morem dovoliti.da bi spravljali mojo hi%o na slab
glas, in dokler ne boste tega kako drugaée uredili, ne boste mogli pri
meni nastopati,«

Sprevidela sem. da sem fla predaleé. toda nisem se mogla prema-
gati. da ne bi bila $la Se dalje. in sem mu rekla. da ne veZe samo mene
pozodba., ampak tudi njega. in da ho¢em nastopiti v vlogi Violette, za
katero me je bil angaziral.

‘Samo. ée bi nenadoma umrle vse tri sopranistke. ki sem jim to
vlogo pred vami namenil.c je rekel z zlobnim sivim smehljajem svojih
bledih tankih ustnie,
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»Torej bom molila, naj umro,« sem zavpila, »z vami vred, hudobni
starecl¢ Hotela sem oditi, foda prehitel me je in mi zastavil vrata.
Obzalovala sem. da nimam revolverja. ker bi ga bila z veseljem ustre-
lila, ¢eprayv bi ga verjetno ne zadela, ker slabo vidim, sicer pa sem
hotela peti pred publiko in ne morda v jedi. Na vsem lepem scm se
pricela smejati in sem mu rekla, ali ve, da je za las uSel smrti, in
nekaj casa me je se gledal molée in namri¢eno. nato se mu je v oceh
zaiskrilo in okoli suhih usten mu je zaigrala senca smehljaja. Vzrav-
nala sem se. ¢ute¢. kako izzivalno so se mi napele prsi pod tanko
batisino bluzo, in v njegovih oc¢eh se je zganilo nekaj vec kakor
ob¢udovanje. jaz pa sem vrgla glavo vznak in moje o¢i so mu kljubo-
valno govorile: Nikdar, nikdar! Nikdar nisem Se spala s starcem in
tudi ne bom. Kakor v zadregi se je prestopil in dejal, da so s prima-
donami zmeraj strane sitnosti. jaz pa sem zaklicala: »Primadona? Saj
mi ne pustite, da bi postala primadona!« Tedaj mi je pogledal globoko
v ofi in rekel: »Vi vesie. da je to samo od vas odvisno.« Vprasala sem
ga. ali me bo zdaj pustil ven. Odprl mi je vrata, in ko se mi je globoko
priklonil, je zamrmral, da me vabi nocoj na veterjo in ha poslal svoj
voz pome pred moj hotel zveéer ob sedmih. Odgovorila sem mu, da
fe ne vem. ali bom sprejela, in odsla z oSabno dvignjeno glavo in...

Ko sem odhajala iz AlZzira. me je maesiro Struani poljubil na ¢elo,
me pogledal z otoZnimi ofmi ujetega pti¢a, z ukrivljenim suhim hrb-
tom, v fraku z dolgimi fkrici bolj podoben ¢udaski ¢aplji kakor ¢lo-
veku, in mi dejal: ~Zmeraj bodite zvesti svoji umetnosti, Belecanto —
vse drugo je iluzijals

»Misliti, da bos tukaj lahko uspela, ¢e se bo3 sstaremus zamerila
— kaksna iluzijalc mi je popoldne, ko sva bila sama v moji sobi, z
ironiénim nasmeskom govoril Zan. Umeinik mora za umeinost vse
zrivovati. Toda ali je Struani mislil — 10?

»Za bozjo voljo, ali te zase ¢esa prosim? Navsezadnje gre za tvojo
kariero. ne za mojo...c Nedolzno je sirmel vame. Nato je mirno rekel:
JJaz sem svojo unicil. Mogoce nisem vzdrzal misli, da bi bil lahko ne-
ko¢ velik. mogo¢e je to presegalo moje mo¢i. Toda ti moraS... za
naju oba.c Zanova usta so vztrepetala in se zverizila. *Seveda sem pre-
prican. da se bo3 znala obnasSati kot dama in mu boS znala pokazaii,
kje so meje...c Toda vedela sem. kaj ho¢e od mene, in sem zavpila:
»Nehajl«

Zdaj kle¢im tukaj in se vprafujem. ali je res moralo biti in ali se
nisem ravno tedaj najbolj izneverila tistemu. kar je Struani imenoval
umetnost. in prodala resnitnost za iluzijo. vsekakor kledim in se
vprafujem, kako je bilo mogoce. da sem bila potem Se bolj navezana
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na Zana, po tisti noci. ko se je ze svitalo jutro in sem se vrnila k njemu
od MacDonalda in je Se spal in sem ga zbudila, da sva potem lezala
skupaj. Pieta, gran Dio, prieta di me. Pianissimo. Toda to je Sele v tre-
tjem dejanju Traviate. Obljubil mi je, da bom pela Violetto. Ze jutri
pricnem s skuSnjami. Pieta, gran Dio... O, prosim, pomagaj mi. Zan!
Tresla sem se in ga kréevito objemala. kakor bi hotela ob njegovem
Se vedno lepem in mladem telesu pozabiti. Poslej sva bila povezana
kot dva morilea, ki se ne moreta odtrgata od skupnega zlo¢ina: skupaj
sva tisto no¢ wmorila Glorio. Pieta, gran Dio, ¢e je kje bog. Viole in
flavte, toda diminuendo, pianissimo morendo. In glas zamre, glas, zaradi
Katercga sem to storila, samo Zolto listje pada, pada po meni in solze
mi zoprne in hladne mezijo po licih, ko ti moram povedati, Leon, da
je prisla tveja fotografija ravno na vecer pred mojo premiero v Man-
hattanski operi, kjer je imel tistega vecera sedeti v ravnateljevi lozi
gospod MacDonald z veénim sivim cilindrom na glavi in je bilo vse
pripravljeno, da ba predstava velik, trinmfalen uspeh za novoe zvezdo
na opernem nebu, toda predstave ni bilo, ¢eprav je Agata tvojo foto-
gralijo sezgala, ker je gospoda MacDonalda v njegovi pisarni sredi
marmornaiih kipov velikih skladateljev in njihovih posmrtnih mask
zadela sréna kap, po njegovi smrti pa se je izkazalo. da je imel veliki
manager ve¢ dolgov kakor premozenja in lako so Manhattansko
opero zaprli, midva z Zanom pa sva bila Se vesela. da sem lahko dobila
angazma v Mehiki in nato v Cilu in tako moja pot ni §la v nebo med
zvezde,ceprav sem voznjo drago placala.sla je v pocasni pekel stopnico
za stopnico nizdol. moja mladost. moja lepota. moja slava, moje upa-
nje. vse. vse. in zdaj kled¢im in Zolto listje pada po meni in tako si
mai¢evan. Leon. pa naj ti je bilo kdaj kaj do tega ali ne.

»Vi jocete!c je vzkliknila pretreseno neka razburjena mlajsa Zen-
ska, ki mi je pomagala na noge. ker zaradi prekletega revmatizma v
kolenu spet nisem mogla sama vstati.

Odprla sem torbico, potegnila iz nje rutico ter si obrisala obraz,
ki je bil moker od znoja in od solz kakor zmeraj po predstavi, kadar
sem se pod bremenom cvetja opotekla v garderobo in se tam zgrudila
na stol pred toaletno mizico, kakor sem se zdaj zgrudila na kamnitno
klop pod brezo. Toda po predstavi si nisem brisala obraza sama, bri-
sala mi ga je Agata, ki sem jo izpod pripriih vek videla v ogledalu,
kako stoji za menoj z dolgim konjskim obrazom. ki je do mene pri
vsej trdoti éudno mehak. Zaprem oci in jo samo Se ¢utim, kako me
aj niste prevec

boza kot mati svojega otroka. po ¢elu. po senceh:
utrujeni, kajne da ne? O, madam je % na vigku svojih modi! Cila in
mlada, zdrava in vesela kot otrok, in tako lepa in ocarljiva, da bi
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mogla igrati petnajstleino dekletcelsc Mrmram: »Tako dobra si z me-
noj, Agatale Jezi se: »Ne, dobra pa ze ne, ampak postena. vsi drugi so
madam samo izkoriscali, le jaz sem bila zmeraj posienalc O, 1o je
venomer poudarjala, in kako dobro je bilo, da vendarle ni bila po-
Stena, ker mi je po tistem straSnem veceru, ko sem po prepirn z Zanom
ostala €isto sama in brez sredstev, med jokom priznala. da mi je po
malem stalno kradla. ker si je hotela za stara leta privartevati za hi-
Sico na dezeli. o kateri je zmeraj sanjala. zdaj pa ima lep kupcek de-
narja, tako da bo precej ¢asa zadostovalo za obe, zlasti ¢e bo ona se
delala in Se nekaj k temu zasluzila, in zatulila je: »Zato vas prosim,
madam, da mi odpustite, zakaj zmeraj sem vas imela rada, raje kakor
sama sebel« Toda v njenem skesanem joku je bilo tudi nekaj naslade.
kakor bi se zavedala. da ji bom poslej morala biti ¢isto pokorna, ¢isto
odvisna od nje, kakor bi bila ona resniéno moja mati in jaz njen otrok.
ki ji je pred davnimi leti umrl v daljnem Marseillesu ... In rekla je:
»In to vam povem. da bo musje Zan spet prijokal in prievilil, kakor
je njegova navada, ¢es da je spet popolnoma uni¢en in mu ne ostane
drugega kot vrv, ¢e ga Se vi odzenete od sebe. .. povem vam, da ga bom v
tem primeru odgnala jaz, in to tako temeljito, da se bo konéno vendarle
obesill«

In ta trenutek, ko sedim na hladni kamnitni klopi pod hladnim
jesenskim soncem in zrem v obraz neznani Zenski, ki mi je bila poma-
gala na noge, kakor da je ne vidim, se z otoznim uZitkom Se poslednjié
vdam misli, da je res spet priSel ves ubog, poniZen in unicen kakor ze
stokrat in me prosi milosti. groze¢ mi s samomorom, objemajoé moja
kolena. posipajo¢ mi dlani in noge s poljubi. govoreé z zamolklim, Se
zmerom ¢udovito oarljivim glasom. kakor mi je Ze stokrat govoril:
»Vem, obnafal sem se malopridno, nehvaleZno. da samega sebe ne raz-
umem, zakaj vsa ta lefa so vse moje misli in vsa moja ¢ustva veljala
samo tebi. tvojemu zlatemu glasu ...« Vidim ga. kako plane k gramo-
fonu in ga z vajeno kretnjo odpre. »Samo Se enkrat! Poslednja zelja
naj se mi izpolni kot obtozencn pod vislicami! Se enkrat hofem po-
slufati tvoj glas in se razjokati...« In tedaj se s ploite oglasi petje
Violette. ki je bila neko¢ Gloria, ki sem bila neko¢ jaz. Zan pa naglas
zajoce in pravi: »Oprosti, toda spel me je premagalo. Prelepo je...«

In tudi jaz jotem. z naslado hlipam in pravim: »Se enkrat ti od-
puscam, strasni, malopridni, nezvesti ¢lovek. toda pomni. da ima zdaj
Agata komando v hi&i, ker sem denarno popolnoma od nje odvisna ...«

V b molu pojejo violine svoj pianissimo, sladko, sladko edpu&éanje.

»Za bozjo voljo, kaj vam je?« me vpraSuje vsa preplagena neznana
zenska, ki Se zmerom stoji tam, in tedaj se zavem. da resniéno jofem
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naglas ob misli, da bi se Zan vendarle e utegnil vrniti in bi mu jaz
lahko se enkrat odpustila in sram me postane. toda ne svoje slabosti,
temvec tega, da sem se tako razjokala pred neznanko, sicer pa tudi
ona joce, nelepi. od razburjenja lisasti obraz se ji zivéno zdrza, sled-
nji¢ pa iztisne z glasom, ki se mi zdi nekam znan: »Dovolite ... moram
vam povedati, gospa Belcanto, da so mi vaSe solze — veliko dale.<

Vi me poznate?c sem jo zatudeno vpraSala in si spet obrisala
obraz.

Gledala me je in gledala in o¢i so se ji ¢edalje bolj Sirile in se
ji ¢edalje bolj utapljale v solzah in slednji¢ si je snela mokre naotnike
in me drhte vpraSala. ali se je ne spominjam veé, ¢es da je bila véeraj
pri meni, menda se je prisla ponujat za postreznico ali vsaj moja sple-
{titna jo je imela za postreznico, in tedaj sem se spommnila zmeSane
zenske, ki je pobegnila iz stanovanja. toliko da je prisla, in osuplo
sem vzkliknila: »To ste bili vi?«

»Vade solze,« je rekla, »so mi povedale, da niste ravnoduini do
njega, ki tukaj lezi.c

Povejte mi. zakaj ste véeraj pobegnili? Kakor bi se me bili ustra-
$iliZe sem Se zmerom zadudeno mrmrala.

»Da, ustradila sem se vas. Bili ste ¢isto drugacni, kakor sem vas
gledala pred seboj v toliko dolgih letih in kakor sem mislila. da vas
bom spet ugledala, ko sem brala v nasih ¢asnikih, da bo v nasi operi
spet nastopila na%a slavna rojakinja Gloria Belcanto.. .«

»Brali ste o meni? Da, seveda.c sem mrmrala dalje in jo kot uro-
ena gledala. V roki je drzala 3opek temnih vrinie. Nekoliko ga je
vzdignila in rekla:

»Danes je obletnica njegove smriti.c

Gledala sem jo nepremi¢no in tedaj se mi je tudi njen obraz zacel
dozdevati nekam znan, seveda, Leonu je podobna. kakrien je bil. ko
je bil Se¢ ¢eden in mlad z lahno zardelimi lici in toplim pogledom v
rjavih oteh za tedaj modernim nanosnikom na ¢rni svileni vrviei.

Tistega dne je bil Leon telefoniral. da ne pride domov na kosilo,
torej sem imela ¢asa dovolj. kljub temu pa sem hlastno zmetala svoje
stvari v koveek. kakor da se mi stra¥no mudi. Samo v otrosko sobo
moram stopiti. Soba je bila zastrta, moja héerka je bila Zze pospra-
vila svoj opoldanski obrok in je mirno spala v beli zibelki z roZznatimi
zavesami iz muslina. Nagnila sem se nadnjo in jo prav lahno pobozala
po glavi, da je ne bi prebudila. Srce se mi je stisnilo: ne bi je smela
zapusiiti. Tedaj sem se spomnila na Leona. na prepir, ki sva ga imela
Zele sinoc¢i, kako sebiten je in blazno ljubosumen. zase me hoce imeti,
da bi mu rodila $e ved otrok — ni mu mar moje kariere, gledaliice
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naj bi sploh pustila!l Ob tej misli me je kar spreletelo od sovradtva.
Crtim ga in tudi njegovega otroka ne morem imeti rada, ker je njezov!
Polastila se me je Se hujSa razdrazenost. nekaksna ekstaza razdraze-
nosti in odpora do mojega zivljenja z Leonom. ¢utila sem se silna.
sicer pa sem imela angazma za miinchensko opero v Zepu. popolnoma
Jasno sem se zavedala, da moram od tod. in spustila sem muslinasto
zaveso, da mi je zakrila drobno temno glavo, zbogom, tako mora biti.
In ali je res moralo biti? se zdaj vprafujem stara. utrujena. zbegana
in na koncu poti, ki me je spet pripeljala nazaj, in jo strmo, presu-
njeno gledam. ona pa prav tako gleda mene, toda zdaj je smrino
bleda. ko nekoliko zakrili z rokami in komaj slifno krikne: »Mamal«

Bili sva si tuji in si po njenem vzkliku nisva imeli ni¢esar pove-
dati in se nisva upali dotakniti ieh tujih rok, poljubiti teh tujih lic.
celo solze so nama postale hladne in tuje v prestraienih oceh in so se
posuSile. Vse je bilo prazno in neznosno tiho med nama, samo Zolto
listje je padalo tise od tiSine, ki naju je vklepala neusmiljeno kot
smrt, dokler je ni prebodel krik, podoben obupano zmagovitemu kriku
novorojenega otroka, kadar prvikrat zadiha, ona je tako silovito krik-
nila in se mi vrgla na prsi in je bila Se zmerom tuja, toda ne veé tako
zelo, in tedaj sem se konéno spomnila. kako so mi jo e vso mokro in
rdeco prvié polozili k prsim in je otrok obrnil k meni drobno. e slepo
glavo, da se je globoko v mojem srcu nekaj vrotega, temnega zganilo.
a je pozneje spet otrpnilo in umrlo, ne, samo zaspalo je in se je zdaj
spet prebudilo ob divjem. obupanem ihtenju, ki ji je stresalo telo in
Je stresalo tudi mene. In ko sva se objemali, sem spet zasliSala Glo-
rijin glas, kako je zapel kot Violetta. agitatissimo: Ah, ma io ritorno a
viver, oh. gioial crescendo. forfissimo, 1n pridruzil se mu je srebrni
zvoncek glasu male Solarke, ki prvi¢ poje na Solski proslavi. .Gozdic
je ze zelen, travnik je razeveten.c in uéiteljice. ki sede v prvi vrsti,
jocejo. ker jim mjen ¢isti glas odklepa srea. o bog. zmeraj naj tako
c¢utim. da sem nadla tudi deklico v belem krileu. ki je bila nekoé¢ jaz.
ker je v moji starosti tudi moja mladost! Nasla sem njo in svojo
héerko in zdaj vem, kako zgredeno. zgreSeno je bilo moje Zivljenje
in vendar kako lepo. vem. da bi. ko bi morala vse Ze enkrat priceti.
verjetno ne mogla in ne hotela drugace. ¢eprav bi jo morala spet
izgubiti, svojega edinega otroka, kakor jo bom morala, ko se bova
nehali tako objemati in si bova potem spet kot tujki pogledali v
oti, toda ta trenutek jo Se objemam, jo stiskam k sebi, kakor da
sem koné¢no nasla Glorio, od katere se mi nikdar ve¢ ne bo treba po-
sloviti, ker ni slovesa in konca, ampak je v koncu tudi zacetek, o
moja zalost, o moje veselje.

894



