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Crni panter.






Predstojnik oddelka za posredovanie stanovanj
in sluZb je bil star nekaj nad trideset let, Kot urad-
nik je bil zelo zmoZen, delaven in toden, sicer pa je
bil nekoliko plah, posebno v rovih druZbah nesigu-
ren in napram osebam, ki jih ni poznal, nezaupljiv
in neroden. Bil je boli majhen kakor velik, boli
debel kakor vitek, po temenu brez las in njegovo
lice mi imelo nobenega izraza, ki bi se dal toCno
dolo¢iti. Na topem nosku je kraljeval nanosnik,
vkovan v tenke zlate okvirje, na desni strani spodnje
celjusti se je svetil med govorom zlat zob, vodene
sive oli so medlo sijale skozi svetla stekla, niso
gledale ne ljudi ne predmetov, temvec plavale nekam
mimo mnjih in se izgubljale kakor slabotni krotki
zarki. Pod nosom je Strlela nad ustnico kopa 3Ceti-
nastih rdeCkastih brk, vedno skrbno pristrizenih in
svetlikajoCih se v raznih nijansah, Roke so bile
kratke, dlani mesnate in prsti s Sirokimi pa kratkimi
nohti kakor zateCeni.

Stanoval je pri postarni gospodinji, ki je imela
obSirno stanovanje in oddajala sobe. Sostanovalci
so se menjavali mesec za mesecem, prihajale so
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7enske in prihajali moski, tnda stalen je bil edini
zospod Skropivnik. Uradne urc ie imel vsak dan od
osme ure zjutraj do dveh popoldiie. Ob tem casu je
Sel iz urada v gostilno, kjer je kosil. Od tam je kora-
kal domov, posedal v udobnem naslanjacu, prebiral
Juréi¢eve in Kerstnikove romane, se odpravil v&asih
na izprehod v mestno okolico in sedel pri vederii
spet v krémi. Iz kr&me je zahajal z dolgim zobo-
trebecem v ustih redno v kavarno. Pogledal je, &c je
njegov prostor v kotiCku za vrati prazen, odloZil
klobuk in palico in se stisnil za mizo. Pil je &aj,
priZgal cigareto in ¢ital velerne Zasopise. Toda tega
dela ni opravljal pozorno, temved se je vines Zurno
zanimal za vse, kar se je po dolgi in prostrani
kavarni godilo. Izza Casopisa je premotril s svoiimi
negotovimi oCmi vsakega priSleca, posebno Zenske,
s katerimi ni imel sicer nikakrs$nih zvez, toda zani-
mal se je zanje na vso moc. Gledal jih je, posebno
njihove prsi, vratove, boke in gleZnje.

Nekega velera zapazi nenadoma tik svoje mize
damo, stojeCo tam in ozirajofo se po kavarni. Za-
vzdihnil je takoj, zakaj take Ze res ni kmalu videl.
Bila je elegantno obleCena v temmo rjavo obleko,
izpod krila se je kazalo dvoje majhnih noZic v finih
Cevliih z visokimi petami, a krog vrata se je Siril
pedenj Sirok pas panterieve koZe, svetlorumene in
posute z nepravilnimi, velikimi, Zametastami, ¢rnimi
i'sami. Ali je bila koZa pristna ali ne, to e nostran-
ska stvar, gotovo pa je, da je dajala obrazu nekaj
posebno sveZega, nad vse mere predrznega in Cudo-
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vito zdravega. Oko je sijalo ¢rno in Zivo, obraz se
je rdedil in belil i ustnice in vse poteze so izraZale
samozavest, neustrasenost in odlo¢nost.

Pristopil je marker in pomagal sle¢i vrhno jopo.

. Zdaj je Skropivnik zardel, zakaj zaslutil je Se
natancne;jfe njen Cudoviti Zivot, in kri mu je busila
v vrat in v glavo. Napol skrit za Casopisom je sledil
vsaki njeni kretnji in videl, da se je pomudil njen
pogled, ki je Svignil tudi mimo njega, posebno dolgc
na oficirju, sedec¢em samem za mizo, Citajocem Saso-
pise in puSeCem cigareto v dolgem rumenem ustniku.

Dama je sedla K nasprotni steni za majhno
okroglo mizo, vzela iz pompadure rob&ek in ga pri-'
tisnila pod nos. Narodila je ¢aj. Izbrala je moden list
in listala po njem brez interesa. Bela, v stotere gnbe
nabrana bluza, se je dvigala in rahlo udajala, stopala
so pocivala na Zeleznem obrolu, ki je vezal spodai
noge mize, temne ofi so se dvignile vsak hip iznad
casopisa, preletele goste in oSvrknile vmes tudi
Skropivnika.

Natakar ji je prinesel ¢aj. Noge je prestavila z
obro€a na tla, se zasukala na stoln nekoli':o po strani
in pricela srebati Caj.

Ravno nasproti Skropivnika je stalo veliko
obeSalo za casopise. Tik njega je sedel za mizo
oficir, star dobrih trideset let. &rnih las, rjavega,
zdravega lica in brezbriZen. To je bil tisti, katerega
si Jé dama Ze pri svojem prihodu pozorno .ogiedala.
Med njo in njim je stalo ob isti steni troje praznih
miz. Dama je bila obrnjena napol proti njemn, on ic



sedel tako, da je‘imel obeSalo za hrbtom in damo
pred seboj. Toda bil je brezbrizen. Pred njim na
mizi je leZala doza za cigarete. najbrZ srebrna in
znotraj pozlaCena. Ravnokar je vzel iz nje cigareto.
jo vtaknil v dolgi rumeni ustnik in priZzgal, Puhnil je
predse pblak dima in skozi ta dim je opazoval damo,
toda hladno, brez navduSenja, brez pozornosti. Njei
so s= zaiskrile oc&i in se zabodle v njegov mirni,
solidni pogled. Takoj nato je pogledala v &aj in se
popravila na stolu tako, da se je zazibalo in pre-
ganilo v sladki udobnosti celo telo: naiprej rame,
potem prsi, za njimi trebuh in nazadnje boki in
kolena.

Oficir je dvignil z mize &asopis in ¢ital. Tudi
dama je vzela drug modni list in ogledovala slike.
Poznalo pa se je, da ie mekoliko nervozna. Gledaia
je novomodni klobuk, trenila veckrat zaporedoma z
vekami in se zagledala v rob zakajenega stropa tam
nekje nad zadnjim oknom. Stisnila je usta in pri tem
sta se pokazala na rdeCi spodnji ustnici spodnija -
konca dveh belih zob. Segla je pod ozkokrajni klo-
buk in popravila nad tilnikom svoje vranje &rne lase.
Majhna uhlja sta pri¢ela rdeti in goreti.

Gledala je naenkrat ostro in odlo¢no oficiria.
ki i premaknil glave in ni dvignil ogi. Vtikal je v
ustn.k novo cigareto, jo priZgal in nato mu je zavil
glavo oblak dima. Ko se je razkadilo, je Cital. Po
dolgem &asu je prekriZal noge. Ustnik s cigareto ie
drZal med zobmi in mimo obraza se je enakomerno
dvigal stolpec dima, se pedanj nad &rno in polizano
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frizuro vrtinéil kakor rep dobrovoljne macke in se
tam razstajal in razkrajal. Ko se je oficir zganil, se
je stolpec pretrgal in izgubil. Poklical je mimeido-
¢ega natakarja in ga vprasal, Ge ima nemara ma
prodaj kako vstopnico za velerno gledaliSko pred-
stavo, Natakar jo je imel in domenila sta se. Nato
je gledal na uro, premislial, segel vnovi¢ po uro in
spet gledal.

Dama je raed tem vstala in Sla k obeSalniku za
Casopise. Vrtela ga je maprej in naprej, ¢itala naslove
in ga ustavila, ko je naletela na Sop listov, ki so viseli
vsi na eni kljuki in prav za oficirjevim hrbtoni. Segla
ie po njih in naenkrat je zaSumelo in zaropotalo na
tla pet do sedem velikih dnevnikov v raznih jezikih.

— Oprostite, je rekla oficirju, ki je mirno vstal
in pricel pobirati. .

— Prosim, je rekel &epec na tleh in po odmoru
dostavil: Ali ste hoteli vse to precitati?

— Ne, je odgovorila. Podlistke sem hotela pre-
gledati, In, je dodala po ostrem premisleku, iSCem
po listih, Ce bi ne naSla kje kaj o drugem polku
gorskih strelcev, kjer je sluZil moj brat.

Nadporo&nik je vstal in si popravil bluzo.

— Pri tem polku sluZim jaz.

— Vidim, je dejala, toda sama ne vem, kako je.
Cula sem, da je bil moj brat zadnje tedne vojske
dodeljen drugemu polku gorskih strelcev, toda zad-
nje pismo, ki sem ga dobila od njega, je prislo mesec
dni pred koncem vojske.

— Kako se je pa, Ce dovolite, pisal?
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— Morda. je rekla vljudne, ste tako prijazni in
sedete za trenotek k moji mizi. _

— Prosim, se je poklonil in 3el za njo. Sedla je
k steni, kakor Je sedela prej, a on je pristavil stol z
«eve tako, da jo je imel na svoji desni.

Skropivnik je gledal ves ta prizor izza ,,Sloven-
skega Naroda“. Do zdaj je razumel vsako besedo, a
od mize, ki je bila bolj oddaljena, je ujel le tu in tam
kak izraz. Po nekaterih glasnej$ih besedah je skle-
pal, da govorita Se vedno o bratu, ki ga noCe- biti z
vojske. Cez nekaj dasa sta vstala in §la do obe3al-
nika. Pokazala mu je svojo gornjo jopo, ki jo ie
naglo snel in prinesel ter jo pomagal obledi. Ko je
natikala ozke rokavice, ie govorila mirno in gledala
v tla.

—- V gledali&u je zabavneje kakor tukaj, to je
goiovo. Sama vem, da posebno jaz nimam talenta
za zabavo. Spoznala sem sicer Se malo moskih, toda
mislim, da so se z mano vsi dolgocasili.

—- Niti eddale¢ ni tako, je govoril oficir, ravno
narobe je. Nocoj imam sludajno vstopnicc za gle-
disce, toda &e vam je ljubo, sem rad pripravljen...

Zdaj ji je padla na tla druga rokavica in oficir
jo je nazlo pobral.

Saprament, co se jeZili Skropivniku redki lasje
od same nenadne navdusenosti, kako se ji prilega
ta panterjeva koZa in kako je sploh vsa Cudovita.
Prekrasna Zenska!

Sla sta mimo njega in i~ginila skozi vrata.



11

Kak$no fino koZo ima po licy, se ie ¢udil sam pri
sebi Skropivnik. Zakon s tako Zensko je sreda, o tem
ni treba razmiSljati. Ali vidi§ jo enkrat, dvakrat jo
srea% in odpravil si Z njo za vse Zivijenje.

IL

Drug: ve&er je pravil v gostilni, kjer je Skropiv-
nik veZerial, eden izmed stalnih gostov o lepi Zenski,
s katero se je bil seznanil. Opisoval je njene poseb-
nosti, zlasti njeno slabo vollo, od katere je posebno
mnogo pretrpela sama in njena okolica.

— Kdaj je to bilo? je vprasal Skropi. nik.

— Vsak dan, je rekel gospod.

—- Ne. Mislim, kdaj ste 92 seznanili s krasotico?

— Dolgo je Ze tega. Kakih sedem let,

Nato je povedal Skropivnik, kaj se je njemu
pripetilo. Skusal je posebno Zivc opisati panterjevo
- koZo in nien obraz, ki odkriva tudi nekaj tako od-
lo¢nega in deloma diviega kakor koZa predrne ino-
zemske madckc.

In tako bi bilo ostalo vse pri tem brezpomemb-
nem pomenku, da se ni dogodilo drugaZe. Cetrti dan
po tistemn sludaju v kavarni — bil ¢ ponedeljek —
je prisel namre¢ Skropivnik to&no ob osmi uri v
urad. Bil je prvi. Za njim je prisla strojepiska, sve~’a,
mlada, kakor ponavadi, za njo je orismrlal nizki,.
Sokati in zaripli oficijal, a zadnji je bil praktikant,
ves bled, skoro sive koZe, krvavih o&i in drhtedih
rolz. Pil j¢ najbrZ do ranega jutra.
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Prihajale so sluZkinje, natakarji, delavci, vmes
par natakaric z modrimi in zabreklimi rokami. Skro-
pivnik je sedel v drugi sobi, v katero so bila vrata
vedno odprta. Miza pred njim je bila zeleno prebar-
vana in nenavadno prostrana. Postavek na njej je
zakrival pol stene, Razdeljen je bil v manjSe in vedje
predale, med katerimi sta bila dva tudi z vraticami
in klju¢em. Predali spodaj ob desni in levi so bili
dolgi, globoki in Siroki. Gornjega na desni, prostor-
nega, da bi lahko vanj legel, je Skropivnik ravnokar
potegnil ven in strmel v mnoZico aktov, ki so bili
zvezani v maniSe in vecie snopice. Iz prve sobe je
zaslisal glas, ki ga je takoj vznemiril. Pogledal je v
mnoZico aktov pred seboj in takoj se je domislil.
Ozrl se je. Zagledal je panterjevo koZo, riavo obleko,
mala stopala, Naenkrat mu je Sinilo po glavi, da je
treba poseli vmes, ravnati naglo, odioCno. Vstal je
in se bliZal oficijalovi mizi, ob kateri je stala. Ofi-
cijal je pisal. Videl se je samo njegov prostrani in z
raznimi mozoli porasli vrat, dvoje modrih uhljev in
sredi njih debela rdeCkasta glava. \

— Moj poklon, je dejal Skropivnik.

Dama, ki je gledala Cokca in Cakala, da dvigne
glavo, se je ozrla v Skropivnika.

— Prosim, stopite z mano.

Sla je. Prisla sta v njegovo soho. Ponudil ji je
stol na desni strani syoje mize m sedel tudi sam. Kri
mu je ti¥¢ala v glavo, nos se mu je potil in nanosnik
.ie hotel vsak Cas zdrkniti z obraza.

— Rada bi mesecno sobo.
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" BoljSo sobo, seveda, je popravil on. S stano-
vanji' je v naSem mestu... Ze par let... velik kriZ.
Prebivalstvo se mnoZi, toda zida se sorazmerno
malo. Vendar bomo skus$ali za vas kaj naijti.

Segel je v predal nad mizo, poloZil predse sve-
zenj papirja in pregledoval list za listom. ‘Cutil je,
da se malo trese, in to ga je razburilo. Nanosnik
mui je pal med popirje in s svojimi debelimi, zabrek-
limi prsti ga je komaj pobral.

— Dovolite, je dejal hripavo in si odkaSljal, ali
ostanete vedno tukaj, ali gre samo za teden, dva.
Ali ste gospa, ali Se samska?

— Vdova sem, je odgovorila, po poklicu farma-
cevtka. VsluZbena sem v lekarni.

-~ Starsi torej ne pridejo za vami... ali drugi...
sorodniki... da bi vzeli eventualno stanovanje?

— Nimam nikogar vel. Bili sva samo dve sestri
in starejSa je Ze davno mrtva.

Skropivniku je Sinilo v glavo, da je pri njegovi
gospodinji prazna tista soba tik njega, lepa soba,
lega solnéna, zidovi stari in suhi.

Nasmehnil se je in poZrl slino:

— Pravzaprav, ¢uden slutaj, se je oglasil in
spet zakaSljal, ravno pri moji gospodinii je prazna
vedja soba, prvo nadstrome. pohidtvo zelo okusno,
postrezba tocna.

-— Dobro, je rekla dama.

Zdaj jo je 3ele prvi¢ mdlo pogledal. Sedela je
ravno, roke je drZala v mufu, ki je bil iz ravno take
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koZe kakor ovratnik, noge je imela spodvite in pre-
kriZane pod stoiom, na rjavem krilu so se poznala
okrogla kolena. Njen obraz je bil sveZ, ustnice kakor
zrela CeSnja, dokler je Se na drevesu, oli Zive, iste,
drzne ... Skropivnik je svoje strahoma umaknil.

— Se vaSe ime, je prosil tiho.

-— Ema Kraljevi¢, Je dejala in vstala. Ponudila
mu je roxko. Hvala vam lepa! Stanovala tova tako
blizu skupaj. Povabim vas enkrat na &aj.

Sla je.

Skropivnik je vzel iz Zepa robec in se obrisal po
vsem obrazu.

— Da bi se takc neumno ne potil, Je mrmral.
Ema KraljeviC torej! No, naredil sem dobro.

Nato je vstal, zaprl vrata v sosednjo sobo, kar
je bil izreden sludaj, in pride' Setati gor in dol. Pre-
misljal je, kako da je vdova, kaj bi bil prili€no njen
moZ, da je gotovo brez otrok in da ni izkljueno, da
se zdaj z njo... pod isto streho... bolj seznani.

Tudi pri obedu v gostilni je bil zamisljen in sam
zase. V stanovanju je poklical gospodinjo in ji po-
vedal, da je odda! sobo. (Qospodinja je Ze vedela.
Dama je bila pri njej, za vrati v njeni sobi je stalo
Ze veg pletenih in usnjenin kovcgov in skrinj. Vdova
ie po profesorju, ki je umrl mlad na suSici. Otrok ni
imela. Edino njeno znanje je neki Castnik, nadporod-
nik. Prosila je, da bi jo smel obiskavati. Gospodinja
je dovolila, toda izrecno samo za tega, za Castnika,
nadporoénika,
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Skropivnik je poloZil na &elo svoj debeli in
kratki kazalec, stopil po sobi in si tiho dejal: To je
prav oni, prav tisti iz kavarne!

-- Ze mogoCe, je rekla gospodinja, ki ga je vse-
eno razumela, dasi je govoril tiho, in stala tik vrat
dolga in koSCena in priletna. Eden sme, ali pa ena,
je dodala z odlo¢nim zamahom. Tistega, da bi hodili
kar tako sem pa tja, pa nikakor ne trpim.

Tisti veCer ni Sel v kavarno, temvel z zobo-
trebcem v ustih iz gostilne naravnost domov. Bilo
je okoli poldevetih. Sel je ven, hodil nekaj asa po
dolgem odprtem hodniku, gledal nazaj grede v njena
vrata in se vinil spet v svojo sobo. Gospe Kralie-
vi¢eve oCividno Se ni bilo. Oblekel je no&no suknjo,
sedel ."a mizo in odprl knjigo. Cital je nekje na sredi
v prvi knjigi Kraigherjevega ,Kontroloria Skro-
barja®, Cez nekaj “asa je razSiril svoje male ogi,
pogledal v steno in pri¢el kimati.

—- Taki smo, je mrmral, slabici, strast nas veriZi,
to je resnica, edino to!

Zunaj so se odprla vrata, zaluli so se lahki
koraki in nato se je obrnil v kljudalnici sosednije
sobe kljud,

Skropivnik je zaprl knjigo, gledal v steno in v
tista vedne molceda in mirujoca vrata, tik katerih
‘e stal wmivalnik,

— Ona je, je Zepnil tiho, da je slifal koma;j sam
sebe. In potem je sedel kakor kip, ki ve&no poslusa.
Ko je preloZil noge, je storil to tako hitro in oprezno,
kakor bi bilo z malim ropotom vse izgubljeno. Slial
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je, da odpira svoje usnjene kov&ge in cvilece pletene
skrinje. Perilo, obleko, klobuke in drugo, kar ie pri-
peljala s seboj, polaga v omaro. Potem je nekaj
pocilo, kakor podi zaklop Satulje, ¢e jo odpre§ ali
zapre§, ali tudi tisti veliki Zametasti album za foto-
grafije. Nemara je listala po njem, gledala davne
znanke in znance. Potem je sezula &evlje in jih po-
stavila pred vrata, Slalila se je, hodila v nogavicah
in bosa po sobi, odprla noCno omarico, privila elek-
triko in legla. Vzmeti so se udale dobrovolino in
pokorno.

Skropivnik je vse to natanéno slisal in pozorno
spremlial s svoiimi mislimi. Se sam se je tiho siekel
in legel v posteljo.

— Ona spi tam poleg, je zaSepetal, samo stena
je vmes, ni€ ni in vendar je vse tako dobro, udobno
in prijazno ... Menda ima tudi ona roke pod glavo.

Pretegnil se je, dvignil roke in sklenil prste
pod glavo.

Il v

Bilo je v nedeljo zjutraj. Skropivnik se je ravno
umival, prhal je in $kropil, ko je odprla gospodinia
vrata in mu prinesla kopico sveZega perila.

— Tukaj je ra¢un od ovratnikov in man3et. Dra-
ginja je grozna.

Pogledal je listek, pokimal, pokazal s kazalcem
na steno in tiho vpradal: Ali je ta Ze §la?

— Ze. Danes ima dopokine sluZbo.
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— In, je nadaljeval zaupljivo, tista re¢ ravno ni
rako huda, tisto razmerje z oficirjem.

— Pa 3e kako, je rekla gospodinja, kimala z
glavo in pritrjevala z rokami. Vsako drugo dopol-
dne je prosta in takrat pride okoli devete ure. In
tedaj je kakor huda ura. Smeh, Sumenje, ropotanje,
mrmranje, stoli letijo v¢asih kar tako okrog. Stara
sem Ze, pa kaj enakega Se misem doZivela. Da bi bili
dopoldne drugi stanovalci doma, bi kaj takega ne
mogla trpeti. Toda tako delam svojo pot in se nc
zmenim. DareZljiva sta pa oba.

Skropivniku je buSila kri v glavo, ker mu je
bila izjava gospodirje neprijetna in nepri¢akovana.
Sklenil je bil Ze, da jo povabi v kratkem enkrat v
svojo sobo, kupil je bil Ze dve butiliki, dve suhi
. klobasi in Skatljo slas¢ic in &akal Se samo na ugodne
priliko. V svojih mislih je bil nekako pooblastil jezik,
da govori prosto od srca, da pove to in ono brez
mej in ozirov na desno in levo, in Ce pride najdalje,
0 je do Zenitve, ni& zato. Njegova plada zadostuie
za primerno zakonsko Zivljeaje, in Ce bi prislo vse
skupaj bolj na hitro, bi zaenkrat samo prestavili v
tej sobi umivalnik, v oni omaro, odprli bi vrata in
stanovanje z dvema mebliranima sobama je tukaij.

Gospodinja je vse skupaj precej razdrla, toda
Skropivnika je tolaZilo prepritanje, da razmere =
oficirji navadno ne vodijo do cilja. Taka re¢ traja
nekaj Casa, hitro vzplamti, pa hitro splahne, dasi za
tistega, ki stoji zadaj in Caka, kdaj pride njegova
ura, ni prijetna.

2
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— Po postavi ta Zenska ni napacna, je dejala
gospodinja in medkala umazano perilo v kepo, toda
od samega vraga je, in Ce bi bila moski, bi je ne
marala.

— Zakaj ne, je vprasal.

— No, ker je od samega vraga, se je nasmeh-
nila gospodinja.

Medtem se je Skropivnik oblekel, pokril klo-
buk, vzel iz kota palico in se napotil na izprehod.
Sel je v drevored, kjer se je prikazal redkokje izmed
golih kostanjev samoten Setalec. Mraz je bil oster,
tla pomrznjena, ozraCie mirno. Na levi strani se ¢
svetilo par belih oblakov, za katerimi je sijalo
solnce. Po nizkem golem grmoviju so letale senice v
svojil pisanih koZuhih in iskale ZiveZ.

Skropivnik je obradal svojo stvar sem in tia.
Premisljal je zakone svojih tovarSev. Vsi so imeli
bolj kuharice nego Zene. Ce je bil kdaj pri tem ali
pri onem, se je prikazalo v sobi kmalu vedje ali
manjse stvorenje, suho in. izmozgano, v razhojenih
in raztrganih copatah, v silno ponoSenem krilu in
enaki staromodni bluzi ter brisalo roke v umazani
predpasnik.

— Moja Zena, je predstavil to bitje gospodar. In
Zens¢ina se je smeijala suho in zoprno, &e§, le poglej
me, razcapana sem res, toda vseeno Zena fega
gospoda, ki nosi vsak dan mangete.

Rajsi ni¢ kakor tak zakon, si je mislil Skropiv-
nik. Zena mora biti predvsem Zena, to se pravi bitje,
katerega se ni treba moZu Zenirati ne doma ne zunaj.
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In tudi taka mora biti, da te ne veseli dom zaradi
dobre vecerje, temvec zaradi nje. Enkrat Zivimo —
in takrat hoCemo Ziveti tako, kakor je¢ &loveka
vredno.

V takih mislih je hodil hitreje in hitreje po pro-
stranem drevoredu in se nazadnje tako zasopel, da
je moral pocivati. Obstal je, nopravil klobuk in si
cddahnil. Obrnil se je in korakal polasi, umerjeno
nazaj. Naenkrat je zamahnil energi¢no s kazalcem in
se vpraSal, kaj misli ukreniti glede oficirja. Stvar, na
katero je gledal prej z oCetovskim oCesom, se mu je
zdela zdaj Cedalje bolj zamotana in koCljiva. Da ne
pelie tako razmerje nikamor, nato bi takoj prisegel.
Da take dame, kakor je ta, ki je lepa, mlada in
zdrava, me bo naSel ved v stanju, v katerem se je
se ni dotaknilo Zivljenje, je bil tudi uverjen. Toda
eno je in to je poglavitno: stvar se ne sme vleéi ved
dalje, temvel se mora Cimprej koncati. Konfala se
pa ne bo, ¢e me bo posegel kdo vmes z odlotno
besedo in z dejanjem. :

Skropivnik je vnovi¢ zavihtel kazalec in pol-
glasno izpregovoril: Ce bo danes popoldne doma,
moram Z njo govoriti, :

Sel je h kosilu in od kosila maravnost domov.
Soseda je bila' Ze v svoii sobi. Sezuvala je Cevlje,
nato se je umivala, uravnavala nekaj okoli okna,
poizkuSala nalahko ZviZgati in od$la v kuhinjo h
gospodiniji. Skropivnik je korakal dvakrat gor in dol
po sobi, metal glavo kviSku in navzdol, zamahoval
s kazalcem in se bolj in bolj razburjal. Odprl je

Bl
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oblastno vrata, stopal hrupno preko predsobe na
hodnik in v straniiCe ter od tam nazaj do kuhinje.
Potrkal je na vrata in vstopil, predno je kdo odgo-
oril.

-— Treba je, gospa, da poravnava, je pricel
vazno in pogledal k oknu, Kjer je sedela lepa soseda.

— O pardon, ie ¢udno vzkliknil in se ji nerodno
poklonil. PriZel je meti roke in se smejati.

— Iiaha, tudi vi enkrat med nami, kar v kuhinji
se tiS¢ite, hahaha!

-— Po domace je najlepse, je rekla vdova.

—— Haha, je sekal Skropivnik dalie. Res je tako.
Podrgnil je z dlanmi svoj vrodi obraz in dostavil
ko%ato: Grd dan je danes, mrzlo je in drZi se Cemer-
no. Najboljie je, e ostanemo doma. Obe dami, &e sta
zadovoljni, povabim v svojo sobo. Poizkusimo koza-
rec vina. '

— Bravo, je rekla vdova. Gospa, jaz vas tudi
povabim. Tako vine imam, ki je samo za zdravie.
Tudi vas-povabim, gospod.

— Takoj gremo, je rekla gospodinja in res so $li.

Zbrali so se v vdovini sobi. Skropivnik je sedel
v kot zofe, blizu niega je zlezla v naslonja¢ vdova
in nasproti Skropivniku je sedela n: Zametastem
fotelin gospodinia.

— Torej, je rekla vdova, pokaZite najprej svoje
vino.

Skropivnik je prinesel obe butiljki, obe kiobasi
in Skatljo slaiCic. Vdova je polcusila vino, spacila
obraz in zamahnila z roko.
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— Za ni¢! je rekla, odprla omaro in vzela iz
nje svojo butijko. Zavrtaia je v zamasek vijak, stis-
nila steklenko s koleni in vlekla.

— To sem danes od muh, je deiala, ko je pocCilo.
Vsa je pila rde¢a in zasopliena. Natocila je, postavila
steklenico na mizo in zlezla nazaj v naslanjac.

— Pilmo, je wvzkiiknila in dvignila ‘kozarec.
Pijmo, t7 je zdravilo za vse, ki jih ne uboga Ziv-
lienje.

— Ali vas me uboga? je vprasal Skropivnik
nekoliko nesreno.

— Ne, je odgovorila in orekriZala roke in noge.
Ali vas tudi ne?

—- Tega ne vem, je skoro vzdihnil. Prej bi moral
govoriti z neko osebo, potem bi vedel.

Pri tem je pogledal tako pomenljivo na gospo-
dinjo, da je takoj vstala in stekla za nekaj ¢asa v
kuhinjo. Xo sc ntihnili koraki in Skripan;e vrat, je
Skropivnikov obraz nenavadno pobledel. Njegov
nos se je spotil, nanosnik je zdrknil na koleno in od
tam na preprogo. Vzdihovaje ga je pobral, obrisal z
robcem obraz in ga posadil na svole mesto.

— Qospa, je vzkliknil, govoril bom kakor pri
spovedi, pri kateri nisemn bil ze tirinajst let. Odkar
sem vas videl, od tedaj je v meni misel, misel na vas.

— A tako, je pokazala vdova svoje umevanie.
Kie ste me pa prvi¢ videli? V uradu, se Ze spomnim.

— Ne, v kavarni. Seznanili ste se s svojim seda-
njim zaroencerni.

— Kak%en zarolenec! Saj ine ne mara.
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— To je sreta — to je sreca!

— Kako to govorite, se je zadudila. Boste videli,
kaj naredim, ko me pusti.

— Kaj naredite?

— Zdaj $e ne vem.

— QGospa, dovolite mi, govoril bom kakor pri
spovedi. Dovolite!

[ztegnil je roko in segel po njeni. RazkriZala jih
je in mu pustila desnico. Prijel jo je za zapestie in
v obraz se je razzZarel, da ga je bil sam ogenj. Le
slabotne, negotove oc¢i so plavale mirno in poniZno
nekie v mastnih koZah in koZicah za zlatim nanos-
nikom.

Vdova je gledala v tej tiSini njegove debele
prste in dejala: Kak3ne prste imate! Kakor klobase.
/1n ti $iroki in kratki nohti! Ali jih grizete? Puh, vasa
roka mi ni vseg. Spravite jo v Zep.

Dvignil je levico in jo takoj vtaknil v Zep. Pri
tem je Se bolj zardel, pobesil o¢i in drZal z desnico
nanosnik, ki mu je hotel spet zdrkniti na kolena.

— Kakor je vas$a volja, je rekel tiho, da ga je
komaj Cula.

— Meni so vsed, je govorila prostodus$no, ozke
moske roke s tenkimi, suhimi prsti. Lepa roka je
kakor lep obraz. Za svojo osebo bi se mogla zaliu-
biti tudi v roko.

Zdaj se je vrnila gospodinja. Sedeli so Se nekaj
¢asa in se potem razgli. Ko je bil v mraku Skropivnik
sam v sobi, je stopila k njemu gospodinja in rekla:
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Nisem vedela, da je tako. Toda ni¢ vam ni trebu biti
Zal. Ta ima muh kakor vroce poletie in zdaj je tudi
od tega oficirja nihe ne ndtrga.

IV.

Par tednov nato — bil je sobotni veler — je
sedel Skropivnik po vecerii v kavarni, kakor je bila
njegova navada. Z levico je drZal ..Slovenski Narod®,
v desnici pa je imel zobotrebec in vrtal z njim po
zobeh. Skoro vse mize so bile zasedene, pod stro-
pom je plavalo precej dima in Iustri so sijali skozi
sivo kopreno. Natakarji, pomeSani z natakaricami,
so hiteli sem in tja. Za blagajno je sedela bleda in
tiha blagajniCarka, natakala likerje in pisala po belem
listu papirja enoli¢ne Stevilke.

Pri obesalniku za Casopise je sedel oficir. Zvijal
je cigareto, se ozrl sluaijno okrog, zagledal Skro-
pivnika in ga vljudno pozdravil. Poznal ga je s hod-
nika in s stopnic hie, kier ie stanovala vdova. Zvil
je cigareto, jo vtaknil v dolgi rumeni ustnik in pri-
7gal. Z dlanjo je raztepel dim in priCel Citati.

Naenkrat je priSla tudi vdcva. Stala je tam v
svoji riavi obleki, lahka in gib&na, s panterjevo koZo
okoli vratu, z enakim mufom in e¢nakimi obSivi na
koncu rokavov. Pogledala je iskro sem, pogledala
tia in premi$ljala. Oficir jo je pozdravil, odloZil Caso-
pis irr ¢akal. Toda ona se je obrnila k Skropivniku,
iztegnila v pozdrav roko in se pricela slagiti. Skro-
pivnik je skoCil na noge in presenecen pomagal.
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Nesel je vse skupaj na prazen klin in se Ze bolj vzne-
miril, ko je zagledal po kolenih velike piskre sveiih
pono3enih hlad.

— Da nimam nedeljskih, za hudirja, mu je $inilo
_ po glavi.

Vdova je 7e sedela za njegovo mizo in sicer
tako, da je kazala hrbet po kavarni. Pokazala mu
je desni stol tik sebe in rekla: Tukaj sedite.

Skropivrik je sedel in se vljudno smehljal.

— Nn, kako se imate, gospod sosed? je vprasala
zagonetno prijazno. Gotovo ste bili vse dni pridni,
marliive delali. reSevali akte, zadovoljevali stranke,
a zveler in na no¢ si privoscite malo zabave.

—- Delal sem res vse dni, ker uradnik sem od
pete do glave, toda po vederji prihajam sem in od
tu naravnost spat. To gre tako dan za dnem, ker ¢e
ponclujem, se zbudim drugi dan bolan in z okusom
v ustih, ki mi je posebno zopern. Stiriindvajset ur
je zame poter: ponolnoma izgubljenih in zdi se mi
jih 3koda.

-~ Qosped, dovolite mi, meni se zdi ta stvar
drugaCna. Kaj ima Clovek od tistega Zivljenja, ki
tele napiej kakor ¢rta, napravljena z ravnilom?
Ravi o takrat zaZivimo, ko izpustimo vaijeti in zakri-
¢imo svojemu Zivijenju: Hijo, &rni vranci, zdai pa
koder holete in kakor se vam ljubi! Ali se Vam ne
vidi tako?

~ Vidi se mi, toda, gospa, za Zivljenje treba
druscCine, jaz pa sem sam, sam,
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Vdova se je udobno premaknila na stolu in iz-
pregovorila zaupno in Se zaupnej$e pogledala.

— Zadnji¢, Ce sem vas v celoti prav razumela,
ste se izrazali nekako tako, kakor bi mislili name in
s¢ zame zanimali.

— Qotovo, gospa, mislim na vas in se za vas
zanimam,

Povedal ji ie to naglo, se zagledal nekam v
vata, pricel meZikati, naenkrat povesil odi, zagledal
umazani desni manSet in ga potisnil v rokav.

Prokleta smola, si je ocital v mislih. Zaka) nisem
nataknil svezih manSet? Nikoli ni€ ne doseZem. pre-
ganja me usoda! :

—- Kdaj pa mislite name? je vprasala glasno.

— Skoro vedno, je odgovoril plasno in se ozrl
okrog. Ne vem, Ce se je kdo Ze toliko bavil v mislih
z vami kakor se jaz.

— To je lepo, toda zdi se mi, da vas je tega
nekohko sram.

-~ Ne, nikakor, lepe Zeaske me ni sram, tudi
misli na lepo gospo ne!

— Dobro, Torej za vas sem lepa gospa. Hvala,
moj lepi gospod. Veseli me, da vam ugajam. Mislim,
da vam smem ponuditi v znamenje pohvale in pri-
znanja svojo reke. Prosim. poljubite jo!

Skropivnik je prijel njeno drobno roZnato roke
ter jo poljubil. Pri tem je prilezel umazani man3et
iz rokava in se motno zasvetlikal. Potladil ga je
nazaj.
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Gospa se je ozrla pocasi po kavarni. Pri obesal-
niku ni bilo ve& oficirja, ljudje so se bili razsli.

— Ce vam je prav, gospa, greva zdaj domov.
Tam se preobleCem in potem stopiva malo okrog.
Kakor ste rekli, da vam ugaja.

— Ah, ne, je odgovorila s popolnoma izpreme-
nienim glasom. Zaspana sem, trudna, ni¢ se mi ne
ljubi. Pladam, je zakiicala markeriju, ki je Sel mimo.

Placala sta in vstala. Pomagal ii je oble¢i vrhnjo
jopo, oblekel se je Se sam, odprl vrata in jo pustil
naprej.

Zunaj je sneZilo. Ulice so bile vse bele, okoli
svetilk so se gnetle sneZinke, se mesale in plesale
in ginile navzdol in na strani v belo temo, ki ie
leZala tiha in vesela okoli in okoli. Tu ali tam je
stopal naglo me$¢an, s tleCo cigaro v ustih, tis¢al
glavo v visoki ovratnik in sopihal mimo proti krémi,
ki je gledala s svetlimi okni po ulici.

Skropivnik je urejeval svoje misli, in dasi ni
vsega takoj pravilno presodil, vendar se mu je zdelo,
da se je poloZaj njemu v dobro zasukal in izpreme-
nil. Sinilo mu je v glavo, da bi ponudil gospe roko.
’Nastavil je komolec in dejal: Prosim.

— Ne, ga je zavrnila. Hodim rajsa tako.

Tis¢ala je roke v mufu, pod pasom, stekla ravna
in gibka pred njim in krepko gazila sneg, ki je bil
tekom nodci Ze zapadel.

PrisSla sta domov preden je pricakoval. V pred-
sobi mu je segla v roke in mu Zelela odlo¢no lahko
nod.
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Skropivnik se je pocasi sladil, sezul desni Ceveli
in pricel na eno nogo obut in na drugo bos Setati po
preprogi. Mislil je dale¢ naprej in si koval sijaino
bodo¢nost. Ustavil se je pred umivalnikom in opa-
zoval po dolgem Casu spet tista vecno tiho zaprta
vrata.

Odpremo iih, je mrmral, ni¢ drugega kakor
odpremo.

Sezul je Se drugi Cevelj in legel v posteljo. Drugi
dan se je zbudil tako pozno, da bi bil skoro zamudil
pisarno. Umival se je na vse Kkriplie naglo, Skropil
na desno in levo, zlil vase kavo in dirjal v urad, ne
da bi bil umil zobe.

Ob dveh popoldne ie Sel h kosilu in od tam
naravnost domov, da se snide Cimprej s svojo so-
sedo. Pritihotapil je rahlo v svojo sobo, se obril in
umil, osnaZil nohte, oblekel sveZe perilo in nedeljsko
obleko.

Ko se je pregledoval v zrcalu tik zaprtih vrat,
se mu je zdelo, da ima gospa gosta. Cul je nekaj
kakor pridrZano govorienje. Poslu3al je, na vse pre-
tege poslusal in naenkrat mu je zasekal v uho silen
krik. Bilo je brez dvoma, da je zakritala vdova.
Zunaj se je odprlo in zaprlo ve& vrat. Skropivnik ie
pomislil in skodil tudi sam iz sobe.

Vrata v sosednjo sobo so bila odprta. Na pre-
progi tik mize je leZala vdova v rdecem spalnem
plasu. Z eno roko je podpirala Zivot, z drugo je
zastirala o¢i. Visok, bled in mlad Student je zakriCal
s Sklepetajo¢imi Celjustmi: Kaj se je zgodilo?



— Od mene hoce, ne pustite ga! je jokala pre-
tresljivo vdova.

— Kaj ste ii narcdili? je jeknila stara in Ze siva
. gospodic¢na, '

— Od mene hoce, je zacepetala vdova.

NadporoCnik je mirnc obleke! suknjo, popravil
gubanec na hrbtu in opasal sabljo.

— Tvoja strast s¢ mi studi, je rekel hladno.
Odpeli2am se, ne vidi§ me ved. Zbogom.

Qdsel je, roZljaje z ostrogami, odprl vrata pred-
sobe in jih mirno zaprl. Ostali so stanovalci in go-
spodinja sami. Skropivnik je stopil v ospredje, se
sklonil h gospe in plasno izpregovoril.

— Prosim: vas, gospa, pomirite se! Ali vam
lahko pomagam?

- — Pojdite vsi skupaj, kaj vas potrebujem, je
vzkliknila vdova, sedela $e vedno na tleh in si mela
o¢i. Samo gospodinja naj ostane. Napraviva racun.
Moje stvari po3ljite na fa-ie naslov! Denar vam
odétejem takoi.

Rinili so se skozi vrata. Zenske so si Sepetale,
biedi dijak jo je hlastno mahal v svoj kabinet tik
strani$Ca, kakor bi se vragal iz boja.

Skropivnik je¢ tiho zapr! vrata svoje sobe,
postavil stol k umivalniku, sedel previdno nanj in
poslusal, kaj se godi onstran stene. Slo je za Stevilke
sem in za Stevilke tia, gospodinja je Stela demar,
potem je potihem nekaj govorila in odSla. Vse je bilo
tiho, vse mirno brez konca in kraja. Minila je ura,
minili cta dve, toda ni¢ se ni ganilo. Delal se je mrak, -
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v sobahk se je naglo temnilo. Skropivnik je %el v
kuhinjo, pogledal sem in tja in stopil k $tedilniku,
kier je stala gospodinia.

— Ali odpotuje? je vprasal.

— Zdaj-le pojde na postajo, je odgovarlla Zo-
spedinja in kimala z glavo. Te so kriZi in teZave! Le
boga zahvalite, da je tako! ;

Skropivnik je premislil, pritisnil skijudeni kaza-
lec na usta in se udal.

-— Mogoce ie res, je prikimal. Iztegni! je kaza-
lec in ga dvignil, rekoC: Kaj menite, ali bi moge! Se
vseeno prej govoriti Z njo?

- Ne, je odvrnila gospodinja odloéno. Ne-
mogonc¢e. Kakor obsedena je, sam vrag gleda iZ nje!

Te besede so ga nekoliko uZalile, KakSen vrag,
ie hotel vprasati, toda sklonil je glavo in se vrnil v -
svojo sobo. Naenkrat je zalul po sosednji sobi trde
korake, odpiranje omare, odpiranje in zapiranje
ro¢nega kovéga in nekak$no premetavanie obleke
ali perila. Sko¢il je pokonci, oblekel nagloma suknjo
in iskal z o&mi klobuk, Vrata sosednje sobe so se
odprla in zaprla, enako vrata predsobe. Premetaval
je vse, kar mu je prislo pod roke, nazaduje je segel
na dno omare in priviekel pono3en in pomec&kan klo-
buk, ki ga je bil Ze davno cdloZil.

— Prekleta usoda, je sikal. In tak naj pridem
Z njo v kak lokal, ali naj me sploh pogleda pod cestnc
svetilko! Piekleta sramota! Toda mudi se.

Stekel je iz sobe in po stopnicah na cesto, zakaj
hipoma je sklenil, da mora govoriti Z njo za vsako
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ceno. Skocil je na sredo ulice in spoznal jo je na
drugem koncu. Kri¢ati ni hotel, tudi tedi ne, toda
hitel je na vso mo¢. Zavila je v drugo ulico, kmalu
je zavil tudi on in spet jo je videl. Sla je naravnost
preko velikega trga, enako on. Okrenila je v dolgo
ulico, ki drZi proti postaji. Tudi on je okrenil. Posre-
Cilo se mu je, da se ii je zelo pribliZzal. Tu je priletel
iz veZe kakih trinajst let star paglavec in se mu
zaletel z vso modjo v trebuh. Dvignil je naglo roko,
da pridrZi nanosnik, toda bilo je prepozno. Smrka-
vec je zbeZal naprei, nanosnik pa je odskocil nekam
v bliZino, najbrZz v jarek. Bilo je Ze premracno,
da bi ga opazil s svojimi slabimi o¢mi. Pocepnil je
_in tipal za njim. Postal je naenkrat tudi nahoden in
moral se je usekniti. Nato je tipal naglo naprej in
dotipal nanosnik. Tekel je z nanosnikom v roki po
sredi ceste dalje in ga brisal z robcem. Nataknil ga
je na nos, ali mrak je bil gostejSi in gostejsi. Vendar
jo je zagledal, dasi precej oddaljeno. Tekel je nekaj
Casa neprestano, ko je bil Se dobrih deset korakov
od nje, je nehal tedi, da se mu poleZe sapa. Cez
nekaj Casa se je Se trikrat pognal, privzdignil ie
klobuk in rekel zasoplieno: Oprostite, eno besedo
bi rad Se govoril...

Dama se je ustavila, toda bila mi prava.

-~ Oprostite, zmotil sem se, se je opravicil in
Sel poCasneje na postajo. Vlak je bil Ze odpeljal, tudi
tam je ni naSel. Videl je ni sploh nikoli vec.
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V.

Skropivnik je in ostane samec. Vesten uradnik
je. prej je imel naslov predstojnika, zdaj je pravi
ravnatelj, Zadnja leta je postal nekoliko siten in
Cemeren, kar prinese s seboj starost. Zaradi tega ne
najde nikjer pravega reda in se rad seli. Kar nosi s
seboj iz mese¢ne sobe v mese&no sobo, pa je edino
obleka, Sop palic, dva deZnika in kovinast kipec, ki
predoCuje ¢rnega panterja na pisanem marmorna-
tem podstavku. Ima ga povsod na mizi in nikoinur
ne razloZi spomina, ki je Z njim zvezan. Ob nedeljah
popoldne sedi veckrat za mizo, vzame v roke pan-
terja, ga gleda in obrata ter poloZi spet na svoije
mesto. Potem upre pogled v okno in bobna S prsti
PO mizi. -

T S






Tilda na Krizu.






V krémi, kamor zahajam, mi je vSe¢ nova na-
takarica. Ugajajo mi posebno njene male noge, ki
se prikazajejo izpod krila kakor dvoje misSek s
Spicastimi goblki. Ime_ji je Tilda in vsa je majhna,
igrackasta, lahka in skona. Ustne ima rdele in
cela usta sc kakor razcvela tulpa. OCi se ji iskre
nepretrgoma, in kadar se smeje, jo obsije nekaj
kakor spomladansko solnce.

Ni Se dolgo tega, kar sem zveler v svojem
samskem stanovanju premisljeval, kam jo potegnem
letosnje pocitnice. Korigiral sem latinske naloge
prvoSolcev in preko tistih homo in virtus in solitudo
sem se zamisli v veliko mesto, v njega Sum in
hrum, v muzeje in gledalis¢a, v prostrane vrte ino-
zemskih rastlin in Zivali. No, in ob tej priliki mi
je prislo na misel, da bi povabil njo, Tildo, naj gre
z menoj. Eden se pelie do bliznje vecje postaje in
tam pofaka na drugega. S tiste pos‘aje pa se pe-
ijeva skupaj na cilj. O tej svoji nameri sem ji po-
vedal. Sedel sem v mraku na vrtu pod postreSjem,
segel sem ji z roko za pas. ko mi je prinesla
Cetrtinko vina, pritisnil sem jo k sebi in jo nalahko
ugriznil v uho.

et
W
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,,No“ je rekln, .,boste precej pndm Uit

,Tilda," 'sem jo vprasal jaz, ,ali ti bo dal tvo}
gazda letos kaj politnic?“

»Saj si jih sama vzamem, kadar holem."

»Vves kaj, vzemi jil: takrat, kadar jih bom imel
jaz. In to bo kmaju. Se par ¥tudentov onesredim
z dvojkami in prost bom."

wLakaj?*

Povedal sem ji svoj namen. Zamislila se je.
Staka je, gledala v mizo in rekla naposled:

»KakSen namen pa ima vse to?“

.Kak3en, glej io! Zabaven ali ne! Peijeva se
tja in tja, pozabiva, da sva revna Kranjca in pre-
Ziviva par tednov v veseliu in sredi”

»A potem?* O Bl

~Potem? Kaj veva midva, ka; se zgod! potem!
Morda tré&i tisti vlak, s katerin: se bova peljala do-
mov, z drugim, ki mu bo dréal nasproti; zgodi se
strasna nesrea, pri kateri se tudi midva posloviva
od te solzne doline. Morda zadené¢ tebe ali mene
kap ali kaka sréna napaka, mogoce je tudi, da naju
napade mafija in naju pokonca."

' Tildo so klicali iz veZe in od3la je. Iz vrinega
mraka pa se je izmotal nenadoma star, suli in visok
gospod, ki je sedel pri sosednji mizi ob stebru in
ga nisem do dakrat opazil.

~Dovolite,” je dejal, ,jaz sem vse sliSal."

»No, lepa re¢!"

»Slisal sem nehote, dovolite mi odmiosr&no

besedo, niti mislil nisem nikeli v Zivlienju na to,
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da bi koga namenoma poslu3al, da bi se briga! zlasti
za zaljubljene zadeve tujih ljudi. Ali zdaj, oprustite.
zgrabilc me je... jaz sem namred... nekol pred
leti... Ali dovolite, da prisedem?*

wProsim, sedite!*

(las se mu je nekako prepla$il in zazvenel ic
zamolklo. Ogrnjen je bil z dolgim svrdnikon, in ko

je sedal, ga je vlekel cd obeh strani nase. Ovratnik

svrSnikov mu je stal pokenei, &rni klobuk mu je
zakrival Celo in v mraku ni bilo videti drugega
kakor silhueto ranlo upognjenega mofkega nosu in
srednje dolge brade, ki se je trepetaje nrimikala
in ndmikala prsim.

wveste,” je pravil, ,tudi jaz sem nekoc¢, kakor
vi zdajle, tako ma lahko roko govoril z dekletom,
ga pregovoril in vzel za nekaj Casa s seboj —
takoreko& na provizori¢no svatbeno potovanje. Bila
je lepa, mlada, blagajniGarka v neki kavarni, ki
zdai ne stoji ved. Tam ,ie zdaj cesta, javna cesta
in jaz grem ve&krat po njej in tako mi je, kakor
bi Sel po Zivem mesu... Spomiii in Cuvstva, no,
denimo stran take redi, nustimo Skt —

~ReCem vam, gospod, nikarte, za boZjo voljo
vas prosim, nikartc. To so strasne stvari. Ko je
Clovek star, pa busi iz niegove dufe spomin, kako
je pahnil nekoga v nesredo, in ta spomin swji pred
njim kakor krii in na kriZzu visi golo, razmesarjeno
bitje. .. To je tragino, take stvari treba jako, treba
jako premisliti.*

.Cemu pa? Ali setn iaz kai napravil?*
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+Ne, dovolite mi, ne, niste napravili, ali bolje
reCeno, Se niste napravili. In zato, ne zamerite, vam
hoCem povedati svojo stvar... ne natandno. le
tako v obrisii, da boste samo slutili, zakaj te pra-
vice nimam in ne maram, po kateri bi vas smel
irpinéiti. Stvar je ta: Jaz sem ravnokar nehote
sliSal, da ste omenili na$i mladi prijateliici Tildi, e
bi §la z vami na pot... za kratek ¢as. Tudi jaz sem
pred leti ravnotako povabil neko Zensko, mladega
dekleta, in Sla sva. Bilo je krasno. Udala se je pre-
naglo. To je njena tragiCna krivda. Mislila je, da
me Ze ima, ali samo jaz sem jo imel. Ali tudi ni
mislila na to. temvec je delala tako, kakor je cutila,
da ji gre od srca. In tega, da smo mi moski zvito-
repci, prezeli macki, ki nas preslepi redka iska,
da smo mi, oprostite, prostaki, vsiljivei, okrutnezi,
izkori§Cevalci, tega ni premislila. Vidite, razburil
sem se nekoliko, vendar se sam nad seboj veckrat
Se huje razburim in pride mi na misel, da bi vzel
korobaC in pretepel samega sebe. Seveda tega ne
napravim. Tak sem kakor vsi drugi! Opravitim se
sam pred seboi, odpustim si stvari, ki jih po nobenih
zakonih ni mogode odpustiti.

»Bilo je prekrasno, gospod. Sestanek sva imela
na Jesenicah. Jaz sem Cakal tam na peronu, a ona
se mi je prismejala iz kupeja. Bila je kakor solnce
meseca marca. NeZna, sveZa, gib{ua. Peliala sva
se dalje... v Monakovo. In tam sva preveseljacila
mesec dni. [zmislil sem si neko ime, no Gakaje:
Moritz HochgenuB, privatnik. In tako sem se vpisal
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v hotelu za moZa s soprogo. Hodila sva po raz-
stavah, po gledali&ih in tistih monakovskih pivni-
cah, ki so svecane kakor cerkve.

~Mesec dni sva se presmejala, in ko sva se
prebudila na potu domov, me je pogledala Ema
naenkrat jako prestraSeno.”

.Kam pa naj grem, ko se pripeliemo domev?"

. Vidite, vraga, to je bilo tisto vpraSanje! Kam
naj gre? Kako naj zavije nazaj za kavarni§ko omaro,
kier bo vpisovala zopet vse noCi v knjigo kave,
Zganje. Cokolade, butilijke in take reci in posludala
dovtipe pijancev! Ali v tistih Casih nisem znal
misliti, nisem znal preraCunati z ozirom na ljudi
bodocnosti, Vprasala me je, a meni je tako resno
vpraSanje povzrocalo dolg Cas. ;

wLocila sva se pono¢i pred hotelom. Ona je¢
Sla v hotelsko sobo, jaz pa v $voje fantovsko sta-
novanje. Na najino potovanie S0 mi ostali prijetni
spomini. Ali Zivlienje je brzelo naprej in priraSalo
nove dogodke. Vrstile so se okoli mene nove
Zenske, novi prijateljii, nove zabave, Ema je bila
odSla nekam na deZelo. Pisala mi je vecCkrat, jaz
pa sem slabo odigovarjal. Neko nedeljo me je potem
obiskala.

.Bil sem nekoliko slabe volie. Zaradi nje se
nisem mogel udeleZiti izleta. In zveCer po gledaliski
predstavi bi se rad sestal z neko igralko, ki je zdaj
Ze mrtva, Bila je velika lepotica, ali jako nesrecna.

~Ema se je bila izpremenila na slabo stran.
Nieno telo ni bilo ved tako prijetno in mladostno
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kipede in zalito, njen obraz je bil strog in resen.
Govorila je z menoj, kakor govori Zena z moZem,
ne pa dekle s fantom. Dejala je: i

»Jaz sem se Cisto izpridila!*

»Kie?*

»Na tistem potovanju s teboj!*

wDejanja, storjena iz ljubezni, Cloveka ne
izoridijo." _

Umolknila je in me dolgo mirno gledala. Na-
posled je rekla:

.Zenske nismo moski. To, kar se zdi vam
igraZa, za nas i igraa. Dekleta si me nasel, in
odkar si me cstavil, nisem ne Zena, ne dekle."

Iz veZe je oriSel dolg in suh fant, vzel stol izpod
bliZnje mize in swopil nanj, da bi prizgal lué.

»Ali potrebujete vi lu¢," me ‘je vprasal neznani
pripovedovalec.

»Ne, demu!* :

~Ne prizigaj!* je zaklical nato fantu. ,Spravi
se 3 noti!™

Med t=m se je bil mrak Ze jako zgostil in bliZnje
veje drevija, dotikaiole se postresja, so se sirnile
v temna, oblasta telesa, premikajota se v vetru
kakor &rni oblaki.

wvam se dozdeva,” je pricel neznanec, in sil-
hueta njegove brade se je priCela zopet primikati in
odmikati prsim, ,vam se dozdeva, da jaz nisem
danes &isto normalen, to se pravi z druginii bese-
dami, da sem precej pil. In to se vam dozdeva prav.
Pil sem. res je, pil sem, ali zakaj sem pil? Da bi




pozabil, gospod, da bi pozabil tisto prikazen, ki se
vEasih razprostre pred menoj in ki sem vam prej Ze
o nje] namignil. In vudi zato, da bi zadudil vest, ki
iho&e nepretrgoma govoriti, nepretrgoma - vam
pravim. No vmiva se k predmetu, Ema je nri meni
v stanovanju. Stojiva, pziroma Ce seé prav spomii-
njaim, sediva si nasproti. Ona na tisti ¢rni usnjeni
zofi, jaz na stolu in med nama stoji miza. Jaz sem
fant in ona je Zera. Jaz vesel, lahkomiSljen, lahak,
ona skrbna, premisljena, resna. Zive na svetu moski,
ki ne postanejo nikoli mozje. Naj napravi Zivlienje
iz njega kar noCe, on ostane fant. Naj bo Stirikrat
0Zenjen, on ‘je fant! Naj osivi, naj dobi pleSo, on fe
1ant do groba. Tak sem jaz, to je moja poguba!

»Ema," sem i oCitzl,  kako 8i se ti vsa izpre-
inenila! Prej metuliCek, ki friota preko roZ, zdai
polZ, ki gleda svet nad seboj in ga ne razume."

»Odkar sem 8la s teboj," mi je pripovedovala
Zalestno in me nepretrgoma Sudno pladno gledala,
»Ne morem nazaj — oh —*

»Kam ne more§!" _

»V tisto svoje Zivlienje, ki sem ga Zivela prej.
Jaz sem Zenska in nimam zmisla za samostalnost.
Prej, dokler misem okusila Zivlienja z mo¥kim, je
Slo nexako naprej, vleklo se je, a od tedal, oprost;
mi, nc&e iti ved. Povem ti, da propadem..."

»Obstala je z grozo v ofeh. V desui-roki ie
meckala robec in z levico je potegnila preko Zela.
Oglasila se jes suhim glasom ia s suhimi ustnicami.

«Da, Edvard, jaz propadem.”



wlzgovorila je to tako odlo¢no, da sem njene
besede nekoliko premislil. Ali kaj naj storim? Naj
skolim k oknu in zakliCem izvoscku: Hej, vi, fi-
jakar, peliite naju v cerkev k poroki? Razmer sem
imel, ne mislim toliko Zenskih, raznih razmer, ki
jih je bilo treba urediti, na cente. In pri tem bi bilo
treba misliti, kakor misliio moZje, a jaz sem bil fant,
vecen, lahkomiselni fant.

.Ema je govorila naprej s tisto grozo v oceh
in meckaje robec:

JZiveti dalie to Zivijenje, za to nimam smisla,
za t¢ mi manjka moci. Ob tej uri biti pri poslu in
delati kot stroj; mine dan, sledi mu drugi, tretji, .
Setrti in peti, a vsi so enaki. In jaz vidim in Cutim,
da ije moje Zivljenje moSko Zivlienje in ne #ensko,
a jaz sem Zenska." '

wUmolknila je naenkrat in po nienem obrazu se
ie razlilo nekaj obupnega, kakor da bi bila ravno-
kar vame zakriCala: Zaman, zaman vse moje be-
sede! Mirovala je nekaj Casa tako in priCela se je
pocasi smehljati. Povabila me je, naj grem bliZe
in sedem k njei. Oklenila se me je, nepretrgoma se .
je smehljala, a ko sem ji pogledal v o&i, sem videl
solze. Puncice so plavale v vodi. &

»Odhajala je: ko je Ze drZala za kljuko, se je
vruila k meni, ki sem stal sredi sobe, se me oklenila
in se jokala in smejala obenem,

»Razdla sva se za dolga leta. Od nje ni bilo
pisma, o njej ni bilo ne duha ne sluha. Moje fan-
tovsko Zivljenje pa je teklo naprej, drvelo ije,
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gospod. In takrat Ze, ko so priCele Zenske nekoliko
opaZati mojo starost, ko so jih opozorile nanjo
brazde okoli nosa in ust, postarana koZa okoli odi
in pleSa, ki se je nevarno Sirila na tememnn, takrat
pa sedim neko no¢ v kavarni, samec, ki se stara.
Sam sedim za dolgo kamenito mizo, zdeham in
listam po ilustriranih Casopisih. V kavarno se pri-
Smeje vesela druzba mladih delavcev z Zenskami
in sede na levi konec mize, za katero’'sem tical jaz.
Sede in govori pijano sem in tja. Smeje se, silno
Se smeje, a nihée ne ve zakaj. Pogledam malo po
6iej in tu jo zagledam, z ruto na glavi, Siroko,
raeco. . .*

~Emo?*

«Da, Emo. gospod, pijano, hahljajoZo se. Z levo
roko je drzala pijatiega delavca okoli vrata in videl
Sém, da gleda vame s solzami v oCeh in med kro-
hotom ... Prsi so bile velike, kakor bi se razlilo
testo, roke debele, kakor jih imajo mesarice, pod
fornjo ustnico so manjkali zobje, a izpod rute $0
viseli zmrSeni kosmi mastnih las.
| »Ali vam nisem pravil prej ka.i_cosem ji rekel
~ a najinem potovanju? Ti beli labudek, mala ievi-
Njica s svileno grivo.

wVstal sem in od§el v no&. Hodil sem do belega
dne, prvi¢ v Zivljenju sem se zamislil v Zivljenje ..
To sem vam hotel povedati, ne zamerite! Z Bogom!"

Privzdignil je klobuk, prekriZal na prsih roke in
stisnil syr¥nik k SEbl Odsel je nekam po prostranem
vt
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Malo sem se zamislil in vbsla me je neke po-
sebne vrste nejevolja. Razjezil bi se bil nad stolom
pod sabo, nad mizo, nad kamenZkom, ki ga &utim
skozi podplat — ali na skrivaj, ko ni poieg drugega
Cloveka. Faut se je vrnil, takoj ko je od3el neznanec,
in priZzgal Iudi. Tildi sem pladal brez zgovoraosti.
Slu je za menoj mol&e in me prijela v mraéni ve
za desno roko. Takrat je Svignila pe meni kri, kakor
bi me presunil jasen in vesel Zarek. Objel sem jo
in ji Sepetal med poljubi: , Ti pojdes... vseeno?"

wZakaj vseeno?“

wNo, ni¢.. pojdes?*

»Pojdem. . .*

Takrat mi je poloZil nekdo roko na ramo. Tilda
se je siresla in zbeZala, jaz sen: se ozri in spoznal
neznanca v svriniku.

»5e to vam moram redi,” je zacel naglo, ,,samo
Se to-le: Ona, Ema, mi vstane v&asii pred duhom,
pred ofmi due, gola, krvava, razprostrta... nek-
danji moj ,labudek beli‘... Po noé&i planem iz sanj
in priZzgem lu€ in to vse zavoljo prika.,m Pazite
se, gospod, lahko no¢!"

Bilo mi je nadleZno. Slaha volja, ki se me je
lotila prej, je padla nenadoma zopet preko mene.
Sel sem domov in hodil dolgo po sobi. Moral bi bil
Se korigirati in pripravljati vpra3anja za maturo,
ali misli so frfrale nekod, kakor bi bil pcer. Sel sem
¢ enkrat ven, a se kmalu vrnil. Slekel sem se, legel
" postelio in bilo mi je takoj vroCe. Soba se mi je
zdeia tesna, ckno, dasi veliko in odprto, premajhno.
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zrak du&ljiv in teZak. Pozno sem zatisnil & v ne-
kem mrzli¢nem nemiru. In zdaj se je predla pred
mano kakor iz nekih pustih sivih oblackov hribo-
vita in zapu$Cena krajina. Prav blizu se j: dvignil
pescen holm in iz holma je rastel kriZ, visok od tal
do stropa moje sobe in zavit v meglo. Ko se je
zdelo, da trdno stoji, je priCela megla razpadati.
Posijala je ¢udna, krvava lu¢. Zagledal sem neZio
in belo Tildino telesce, pribitc na kriZ. Prsi sladke,
Z roZastimi vrSiCki, stopala majhna kakor igrace
in prebita z Zebljem, roke — kakor vratovi dveh
labudov —- iztegnjene in tudi prebite. Obrazek pa
poln neke lepe in globcke Zalosti, v oleh solzan
Smehljaj in usta kakor majhna, ravnokar razcvela,
rde¥a in otoZna tulpa... :

Vstal sem in priZgal lué. Ce bi ne bil takrat Sele
slabo pla&an suplent brez izpita, bi bil Tildo porogil.
Tako pa sem jo pustil pri miru in ostal hrez nje in
brez izpita do danes. Kaj bo naprej, kdo mi naj
Ugane?

“

g






Mika.
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Gabric¢u se je zdelo, da ga je nekdo poklical.
Odprl je oci, Siroko gledal in dvignil pocasi plefasto
glavo. Na mizi je gorela lu¢. Njegova Zena, ki spi
S héerko na postelii ob nasprotni steni, je sedela na
Stolu sredi sobe v beli obleki in viekla nase temno-
bDrogasto ruto.

— Ali si me ti klicala?

— Mika ima vrocino.

Gabri¢ je premislil in rekel:

— Ni¢! Te je malenkost. Si ji Ze kaj nezdravega
skuhala.

— Ti si kriv! Hodi§ z njo po vetru!

— 0Od kdaj pa jaz?

Gabri¢ se je dvignil, odgrnil odeio in sedel.

— Ce misli§, da ji je v Zelodcu slabo, bo kmalu
dobro. Daj ji Zlico konjaka.

Zena je vstala, se sklonila nad posteljo in pricela
najljubezniveje govoriti.

— Mika, boZ&ek, ali bo$ pila malo konjaka?

. — Ne maram!

Dihala je naglo in toliko glasno, da se je Culo
Po mali sobi. Gabri& je gledal s svoje postelie proti
njei, nekaj nervozno premisijal in zasli¥al nenadoma

4
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drobnega komarja, ki je letel neviden niimo nje-
govih ules: mi-i-i... Zamahnil je za njim z roko
in zaklel: Vrag te vzenii, zgaga prokleta!

Mati je govorila z Miko,

-— Ti si bubana, boli te Zelod&ek, a e izpijes
samo Zli¢ico konjaka, voS takoj zdrava.

-— Ne maram, je odgovorila Mika jokavo.

—- Ubogaj, Mikec, vidi§, to ti bo gotovo poma-
galo.
Zdaj je Mika zakriCala in zajokala: Ne maram!
— Kriva je, je rekel Qabrig, tvoja vzgoja. Tisto
neumno cerkljanje. Kar stori, vse je prav. Zdaj pa
imas! Tudi e ji holes redi enkrat nekaj pamstnega.
te ne poslusa. Dopove;j ji. za vraga, po svoji vzgoii!

Zena je pogledala naij in mol¢aia.

LL.u¢ je gorela mirno na robu mize in sence so
iezal> po tleh in po stenah kakor pribile temne pre-
proge. Gabri¢ je gledal nervozno predse, zamahnil
naenkrat z glavo in rekel jako glasno.

— Ve$ kaj, Mika, ubogaj lepo in poZri Zlico
konjaka. Obljubim ti, da ti kupim gotovo tisti voz,
ki se bo3 na njem lahkc sama vozila po dvoriscu.
No, pij!

— Ne maram, je jokaje odvrnila deklica.

— Mika, saj nisi Zival, da bi ti ne mogel niCesar
dopovedati. Se konja bi pregovoril, a tu imas, &lo-
vek, bitie po svoji podobi.. s no, tu je tvoja vzgoja.
mati. To je tisto bedasto cerkljanje! Pomiagaj si!

~- BoZica, je pricela Zena, posluSaj nas in vzemi
malo konjaka!
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Zdaj se je QGabri¢ naenkrat silno razkaéil, kri
mu je busila v glavo in sede¢ na postelji je pricel
ploskati z dlanjo po skrajnici.

— To je preneumno! Ti mora§ vzeti, dete ne-
umno! Ali bo$ pila takoj konjak, saprament!

Mika je priCela jokati in prositi,

— Nesi me v drugo sobo k oknu, tam bom pila.

— Nad bolnim otrokoin tako kridi§, je ogitala
mati. Nima$§ srca.

Nesla je deklico mimo v sosednjo sobo in se
kmalu Z njo vrnila. Gabri¢ je sedel ¥e vedno na
postelji in premiSljal: Nimam srca... seveda ne!
Kdo to pravi? Zenska, ki ga ima vedno na ieziku.
No, jaz ga imam globoko v prsih, kakor za goro.

Pocasi je “vstal in se pribliZal postelii, kjer je
leZala h&erka. Potipal je Mikino Celo, ki je bilo ne-
navadno vroce. Potem je prijel roko in poslu3al Zilo.
Zdelo se ma je, da bije $e enkrat hitreje nego na-
vadno.

— Kaj pravi§? je vprajala Zena.

— Ni¢, je dejal v zadregi. Kaj pa naj reCem?
Ali se naj vstopim in zadeklamiram?

— Mika je zeio bolna.

— Zelo ali malo, kaj jaz vem. Nekaj bolna je
vendar res.

Vznemiril se je zelo zaradi svojih misli, po
katerih se mmu le zdelo, da je deklica nevarno zbo-
lela. In naenkrat mu je buSilo v glavo, da ne bo
nikoli ves veselo skakala in plezala po njegovih

. kolenih. Prepla$ena domisljija mu je vrgla v duso

qe
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opomnjo, da jo gleda zadnji€ Zivo pred seboj, leZeco
na desni strani, naglo dihajoCo in razpaljeno. Sedel
je na posteljo in jo gledal. Mali drobni obrazek s
porednim - r:oskom, okroglo bradico 'in nekoliko
dvignjeno gornjo ustnico se mu je zarezal v notra-
njost, da mu je zaSumelo po glavi. In Mikini svetli
kedri, vsled katerih ji je rekel ,organist, so mu
zaplesali pred oémi in g2 navdali s topo'in zakrk-
nieno boledino.

Vrnil se je pocasi k svoii postelji in se pricel
oblagiti.

— Zdaj sem se do dobrega prebudil, in ¢e bi
tudi legel, ne bi ve& zaspal. Oblekel se bom. Kaj
hocemo! Koliko je ura?

— Sest bo, je rekla Zena.

Proti sedmi uri je Mika vstala in prosila, naj jo
oblecejo.

Stala je sredi sobe Zalostno in tiho in kolena so
i trepetala. Sla je k materi in jokala, ker ni mogla

‘hoditi. GabriC je hitel po zdravnika, dolg, pleSast, s

klobukom v roki, in ko Se je vra&al Z niim domov,
ie govoril. ;

— To je naravno, kaksno pa! Vedno zdrav ne
more biti nih&e. Vsakemu se pripeti, da se naenkrat
ne pocuti dobro. Tako tudi naSi deklici, Vstopite.

prosim, tukaj smo doma! Na levo, na levo. vedno

na levo!




1L

Ko je Mika umrla in bila pokopana, se ni Gabric
doma ve¢ dobro pocutil. Zena je hodila ¢rno oble-
&ena, tiha in objokana po stanovanju, in kar ie vpli-
valo najneugodneje, je bila tista hladna, mirna
tiSina, ki je leZala med vsemi stenami z zrakom vred,
in ki so jo pili vsi predmeti in stanovalci. Okna so
bila zagrnjena, stoli mirni in mrtvi, preproge solidno
in pravilno poloZene, knijige so lezale vedno v istem
redu tik omare, palice v kotn so stale kakor oroZje
spe¢e vojske kralja Matjaza in dnevi so preSli in
tedni, ne da bi se javil najmanjSi nered in prekinil
vsaj za nekaj Casa to hladno pravilnost in tisino.

Za peCjo je stal konj, na katerem se je gugala
svoje dni Mika. Svojo malo splaseno glavo je molei
izza peCi in nihe ga ni premaknil, nihCe zagugal.
Gabricu je bilo na jeziku, da bi poklical Zeno in iji
narodil, naj ga odstrani. Takoj se je premislil in
sklenil, da pokliCe skrivaj deklo, staro NeZo, in ji
ukaZe, da ga nese ona v podstresje. Zdelo pa se mu
¢, da bi tudi NeZa jokala, in zato je zavil konja v
staro suknjo in ga nesel tiho na podstresje.

Imel je izvrstnega prijatelja, ki je sluZboval Ze
vec let v istemm komptoarju kakor on. Od njega je
prejel pismo. polno iskrenega sozalja. Ko je prisel
naslednje jutro v urad, se mu je zahvalil. '

— Hvala lepa, lepo si pisal; vidi se, da ima$
srce. '



— Nisem mogel, je rekel prijatelj in se praskal
po rdeci in debeli glavi, da bi govoril o tem, ker se
mi je zdelo, da si prevel zadet. Vidi§, vem, kaj ti je
pri srcuy, in Ce ti je to vzeto, je tudi meni...

— Ho, e tako misli§, ie odvrnil Gabri&, vidim,
natanko vidim, da me $¢ dobro ne pozna$. Nam vsem
ie usojeno tako, mi vsi moramo iti tja, kamor je sla
ona. Kaj ti pomaga, &e se upiras, &e hotes v mislih
obrniti neke vecne postave, katerih nikoli ne doume3
in od katerih poznas le uCinke! Mi vsi gremo isto
rot, eni krajSo, drugi daljSo. Konec je enak. Vse,
Zivali, drevje, bilke in liudje! In kaj naj jaz napra-
vim? Premisiil sem si in to je rezultati Zgodilo se
ie, kakor je zapisano — pravijo -— v zvezdak, haha.
Dopelnili 0 se nieni dnevi, iztekli so se... tako se
bere v knjigah, V takih sluCajih treba napeti razum.
Naj on vrtnari in gospodari po moZganih. Tako sem
vse prestal mosko. To je tisto!
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Doma se je spominjala Zena, da je kri¢al nad
Miko, ko je obolela.

— Hotel sem ji dobro... zdravia, je rekel
Gabric.

Bilo je v nedeljo popoldre in hodil je sam okrog
¢ mestnih nasadih. Na mestih, koder nj hilo drevia,
je pripekalo vroce poletno selnce, in Qabri¢ je pre-
misljal, kako je mogo&e, da oboli Clovek zdaj, meseca
avgusia, ko je pri polni mo€i najbolii zdravnik vseh
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zemeliskih bitij, nebesko solnce. Mika, so dognali, je
umrla vsled prehlada. A kako naj se ¢lovek prehiadi
avgusta? Ponodi, ko ji je bilo jako slabo, je sedel
pri steri NeZi v kuhinii in gledal, obrnjen s hrbtom
v okno, proti praznemu in temnemu S§tedilniku.
Vtepal si je siloma in enakomerno v glavo: To mora
tako priti, to so stvari, ki se ne dujo odvrniti. NeZo
ie poslal v sobo in gledal med vrata, kier se je
kmalu pojavila. Na njeno neugodno vest si ie zopet
bi¢al v moZganc: To so stvari, ki jih ne more nihCe
odvrniti!

Vse kriZzem so hiteli prebivalci mesta. Mlado in
starc je Cebljalo o svojih zasebnostil: in nad vse to
so Sirile veje kostanjev in lip svoje dobrohotne
sence, a nad vejami se je razpenjal Cisti in jasni
nebedki Sotor in sredi njegove desne plati je Zarelo
solnce, veliko in moygoéno kukor najvisii svetovai
car. Kuj je pod tem solncem, kaj pod tem ogromnim
Sotorom eno izmed bitij, ki se imenuje Clovek? Ali
hodi pod njim, ali ne hodi, aii sreblie njegove Zarke,
ali jih ne srebije, kaj ve o tem veliki car, kaj ta
neskonéni prostor. Mi vsi smo majhni, mi v8i po-
membni le za tisto ped Zivlienja, ki nam je odmer-
jena. Majhmo je zato naSe veselje in majhna nasa
boleCina. :

GabriC je zaSel na samomeiSo pot. Gleda pcdse
v dolino in tam se lomijo Zarki skozi rjavkasto listje
neznatnega drevesCka. In sredi njih nastaja svetla
barva, ki ga spominja Mikinih las. Kje so zdaj ti
lasie? (iabri¢ pogleda okoli sebe, npazi nizko klon
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in sede nanjo. Videti je, kakor da bi se bila njegova
pleSa se povecala. V obraz je bled, o¢i so vodene
in brki redki in ohlapni. Na obleko ne pazi. Hlacain
se pozna, da miso bile dobro zravnane. Oprsnik je
po trebuhu nabran v mnoZino gub. ManSet sploh
nima in vsled tega se zdi, kakor bi bili rokavi pre-
kratki. Bele roke z dolgimi prsti drZi na palici in
gleda v tisto svetlo plosCo, ki se riSe zdaj spodaj
pod potijo po debelem deblu diviega kostanja. In
zopet mu pade v glavo vprasanje, kakor bi kdo za-
lu¢il kamen: Kje so Mikini la8Cki?

Vendar, si govori, se mi zdi, da je nekaj nepri-
rodnega v tem, Ce zapade smrti &ilo, nerazvito’
bitie. Tu manjka velikega zakona. Kar je poklicano
v Zivlijenje, naj se razvije, naj se razcvete, ker je
drugade brez namena pahnjeno v’ svet, kjer ni zanj
prostora. V tem se da slutiti napaka necesa velikega,
nepojpmljivega.

Med tem se niZa solnce in spodaj med grmoviem
in debli je vel in veC svetlorumenih odsevov. Pri-
kazuieio se, trepecejo in se pocasi plazijo nekam
globocCje za debla in grape.

(Gabri¢ se spominja zadnjih besedi, ki jih je
govoril z Miko. Bilo je predzadnje popoldne njenega
Zivlienja. Ko ni bilo Zene, je sedel k njej na posteljo
in ji pravil o tistem vozu, ki ji ga bo kupil takoj
prvega. To je svetel bel voz, na katerem je sedalo.
Pred sedalom pa sta dva roCaja, ki se dasta pre-
mikati naprej in nazaj. Ce bo Mika sedla na sedalo
in premikala tista dva roCaja, se bo peljalo naprej.

~
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Miki je bilo slabo, bila je vsa razpaljena, njeni
lasie so bili potni in njeno dihanje kratko. Vendar
se je ozrla vanj z velikimi mokrimi oCmi in rekla
tiho in hvaleZno:

— Jutri mi povej, atek! -

Gabri¢ vzdihne, dvigne palico in jo zopet po-
stavi, pogleda nekam kvisku in se v mislih vprasa:
Kdaj bo tisto ..jutri?*

Pocasi vstane, gre naokrog, gre naprej in nazaj
in proti mraku zavije po prasni cesti iz mesta.

Moja Zena, si misli, je jako slaba, nenadoma je
jako slaba. V hrBtu se je upognila in obraz so i pre-
pregle gube in to vse zavoljo tega, ker se je ne da
o pametni stvari prepricati. Cudno je to. Clovek je
Clovek, to se pravi pametno bitje, ali marsikdaj mu
ni mogoce dopovedati tistega, kar je pametno.

Za njim se vleCe sircmasen pogreb. Gabric se
umakne v stran, stoji ob cesti odkrit in tudi zdaj v
mraku se njegova pleSa motno svetlika. Tam zadaij
gore luCi mesta in odmeva ropot voz in tramvaja,
in tukaj neso mimo nekoga iz tistega zamolklega
hrupa in bleS¢ave. Gabri¢ si rece v mislih tezko in
osorno: Tam zadaj je tovarna in na ta konec nosijo
iz nje one, ki so zgotovljeni.

Priklopi se bornemu sprevodu in pride Z njim
na pokopaliSCe. Nekaj Zensk joCe, duhovni molijo,
Krsto spu$tajo v jamo in kmalu zabobne po njej
prve grude prsti. To je pravi mrivaSki boben. Dom
na uho izpod zemlie in njegov glas je plasan, turoben
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in votel. A ko so padale grude na krsto, kier je bila
Mika, ni donelo votlo iz jame, ne plaSno in ne tu-
robno. Mika bi bila morala Se Ziveti.

Ljudje se razhajajo, a Qabri€ odide za kapelo.
postoji tam in gre proti obzidju. Tam obstane pred
belim kamenom, kjer je z velikimi zlatimi &rkami
vdolbeno ime ,,Mika*.

Ze je mrak gosteiSi in storil se je vecer. Nebo
se je zavilo v modro temino in skozi nio sijejo
zvezde, vedje i1 manjse, srebrne in zlate. Nad poko-
pali¥¢em, v&asih ne visoko nad krizi, letajo netopirii
kakor &rni no&ni metulji. Niihov let je tih, ginejo v
no& kakor &rte, ki bi se delale iz &rne megle in
nenadoma razpadals. .

(iabric¢u se prebudi tisto, kar se mu zdi dalec
kakor za goro. Zgane se mu srce in razteCe se kakor
vio¢ studcnec po prsih in glavi. Ozre se ckrog, po-
klekne, poloZi palico in klobuk v travo, skloni se
nad grob, opre ra roke in rece:

—— Nisem prigel radi voza, da ti povem. kdaj ti
ga kupim., Cemu ti bo? PriSel sem, Mika, tako...
kot tvoi oce.

Qabri¢ atriplje s trepalnicami. Nenadoma mu
kanejo iz o&i solze in se¢ obesijo na hilke, ki se glo-
boko sklonijo.

-~ To ni res, kar sem govoril.,. &e umrie kdo
prej ali pozneje, na primer ti, Mika! To vse ni res!
Nase Cuvstvo je tukaj, to je gospodar...

Ozracje se nalahko zamaje in med njegovim
obrazom in ruso, iz katere cveto prve roZe in po-
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ganjajo prve traviate bilke, dahne hiadeg veter. To .
se zgodi tiho, kakor bi 8li po prstih mimo neznani
duhovi.

— Prej sam vris¢, smeh in samo skakanje, a
zdaj, ta neskon¢na {iSina. Nenaravno... strasno re-
naravno!

Naenkrat maje z glavo, domisli se in rede:

— To ni resnica, kar sem dejal, &e§, da bi bilo
vseeno, ali umrje kdo prej ali pozneje. Ne tisto...
logi¢no sklepanje ... unina razporedba naSih misli...
to ni resni¢no. Samo to je resni¢no, kar &utimo, ga!
Same nase ¢uvstvo v prsih ie resnica, vse drugo je
laZ. Na%a pamet le laZ, laz! Zakaj... Mika, ti bi
morala Ziveti!

Gatri¢ sk'oni obraz globlje, iz ofi mu kapijajo
na gosto solze in se obe3ajo na bilke m na drobne
cvetove temnih roZic.

— Mika, da — ihti in sope — Mika, da, Mika,
ti bi morala biti Ziva. Kdor govori drugacc, ta laZe.
Tudi jaz sem laZnik ... kajti tukaj je umevno to in
umevno ono, ali resnica ie samo ena: Mika bi morala
Ziveti!

Qabrig se zvrne v travo poleg ruse in si zakrije
z rokami obraz. JoCe tiho in dolgo, prekriza potem
roke na prsih iu gleda v temnomodri in ogromni
nebeski $otor nad sabo in v tiste zvezde, ki gore
DO njem. '

— Ker ne zivi§, Mika, moja lepa, sem nesrecen.
In vse, kar reCem in kar sem rekel, ie iaz, samo to



60

je edina resnica. Le moja nesreCa je resnina, vsc
drugo je zlagano, drugega ni, drugo ti¢i le v prazni
besedi, ki je ne ¢utimo.

Cez dolgo Casa vstane in gre poCasi proti mesti.
V ozadju se je dvignil mesec. Netopirji kriZajo pot
in Sum mesta se pocasi pribliZuje.

Qabri¢ je skljuCen, konci suknje dosezajo na
obeh straneh skoro kolena, a hrbet je kratek, kakor
da ga. je krojad skazil. Senca, ki gre pred GabriZem,
je silovito dolga, tenka in obupna.

g



Hrepenenje.
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Prve dni vsakega meseca je sedel v gostilni
+Prii risu”. PriSel je tiho v mraku in gledal vijudno
po liudeh, xakor bi se bal, da bi koga ne razzalili
njegovi koraki ali njegova prisoinost, Po bledem
obrazu mu je trepetalo nekaj, kar se je hotelo vsak
Cas razlesti v poniZne in opraviCevalne poteze. V
oCeh in na ustnik 0 mu leZale besede: Naj mi izvoli
izpregledati VaSe blagorodie, ker sem nemara
nehote... vznemiril ..,

Sedel je v mraden kot in takoj se je strnil z
mnozico miz, ki so stale v treh vrstah druga za
drugo, in s pivci, ki so sedeli za njimi, v eno samo
bitie, ki kridi, se kadi, trka s kozarci in drsa s stoli
in nogami. Tisti ¢lovek, ki je ostal proti polno&ni uri
pepolnoma sam v gostilniSki sobi, ki je sedel nazaj
naslonjen na stolu, kazal Siroke in blesege bele prsi
z visokim ovratnikom in si popravljal z ozko in belo
roko dolge in razmrSene lase, je bil on. GostilniCar
se mu je priklonil in pozdravil: Kako se polutite,
gospod Kosovel?

— Prisedite, gospod!

Sam je porinil stol izza mize in ga ponudil
Krémarju.
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— Blagovolite! Povem, da me naravnost veseli,
ko morem zopet po dolgem Casu govoriti z moskim.
Doma imam Zeno, ki ne zna govoriti z moskim. To
se pravi... vrag naj vzame..

— V KknjiZnici, kier uraduyete. ,50 pad Se razni
visoki gospodje.

— Sef na primer! To je sluZbena tajnost, ne bom
govoril. Drugi je sluga. On je inteligenten, vsa Cast,
ali ta zlodej jé.stvari, ki najhuje diSe. Prosim vas:
slanike, Cesen, Cebulo, kvarglie... Kadar stopi v
sobo, ne potegnem vase sape. Mu¢im se, odkrito
redeno.

Krémar je pocasi in prijazno sedel.

— Danes, ako izvolite, bi se rad nekoliko razgo-
voril. Poglejte, premislil sem nazaj, vse tja v leta
naSega prebujenja. Kakor popje rdecih vrtnic, tako
so pokale nase vroce Zelje. Jaz na primer... to je
jasno: postati sem hotel pesnik. In pisal sem verze.
O luni, o roZi in o takih zelenkastih noceh, ki tava
Clovek po njih kakor senca. Ali zaklel sem se nekega
dne, da ne bom ve¢. In misem! Kratko in malo:
nisem! Vidite, neki moj kolega, tudi pesnik, se ie
odpelial v Kaplandijo. In vse naSe ob&instvo se ie
navdusilo zanj. Pismo roma do njega deset dni. Dva
dneva ga nosi kamela po pud€avi, rjovenje leva za
stresa v jasni juzni noci. .. 0, blaZzeno pismo! Mislim,
da razumete. Ce mi besede lete skupaji, da bi se¢
strnile v verz, jih razprSim kaknr vrabces VS§E!
Menim tudi, da bi ne znal postatl slaven.
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Zamabhnil je z roko, pogledal preko belih miz in
narocil natakariju, naj prinese CaSo. Trdéil je s kré-
marjem in Zejno pil. '

— Vidite, prijetno se je zagovarjati s ¢lovekom,
kakor ste vi. Ne silite govorniku v besedo, pustite
mu do sape. No, v vrstah mojih znancev so taki
liudie izumrli. Kar jih je, imajo principe. Kolikor
besed, toliko principov. In ¢e holete govoriti Z njimi,
vam vtepajo v glavo svoje principe. Tako se zaba-
vamo. Ne... nisem ved wvzdrZal. Raztrgal sem
vezi... svoboden sem.‘

—— A kako vaSa gospa?

— Moja gospa? Hvala vam, ona je zdrava. Ona
se ne prehladi, nie ne boli niti glava, niti zob, niti
nahodov ne dobi. Hvala Bogu! Dovolite, da govorim
tiSe: In naSe hrepenenje, maSa mlada leta? Nekega
dne, pozimi je bilo, sem videl na cesti dekleta. Ko
sem priSel domov v nizko, kieti podobno izbo, ni
bilo zime ne znotraj ne zunaj. Po kotih niso visele
od stropa pajCevine, od streh niso Strlele ledene
svece. Briljan se je vzpenjal kviSku po stenah in
skozi okno so gledale roZe. V svojo revno in tiho izbo
sem prinesel obraz ljubega dekleta. Toplo je bilo in
vse no¢i so bile mile in blage. Stopil sem iz sobe in
Ze je bila pomlad. Kdaj se, je to zgodilo? Gospod,
‘moje dekle mi je pisalo, v Zepu Sem Imer nlene
drobne in neZne vrstice.

— Nekaj lepega je to!

Da! Resnica! Ali mene je bil sam strah, ko sem
hodil po ulicah. Kako bi prijel roZo, da bi je ne

o
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zlomil? Sedel sem v gostilni in pil za slovo. Ko
napoc¢i zora, pri¢nemo nove dni. O, priiatelj, kako
nas vara prepri¢anje! Pogledal sem v srce in videl,
kako cveto moji dnevi. To je bilo brstje roZ, ki so
oze'enele v kleti preko zime! Lagal sem, in doletele
so me prijetnosti, zovoril sem resnico, in kazen mi
je bila za petami. Pozabila me je...

— Modro govorite... haha!

—-'Vina natakar! Bedasto, hodete redi, gospod!
Zavaroval sem se. Napelial sem krog sebe bodele
Zice, sezidal visoke zidove, do »zvezd, prijateli! Da
me boste belj razumeli, vam razodenem: oZenil sem
se. In zdaj, dekle moje, ne vodi ve€ do mene stezica,
ko je pricel tik nje clavCek svojo pesem in ko je
iztegnil preko nje sivi ve€erni pti¢ svojo dolgo in
mracno perot. Jospod... pot do mene drZi preko
mrtvih! Dovolite, da vas primem z levico za gumb
vase suknje in da vam z desnico naStejem mrlice:
Preko enega, preko dveh, preko $tirih ... Ne laZzem,
&e ni to laZ, govorim po pravici, &e ni to krivica.
Leta beZe, prijatelj, kakor rumeni jeleni in na rogo-
vih, na dvanajsterakih, na trideseterakik, vihra v
vetru in se trga v cunje nasa sreca. Spomnil sem se
svoje mladosti, ki jo je Ze razcefrala sapa, in spoznal
sem, da je bila tisto moja sreca. Enkrat samkrat sem
roljubil ustne svoie ljube. Vidim jo, vidim tiste ustne
na koncertu ali v gledali3¢u. .. pijte, gospod, posne-
majte me! Pogledam skrivaj njen vrat, ée se ne
poznajo na njem odtiski mojih Zare&ih prstov, ki sem
dvignil Z njimi k sebi niena usta. Zdaj bo tega pet ali
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Sest let. In pod cdrom igra godba, vijoline reZejo -
meso. Nocoj nismo pri zadnji vederiji... jutri bo Se
na$ dan in pojutranjem. Stopim k njej, kakor gotovo
sem Ziv... gospod, ali vam naj dam svojo besedo.
Ne, bedi dovolj! Tu je moja roka!

Lica so mu goreia, prsti so s¢ mu kréevito pre-
gibali, ofi so bile polne solz in svetle. Krémar se je
smehljal in gledal na uro.

Zveder, gcspod prijatelj, si mislim : koliko je sam.
xoliko in kako pestrih. Tudi ona je med njimi, in ko
zatisnem odi, lahko pristopi po prstih. Sede k meni,
ona je vendar moja Zena. Mladost, ki se je podila v
meni in iskala Zenske, je nas$la njo. Krémar, sem odi,
v meje pundice! Dovolite, da vas drZim za roke! Ko
grabimo za sreCo, smo slepi. Te ni res, da takrat
vidimo, takrat smo slepci z zdravimi ir odprtimi
ofmi. Posegamo v temo, kjer vise bruleni noZi.
rapirji in redkokje vmes rdece jabolko! Z zaveza-
nimi ofmi igramo na zvenele ostrine in rdeca ja-
belka. Jaz sem izgubil, karte sem zagnal Sez 3karpo.
Tu me imate, gospod, moje prsi so prazne! Ali
zveCer, ko vidi Clovek vse v medli zeleni barvi,
pridejo sanje. Zakaj ni nje, moje Zene? Skozi vrata
zadujem Sum, gomazenje sli§im in vem, da prihajajo
trume mréesa. Brné s perotmi in gredo proti meni.
Vzpno se po nogah postelje in brzé po belih rjuhah.
Vstanem in bijem. Prijateij, ne laZem se: debele so
kakor grah in pokajo kakor puske! In zdaj vas pri-
mem zopet za gumb, sudem vam ga in vas vpraSani;
Clovek, ali ni Zivljenje maska? Najvedia Zalost je

S
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vsebina Krohotu, norost daje snov komiki! In to so
Zile, po katerih teCe nasa Zivljenjska kri: krohot, ki
ie Zalost, in blaznost, Ki je komika.

Krémar je hotel vstati, gledal jé na uro, a urad-
nik ¢a je pridrZal na stolu.

—Ne hitite, ne hitite! Mi vsi se bomo naspali v
zemlji. PoloZili nas bodo v vrste, mrtve voiitake,
ki smo padli brez meca. In kaj bo potem, to ve moja
7Zena. LeZali bomo do konca sveta in to bo takrat,
ko umrje zadnji rimski papeZ. Dovolite, da govorim
debelo in slovesno! V Rimu, v slovitem mestu, stoji
cerkev sv. Pavla, ki so jo prieli Ze davno zidati in
je Se niso dozidali. V tej cerkvi je prostor, kjer leZe
maziliena trupla rimskih papeZev, Sveti in vsevedni
moZje so ga zamislili in tolik je, da pojdejo vanj vse
krste. Kdaj bo konec sveta?

— Ne vem —

— Ne zdehajte! Kako, da vas to ne zanima?
Kadar bo prostor poln, bo konec. :

— Koliko $e manjka?

— Se za Sest krst je prostora!

— Torej, Se Sest papeZev umrje pred koncem!

— Sest, gospod. Takrat se sesujemo. Vi in vasa
kréma bosta pozabliena in jaz in moje dekle. Prst
bo iz nas in kamen, ali roZa in drevo, ali metulj in
ptica,

Krémar je vstal in kazal z debelim kazalcem
na uro. ' ‘

— Radun! Vrafam se v svoj dom, bliZam se
domademu pragu. Ali niso ceste preved razsvet-



liene? Tiho in poniZno bi se rad vrnil, odkoder sem
prisel. Daijte: mi roke, gospod, in nastavite uho:
Umrjemo, in travo, ki poZene iz na$ih grobov, po-
mandrajo drugi. Ali moja bo nezanimiva. Brstie
korenin, ki so ozelenele preko, zime v Kleti...
Zbogom!

IL

Prisel je zopet ¢ez dva meseca, Proti polnodi,
ko so se razsli gostje, je ostal sam. Njegova svetlo-
bela srajca je sijala izza mize in njegove ozke, bele
roke so se igrale s kozarcem. Ko je priSel do njega
krémar, sta si segla v roke in se prijazno ogovoriia.

- Kje ste obti¢ali prej$nji mesec?

— Sedite na stol! Rad imam, da so ljudje, ki
govorim % njimi, na desni strani. Povedal vam bom.
Vrnil sem se... storil sem veliko zlo: preko Zivih
sem hodil, kakor preko mrtvih. Mene je bolelo, ali
njih ne. QGrozno bi Cutili, ko bi vedeli, in ni¢ ne
Cutijo, ke* ne vedo. Premislite si: teptate njiliove
pravice in vrag ve, ¢e ne tudi njihovih svetih Sustev.
ReCem vam: ¢e bi vedeli, bi jim zijale rane kakor
zrela! Mislim, da se ne motim.

— Ne razumem —

— Cakajte! V meni $e vsakdo lahko spozna ne-
kdanjega literata. Vi ste izvolili to ravnokar potrditi.
Clovek sem, ki se mu ni ustalilo hrepenenje, Kadar
se literatu ustali hrepenenje, ni vec literat. Haha . .
jaz sem torej Se literat, Gospod, vse zvezde gorijo
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nocoj ... Vi vzamete $estilo, zapicite ga v eno, raz-
tegnete drugi krak in priCnete értati Z njim kroge in
loke. Raztezate krak naprej... naprei, zapilite
Sestilo v drugo zvezdo in'vse je zopet drugace:
drugi krogi, SirSi ali oZiji, skozi druge zvezde lete
loki, skozi ve&ije, manj3e, svetlejSe ali bledejSe. ..
To je nafe hrepeunenje. Vedno dalje po neskon&nem
svodu! Rekel sem vam, da sem literat. Koliko lite-
ratov je na svetu, ki ne piSejo novel in ne zlagajo
pesmi! Jaz spadam mednie. Glejte, pretekli mesec
so me napadle Zelje, dvignile, takoreko¢ potegnile
so me izmed Getverih domacih sten in me postavile
nod svobodno nebo. Ne laZem se, &e redem, da sem
se vrnil v svojo miadost. Pijte!

—- Bog Zivil

— Nasi fmiadosti . . . eks!

— Eks!

Dovolite, da se v temn sveCanem trenotku obri-
Sem... tako! In zdai se obrnem na stolu k vam in
vas primem z obema rokama za desni in levi rob
suknje in vas vpraSam: Zakaj smo mi vsi obzirni
laZnivci? Zakaj goljufamo iz usmiljenja? In zakaj
morimo sami sebe, s kak¥no pravico stopamo na
glavo svoii lastni sreci kakor strupeni kaci? Zakai,
gospod, trp'mo iz raznih socijalnih ozirov, da vise
nad nami nase zmote i1 2ablode do smrti? Mi vsi,
gospod, smo hinavci, vi in jaz, gospod!

-— Haha —

— Ne smeijte se, prosim vas, ker zdaj me boste
razumeili: Zadnjega meseca prve dni sem se od-
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pravil nekega vecCera na pot in izpeljal tocno svoj
naért. Bil sem pri njej, pri svoji ljubici.

— Zdaj vi hinavcite!

—— Ne, stojte! Opis vam dokaze. V veZi je deska
in tam sem bral, kje stanuje. Sel sem v drugo nad-
stropje in gledal sem svojo senco, ki se le lumila
pred menoj po stopnicah in se daljSala in kraj$ala.
V prvemn nadstropju so mol¢ala na vsako stran po
ena vrata, v drugem nadstropju je stalo zapisano z
velikimi ¢rkami: OsnaZite Cevlie! in spodaj: Poslu-
Zujte se s pljuvalniki! In med vizitnicami na podboju
je stalo na eni: Evelina ... Ne morem dalje, razburil
sem se! Pijva, moj drug neznani! Na nase zdravie!
Vroce mi ie, dovolite, da otrnem pot!

— Kaj vas le razburilo?

-— To ime, gospod moj, to ime. To so tisti veceri
pod kostanji, to so tiste stezice med grmi roZ, to je
vonj jasminovega cvetja, ki polni zrak nad naSo
klopjo... ne izgovorim ved tega imena! To je prvi
poljub, ki je plaval po vro¢i mladi krvi v Srce in tam
zdaj pee in Zge. To je mladost! — Tako! Moj lirski
napad je minil. Govoriva aalje! Pozvonim, gospod,
in ¢akam. Pride Zenska in pomeniva se. Ze stojim
pred pravimi vrati in briSem Cevlje. Potrxam in
sliS§im njen glas, vstopim in vidim njo. Tudi ona
vstane izza mize iu iznad knfige in gledava se rdeca
in vroca. Kakor dve vojski, gospod! Dovolite mi,
zmeden sem zopet, poizkusim drugo primero. Nekje
v Nemdiji so imeli v zverinjaku Simpanza. S seboi
ga je pripelial naravosloves, ki je hodil po njegovi
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domovini, po Gornji in Dolnji Gvineji. Ob reki Kongo
ga ie ujel, iz pragozdov, Sirckih in svobodnih, ga je
vtaknil v Zelezno kletko. Prej ie Zivel med brati in
sestrami, med svojim plemenom - - ta Simpanz in
ne naravoslovec — zdaj je bil sam in leta so tekla.
in po preteku Stirih, petih, Sestih so pripeljali v nje-
govo kletko zaboj iz drugega zverinjaka. Zvecer so
ga postavili k njemu in zjutraj so ga odprli. Glejte,
Simpanz je prilezel iz njega. Stala sta 'si nasproti,
gledala sta se kakor otrpla. Toliko let nisi videl
domacina ... A hip nato sta planila drug preko dru-
gega, objela sta se, stisnila in poljubila. In tako sta
se drZa'a objeta eno uro. Tudi midva sva znana iz
pragozda, iz mladosti... pijte! Tudi ta primera se
mi ni posrecila.

Gospodar je iztegnil roke od sebe in globoko
vzdihnil. Rekel je: Pozno je!

--- Strmela sva drug v drugega. Brez besed, brez
gest. Polagoma sem se zavedel, sam sem vzel stol
in ¥edel. Rekel sem: Dolga je bila ta pot, Sest let
dolga, gospodi¢na! Od takrat, ko sva bila zadnji¢
skupaj, pa do danes: nepretrgoma sem hodil po nje;j!
— Kako vam je? je vpraSala po dolgem molku.
Gospod, tako mi je, kakor Cloveku, ki je zagazil v
modvirje in ve, da nikoli ne izgazi. Viete noge iz
mlake, da jih zopet zabode vanjo, in truden je. Ne
priCakuje ni¢esar vec. Ne danes, ne jutri, ne pojutra-
njem ga ne zadene veselo presenedenie, sladka
novost, ki iznenadi z neznano luc¢jo Zivlienje. Dnevi
heZe in vse je vsakdanjost. Povedal sem ji to, kakor
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zdaj vam, in govoril sem Se dalje in storil sem, Cesar
bi mi vi ne verjeli. Neko& mi je rekel pozno ponoci
debel, Cokat in zariplien moZ, da se je poslavljal v
zadnjih Casih od nove znanke tako-le: Vi odhajate,
a jaz pojdem in bom jokal! Gledal sem ga, njegov
hribovski obraz, njegove mocne in divje brke, trde
in brezobzirne o&i in mu nisem verjel. Sele zdaj mu
verjiamem. Vi odhajate, a jaz pojdem in bom jokal.
— Dovolite, da pijem! Tudi vi izvolite! Bog
vas Zivi! Vstal sem, zaplel sem se v preprogo in
padel. Zmedel sem se, stopil sem k njej in ji poljubil
roko. Ni¢, sem rekel, ¢emu trepelete, takoj pojdem
in ne vrnem se nikoli vel. Sedla je na zofo in pri-
druzil sem se ji. In ko sva govorila, je naenkrat za-
ihtela. In skoro zakriCala je: Ali, moj Bog, vi ste
vinieni, vi ste zopet vinjeni! DrZala se je za glavo
in se¢ obrnila od mene stran. In dodala je: Vino, to
je vaSe prokletstvo! Tu se vse neha, gospod krémar.
Padli smo iz nebes na zemljo, noge vledemo zato
iz modvirja, da jih zasadimo zopet vanje. Dejal sem
ii: Kako bi bil priSel, ¢e bi bil trezen? Kije bi si bil
upal? Pomislite, kie naj jemljem pogum? Nikoli vas
ne bi bil videl v va$i domadi sobi, nikoli ne bi srkal
vonja vasih las, nikdar ve¢ ne bi bil poljubil vaSe |
roke, Ce ne bi prihajal iz gostilne! Moje roke so
uklenjene, moje noge so zvezane in premikam se,
kakor bi nosil preko sebe kletko. V muzeju sem vi-
del bojne trofeje, ki so jih prinesli s Filipinov. Glave
premagancev tiCe v slamnatih mreZah, drobne so,
riave in gledajo Zivalsko plas$no s svojimi votlimi
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oZmi. Ko grem po cesti, se mi zdi, da je moja glava
taka. V mreZi je, gleda in ne vidi!

— To, kar sledi, vami bom povedal stojé. Raz-
govorila se je bila, gorela je v obraz in odi ji je
oblila svetloba. Stal sem tam in se pripravljal, da
odidem. Gospod, ¢e ste izgubili igrn, pome§aite
dobro karte, predno igrate vnovié!

Krémar je drZal v rokah uro in jo gladil z des.
nim palcem preko Sipe. Na drugem koncu miz je
sedel mlad natakar in pisal pismo. Zelenkasta svet-
loba podstropnih svetilk se je mocno odbijala od
belih prtov in razlivala po sobi napeto in prisilieno
Zivahnost.

Kosove! je vrgel naenkrat roke ob sebi, sklonil
glavo in padel na stol kakor avtomat, ki mu je
zmanjkalo elektrike.

— Plagal bom takoj in izkusal bom priti nazai!

— Kam?

— V' svoje zivljenje. Kakor slepec, ki je igral
harfo. Hodil je pono&i varno iz precmestia v pred-
mestje, iz kr&ne v krémo. Pil je in igral in godba
in vino sta mu odvrnila misli od enoli®nih cest in
ulic. O polno¢i se je spomnil na tiste, tik katerih
Sumi svila Zenskih kril. Kos pota je zmanjkal v nje-
govih mislih, kje je, kam hoCe. Vratam se. Natakar,

napraviva racun! A med tem vam redem Se eno:

Cemu Zivimo, gospod ? Zvezdam, ki iih ne doseZemo.
Zakaj jih ne doseZemo, prijatelj? Ker Zivimo drugim,
skritim zvezdam, ki so modnej$e od prvih!

/
/
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— Katere so to? je vpraSal krémar, vtaknil uro
v Zep in vstal.

— To je na¥e prokletstvo!

Kosovel je oblekel suknjo, natoil &aSo do vrha
in jo dvignil proti lugi. ,Pogleite to rumeno vino,
kako se iskri, kako se Zari! Po njem beZe tiste
zvezde. Ali izlijmo jih vase! Bog vas Zivi!

Od3el je lahko in naglo in zunaj po ulici ZviZgal.
Pred kavarno se je ustavil, se ozrl aa levo in desno,
Sel parkrat gor in dol mimo razsvetlienih vrat in
odhitel dalje.

Po mestu je bilo tiho, nad njim tema in v njej
so Civkali no&ni ptidi. '

e






Hude nodci.






Nocojsnjo noé, ko je Gregor trdno spal, so se
naenkrat odprla vrata, in svetlo je bilo, kakor bi
luna ne sijala zunaj na nebu, ampak v nizki izbi med
dimastimi tramovi. Gregor napeto gleda in vidi sta-
rega osebenka Jozvo, ki leze s palico in s svojo
dolgo sivo brado skozi vrata. Roke Crne, doige,
kosCene, noge upognjene, drhteCe, koraki teZki in
poCasni. Izpod sivih gostih in silno koSatih obrvi,
vrezanih proti Celu v Spico, gledajo stare zelene 0,
ki se ¢udno svetijo. Med sivo grmado ogromnega
brkovija se pokaZe ¢rma brazda in po izbi zahrope
glas.

~Oostadtino sem ti dolzan!"

»Kdo te tirja za to?*

wven si me vrgel na zimo, Vel ne Zivim!*

»Nisi ve¢ Ziv?" vpraSa Gregor in pot mu leze
izpod las na senca. ,

wStirinajst dni sem beradil, tretjii teden me je
zajezdila smrt in §la sva kakor pi§ v nebeSko car-
stvo. Pri¥el sem pa k smirti Jere, tvoje sestre. Kar si
z mano priskopusil, bo§ Z njoc izgubil.“

,Ce si to, kar vidim pred sabo, res ti, Jozva,
povej mi, kaj bom z njo izgubil. Mogoce bi se dalo
pa ¥e kaj reSiti."
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Opogumil se je in vstal, da bi ga otipal. Ali lahko
je korakal skozenj od desne proti levi, kriZema ali
pocez, od te ali one plati, prijeti ali Cutiti ni bilo
ravno tako nicesar, kakor v kotu ob vratih, ki je bil
prazen. OCi pa so natanko videle sivo, upognieno in
zarastlo postavo, ki je vejala s sivo brado, ko je
govorila, in bliskala okoli z zelenimi o&mi.

Ko se ie Gregor zjutraj prebudil, je bil jako tru-
den in ¢emeren. Skuhal si je lonec zelia in ga jedel
z ovsenim kruhom. Nad muhami je vihtel Sibo s sta-
rim podplatom na koncu. Pri3li so kmetje. Ta je pri-
nesel sodCek vina, ta klobas, drugi jajec in masla.
Prosili so vsi posojila. Gregor je' gledal s kislim
obrazom na mizi darila, pa ni dal denarja ne bratu

ne tatu. PremiSljal je slabe sanje in stovil na prag.

Vagki pastir je gnal Zivino.

»Kaj pa Jozva?*

»He — dobro!* je mrdal pastir.

»Kako dobro?*

»E — veste, odpravil je!*

~Kaj?*

»Zivljenje! Prej, dokler je delal, so ga vascanie
Se trpeli med seboj, pozneje, ko je bil prestar, ga i¢
vsak brenil od praga. Eden mu je tudi bajto zapril.

Dve nodi je spal na pragu, potlej je izginil. Veste,
kdo je bil tisti, ki mu je bajto zapahnil, hoho ?*

»Saj je*mojal!™
.1<do pa to pravi, da ni?*

 §
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Od3el je v izbo. Temnilo se je naglo in stene so
sivele. Tina je potrkala na okno, h¢i Srakarja, soseda
njegove sestre, iz sosednje vasi.

»Kaj pa je?" je hitel, kletal in odpiral.

w»leta so bolni*

~Jera, kaj ne?"

~leta Jera, da! Kar Jdebele odi imajo in bulijo,
kakor bi ni¢ ve¢ ne videli.

wb — bezi*

»Kes! Pa hréijo, joimene, tako cudno hrijo."

,»Ti, Tina, takoi grem. Cakaj, pojdeva skupaj. K
mojemu bratu Francetu pa nikar ne hodi.*

»O — moram, moram! So ole cekli!"

Dekletce je steklo. a Gregor je kmalu korakal s
pipo v ustih in z uKkrjvljeno palico v roki preko polja
mimo vasi in zavil v rebro. Bil je dolg in suh in $kor-
nje je imel take, da so se oprijemale mec in segale
do srede stegen. Pri hoji ni zravnaval nog, kolena so
bila vedno izboCena kakor debele okrogle grie. Na
sebi je imel staro Zametasto vestjo s svetlimi okrog-
limi gumbi od vratu do srede trebuha, a ravno med
temi sumbi je bila tuko ogulijena, da je izgubila
prvotno svetlotrno barvo in bila siva in hrapava.
Suknii€ je bil majhen in tudi okrogli klobuCek z
rdeo vosceno roZico za trakom. Zdelo se ie, kakor
bi bilo oboje narejeno za igraco, ne pa za modre,
stare ljudi.

V obraz je bil suh in vsled Crnih brk, ki so
silile iz koZe, 3rn. Krog ust mu je leZala Cemerna

6
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poteza Se od jutra. Ko je vlekla polna pipa ustnico
navzdol, je tila nezadovolinost ¥e vedja. Clovek bi
mislil, da je bolan kje v spodnjem droboviu.

France, njegov brat, se ni bril v obraz. Bil je
obdan z riavo neurejeno brado, sredi katere je zijala
¢rna $pranja, kakor na temanem panju. To so bila
usta. Nad brado se je kazalo na vsako stran za dva
prsta na Siroko rjavega mesa, ki je bilo tako rdec-
kasto, kakor bi kdo brizgnil pod vsako stran kapljo
slabe barve za velikonocne pirhe. To so bila lica.
Nad njimi so gledale v dveh ylobokih jamicah varno
spravljene o&i. V njih nisi nasel nobene barve, Kar
si videl, ni bilo sivo, ni bilo rumeno, ne rdeckasto,
$e manj pa je bilo belo ali rjavo.

Sedei je za mizo tik zelene peci. Za hrbtom je
visela vrsta majhnih tablic, slikanih s kricece rde-
¢imi in modrimi barvami na steklo, izpod stropa ije
visela zakajena lu¢ in okoli nje so se vrstile pod
dolgimi drogovi vrste zdravo zardelih koruznih
strokov. V mala okna so se zaganjale debele, obne-
mogle in pijane jesenske muhe.

Prej — pred leti — sta stanovala zaenc z
bratom Qregorjem. Sestra Jera se je omoZila iz hiSe
v sosednjo vas in takrat so se sprli zaradl denarja.
Ostalo sta razdelila. Posojevala sta kmetom in pri
tem je v&asih France naenkrat pomeZiknil, Cesar se
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ie kmet razveselil. Brat Gregor je hotel dvanajst od
sto, France je enkrat pomeZiknil in to je pomenilo
za eno manj, torej za enajst od sto, Enkrat se je tudi
zgodilo, da je vzel samo osem od sto. Neki fant in
aneka dekle, oba mlada in lepa, sta prifla in ga pro-
sila, da bi jima posodil za pot v Ameriko. Star§i se
jima ne puste porociti. Tega mu Gregor ni cdpustil.
Zahteval je denar iz hiSe, pa si je kupil bajto nad
vasjo. '

France je zapazil, da je naenkrat obstala ura.
Salament, ura ne obstane nikoli kar tako! Ce je po-
kvarjena, $epa, boleha nekaj Casa, potem obtiCi. Ali
v najlepSem teku ne obstanc. E, to ne pomeni dobro.
Ko je umzl neki slavni cesar, ki je pomagal vsem
reveZem svojega cesarstva na noge, so se ustavile
vse ure v celi deZeli. To znadi torej smrt. Ali je v
Zlahti komu zlo, ali pa se nekdo, ki je velik in blag
in za vse ljudi pomemben, odpravlja na pot iz te
doline. . -

Kmet vstane in pri¢ne korakati po sobi. Tuci on
ima Skornje do polovico stegen in pri hoji ne kréi
kolen, da Strle sredi nog naprej kakor poveznjene
ponve. Vestjo ima odpeto do gorerjega kota, da se
vidi umazana srajca, kakor ostrina sulice noénega |
Cuvaja. Sicer je golorok in po obeh rokah se mu
gubanci srajca kakor podolgovati in ohlapni meburii.

Hodi tako in naenkrat zasli8i sovo, ki odurno
sovika na slemecnu njegove hiSe. Pogleda okoli in
vidi, da je komaj mrak. A sova sovika tako odurno,
da zebe Cloveka do obisti. Misli, da bi stopil ven,

ﬂt



84

pobral peleno in ga zalucil proti njej, a ve, da se takih
ptic, ki naznanjajo zlo, ne da prepcditi. Cim bolj se
ie oteplje§, tem grozneje raste nesreda, ki ti jo pri-
nasa. Hodi torej in poslusa, kako kri¢i sova zdaj
viSe in zdaj niZe, kako se bliza, kakor bi plezala
proti kapu, in zopet oddaljuje, kakor bi lezla nazai
ua sleme. Zdaj je pridela lajati, da se je raztogotil
pes in ji jel odgovariati. Rumelj je velik in hrope,
kakor bi pritiskal ogromen meh, a sova sovika kakor
razdrazeno S$éene, ki hlasta po cesti za razcefranimi
hlatami.

V oknu se je pokazala drobna deklitka glava,
zasencena z ozko roko.

»Nasa soseda so bolni

,Katera je to?"

,Tleta Jerai*

.Kaj ii pa je?*

,Debelo gledajo in smréijo kakor velikan. Kar
hitro stopite!*

France je oblekel suknjid, pokril klobudek in
oprijel palico. Da bi imel spctoma kaj dela, je pri-
#gal pipo. Siroko !e stopal sredi polj in se nekoliko
pomajeval v pledih. Kadar je vzel pipo iz ust, je
pljunii krepko in na glas. - '

L 1)
.

3.

Brata QGregorja je zagledal od dale¢ in takoj se
mu je zdelo jasno, da hiti boli, kakor bi bilo treha.
Ni dosti pomi¥ljal, pa je Ze pravo uganil. He, Gregor,
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te Ze imamo. Pogledal si nazuaj, zapazil brata Fran-
ceta in zdaj jo melje$ Se hitreje. France je dobro-
dusnejsi in se muza, Take srece menda ne bo, da bi
ravno Cregor ujel njene zadnje besede. k: bi pome-
nile, da je vse tetino njegovo, kar leze in gre, Ali je
z Jero Ze v kraju, ali bo pa tudi nanj kaj kanilo,
ki je po isti poti njen brait kakor Gregor in pri
istem kamnu kr&Cen, kakor onadva. Vendar stopi tudi
France nehote urneje.

Presneto naglo in hrabro jo niahata, in ko sta
tilkk hiSe, bi Ze lahko zagrabil France Cregorija za
sukno. No, ravno tukaj se loCita. Eden gre v hiSo
skczi zadnja vrata, eden skozi sprednja.

wivaljen bodi Jezus Kristus!*

w»Dober veCer, Marija pomagaj!*

Izba je nizka in prostrana. Okoli peci stoje klopi
in na klopeh bolniCire cbleke in cunje. S peZl Zuka
dvoje rjavih otro&jih obrazov od nekod z vasi. Na
¢rni mizi gori visoka sve&a. Drugo — drobno in
nacdi¢kano z roZicami in svetimi podobicami —- ti$&i
bolnici v suho dlan Sepasta Polo.ia, ki je izza mlada
vedno pri njeni hii. Tista sveCa je s svetih ViSarjev,
kjer so jo nalaS¢ blagoslovili za zadnio uro.

Od bolnice vidijo le glavo in suko &rno roko, v
katero tiS¢i Polona drhteco svelo. Glava je plava,
oci so Ze steklene, debele, odurne in zvrnjene. Skozi
odprta usta Sumi in hrumi sapa. Odeja se na prsih
visoko dviga in glas dihanja ce Siri po sobi, kakor bi
pela nekje v gozdu Zaga.
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»leta, teta,” klice Polona, ,poglejte, brata sta
pri§la. Tam je stric Gregor, tukaj pa stric France!*
Gregor stoji ob skrajnici. HoZe nekaj izprego-
voriti, pa poZre slino. Zija, utriplje naglo z omi in
pricakuje od tete besede. VpraSa: ,,Ali je kaj rekla?*“

»NIiG!1* _

»Za brado jo primi in pomajaj. Se enkrat vpra-
Saj!I*

Polona potrese in povprasa.

France povesa glavo in drZi roke sklenjene,
kakor bi molil. Pipo je pozabil odloZiti in grize jo
nevede, da drobna cevka nepretrgoma Skriplie med
njegovimi trdnimi zobmi.

Jera diha Se glasneje.

Kmeti¢ — majhen in Cokat s Sirokim in rdedim
obrazom — se nenadoma pojavi tik postelje z biCem
v roki in meni: ,,Umreti ne more. NaibrZ je v svedi
prehud boZji blagoslov, pa ne da dudi iz telesa. Pri
mojem ocetu je bilo tako. Sveo smo prinesli od
Marije Pomagai na Breziah. Vzeli smo mu jo iz rok,
pa priZgaii navadno — tako-le!* Pokazal je na mizo.
»3e vi tako napravite!* -

Poiona nese nacickano svedico na mizo, vzame
lojevko iz sveénika in jo stisne bolnici med otrple
in mrzle prste. !

Gregor naglo poZira, meZika in zija in rece:
wPolona, $e enkrat jo pomajaj za brado in vpra%ai,
kaj je s hiSo!*

»Olej ga!“ rede kmetic.

France ga busi in Caka. Polona je potresla.
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»Cigava je pa hia, pa polie?*

Jera diha podasi in poredkoma. Hrr, nrrr.

. Vidi§, vidi§!“ kima Gregor.

France pregrizne cevko in pipa pade z ropotom
na tla. _

Jera ne diha vel. Spogledajo se. Mahoma dahne
Se enkrat. To pot je umrla.

Vsi so padli na kolena. Polona je pritela moliti
s piskajo¢im in zoprnim glasom. Kmetie in kmetice
so prihajali v hiSo.

WAl je vse zuklenjeno?* vprasw Gregor.

»O vse!” je rekla Polona. ,,So bili gospod Zup-
nik popoidne tukaj, pa so poklenili in vzeli kljuce
s seboj.

Ponodi stopi France ven in vidi pod kapom ¢ no
senco. Rastla je Sirom. Naenkrat spozna &rno in z
drobnimi zelenimi piicami posuto oblecko in okoli
bokov in prsi in ple¢ silno obseZno telo rajnice.
DrZala 4e v rokah peharéek z Zitom za kure. Iz nje -
je Sla grda zelena lu¢ in obraz se je svetil strupeno-
rumeno. '

»Ce si ti, Jera,” je dejal strahoma, .kaj bi se
te bal?"

wJaz sem, i, kajpadal*

»Kaj pa hodi§ nazaj?*

wZa kokosi nisem naredila, kako naj bo z njimi
po smrti. Najraj$a bi jih vzela s seboi.” In klicala je:
»Pi, pi, pi, picke!*

.Kaj pa drugo?*

Takrat je padla senca preko nje in nikjer ni bilo
nikogar.



4,

France in Gregor vesta, ne da bi se bila kdaj o
tem pomenila, da opravi Clevek vedkrat sam veé
kakor z doktoriem in sodnijo. Nihde izmed kmetov
ne pozna vseh zakonov, a toc ve vsak, da so vmes
taki, ki ne gredo &loveku v glavo in jih ne more
¢lovek ®o nobeni ceni potrditi.

Piva oseba vsake fare je pa Zupnik. K njemu se
obrne vsak, kadar ie zagazil v meglo, naj bo pre-
moZen ali ubog. Zupuik je drugaden od vseh drugih,
Zupnik je svet, ist, gosposki, ali Cloveka se kazZe
v tem, da svetuje rajsi bogatim kakor beraskim. No,
vendar hodijo k njemu vsi, ti ponosno, ti strahoma.
Njegove sirovosti ne smie nihde kaznovati s pestjo.
Z dobro besedo vred jo mora vtakniti v malho spo-
minov.

Ko je stopil France v farovZ, je bil Gregor Ze
tam. Strgal je po slabo obritem strni$du svojega
obraza, stal upognjen ob oknu in gledal v tla. Ob
pedi je sedela Poluna vsa zaripliena od joka.

wlorej meni ni¢, meni ni¢!*

,Cakaij, sitnica!* je rekel Zupnik in prestopal
modro in trdo v svetlih Skornjih po hii. Debel je
bil in rdeé. A

~fvalien bodi Jezus Kristus!" je pozdravil
France in zapliel okoren pomenek z Zupnikom.

.Na veke!“
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" e e . e e .

“yJera je 8la — v krtovo in zdaj... mislim...
ne bo treba gocposke, da bi prisodila temu tako, no,
in tako..."”

.Notarja bo treba, toZili se pa ne bome!*

» vidijo, ta je dobra. Ne bomo se! Saj jaz lahko
kar tukaj izpricam. Polona je pomajala Jeri brado in
vprasala, ¢igava je hiSa. A Jera nato: Frrr, Frrr!
To se pravi, hotela je re¢i moja, Francetova!*

Zupnik je Cudno gleda! in mrdal, kakor bi se
hotel zasmejati.

»Jaz pa nato priseZem, kar bom zdajle povedal*
je povzel naglo Gregor. ,,No, vstopim, kaj ne. reem
Poloni, naj vprasa Jero, &igava je hiSa, in Polona
potrese brado in vprasa. A Jera na to: Grrr, Girr!
Vsak to ve, da je mislila name, Gregorja je!*

»Tudi jaz, France, Jerin brat, priséZem. Kako bi
ne branil pravice, Ce sem jo sliSal na ta-le prava
svoja uSesa! Francetova je hiSa to je bila njena
misel!* :

»Kaj pa ti pravi§, Polona?* se je obrnil Zupnik
in vstopil pred Sepasto Zensko.

wPomajala sem ir vpraSala, pa kakor sem go-
tovo Polona in se piSem Cuzek, prav gotovo vem,
da niso teta ni¢ drugega rekli, kakor samo hr3Cali
so, to pa zategadelj, ker jim je bilo v prsih hudo!*

France je vzdignil obe roki in se popraskal za
obema ulesoma tako silno, da sta takoj izstopili iz
koZe dve svetli rdeci lisi in zasijali po higi. Giedal je
kakor ris, in &e bi res pogledi ranili, ti se bila zgru-
dila Polona na mestu mrtva na tla. i



LKaj pa meSa$?" se je razjaril Gregor in na
visoko raztegnil o&i. ,Ne zasluZi§ drugega, kakor
da bi te prekopicnil — Svedro 3epasto, pa ti jih na-
metal po stari cesarski meri! Jezik za zobe!*

»otoj!* je zarjul Zupnik, , VzdrZuj se!*

»L, zaradi Seste zapovedi se bom Ze, ko sem
star, zaradi hiSe pa ni tako. HiSa pa ni pregre$na
misel na Zensko, hiSa je zid pa strop, pa streha, pa
denar. Ce ne tukai, bomo pa drugod dognali,
kako je!* :

Gregor se je jako razvnel in tudi France je
tezko Cakal na besedo.

wiaz stojim za svojo pravico, in &e bo treba,
pa bom prical pred Bogom, pred svojim patronom
svetim FrandiSkom in vsemi svetniki in svetnicami
nebeskimi."

Nato se je oprl Zupnik ob rob dolge mize, prijel
zani z obema debelima rokama, poloZil svetli levi
$korenj preko desnega in se oglasil: ,,Vaju, moZa,
spoStujem oba enako. Taki, ki imajo denar, tudi kaj
drugega delajo kakor neumnosti in greh. 7 Jero,
vajino sestro, je pa taka, da je ona $e za Ziva nare-
dila pismo, po katerem pripade njeno imetje cerkvi.
MoZa, $e enkrat receno, da vaju spostuiem. Kar je
rdlnca dala cerkvi, tega ne bosta pulila iz njenega
narodéja. Zda] pa je Cas, da gremo k pogrebu.*

V hiSo je udarila sila molanja in vsi so se v
njiem zadusSili. Tihe je bilo. Zupnik je odSel mo%ko in
ponosno, France trudno in zami$ljeno, Gregor je
neprenehoma slinil ustne z jezikom, kakor bi prisel



vsak hip na drugo misel in jo hotel povedati. Na
sredi je Sepala Polona.

Iz nizke hiSe so potegnili rno krsto kakor iz
zaboja. Nosila sta Damjanova, Kuzljevi, Boltetov in
Rodeleva tako, da je bilo vseh skup osem. In rekli
so, da je bila teZzka, kakor bi zalili krsto s svincem.
Osem jih je bilo, pa so vsakemu posebe pokale v
rami kosti. Zvonil je Komarjev fant, tisti, ki je nekaj
neumen. Nepretrgoma je mesal.

50

France je stopal sam preko poli. Pipo je drZal
nepretrgoma v roki in viekel dim, da so se mu udi-
rala lica in da so izstopale rjave Zile po suhem vratu.
Mrzel veter ga je opihoval, a nad njim je kroZil Crn
vran. Videli bomo, je mislil, &e je to res pti¢. Ce bo
samo mene obletoval, ne bo pravi. Ce se zboii boZ-
jega znamenja, se izda. France je korakal v mrak,
a vran je kroZil nad njegovo glavo. France se je raz-
kril, vzel pipo iz ust, dvignil &rni in debeli palec in
se po€asi in na glas prekriZal. Vran je irfotal, kakor
da ga je obstrelil lovec. Prekopicaval se je v zraku,
lovil z mahajodimi perotnicami in se bliZal zemlji.
Pal je vznak na strnise in $e vedno utripal z dolgimi
in ¢rnimi perotmi. Franceta je obSla zona. Ustavil
se je.

.Ali bi Sel ali ne bi?“

Stopil je blize. Na hrbtu je leZalo in loputalo s
krili vranovo telo, a glava je nila &lovedka. Nos rde&,
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jezik rdeé&, odi svetle kakor pri madki, uSesa kakor
pri veverici, a iz kosmatega ¢ela molita dva rozicka.

»Za vragal*

»Vrag sem!*

»A kaj je tista meglena kepica, ki jo drZi§ v

rempljih 2

Franceta je tresia groza, pa je le pocenil, vzel
pipo iz ust in podrezal s slinastim koncem, ki ga je
ravnokar grizel, med vranove kremplje.

Vran se je podrsal naglo po hrbtu naprej. Rekel
je: ,,To je Jerina duSa! Dobii sem jo, dobra je!“

+E, pa Jera je dala vse cerkvi!*

»Nasi scdniki ne daio na tisto ni¢. Beraci so jo
pogubili, tisti stari Jozva, ki je lani umrl. Na zemlji
so kapale od njega usi, v nebesih padajo pa zlate
kaplje. Na srebrnemt stolu sedi, pa rde€o mitro ima
-na glavi."

»Kaj pa lazes!"

France je vzdignil nogo in nameril nanj okovano
stopalo. A vrag mu je Ze fréal nad glavo in vikal.

»Vrag ne laze, lazete samo ljudie!*

Da bi ga, se je ¢udil Gregor, ta pa ni motovilast!

LE, ti, potakai! Se to mi povei, zakaj so io
beraci pogubili?* :

,Ker jih je metala Cez prag! Vsi skopuhi so
moji. Tudi pote pridem!"

»Ali se mi blede, ali kali?" se je vpra$al, pogle-
dal okoli po oblakih in obstal. ,No, menim se; nekaj
je irfotalo tod okoli, bom pa moil!*
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Iz Zepa je privlekel roZni venec z debelimi
¢rnimi jagodami ir pricel moliti. —

Gregor je priSel med tem v svojo bajto. Jezno
je gledal po mra¢ni veZi, mrdil obrvi, stal na levi
nogi kakor Storkija, pa praskal z Zveplenko po des-
nem stegnu. Naenkrat mu je zmanjkalo ravnoteZja
in zaletel se je v &rn kot med motike, burkiie in
loparje. Satan, o satan! Zaklel je, a kdo je tako
bedast, da bi mislil, Ce$, zato kolne, ker ga je za-
neslo med burklje! Ne, on kolne zaradi drugih re&i.
A jeze je zavezal kakor meh moke, da se.ne more
§iriti ne naprej ne nazai.

'V desnem Zepu vestje je zgrabil ¢vetero Zve-
nk, stopil na levo nogo, dvignil desno in prasnil
o stegnu. Ustne so se mu potegnile navzdol. Za-
di%alo je po Zveplu, in med niegovimi &rnimi prstt
gori vijoliCast plamencek. Vzame trsko, jo priZge
in vtakne v pe¢. Suho in Tazlomlieno vejevie mede
jezno nanjo in zadeva s koS¢enim hrbtom roke ob
opeko. Za to se ne meni.
»vederial bom krompir ali kaj takegai“
Te besede poravlja, a drugo misli. Meh jeze se
hoCe razvezati, a on SKriplie z zobmi in zateguie
ustne. Tega ne, kaj pa mislite? To so svete reci,
vrag naj vzame vse skupaj. Greh naj gre iz dule!
Sama goljufija je na svetu, a da bi nas le Bog vse
v nebesa vzel!
Pri tej oriCi se oglasi naenkrat iz pedi droben
glasek: Psi-i-i!
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V ognju nekaj cvili. Gregor dobro spoznz, da
je to du3a, ki trpi v vicah. Nijene boleline so take,
da jih tudi zdaj, ko je prosta telesa in njegovih &lo-
veskih ob&utljivosti, ne more prenasati. Skocila je v
svoii sili v nizko pe¢ preprostega zemljana in prosi
pomodi,

. Vecni mir! No, tudi druge bo cvrl satan!*

Gregor govori skozi zobe in na glas pliune. A
v pedi cvili glasek nepretrgoma; zdaj ponehava, zdaj
poprijemlje mocneje. V svetlobi, ki jo mece ogenj iz
pe¢i, se vale po veZi Cudne velike in Crne sence
kakor oblaki. Vrata na pot se zapro in odpro, kakor
bi jih pograbil vihar. Gregor se Se Cemerneje na-
mrdne. Ne hoji se ne svetnika ne vraga in pogleda
v ped.

Na Siroko Zari rdeCa Zerjavica in po njej plese
rded jeziek. Naglo preskakuje z oglja na ogelj, vihti
se, sude, odskakuje in maha naprej in nazaj. Spodaj
ima noge, na nogah rdee copatice. Majhen je in
trebudast. Zensko obleko ima na sebi, v boke je
Sirok, v prsi obilen. Na glavi ima v ¢ucko zavezano
ruto in iz nje gledajo sive Jerine o&i, njen topi in
modri nos in njena brezzoba usta, Stare zgrblieve
ustne moli naprej, opleta okoli sebe z rokami in tako
naglo plese, da se delajo iz Cokastih copatic rdedi
krogi. A kiklja jo komaj lovi. BeZi po ogorkih od
roba na rob, vrti se v sredini in neprenehoma cvréi:
Psi-i-i.

Gregor gleda kakor podnevi zbujena sova, sa-
niemu sebi tezko verjame, dvigne dlan in mane odi.
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»Kaj sem neumen ali kali?“

In Se huje drgne o¢i. Zunaj pa se dela huda noc.
Oblaki, ¢rni in ogromni kakor gore, se grmadijo
nad dolino, mocCna sapa Sumi po listju in Ze sz oglaSa
grom. Vihar plane iz gozda in divja, da je strahota.
‘Vmes Svigajo bliski in debele kaplje bijejo po hisah
in poljih. Gregorja objame strah. Brez velerje se
zaklene v hiSo in moli.






. Pesnik.







Po tretji tocki obCinske seie re more najti Zupar
takoj dnevnega reda. Obrne se k tajr iku in rece tiho:

.Kaj je Cetrta todka?"

wimenovanie tajnika. Ali bi $el ven?*

wProesim, pojdi!™

/ Zupan poka$' a in pozvoni z drobpim rumenim
zvonCkom: Ob’.nski svetniki, zbraui okoli dolge,
rdeCe pregrnje.e mize, se ozro v Zupana. Tu in tam
Se¢ Sepetne katleri sosedu konec misli, ki jo je hotel
zrazid prej na gias. Tajnik vstane in gre iz posve-
tovalnice v obCinsko pisarno, ki je maijlina in sta-
rinska. Vrata zapre za sebhoj in stopi k oknu,

Od stropa visi svetilka, preprosts in &rna. Slike
po stenall so temne in nerazloZne. Na pisalni mizi
ob oknu se motno sveti visoki kovinski tintnik.

Zunaj je aprilska no¢. Po cesti mimc okna naprej
se vali topel veter in objema hise in livdi, Tu ali tam
izmed hiSnih voglov ali izpod drevia meZika drobna
Mg, ko da hoce ugasniti, Nebo je temno, prapreZeno
s tezkimi oblaki, ki vise nad mestecem, kakor bi gro-
zili s svojo ¢rno pezo Dalel nad severnimi gorami
se sveti podolgovata lisa in v njej gori tropa zelen-
kastih in trepetajocih zvezd.

Tainik je dolg, suh, rosi zalisce in pod rosom
rahle bréice. V plecih je upognien in s svojimi dol-

70
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vimi rokami visi naprej, kakor bi nameraval pasti
vsak hip skozi okno na prazng in slabo razvetljeno
ulico. Nervozen je in misli se mu javljajo in trgajo
brez pravega reda. V srednji Soli je prekinil Studije
in potem se je obesil na to sluZzbo mimogrede kakor
leteCa krpa na kljuko, ki io je bogve kdo nastavil.
In pozneje se je oZenil

Pred dana$njo oblinsko sejo je govoril z Zu-
panom o sebi. To je zanj najvedja muka. Tudi Ce
7Zivi v obupu, potrebi, ¢e je v s\oji notranjosti ne-
srecen, ne izreCe tega. Njega se :»te Custva, ki ne
spadajo v krog, kjer Zivi. Jeseni v¢usih lete nad me-
stom Zerjavi in kri¢e in krife, aon jih gleda in si
7eli, da bi mogel leteti z njimi. Na vse strani, spredaj
in zadaj je toliko sveta, toliko neznanega, a on visi
tukaj in ne pojde nikdar naprej. ;

Zupan je njegov nekdanji soSolec. In tikata se.
Pred sejo sta govorila:

»Prosim te, Zupan, danes pride na red moje
imenovanje. Meni je nerodno, izraziti se, oprosti. a
jaz ti vse zaupam. Mislim si, ti vse to ve§ tudi brez
mojih besed.* ’

,Qotovo, prijatelj. Danes spravimo to v red.”

Zdaj naenkrat budi tajniku na uho Zupanov

glas, kakor bi ga pognal veter skozi Spranjo v vratih.
,Jaz nimam nicesar proti tajniku, ali...“

, - Tajnik se opre z rokami ob okno in nagne glavo

dale€ ven. Toda glas gre za njim, kakor bi mu sedel

na rami in se sklonil obenem z njim v pomladno no¢.
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Kajige niso v redu. Dosli dopisi niso takoj vpi-
sani."

Tajnik se podpre s komolci in poloZi dlani na
uSesa. Ali v Spranje med roke in uhlje se rine glas,
kakor bi hotel za vsako ceno v njegova usesa. V lica
tisCi kri in Zile po sencih gore, kakor bi se pretakal
po njih krop.

,,Ce ostane pri tem, mi ni mogoce z njim delati.”

Tamik hiti po prstih od okna, prime polahko
vrata na hodnik, jih previdno odpre in se stisne v
temen kot. Zdrzne se, roke ti3¢i na obraz in se skriva
pred nekim glasom, ki ga Cuje v svoji notranjosti,
ko da bi rohnel izpod temnega stropa nanj in mu
pretil,

»Ob sluzbo si in ti, bebec, si se oZenil!*

In ves vrod, stiskajo¢ lica z obema rokama si
odgovarja: Izgublien si, zavozil si, zdaj se pritenja
kriZzev pot tvojega Zivljenja!

Med tem se odpro vrata posvetovalnice in vel
glasov ga klice: ,,Gospod tajnik!" v

Za hip premislja, z roko si popravi lase in se
odlodi.

nPrenesem, vse prenesem,’’ si sepece. ,,Vem,
kaj mi bodo povedali, slifal sem Ze prvi&, ko bom
slidal drugi¢, prenesem laglje. :

Tajnik se vrada nazaj, gre naglo in trdno skozi
prva in druga vrata, mimo obcinskih svetovalcev
do drugega konca mize in sede na svoje mesto tik
#upana. Zupan stoji in pravi.



,Obginski svet vas ie nastavil za nadalinih pet
let in vam poviSal mesefno plato od stoinSestdeset
na dveeto kron. Castitam vam!

Hvala," se oglasi talik hripavo in sede. Nov
val krvi mu plane v glavo, Suini mu po lobanji in ne
more sliSati in umeti tega, kar govore liudje okoli
njega. Nadaljuje opazke za zapisnik, ali to. kar za-
piSe, so iztruhi niegove dule. Kako je to mogoce,
rise, neumevno ie, neurevno. Vse je v redu...
vendar, ofrnjen sem, on, prijatelj, me je olrnil...
kako naj se sedim naprej 1nen temi ljudmi. . .

. To zapiSe in ozre s€ po njih. Toda obraz starega

Tolmaja gleda dobrohotno vanj in tam dalic se za-
dovolino smeulja debeli in rde¢i Zaplotar. Ti liudie,
si misli, skrivajo, skrivajo. Vse vedo, ravnokar so
¢uli, ali ne izdajo se. in strahoina se spomni Zupana
in pogleda vanj. Vidi njegovo suho brado, njegove
dolge brke in rdedkasto ple3o, ki se enolitno sveti.
Zupanove & so kakor iz stekla. N‘fl danes niti ni-
koli niCesar ne izraZaio. .

Seja je koncana, svetovaler izbirajo klobuke in
palice in cdhajajo. Pogovarjajo se po hodniku in
njihov hrup in smeh se gubina cesto in piava s toplim
vetrom naprej. Tajnik uga%a ludi v posvetovalnici,
gre s papirji v roki v prvo sobo in tam obstoji pred
7upanom. In zdi se miu, da so tiste besede, ki mu
jii bo neko& moral povedati, $e nekje glcboko in
daleg in da ne more nocoj do njih. '

»No," pravi Zupan in; obladi svr¥nik, ,zdaj si
7adovoljen.” -
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»N-—* priCne on in izgovori polasi s Sudnim
bolestnim smehljajem: ,N—e!*

.Ho, poglej! Knliko si pa hotel ?*

»Ni¢! No, &e je tako.. potem ni&!“

»Pa odreci! Izjavi, ho, da ne sprei.ies!*

Jaz, ve§, sem bil prej tukaj,“ pri¢ne kazati
tajnik, govore¢ pocasi in mened, da je tisto, kar bo
moral povedati nekoad, Se globoko in 3e daied.

«~Kje si bil?*

~Tu pri oknn sem stal, glavo sem drZal ven,
vrata sem bil zaprl, a bhesede, tvoje besede. so
tis¢ale za mano tiSCale so, da..."

Zupan steji Sircko pred njim, nalahko se guga
in drZi reke v hlagnih Zepih. Prednji kraj klobuka
mu sedi visoko nad Celom in iz brkastega obraza
gleda hiadno in neizrazno priCakovanie.

m»otal sem tukaj, potem sem Sel skozi vrata in
Se tja je Slo za menoj... tvoje govorjenje. Mislim,
da zame ni ved tukaj mesta, umazan sem..."

»All si bedast, za vraga! Saj je vse v redu!"

»" i to ni glavno, da sem umazan, temved tega
ne razumem, ne razburjaj se, ne razwneni... kai
hoc&e§!

nCesar”

.11 si moj prijatelj. Sedela sva skupal v 3oli,
izrala sva se — oba majhia, mlada. In zdaj naenkrat
te sliSim, dovoli mi, sli¥im, da ne more§ z menoy
‘delati, Ce »ojde tako... a jaz me vem, kje bi ti
ustregel. £ :

+T1 tega ne razume§!"



~lJobro; ne razumem! Moj razum tega ne
razume, bodi tako. Ali kar &utimo tukaj znotraj?

Tainik se prime za prsi in gleda z iskrecimi
odmi.

.Mi lahko zapopadémo vse — z naSimi mislimi,
z umom, ali to, kar je v prsih... to je nekaj dru-

gega, razlitnega. In... kako je moZno govoriti o
prijatelju, kakor si govoril. .. pred hladnimi Ljudmi. . .
zgrabiti prijatelja kakor kos mesa in ga vredi na
mizo in obsoditi, to je vpraSanije, teZko... notranje
vprasanje!*

' ,Pojdiva, pojdiva!" kli¢e Zupan. ,,Ho, ali nisi ti
naredil neke pesmi? No, ne obotavljaj se! Ti tega ne
razumed! Jaz moram porocati tako, kakor se mi zdi!
Konec! Pojdiva v krémo! Cakaj, tista vraZja pesem!
Zapisal sem jo v album neki Zenski... tisti ko3ati!
Stoj! Spomladi, spomladi. .. kako je?*

,,Oprosti," govori tajnik, dolg je, bled, upognjen
in brezkrvne ustne se mu tresejo, ,,morda je uradno
vse prav, ali mene je zagrabilo, kakor bi me udaril
tod — po prsih!*

. Tista pesem,” se smeja jekleno Zupan, ,takole,
¢akaj!

Spomladi bilo je, o€i so ti sijale
kot da iz zvezd pognali bi temndrdedi cveti...

Bil si poet, pozna se ti. Ce bi iskaii doma, bi 3e
kaj nasli. Tako pod zglaviem, kaj?*

Prime ga pod pazduho in pelje po mestecu. Vse
je mirno, po oglih gore redke lu&i, ob desni in levi
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se vrste v neredu razsvetljena okna, in preko his in
ulic se vale topli vali spomladanskega vetra.

.JTu sem, hejjo! V tole kréme stopiva na poli&
ali ava!*

«Ne,"” pravi tajnik, ,nocoj bi ne mogel piti.
Skrbi me, ne zapopadem Zivljenja, premisliti
moram!* ;

Zupan ga pridrZuje, potem izpustiin se zasmeje
za njim. Tajnik se gubi ob hiSah. dolg, upognijen,
negotovih ohlapnih korakoy, drZi se z: brado, gleda
v tla, Celo mu Zari, o¢i mu gore, misli viharno in
misli in ne razume.

Noc je lepa, kakor $e nobena tisto leto. V vetru
se vali novo toplo Zivijenje, ki prebuja ljudi, Zivali
in rastline. Jablanz vsa drhti in ¢aka, prsi zemljanov
so polne slasti in slutnje po sredéi.

Tainikova Zena je odprla okno, sloni na njem
in Caka moZa. Ko pride, se obrne in mu gre v temi
po prstih nasproti. Oklene se ga naenkrat kakor duh.

- 11 8i," jo spozna in se zacudi.

Sede in ona se stisne v njegovo narodje. Naen-
krat ga vprasa.

-Kaj ti je?"

Tajnik mol&i, Cez nekaj &asa se spomni Zupana
in rede s Cudnim glasom: , Pesnik sem.*

]

g






Vesela zgodba.






Moj veseli in Zivahni pisatelj je izpraznil glo-
boko ¢aSo vina, nas zabaval hrupno dalje in
pripovedoval tako-le:

Sprl se je z Zeno, razbil v veZi tri najvecCje
lonCene sklede in premisljal med tem, kaj bi na to
jezo Se napravil. Takoj mu je Sinila prava misel v
¢glavo. Planil je nazai v hiSo, kjer ie Sumela Zena gor
in dol, upirala roke ob boke in vsa zaripliena
zmerjala in zmerjala. Odprl je malo rd2go omarico
v steni in vzel iz nje velik kljud.

— V zidanico mi Ze ne gres, je prsknile Zena, na
mestu obstala in vdarila s peto ob tla.

-« Pa se poskusiva, Ce ti ni prav!

(Gledal jo je samo z belino, posadil na gavo
klobuk in trdo in brezbriZno odsel. =

— Fej te bodi, fej te bodi, so letele besede za
njim, @ on je zavil za hiSo in preko poli.

Bilo je koncem maja in vse je zelenelo in cve-
telo. Skrjanci so peli' v zraku, metulii so kriZali pot.
in solnca je bilo toliko, da se je vsa ogromna krajina
na glas smejala. Tu in tam po njivah so delali moski,
nekje pod mejo so plele Zenske, a kmet je korakal
neusmilieno po neZnih travicah, ki so rastle iz pota,
V ko3dCeni, obriti obraz je bil rdeC, dihal je globoko
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in debelo, giedal je v tla in skremZil vedkrat ustne,
kakor da ho¢e zakleti.

Onstran njiv je stopi! v gozdiCek i: onstran go-
zdic¢ka jo je mahal s hlastnimi koraki prot! goricam.
Koliko solnca ie bilo tam, koliko zdravega in milega
sijaja! Podolgovata holma ob desni in levi kakor
beZia kolena, a med koleni samo zeleno boZje krilo,
kjer se koti od diha nebe3kih ust in razvija od boZanja
blegih nebeskih rok edino zemsko dete boZje, vinska
trta in njen taini in sveti cvet in sad.

He, tista bela glava, ki gieda tam iz rebri, to je
prva zidanica. V njej je hlad in mir, in ob njenih
stenah spijo temni visoki sodi in za njihovimi dogami
leZe rdeca in rumena jezera, &ista, hladna in opojna,
skrivajota v sebi mogolen vonj, ki poZivlja naSe
prsi in mog, ki draZi kri in jo podi po Zilah, da je
starec mlad in bi se igral z mladenko, ki ji poganja
iz neder prvi cvet. Tu so doma vinski duhovi, ki

Sebetaio jeseni od posode do posode svoje’tajne
pomenke. '

Kmet porire v vrata kljué, obrne'ga in obstane
pred nragom. Vrata zacvilijo in zlezejo daleC nazaj. |
Iz nizke temine se vlije val mocCnega in nladnega
vonja. ki je.opojen in mocCan, kakor da bi bil Ziv duh,
ki se je privalil oblaku enako iz &rnega soda.

Kmet stopi v hram, seZe riad nolico nad vrati in
izhere dve lonceni posodi, Nese jih na prag, ogleda
jih, &e ni na dnu pajka ali paj&evine, stopi k velikemu
sodu in rato’i obe posodi do vrha. Od stene si pri-
nese malo mizo, privali tnalo, sede nanje in priéne
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piti. Piie nekoliko in Ze je pozabljena Zena, ki z
jezikom pika in grize, 8e nekoliko pije in Ze so zato-
nile skrbi kakor solnce za gore, in Ze je posijalo
novo, svetlo solnce zadovoljnosti in dobre volje. He,
bili so ¢asi. se domisli, ko je imel dvoje deklet zares
in tri za kratek Cas in vseh pet se je pulilo za njegov
fantovski stan.

" — E — hie, katera mi ga vzame? Ti, Marijana,
Ze ne, ker hodi$ kakor gos, in ti tudi ne, USpeta, ke
vidi§ okoli vogla, in tudi ti e, Lucija, ker imas usta
kakor nebeSka vrata. A ti, Doroteja. ima$ nekaj, kar
poznava do zdaj samo jaz in ti! To mi je vZed in kaj
se ve, e me ne zmoti vrag, du se zaveiem s teboj
z2 vse kvatre!

— Holadra, mrmra kmet, lepe misli in dobro je,
da sem sam!

Ali Ze mu Sine, v glavo spomin na kmeta, ki je
ngnai sodnika samega, in Zal mu je, ker je sam in ne
more nikomur povedati,dobre in vaine prigcdbe.
Pije in pije, oddatine se, potegne z dianjo preko ust,
stopi na prag in gleda po jasni rebri. Gleda nekaj
Casa in zagleda rzkaj &rnega, ki se premika tam
spodaj med zelenjem.

-— He, he, kK¥i€i, Turek ali kristian, ali kdor si
boZji, stopi k meni prijate}i!

Postava obstoji, ob se in naerkrat jo mahne
kar podez proti zidanicj

—«Ha, ha, se-smeje kmet, tc si pa ti! Tisti mlinar,
kogar mlin mleti noCe, kadar je kaj mocCe, kadar je
pa sula, pa poslu$a.
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Mlinar, dolg, suh, kocinast in Skrbav, pravi, da
je nesel vreCo moke konjedercu za hrib. Slisal je pa
tam izza nekega zidu take glasove, kakor bi imela
siva baba konjederska k jaslim priklenjene vrage
mesto konj. Se po dnevi ga je bilo groza.

— Stopi naprej, pravi-kmet, pa poskusiva tega-
le, ki bolj pogreje kakor vsako dekle!.

— Pa ga daj sem, Urh! Baba, ves, pa Ze tako
gleda, da ti ne gre iz spomina.

— Katera baba?

— Konjederka! Preklel bi jo, Ce bi se je ne bai.
Kaj ves, s kom je v zvezi

—— Z moskimi je bila, dokler je bila za kaj, 2daj
je pa taka, da e zadniji petelin za njo ne kavsne!

— Urh; primi se za jezik, da ti ne prikli¢e more
v hiSo ali’'pa bolezni k svinjam!

— £Ce bi bil vedel, mlinar, da bom tako mevZo
dobil za tovariSa, pa bi bil vzel svojo babo s seboj,
Ce sva tudi skregana. Zakaj ona se ponoli vsega
boji, samo mozZa ne.|Pij mlinar, na, natocil sem Zg..

Mlinar pije in pije in ko postayi posedo na mizo,
oblizne 3Cetinaste brke; i8&e z oémi po temnih kotih,
najde vlaZno tnalo, ga privliece k mizi in sede nanje.

— Kaj pa zdaj misli§? vpra$a kmet. Kaj s ti
zdi da bo§ pil, pa molcal zraven? Povej mi kaij, Ce
nima$ take glave, kakor lanska repa, ki je bila vsa
Supla. : '
- — Hej, ali ti ves, da jo je vrag ponesnaZzil? O res
je tako: lani je vso repo vrag ponesnaZil, zato je bila
taka. To mi je povedala tista Katra s Kravijega roga,
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ki vidi samo na levo-okc¢ in $e na tisto skoro nic.
Pravi, da ga je videla.

— Ti si desetkrat slab%i od moje hahe Zakaj
moja baba ni za ni¢, je pa le za tisto dobra, za kar
ie, ti pa, fej te bodi, imaS babji gebec, pa Se baba nisi.

— No. no, mrmra mlinar, kaj me pa nabadas?

ovej mi kaj. kar bp zame, glej za hiudimana! H
PPii. na, pa obrni jezik po &lovesko

Mlinar pije, kakor vidi kmeta, postavi posodo

hna mizo, se obrise in rece:
*% © —Ti, Urh, ki hoce¥ biti boli muhast, kakor so
_ muhe, ene pa vendar ng ves!
{_ :_#1 < — Pa jo novej, Ce je kaj prida.
- sl s Tega ne ves, kako je ugnal kmet oroZnika.
Kmet se ¢oha po temenu, vlasik potegne vase
tako globoko sapo, da zahr¢i, mrda zanicliivo z
ugtnicami in rece:
*/+ — Mlinar, od tebe pa ne pri¢akujein prave. Ce
pa kaj velja, ga bova pa Se vsak pet takih mer, pa Se
ne pojdeva.
99— No, vidi§, to je bilo tako. Moj stric,kni res,\
fnoi ujec, ker je bil moje matere brat — bog ji daj
dobro, naduha jo je strla — moj ujec je imei tako-le
slabost za divie zajcke. Ce je zvohal, da hodi kateri
v deteljo, pa si je izbral krepelce, in &e je le mogel, {!
ga je kresnil za dolge uhlje, da Se zacviliti ni imel
3asa. Ime! je tudi pihalnik, ki ga je unabijal po ves
veder. Ce je ponott zaplafil Z njim kakega zajcka,
ie pa tako nazarensko pocilo, da je bila vsa hosta
o
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pokonci. In tudi vascani sino mislili, da g‘re Turki
aad nas, pa je bil le naSega ujca Dlhaim No, le
¢akaj, da ti povem napreiiRavno zato pa, Ker Je
imel ta pihalnik tako strasSen glas, je na8 ujec nekaj
drugega potuhtal. }Prr nas v vasi ni konj, kakor ves,
samo vole imamo in quvc VCasih pa pride Ribnican
« reseti in piskrifon pa ima konja, tistega sirca, ki
nima ni¢ repa./Tisti sirec pa je imel reo, ker bi dru-
gace ne bil debil nas ujec Zime, iz katere je spletel
zanjke. |Sicer je bil privezan pod DebkeloglavEevin
kozolcem in tam ga je na$ ujec omulil3Vidis, in zdaj
ti bom 3ele povedal, kako in kaj. Ujec je nastavil
zanke po’ tistih krajih med grmovijem, koder so
hodili zaj¢ki. Pa,je marsikaterega dobil, ki Je cvilil
in otepal. Hitro mu je vzel sapo in ga stladil pod
plas&. Ves, enkrat pa — Doleti popcldne — ti gre
ujec i se muza, ker Ze od dale¢ vidi dolgouhca
kako se zaman sili in puli naprej. Stopi dalje, postopi
malo tai o-lc, prime zaicka, se ozre okoli sebe in -
o, satan in krota! — zagleda tam oroZnika, ki ie
vse videl in prihaja bliZe in bliZe. Uica pri¢ne nekaj
§Cegetati po #finiku in zadaj po glavi. Naenkrat sname
zanko z zajCkove noge, dene ga bolji na rahlo med
kolena, pa ga pricne tepsti po zadnji. In zraven
govori: '

— Ti capin grdogledi, ti! Torej dobil sem te, uho
tatinsko! Ali bo3 3e hodil moje zelie glodat, kaj?
Ali bo¥ Se hodil moje zelje glodat, kaj?

OroZnik pride in pravi:

— Kaj pa vi po&enjate?



— Zajca sem ujel, ker hodi v moj zemik. Ze prej
sem mu obetal, da jih bo dobil, zdaj ga je pa doletelo!

Ujec izpusti nato zajCka, ki io odbrise med steljo
in grmoviem,f oroZnik gleda v tla in nekaj zase
brunda. ' '

-—— Kaj pravite, vprasa ujec, ali bo Se prisel v
moj zehik, ali ga ne bo vec?

— Haijd k vragu. buca zvita, je odgovoril oroZnik
in el svojo pot.k

— To-le sem mislil povedati, neha mlinar, ali je

. brava, ali ne? :

L "l 8¢ smejati se ne morem, pravikiiet. Nic prida
ni Vidi§, jaz vem pa tisto, v kateri je ugnal kmet
_sod ika samega!

%84 T ta bo pa bosa!

% o“"*— Jo bomo pa obuli. Pij, mlinar, da bog laglje
poslusal,

Pila_@ sta in pila in nista opazila, kakc zahaja
zunaj solnce. Cim manj svetlobe je prihajalo skozl
vrata, tem svetieje so jima bile oci. In dihala sta
globolije in teZje.

— Al ti ves, kie je Cirknica? je vprasal kmet.
Na Notranjskem kali.

@< Kaj pa je tam, mlinar?

%' 1, zupnik mend4, cerkev, kmetje!

1. — Ali misli§, da je Cirknica vas?

E.—— Trg bo!

! .— NiC trg, mesto, mlinar!
5y — Trg bo!

B
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. .-~ Mesto, moxa spridena, ie—zakridal kmet.
Mesto je! Tam je moja baba doma, pa misli§, da
ne bo mesto? Kaj pa ti ves, ki e ez hrib nisi nikoli

. pokukal!

", —- Da je trg, to pa le prav vem!

T -~ Ni, je-udaril ob mizo kmet. Misli§, da ti v_

- vasi odStejejo petsto tolarjev, &e jih res.; nepre-
sk blienega dekleta? Zakaj pa Ze sedmo leto po-
siisam, da je ona iz mesta doma, jaz sem pa zaiob-
lien kmet? Ce mi ne da¥ prav, pa te vrzem skozi

— vrata!

— N-0, pa bodi, kakor Zeli§! Ceprav e trg, pa
le naj bo mesto!

— Ni& zavoljo tega, mlinar, ampak zato, ker je!
b - N-o0 dobro!

: - Kaj, ti bof mojo pamet postavljzl narobe?

~— N-e zameri! Pil sem preve¢ in jezik se mi
“vali po ustih kakor sirov $trukelj, ki ga ne mores
pogoltnitilhZdaj sam veC ne vem, kaj je Cirknica:
__ ali je trg, ali je mesto.

! — Kaj si ti misli§, kaj ;= nadalje pri Cirkrici?
R — He, to pa vem! Tisto jezero,. ki spomiadi
“izgine in jeseni spet pride. Poleti kosé po dnu, jeseni
se pa vozijo v ¢olnih in ribe love. To vse vem.

— No, zdaj pa pride tisto, mlinar, kar sem ti
mislil povedati.’VeS$, moj #'ahtovec, moje Zene po
polu stric — pri hisi se je reklo pri Kapunu — #a je
~ bil tlsp ki je ugnal sodnika.

IR T LS |

—

1. — Kaj pa meketa$ kakor ovca? Ugnal ga je!
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- — Kako pa?

I -— Vidi§, ta je pa taka-le mlinar. Tisti Zlahtovec
moj, trden kmet, je rad kako ribo pohrustal. Posebno
so mu disali sulci, ki so imeli vCasih po osem in tudi
po ves funtov. Sami si je izpilil doma iz starega Zeleza
osti, pa je takole pod mrak sedel v &oln in pogledal,
Ce leZi kie blizu kaksno ribje poleno./Veckrat je knj
zabol in prinesel domov.|Enkrat pa ga nekdo opazi,
in biriC mu priiese papir, ki g2 je klical na sodisce. §
Tisti kmet gre in pride pred bradatega sodnika, ki
ga vprasa, Ce ve, zakaj je priSel.

— Ceprav gledam in govoriin, re¢e kniet, tega
pa, zakaj seru poklican, le ne vidim in ne vem.

— Vi slo.hpravi modro sodnik in gleda v sive
papiriell vi ste lovili ribe. Zakaj ste jih pa lovili?

— I, ker so beZale, gospod!

— Le pametno govorite, ga svari sadnik. Ribji
lov v jezeru je prevzel gra$dak.

— E ~~ he, gosnod sodnik, pomaa kmet, saj
jaz nisem lovil na njegovem, saj jaz sem lovil na
svoii parceli, nad svojim travnikom!

— Ni& maje scdnik glavo, vsa voda je gra-
§Cakova!

— Ce je pa taka, kima kmet, in zahteva s ka-
zalcem, ipotlej pa reCem enkrat za vselej kar na tem
mestu to-le: (raS¢ak mora v Stirlindvajsetih urah
spraviti vodo z moje parcele!

- Kam? vpra%a zaudeno sodnik in kmet se¢
obregne: Kamor hoce, kai me to briga! Voik je luzo
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11,_ pa je zato pocdil, gras€ak pa menda ne bo podil,

‘ker ima trebuh kakor kovalev meh!

Sodnik ¢eCka nekaj po papirju, premislja in rece:

— Oce, vi ste bik!ke

Kmet, moj Zlahtovec, tudi premiSlja. Gleda v
tla, se muza, pa dvigne =z nekaj Casa ofj in poni-,
glavo povprasa: f“" B0 Y e M “,_‘1,,.. &% :qu,:g: y

st T(ai SO vas, ¢ osm}d sodnik, rezali? T-ha, .

— Héhehe, héhehe, s¢ smeja mlinar in preklada
omahujoto glavo z desne na levo. Héhehe, héhehe!

— Tako je ugnal z besedo 'sodnika.uneha kmet
svojo zgodbo, Jaz pa, doda, bi ugnal ¥e koga dru.
gega, Se koga drugega ti pravim! Ugnal bi, poslusai,
mlinar, ugnal bi hudiCa samega!

- Jeze§ pomagaj, zastole mlinar in $e stisne
kakor mokra kokos.

— Pa ves, s &im bi ga ugnal? S pijado, ti povem,
s pijato bi ga, da, hudifa samega, Ce je prav 7ejen
kakor devet kovacev!

—- Jeze% pomagaj, zajavka mlinar in se e bolj
skr¢i. Drzi jezik, da ga Se res ne priklices! ;

— Toliko mer, kolikor jih pocedim jaz, jih tudi
sam satan ne spravi pod streho. Pa naj pride sern,
e ne verjame!

Mlinar zdrsne naenkrat pod mizo in obleZi pijan
in prestraser.

— Jeze$ pomagaj, stoka od tal, ne govori tako,
ker je pod mizo tako Cuden duh, kakor bi po peklu
smrdelo,
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— Kar sem deial, sem dejal, pravi kmet in
udar: s posodo po mizi.

Zunaj je Ze vecer, a ves svetel in jasen. Zvezde
gore in luna sveti naravnost v hram. Okoli in okoli
vse cvréi in Sumlja, vse se giblje in ziblje v tihi sredl,
ki jo izdihava to nebo z zvezdami in mesecem. V do-
lini pojo fantje.

Kmet naenkrat sli§i neko droblienje in zdi se
mu, kakcr bi tekla okoli hrama srna. Prime vrg,
pije in pije in preko vréa vidi naenkrat ¢rrega kozla
s kratkimi rogmi in dolgo brado. Kozei preskodi
prag, postavi se na zadnje in iz Sprednijih so naen-
krat roke. O&i se mu svetijo kakor macki. Oblizne
se z rdeCim jezikom in ni& ne zine,

Kinet &uti, kakor bi mu kdo zabadal v hrbet
in tilntk iglo za iglo, ali z o&ni ne trene in ustne
malomarno zateguje,

— Na, pij, pravi, ¢e si zakaj!

Kozel stopi bliZe in pije. In tudi kmet pije. Ko
sta vréa prazna, pa stopi spet k sodu. Natodi do

“vrha in spet pijeta. Pijeta in piie‘a, a ni plian kmet
in ni pijan kozel.

Kozel stopi bliZe, sklju¢i se in sede h kmetu, ki
se odmakne, Kmet ga gleda od sirani, viha nos
in rece: :

— Sedi dalje od meae, na ono stran!

-— Zakaj? ;

— Ker nesramno smrdis!

— Saj gnoj tudi smrdi, pa si ga ie valen.
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— Nak, kmetu pa ne smrdi gnoj, hudi¢! Vdis,
kako si neumen in kako ni¢ ne ve§! Kmetu guoj lepo
disi, tako mu di8i kakor Skricu gai'-oZa! Gnoj ie za
kmeta smetana, ker ie smetana za nase njive!

— Kako pa torei smrdim?

— Kakor bi cunje palil, Zgal kosti ali pa staro
usnje, razlaga kmet in viha nos, in 3¢ huje smrdis!
Odmakni se, trkajva preko mize!

Kozel sede res na drugo stran in spet pijeta in
piieta, Kmet toli znova, postavi vréa na mizo in
tréi, In spet pijeta in pileta. Kozel se liZe, ali Ze ne
more ujeti vseh kapiiic, ki mu uhajajo ob desni in
levi strani ust v brado in kapljejo od tam na grdi in
kosmati trebuh. Nenadoma pri¢ne kasljati in kmet
pokaZe s kazalcem vanj:

— A-ha, pravi, sem te Ze ugnal! Do grla ti sega
vino! Se enkrat ir&i!

Tr&ita e enkrat in nagneta vrée. Kozel saimo
parkrat poZre, postavi vré na mizo in v tistem hipu
nmahne. Pade po &rnih tleh in leZi tam smrdlfiv in
kosmat. !

Kmet potrka ob mizo in se zadovolino zaho-
vota:

— Ugnal sem samega hudica, mlinar!

Brene pod mizo. ali miinar smréi in se ne gane.

~- Zdaj pa, pravi kmet, vrZem oba skozi vrata
in grem domov.

Umakne mizo k steni, tiplje za mlinarjem, za-
grabi ga, nese Cez prag in vrie v travo.

— JeZe$ pomagaj. zastofe mlinar in spi naprej.
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Kmet gre nozaj, tipile za kozlom, zagrabi spredaj
in zadaj, ali dvigniti ne more.

—— Tezka je, mrinra, mrha peklenska, kakor bi
bila iz svinca.

In %e enkrat prime, mocneje se postavi na noge,
ali ne dvigne ga.

— He, prekleti kocinar, mrmra, v vinskem Lra-
mu te pa ne pustim. Tudi pri babi bi te prej pustil,
tukaj te pa ne bom!

In vnovié se postavi, zagrabi spredaj in zagrabi
zadaj, ali kosmatinca ne premakne. 3Stopi naprej.
eprime glavo in skuSa dvigniti samo prednji del. Ali
glava se ne gane.

— He, se jezi, teZak je ta capin kakor cerkveni
vogal. Kaj ima neki v sebi mesto mesa in kosti?

Stoji nad njim in spet Cuti po tilniku in hrbtu,
kakor bi mu kdo zabadal igle v koZo.

— Zdaj pa imam res nudia, mrinra in groza
se ga poloteva. Zgrabi naenkrat klobuk, zaklene
viata za sehci in teCe na vso mol v dolino. BeZi
skozt gozd, in od desne in Jeve mahajo za njim
smreke in bori, on pa ravno toliko, da jim sproti
uhaja. Leti &z niive in mlado Zito nejevolino Sumi
in ga zbada. Pogleda kvisku, in irna se jezno cmeri.

Kinet pa tede in te¢e skozi tiho vas in butne
na vso mol ob vrata farovZa, Ves je upehan, ne
gleda nikamor drugam nego v kljuko. In ker dolgo
nikogar ni, buta s Cevljii v vrata, bije s pestmi po
njih in vije kljuko, da odmeva dolgoCasno po ka-
menitih hodnikih.
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Cez dolgo ¢asa prideta Zupnik in kuharica in
mu odpreta. Ko izve Zupnik, kako in kaj, ga umije z
blagoslovljeno vodo. To takoj pomaga. Kmet gre
domov in se spravi v postelji z Zeno Se tisto nod&.
Poslej ne preklinja in s hudicem nista bila nikoli veé

skupaj.










NENEEE

1.

Moij Zalostni in jetini wisatelj pa je nadalieval
s svojim bolnim in hripavim glasom:

Obedovali smo tisti dan kakor po navadi. Zena
in héerka sta sedeli na zofi, jaz nasproti, a moja mati
na moji strani. Bilo je koncem poietja in lipa pred
oknom se je bila Ze vsa osula. Zato je bila soba
svetlejSa, stene prijaznejSe, a strop prostranejsi in
svobodnej$i. Ko sem posrebal juho, sem jim povedal,
da sem vsled razmer, nastalih zaradi voine, ob
sluzbo. Dopoldne so mi to uradnc noznanili in
dodali, da ne dobim ve& nikak3ne plaCe ali celo
odSkodnine.

Takrat sc bile take vesti navadne, nihde se ni
ved radi njih vznemirjal, oni pa, hogar je doletela
usoda, se je bolj bal tistega, kar ga ima e doleteti,
kakor tega, kar se je z njim ravnokar zgodilo. Zakaj
naenkrat niso storili nikomur vsega, kakor sc se
namenili napraviti. Najprej so mu na primer namig-
nili: Vi, pazite se! Vi ste na sumu! Qlejte, da se vam
kaj ne pripeti! Nato so pustili &asu tedi. Ko je Ze
mislil, da je vse v redu, in se je popolnoma pomiril,
s0 ga nekega dne poklicali in mn odpovedali sluZbo.
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Kar na kratko: brez odpovedi, brez odSkodnire. In
so ga spet pustili, da s¢ mu poleZe razburjenje. Ko
se je tako zgodilo, so ga spet pozvali, Naznanili so
mu, da so ga vtaknili pod policijsko nadzorstvo.
[z mesta ne sme nikamor, Pred Sesto zjutraj in po
osmi zvecer ne sme iz hiSe. In zdaj so spet akali,
da ga mine vznemirjenje. Cez mesec in dan so ga
prijeli na ulici, doma pri obedu. ali po kosilu v ka-
varsi in ga zaprli.

Mati je premislila, kaj to pou.eni, izgubiti sluZzbo,
in vzdihnila. Zena je bila mlada in zato boli lahko-
miselna. Bomo Ze¢ kako, je menila. Toda od samega
pisatelievanja se takrat ni dalo Ziveti. Listi so pla-
&evali slabo, casopisje, ki se Je splosno kosalo, kako
bi se vladi bolj prikupilo, ni imelo za pripovedni
listek ved smisla. Tam se je vse jeZilo samega juna-
§tva. Mnogi domaci pesniki so zastavili pero za
tujie domovinstvo, ni jih bilo sram podpisati se pod
pesem, zloZeno na Cast malopridnemu tujemu vla-
darju, najvedjemu sovrazniku lastnega rodu, ali ped
poziv v verzih, po katerem naj se zbira denar za
veine koristi narodu sovraZne vlade.

Ce pogleda$ zdaj okoli sete, kako si vesel! Sam
Slovan, kamor se ti ozre oko! Takrat pa je bilo
jako Zalostno. Tisti, ki smo bili Slovani, smo se ti-
§Zali v najtemnejfem Kotu kavarne. Gospod, ki je
stopil med nas in prijazno vprasal, ¢e sme naroliti
&aSo vina, je bil detektiv. In &e si vzel v roke Caso-
pis, ni bilo v njem drugega, kakor tuje zmagoslavije,
in &e si pogledal k:og sebe obraze, si naSel tudi na
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njih isto kakor v Casopisih. In tega je bilo povsod
toliko, da si Ze komaj dihal. Po ulicah, okraSenih z
zastavami, po oknih, po vogalih hi§; prelepljenih s
kri¢e&imi lepaki, in visoko nad mestom na gradu,
kjer so vihrale iz stolpiCa sovraZne zastave ter
okuZevale ¢isti domovinski zrak.

Kako sem bil tedaj sam in razdcjan! Vse, kar
je hodilo mimo mene, kar me je ogovarjalo, me je
Zalilo in puniZevalo. Debela seseda, ki je hvalila
hrabrost vojakov, nem3ki sosed, ki je napovedoval
konec vojske, vsi domaci listi, vsi domaci govorniki,
domace ceste in ulice, mnogi in premmogi znanec
in sorodnik, vsa domaca krajina in ves njen vzduh.

Takrat je prvi¢ potrkal odloéno na naSa vrata
- glad. Bilo je ziutrai. Mati se iz Ze vrnila od zgodnje
male, jaz sem se ravno oblekei in stopil iz svote
sobe, da nadaljujem svojo Ze dolgo pot za zasluz-
kom. Petletna héerka je sedela na mizi, Zena pred
njo na stolu in ii obuvala nogavice. Mika naenkrat
zajoka in zaprosi kruha. Zena zajoka z nio, &e§, da
ga i nima s &im kupiti. Mati stoji pri oknu, potegne
iz Zepa robec in si pri¢ne tudi brisati o¢i. Planil sem
ven, brez zajutrka, brez besede.

Hodil sem tod in hodil tam, govoril tukaj in go-
voril tam, toda nikjer nisem naSel tistega, kar sem
iskal,

— Kaj mislite, je rekel eden, da vam bo kdo
prinesel sluzbo na kroZniku? Za sluZbo se je treba
truditi, Zrtvovati. Pojdite k temu in temu, poniZajte
se, kakor smo se vsi, in prosite.
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Proti tisti hisi. kjer je uradoval ta in ta, sem
dolgo hodil. Bil sem Ze veckrat pred pragom, pa
sem Sel mimo ‘in naprej in se vrail spet po drugih
ulicah. Vedel sem, da je tista neznatna Cast in tisto
vljudno priznanje, ki ga daje tuintam na3 visji svet
pisateljem in umetnikom, tako vnanje in tako kon-
vencionalno, da ne daseZe # njim v resnem tremotku
nih¢e nicesar.

Nazadnje sem oddal slugi vezitko, ¢akal pred
vrati in na poziv vstopil,

Gospod, silen veljak, na katerega migljaj bi bil

reSen vse bede, bi bil moge! hiteti domov in kupiti
Miki za par-vinarjev kruha, bi hil mogel misliti na
jutri in na pojutranjem, me je sprejel ljudomilo.
' — Seveda, je dejal in me po ocetovsko tikal.
Ze vem, tebi damo zasluZek. Nisi izgubil sluZzbe po '
sviidi krivdi. Da ne pozabim, si zapiSem to stvar na
pivnik.

Zapisal je moje ime na pivnik, ki je lezal pred
njim, in zarisal okrog njega debel krog.

— Je Ze dobrv, je dejal, poCasi vstal in pomikal
svojo orjasko postavo proti meni. Vse razumem,
jie v redu.

Sam sem se odmikal proti vratom, in ko sem
bil pri njili, sem pritisnil hitro kljuko in od3el.

Vse se je zgrdilo tako naglo in v prvem hipu
me je obSlo celo neko zadovoljstvo. Toda oddale&
nekje so zvenele same besede. moje roke pa so bile
prazne kakor prej. Doma je jokala Mika za kruhom,
jaz pa sem hitel dalje po ulicah, okrasenih z zasta-
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+ami in vseh prazni¢nih, Nicesar, niCesar nisem pri-
C¢akoval in vendar je obtical v meni vtisek, da me
ta ¢lovek, ta silni domadi veljak ne sovrazi. Videl
sem $e pred sabo njegov smehljaj in $e zdaj ne vem,
zakaj me je napisal na pivnik, ki so ga vrgli morda
$e tisti dan med odpadke, in zakaj mi ni nikoli
nicesar storil, ko bi bil vendar lahko samo ganil
mezinec, izrekel samo napol svojo Zelio.

Tiste dni mi je dejal prviC starejsi znanec, vajen
drugace seli v Zivljenje nego jaz, brez ozira na to,
kaj je na tihem &astno in kaj ni, kaj mora$ zaradi
tega storiti in zaradi onega opustiti, rekel mi je: Vi
igrate tudi klavir. Ce hoCete kaj'zasluZiti, vam pre-
skrbim mesto igrlzllca v kinematografu,

V meni se je vse uprlo in prestragil sem se. Ti-
stim zoprnim filmom naj igram, poveliCujem naj jih,
poniZam naj se, tako zelo poniZam

— Ne, sem odgovoril. Dokler sem Ziv: ne!

Kako se je moj stari zn.:-iec smejall To je bil
smeh c¢loveka, Ki jc lezel skozi.mnogo Spranj Ziv-
lienja, ki je bredel ez mnogo mocvirij, da je dospel -
tako dale¢, da Se danes Zivi. Na starikavem, zgu-
banem obrazu je leZala ironija, tista dobrohotna, ko-
maj zaznana, ki jo dobe ljudje, ki so mnogo trpeli,
bili poniZani, bili Zaljeni in vse prestali. Z njo na
obrazu gledajo zdaj druge, ki so jih nasli v enakem
poloZaju.

— Saj ni treba zdajle udariti v roke. Govoril
bom pa Se danes vseeno, je kramljal naprej in se

9
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smehljal. Kaj mislite, da j¢ kak3no delp sramotno?
Nobeno ni, to vedo vsi pametni ljudje.

- Ne govorite, ne vprasajte, ker jaz ne grem
za klavirskega ‘gralca v kinematograf. Jaz sem —
in naslednje besede skoro nisem mogel suniti iz grla
— jez sem ... &etudi: pisatelj, vendar sem nekaj,
imam svojo Cast, oprostite, svoj ponos! '

_— No, no, je nosljal in mi gledal s svojo ironijo
v odi, to je vse prav. Vi pojdete domov, malo pre-
mislite, malo prespite, pa pridite spet. TaCas bom
jaz Ze vse vedel, kako in kal. Potem boste pa do
nadalinjega svoie gmotno vpraSanje resili

-~ Ne, n2, sem zatrieval, to je izkljuCeno. Tega
ne storim nikoli.

Ze prej sem si bil EDOSOdll eno krono in tisto
sem nesel domov.

2‘

Kinematogtafske predstave so se vrSile v
srednje velikem glediccu. Klavir je stal tik odra v
prvi loZi prvega nadstropja. Predstave so se pri-
Genjale ob &tirih. popoldne in trajale do enajstih, do
poldvanajstih ponoci. Ljudi je bilo vse polno. V par-
terju, na balkonu in galeriji so sedeli meS¢anje, pre-
prosti voiaki in miadina, po loZah pa so se shaiali
oficirji in Zenske. Pred predstavo so prihajali pari
drug za drugim, dolge svetle sablje so objestno
Fvenketale, zasluZnc svetinje so se bleStale, svila
je narahlo Sumela, drobne noZice so sikale pe
~ mehkih preprogah zdaj sem zdaj tja, a naposled je
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vse izginilo za rjavimi in ozkimi vrati, Mnogo te
vrste ljudij se je sedlo tandi na hodniku. Prisle so
kosate, svilene Zenske, prisli mesnati, zabuhli ofi-
cirji, in znanje je bilo storjeno takoj, ko so se videli.
Se predno so se razdelili po loZah, so bili Ze tako
znani, da so se tikali,

Videti je bilo vse vnanje, sama slast, zabava,
zasluzek, meso. Toda vmes je bil sluCaj, temen in
globok, ki ga hoem takoj opisati.

LoZa, kjer sem igral klavir, je imela predsobo.
Tu je stala miza, star klavir, nekaj stolov in stara
rdeca zofa. Miza in klavir sta bila temnosiva od
prahu, ki ga je bila vsa soba na debelo polna. Na
zofo sem metal svojo suknjo, klobulk, note in sploh
vse, kar sem prinaSal s seboj, menda zato, ker se
ie tam prah najmanj poznal. Predno se je pricela
predstava, sem vrata ma hodnik vselej zaklenil
Pozabil sem nato prav redko, a tisti veéer so bila
vrata vseeno odklenjena.

Vsaka predstava se je pricela s shkaml iz vojne.
Prikazal se je kak general, jahajoS, smel, drzen in
brezbriZen. Mimo njega so lorakali ujetniki, raz-
capani, lacni in nesrecni ljudje, za njimi so se pri-
bliZzale deklice v belih oblekah in metale v generala
in njegovega koma cvetje. Za takim porogilom iz
vojske se ie vrstila najveckrat priskutna drama v
§tirih, petih ali festih dejanjih in za njc burka,

Ravno smo kon&avali dramo, jutak in junakinja
sta leZala Ze zastrupljena na tleh, ko so se vrata v

predsobi naglo odprla in zaprla. Cdgrnil sem 2z
'Il‘i'
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eno roko zaveso, ki me je lo¢ila od predsobe, in
videl visoko, ¢rno obleCeno damo, ki je sredi sobe
vzdihnila, si zakrila z desnico odi, odrinila na zofi
mojo suknjo in sedla.

Drama ie bila koncana, in stopil sem blize. Po-
gledala me je kakor zmanca in rekla: Saj vi to
veste, saj ste sami reveZ, ko igrate tukaj!

Po njenem c&elu in njenih licih je vse trepetalo,
ustni sta bili ¢udno rdedi in mali nos se je iztegal
nekam navzdol.

V levici je drZala veg zmgékamh dvajsetkron-
skih in desetkronskih bankovzev, dvignila je pest,
vrgla si vse pred noge in pljunila za tistim modrim
in rdeCkastim papirjem,

— Fej, je siknila, kako so ti oficirii ostudni,
slabdi od Zivali! Kako sem poniZana!

— In zakaj? sem jo vprasal.

Razprla je prste desnice, jih visoko dvignila in
kazala in kriknila: Pet jih moram Ziveti, pet!

Lu¢i so mahoma ugasnile, na belem platnu se
je prikazala senca. Odgrnil sem naglo zagrinjalo in
sedel za klavir. Po turki ni bilo neznanke ved v

predsobi. Denar, ki ga je bila vrgla na tla, je pobrala
in odnesla.

Primerjal sem se s to Zensko, zakaj v sebi sem
Sutil nekaj prav slinega tistemu, kar sem opazil v
njej. Bil sem potisnjen iz svojega stanu nekam niZe,
tiha sramota in bolnma poniZanost me je obhajala
pred starimi prijatelji in pred staro druZbo. Tudi
meni se je gabil denar, ki so ga povedini pladali
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pohotni oficirii in ki sem ga prejemal vsakega
prvega jaz iz druge roke.

Mesec dni ali malo veé po dogodku z damo so
kazali veliki film, posnet po romanu ,,Quo vadis".
Ljudstva je bilo kakor pri najvedji narodni veselici,
7enska je sedela na moskem, mos$ki na Zenski, jaz
pa sem igral, da so mi dreveneli prsti. Med pred-
zadnjo in zadnjo predstavo zaropole nekdo po
vratih. Skoéim na noge, odklenem, in predme se
priziblie suhoten, droban, eleganten in diSed Clovek.
Dvigne tenko in obrito gornjo ustnico, kaZe mi v
vljudnem ‘smehljaju svetlobele ponarejene zobe.
dvigne belo tenko in napudrano rolico ter rede po
nemsko: Kakor vidim, ste vi tukaj igralec klaviria.
Bog te pozdravi tovari§ v Apolonu. Izvedel sem, da
igra tukaj moski, in priletel sem, da te vidim. Kon-
kurenca je huda red, toda vsak stan je brez tova--
riStva zoprn. Zdaj sva dva, slava bogu na visavah!

QGovoril je sladko, smehljajoCe, vse, obleka,
besede, obraz, oCi, vse je bilo tako, kakor umetna
vonjava, ki se je Sirila od njega. Sam nisem vedel,
kam ga paj denem.

- No, sem menil, kje se pa vidiva?

— Aha, je odvrnil in viekel tenki in beli kazalec
od srede_oci proti koncu nosa, ti, dragi prijatelj.
ima$ Se vedno predstavo. Aha! Le Cakaj! Ves, to
ni¢ ne dene, ker si ti najbrZe Slovan. Glasba, umet-
nost splol, to spada vse pod mednarodno zastavo.
Mene kaj takega ne inoti.

Namrdnil se je in zamahnil z rocico.
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— Niti sledu o fem takem! Toda po predstavi
se morava videti. Najbolje je, pridi ti k meni! Tedaj
bom sicer Se igral, ali to te naj ne moti. Pri nas ne
peznamo dolgega Cusa..

' — Kje pa si? sem ga vprasal.

— No, ta je lepa! Kje drugie kakor v javni hisi.
Kjer zaslidi§ klavir, tam sem, tja pridi. Predstavim
tt tudi svojo nevesto, s katero sem na skrivnem
zarolen. Ona opravlja Se tam svojo sluZzbo, toda
e ne pojde drugace, pobegneva. No, kolega, vse se
pomenimo. Ce nima§ denarja, ni¢ za to. Zelim si
samo Cloveka svojega stanu!

GledisCe se je stemnilo in hitel sem h klavirju.

— Na svidenje, dobrc igraj, ie klical za mano,
zdrav, dragi kolega!

Ko sem S$el tisto no& okoli polno&i proti domu,
ie bilo vse mesto polno mese&ine. Hise, goio drevie,
bledi vrti, kandelabri, Jarki, ceste in trotoarji. Vse ie
bilo negotovo, rumenkasto, rahlo, prosojno, 3uplo in
sanjsko, Ce bi potegnil najneZnejsi veter, bi'popadale
hiSe, kandelabri, ograje, cerkve in ti rumeni kamni,
ki se vrstijo ob cesti. Toda to bi se zgndilo brez
hrupa In brez Suma, razpadlo bi vse tiho, kakor se
raztope sanje.

Bil sem truden od igranja, od lastnih isli pobit
in poniZan. Mislil sem na tovari$tvo svojega vrst-
nika iz javne hiSe. Spomnil sem se na vse tiste, ki
vedo za moje bedno stanje, ki bi mi tako lahko
pomagali in ne mislijo na to. Sli so mimo mene,
pocasi, dolga procesija.
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Stopil sem v kavarno na &aSo ¢aja. Tam se je
primotal izmed miz eden izmod onih, na katere sem
raviiokar misiil. Majhen, debeluden Clovek, kratko-
viden, pomeZikujo&, nose smodko na zobotrebcu.

— Ho, je govoril in nekoliko hrkal Ti si tukaj,
prav tako, prijatell. Cakaj malo, vrnem se takoj.
Izpijeva CasSo Sampanijca.

Narodil le natakarju Sampaniec in se odgugal po
kavarni. )

Torej Sampanjca! In jaz in‘ tisoCi in tisodi in
milijoni in spet jaz in tista Zenska iz predsobe, mi
vsi imamo komaj za ovseni kruh, komaj za krompir,
za puhlo repo, za slabo zelje, in vsi se poniZamo
do krvi, da zasluZimo sebi in svojim tisti borni
griZljej, ki ga zahteva dnevno naSe telo, da ne
omahne in propade. Torej Sampanjca, torej Sam-
panjca!

PlaCal sem naglo in zbeZal ves vznemirjen in
kakor ranjen iz kavarne.

; 3.

Moja mati je bila stara nad sedemdeset let.
Zadnje Case je bila zelo opeSala vsled neuZitnega
kruha in slabe in pi¢le vojne prehrane. Bila je Ze od
nekdaj kratkovidna, h koncu Zivlienja pa so o¢i Se
‘bolj omagovale in slabele. Cez dan je naive¢ moliia.
Citala je pri oknu iz debele rdede obrobliene magne
knjige, potiskane z ogromnimi &rxami. Ko se je
zmradilo, je sedla v temen kot k pedi in molila

¢
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Sepetaje roZzni venec. Zelela si je, da bi priSla v
nebesa, da bi se njeno Zivlienje tako nikoli ne kon-
¢alo, temved samo prelilo v drugo, ki bo lepSe od
zemeljskega in bo imelo samo zaletek, konca pa
nikoli. Premisljala je' o svojem Zivljenju, o davnih
grehih, ki so ji teZili po besedah cerkve duSo, in se
bala, da bo morala vsled njih dolgo in dolgo trpeti
v vicah. Zato je zbirala s posebno vnemo molitvice,
napisane navadno na zadnji strani svetih podobic
s pripombo, da kdor to izinoli, bo deleZen odpustka
300 dni ali Se vel. Zveder je kmalu legla in zaspala,
a kmalu po polnoc¢i se je zbudila in ni mogla vel
spati. Poleti ie pocCakala, da se je malo zdanilo,
pozimi, ko je bila noC dolga, je priZgala lug, da iji
je bil krajsi Cas. Kar ser1 jo poznal, je hodila vedno
k prvi jutranji masi v tisto cerkev, ki ii je bila slu-
¢ajno najbliZja. Takrat je posecdala stolno cerkev.
Mreba ji je bilo iti sano naravnost ob dolgi Siroki
cesti, potem ¢&ez most do trga in navzkriz nreko
trga v cerkev.

Neko jutro je ni hotelo biti iz cerkve. Cakah
smo do polosmih, osmih, do devetih. Potem smo
jo &li iskat. Pregledali smo cerkev za cerkvijo, toda
i1i je bilo nikjer. Popoldne sem jo nadel sam: LeZala
je mrtva na obrazu v globokem jarku tik mostu.

Tiste Case je bila voiska, dolga, divia, dolgo-
Casna, nmepozabna svetovina vojska. Sasoma se je
vse ugonabljalo in ugonobilo. Clovek bi na primer
ne verjel, kako je mogole polomiti mo&ne Zelezne
kandelabre, po katerih so gorele ludi. Toda polomili
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so jih kakor palice, ponekod zvili kakor mehko

Zico. Ceste so bile razruvane, trotoarji razbiti in

raznesSeni, drevje, ki je stalo vcasih ob belih Cistih

cestah ter jih krasilo, je bilo razbito, prasno, po-
voZeno in suho. Nekega dne so javili ¢asopisi. da je
zmanjkalo plinarni in elektrarni premoga in od tedaj
ni ve¢ gorela v mestu nobena lu¢. Bilo je temno
kakor v grobu. Tudi ograje ob vodi ni bilo ve&. Tik.
mostu se je priCel prepad, v katerega je zaSla v

temi rajna mati.

Nasel sem jo torej mrtvo, leZefo na obrazu.
Njeno lice sem videl Selé drugi dan v mrtvasnici.
Bilo je bledo, rumeno, sence ¢rno, nos in usta ra-
njena. LeZala je v ¢rni obleki, suha, stara, nesrena.
Prste je imela sklenjene k molitvi, toda roke jc
drZala nekoliko kviSku, kakor bi prosila, da bi se
smela dvigniti iz tiste vsakdanje Crne krste in ka-
menite mrtvasnice. Kupili smo roZ in jih poloZili po
niej, da bi ubiaZili smrt, ki je strmela neizprosno
VvV nas.

Kaj ji morem Se storiti, sem se izpraSeval. Kaj
ji je mogoce Se ugoditi?

Toda tukaj je bilo vse storjeno, vse ugodeno.
Tako so se konCala vsa dolga leta najnesebiCnejSe
liubezni. Iztekla so se v kamenitem jarku, napol-
njenim z umazano vodo, tik mostu. Nikogar ni bilo
poleg, samo no&, mrzla, poznojesenska in meglena,
je mol&ala okoli in okoli. Pomo¢&, pomol? Toda
nikjer ni nikogar, sama hladna samota se dotika
vode, kamenja, mostu in brega.
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Mati je hodila veckrat med tednom Kk obhajilu.
Tadi tisto jutro so jo obhajali. Molila je svolega boga
gorele kakor vedno, prejela ga je, zavZila, nato se
ie pokropila z blagoslovlieno vodo, pokleknila Se
enkrat s svojimi starimi koleni, morda poljubila
kamenita m mrzla tla sveti¥@a in se priporocdila Se
enkrat v varstvo svojemu bogu. Potem je $la mirno
proti domu. Toda naravnost od mize gospodove v
kameniti in globoki jarek, napolnjen z usmrajeno in
kalno vodo in tam je bedno izdianila, tam se je revno
wbila in utopila, tam v gnilem jarku, v samoti gluhe
nod&i, kamor je prila naravnost iz sveti§&a, naravnoss
od svojega boga in s svojim bogom \ ustih.

|z njenega Zivljenja se spominjam, kako se je
bala zemlje. Ko umrjem, je govorila, bodo izkopali
zame grob in me poloZili vanj, Potem bodo nasuli
name Se prsti, ko bo vendar Ze v sami krsti taka
tesnoba. Od vrha groba pa do krste bo globoko,
globoko, toda vso globino bodo zasuli s prstjo in
vsa ta prst bo leZala na meni in me tisCala. Tudi
kamenje bo morda vmes, tudi kamenje. No, zdaj se
ji bo to zgodilo. Izkopali bodo globoko jamo, poloZili
njo vanjo in potem nasuli prsti vse od nje do roba
zroba in 3¢ Cez. Tudi kamenje bo vines. Prei ta
siroki, neskonéni svet, prej vse od obzoria do ob-
zorja in Se veC in e dosti ved, in od zemlje do
zvezd in do lune in solnca, zdaj pa ta tesnoba brez
zraka, med par deskaml. med vlaZno zemljo in
!\amenjem
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Tisti vecer, ko sem jo naSel pred nekaj urami
na obrazu v jarku, sem moral enako v kinematograf
in za klavir. Kaj bo obcinstvo, ki ga jaz ni¢ ne bri-
yam, en vecler brez kinematcgrafa, kaj bodo gledali
en veder svoje drage filme brez godbe zaradi mene,
ki jim nisem ni¢ mari? Plafajo me, da jim igram,
in kako pridejo do tega, da bi danes, jutri, pojutra-
njem, ko sem ravnotako platan kot druge dni, ne
igral? Torej igram.

Med igro se mi plete samno misel na mater. Vi-
dim jo, kako zavije prenaglo proti mostu, vidim jo
na robu prepada. zakri¢im naj, zakriCim, stojte,
sto-ojte, straSno naj zakri¢im, obupno divie, toda
ta hip je vse prepozno.

Tiste dni je bilo ravno novo leto v kraju in
napodil je veseli predpust. Ceprav zaduSen od voj-
ske ir bede, toda vseeno si je pomagal na vse kriplje
na plano. Naselil se je po gostilnah in kavarnah in
tudi v kinematografu, Na dnevnem reau so bile
same veseloigre in treba je bilo igrati edino dunajske
valCke, polke, mazurke, predigre in izvleCke iz Se-
gavih operet. In igral sem. Tudi tisti vecer. °

Med glasovi klavirja pa je Sunela samo podoba
materina. Videl sem jo, sem Ze dejal, na robu pre-
pada. Videl sem jo padati, na glavo, na stren, ta
prsi, na sence ob rob skale... in vmes sem igrai,
igral, igral veseli dunajski valCek:

Herrrein spaziert! Herrrein spaziert!
Hier wird versetzt ganz ungeniert,



bei ums allein man nur erh&lt
fiir alten Plunder neues Geld.

Prizori, ki so se vrstili na platnu, so bili smesai,
obc¢instvo se je krohotalo, vzklikalo vmes hpne
opazke in hudomuSnosti, teptalo z nogami in plo-
skalo. Jaz pa ni¢ drugega pred olmi kakor svojo
mater. Vidim jo, kako zadeiie s senicem ob rob ostre
skale. Potem se prevrne v kalno, gnilo vodo tako,
da lezi vznak. Voda je plitka, glave drZi iz nje, strmi
omotena v no¢ in nese staro velo roko na sence,
kamor se je udarila, Vmes pa valcek:

Herrein spaziert, herrein spaziert!
Das Geld wird hier flott liquidiert,
wir borgen Geld auf jedes Rat
auch wenn es keine Rider hat.

Jaz pa ni¢ drugega pred ofmi kakor svojo ne-
sreéno mater. Zdaj se je za hip zavedla. Hoce se -
obrniti, vstati. HoCe pogledati okrog, kie ‘sem na
primer jaz, da ji pomagam, ker se ji je pripetila ne-
zgoda. Zdaj me zaklice, vse med krohotom, tepta-
njem in ploskanjem obCinstva sli$im svoje ime, ki
priliaja prav iz njenih ust, naj ji pomagam, vse med
dimajskim poskoénin vallkom dcujem svoje ime
prav iz njenih brezzobih ust...

Buber! kumm,

drah di um,

geh, sei net so fad,

tanz mit mir schon stad. ..

Iz o0& mi dero solze¢, moj obraz je spacen.
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4.

Vsled razli¢nih ventilacij, napeljanih sem in na-
peljanih tja, je bil v loZi, kjer sem igral, nepretrgoma
lahen prepih, ki je postal posebno znaten tisto dolgo,
izredno mrzlo zimo. Minil je teden, minila sta dva,
a toplomer je kazal nepretrgoma dvajset in ves
stopinj mraza. Zunaj, po cestah in ulicah in potih v
okolici mesta, je vse Skripalo. Drevije je pokalo,
kakor bi streljal, gozdne ptice so leZale po tleh trde
in zmrznjene. Vej in vejic, ograj in Zic se je drZalo
ivie kakor bele brade, nebo se je ponoci izlistilo
in razjasnilo, proti jutru pa So ga prepregle sive
megle, ki so se na noC trgale in izgubljale.

(ledis&a niso kurili. V suknji nisem mogei igrati,

* ker so me ovirali debeli rokavi, zato sem sedel na

stolu tik klavirja saino ogrnjen. Leve roke nisem
cele dolge veCere vec Cutil, toda tipke, ki sem iih
hotel pritisniti, so zadeli premrli prsti vseeno. Med
presledki sem letal gor in dol po predsobi in mencal
roke, da bi se ugrel. Toda izdalo ni za dolgo,

No, prisla je pomlad, vojska se je nagnila h
koncu, Zivljenje se je razjasnilo. Nekega velera sem
mogel sesti v loZi zadnji® za klavir in po konCani
predstavi za vsele] vstati in oditi. Vse je minilo, vse
ie bilo prestano. Vrstilo se je poletie, ki je preslo
podasi v jesen.

V tistih jesenskih imeglah sem zacutil neko noc
praskanje v grlo. Bilo je &isto rahlo, toda prav po-
sebne vrste. Iz plju¢ gori se je zbirala nekak3na



siina, polzela navzgor in pohrkaval bi bil lahko ne-
pretrgoma. Fonoci je udaril iz koZe pot, in ko sem
potipa! spredaj prsi, je stala v vdolbini voda. V prsih
se je razvijalo nekaj posebnega, do tedaj Se nezna-
nega. Bilo je notri kakor v jesenski pckralini z
medlim solncem in tistimi vlaZnimi in svetlikajocimi
s¢ pajCevinamni, ki prepregajo zrak nad polji, ki se
pno od bogve kod in bogve kam, ki se pa zapletajo
nepretrgoma v potnika in ni mogodle od njih opro-
stiti obraza.

Strahoma sem se spomml. kaj bi to bilo. Tresei
sem se ob zavesti, bal sem ‘se. Bila je suSica.

Tiho, ne vem kdaj, se je naselila v meni
Mogzoc&e v tistih brezupnih dneh, ko sem letal za
zasluZkom, mogoce pozneje v dnevih popolnega
poniZanja, nemara v tisti zimi, ko je kazal toplomer
dvajset stopinj mraza. Bila pa je tukaj in me pre-
priCevala o svoji navzoCnosti vsak dan in vsako
nol. Bila je zahrbtna, nevidna zver, ki se ie pripla-
zila vsak hip name kakor iz kota, v katerega nisem
gledal, segla v prsi in razSirila po njih neko me-
gleno, bledo trudnost, ki sem vsled nje omahni! vo
postelji in &akal v rekih dalinjih, uga$ajocih ‘mislih
dve ali tri ure, da je skrivnostna roka popustila in
se umaknila. Vedno je segala skrivoma po meni,
- slutil sem jo zmerom v Svoji bliZini. Ponodi je bila
v temi tik postelje in nad njo, po dnevi za mojim
hrbtom, grda, gabna, zvita, neodkritosréna, zlobna
in skrajno hinavska. Lotevala se me je vedno
boZajofe, da sem jo komaj slutil, ali pila je mojo
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kri nepretrgoma, brez prestanka je sesala iz mene
moc¢ in Zivljenje kakor nevidni polip.

Pricelo se Je tiho siovo od minulosti in seda-
njosti. V pozni uri brez spanca je zasijalo pred mo-
jimi o¢mi Zivljenje v krasoti, ki ni bila vec resni¢na.
Videl sem se v mladosti; v zdravju in modi. pri
dekletn pod wo%atim kostaniem, na svatbenem poto-
vanju z mlado Zeno, v razkosni druzbi tovarifev in
kakor v Zivih sanjah sem skakal €il in zdrav s svo-
fim otrokocin po travi in ga lovil za mali nosek, za
zlate lase in kratko kriice. In vse je ble3¢alo kakor
v dvojnem solncu, v lep&ih roZah in lepSem zelenju.
Toda umikalo se je naglo, zapu§¢alo me je potnega
in trudnega in nervoznega na temnem leZi¥u in mi
ostavljalo edino bolest slovesa. Zamenilo se je vse
in z nepopisno grozo sein se spomnil svoje Zeue in’
svojega otroka, od katerih se moram logiii. Divie
custvo je zaplalo po prsih, kri mi je butnila v glavo,
S2 pekaj stradnejSega se ie zbudilo v meni in to je .
bil sirah pred trenotkom, ko se pretrga nit, ki me
veZe s trpljenjem in veseljem, s teZavo in sladkostjo,
tista skrivnost, ki mi daje lastnost Zivega bitja.

Sknzi koZo je udaril pot, posilil me je kaSeljia
ves ubog, nemiren in drhte¢ sem tipal po sveZem
periln, pripravljenem tik postelje, in se pricel pre-
obl. 2iti. Legel sém nazaj in zaprl odi v trudnem in
bledem pclsnu. Moja zver se je pomirila, za uro ali
dve je umaknila od prsi svojo tiho nevidno Sapo.

Toda v&eraj in predvCeraj$njem in danes im
jutri, cna je nepretrgoma z menoj, kakor Crn panter,



neyiden odem, a do skrajnosti krvololen, ravna z
menoj nod in dan. Utrudila me ie do konca, inoije
misli s¢ pocCasi umikajo Zivijenju, bodonosti. Ne
dosezam vel trpljenja, ne dosezam veselja, oddaljil
sem se, silno cddaljil od ljudi in njihovega Custvo-
varja. Osamel sem in osamevam 3e bolj in bolj.
Postal sem top do lepote prirode. Gledam, gledam,
zastrmim se nekam, zamislim se, toda v meni ni
ves vtiskov, ni ved Zelid. Se lazim po zemlji, toda
zelim si, tiho, skrivaj si Zelim, da bi bil Ze seZenij
niZje, da bi Ze leZal pod zemljo, ve&no miren in vec¢no
prest te nevidne zveri, njenih rahlih in hinavskih
muk in njenih ostrih in skritih krempljev. Pred
smrtjo nimam ved straha.

Tako prihajata vecer in noc¢ in vse se je kon-
¢alo. Brez sovraStva sem in tudi brez ljubezni. Vse,
kar me veZe z Zivljenjem, ugaSa. A vame prihaja
samo nekaj velikega, vseobsegajodega, neskontnega,
in to je mir.

g
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Fronek spi na skrinji pri peCi. Pod sabo ima
slamnico, pod glavo pernato blazino, a noge ima
zavite v rjavo odejo. Spi zleknjen na desno stran.
Trebuh med odejo in rdeCkasto srajCico je gol, des-
nica se vije okoli glave, da je zdravi, rdeci obrazek
kakor v okvirju, a levica se izteza dalet od Zivota,
kakor bi spala sama zase. Pri nogah spi njegov beli
in mali kuZek, zvit v klop&ic. In o njem sanja Fronek.

(ire po zeleni poljski poti med travniki, a kuZek
se suce pred njim in se lovi za rep. Nato poskodi,
zakadi se v travo in tee tako, da so prednje noge
daleC spredaj, zadnje tako daleC zadaj, kakor bi se
" bile locile od telesa, a beli trebustek polzi kar tako
po travi kakor podolgovata Zoga.

— Hi-hop, zavriska Fronek, pa kuZek prileti in
zalneta se loviti. Ko se viameta, se zavalita v travo
in poizkusita, kdo bo zmagal. KuZek grize in hlasta
s &rnim gob&kom, Fronek poprijemlie s spretnimi in
naglimi rokami, Pa skocCita spet na noge in teCeta
tako, da se ni¢ ne dotikata zemlje. Zdaijci se prikaZe
&rn kmet in zarohni: Z mojega polja stran!

Fronek prestra$eno zajecCi, pogleda po temi in
mane od&i. Od ¢asa do Casa se posveti in nekaj Skrta

10*
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in prasketa. Fronek dvigne glavo in zagleda ves
prestraSen mater, ki stoji v beli srajci tik mize in
priZziga lu€. Naenkrat je vsa soba svetla. Za vrati
tiktaka ura, mati oblagi belo krilo in gleda nanjo.
Vse je kakor navadno. Onostran mize na tleh leZita
Marija in Ton&ka, druga za drugo sta obrnjeni proti
steni in kratki kitici plavih las, povezani z rdedim
trakcem, molita nazaj po vzglaviu. Materina postelja
ie odgrniena, odeja je visoko zgrbliena in se zdi
zaspanim oCem kakor rdea gora, ki leZi nekie dale?
onstran stene in je belo obrobliena. Tik materine
postelic stoji ocetova. O&e je odet do polovice kos-
matih prsi, ki gledajo iz odpete srajce. Obraz visi
nekoliko nazaj, vrat je napet in iz njega Strli ko-
§Ceno in &rnikasto jabolko. Usta so na pol odprta
in sapa leti skozi nje in skozi nos in hre3di, kakor
bi se nekje zadevala in ne mogla dobro sem in tja.
Dolgi temni in sivi brki $trle na desno in levo, nos
ie velik in' miren, Celo kakor odprto, a o&i spijo
tiho in zadovolino.

Mati zaveZe lase Vv ruto, oblete jopo, pogleda
de enkrat na uro in stopi k oletovi postelji.

— OCe, pravi in ga prime za brado, oCe, §tiri
bo, vstati mo1as,

Oce zahrope Se bolj, pa naenkrat je tiho, kakor
bi ve¢ ne dihal. Odpre o&i in se hripavo oglasi: Je
7e fas? Cakaj, takoj bom!

Fronek gleda Se na pol v spanju samo skozi
ozko Spranjo na oleta, ki se dviga. Njegova glava

{ \
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se mu zdi podolgovata kakor velika pesa. Nos je
temnordeC in mesto enega praga jih ima deset.
Tudi ofi je toliko in Cel. Rcka pa, ki se cpre ob
odejo, je taka, kakor¥ne 3e ni nikoli videl. Na sredi
ogromno zapestie, okoli in okeli zapestja dlan, a
dlani se drZi toliko razli¢nih prstov, da jih ni mo-
gnce presteti. :

Fronek se obrne nervozno na drugo stran in
gleda v polspanju kakor prei. Kamor se zagleda,
spozna takoj obrise Zivalske ali &loveske glave in
vse so take, kakorSnih 3e ni nikjer videl. Je na
primer macka, toda uhlje ima kakor svinja, je pes,
all vrat ima kakor koko. in je Clovek, toda brada,
usta in nos so tako tesno skupaj, kakor nikjer v
naravi. Naenkrat pa gre preko vseh teh glav ne-
skon¢na kosmata noga, za njo Se druga in velikansko
telo scde k njemu na skrinjo.

— Sinek, pravi oe in pokrije goli trebuséek, ti
bod zdaj ~dini moski pri hi8i. Skcda le, ker si Se
tako majhen in ne ve¥ ne tukaj me tam, kako bi.
Zato ni drugacCe, kakor da poslu3a$ mater in uboga$
vse, kakor ti rece.

. -— Vi, vi, zajeclja Tonlek z zaspanimm glasom,
greste k vojakom. Imeli boste tako pusko, ki res
strelja. Boste prinesli meni 8no?

.— Ve§, zalaj je narejena tista puSka? vpraSa
ole in odgovori. Tista puSka je narejena zato, da
ubije$ 2 njo Cloveka. In taka pulka je grda, grozna. .
Kdor je dober, si je ne Zeli
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-— Toda, pravi Fronek, dvigne naglo glavo in
jo podpre z drobno roko, toda jaz bi ne ubil Cloveka.
Ustrelil bi z njo vrabca.

Ce hode nekaj reCi, a Fronek ga prehiti.

—- Tudi vrabca ne, popravi prejSnjo misel.
Ustrelil bi z njo drevo. A tudi zdaj ni zadovoljen
in ¢ enkrat popravi: Ne drevesa, ie Zivo. Ustrelil
bi z njo star Cevel].

Mati naenkrat zaihti nekje v kotu in vse je po
sobi hipoma tako Zalostno, kakor Se ni bilo nikol.
Miza, stoli, postelje, omara, pec, strop, slike na
stenah in stene same — vse se drZi na jok. Kakor
bi imelo vse to nekam skrita usta, pa bi se bilo bati,
da jih naenkrat pokaZe in razcmeri.

Oge se ozre v tisti kot, odkoder je prislo mtcme
in zamrmra: No. no! Vstane, gre k materi, ki sloni
na vzglaviju njegove postelje, sklone se nad njo in ji
nekaj Sepecta. Potem gre k mizi in pile iz skodelice,
iz katere se kadi sopara. Ko je gotov, se obrne proti
deklicam in kliCe: Alo, puncki moji, na noge, da
vzamemo slovo!

Obe okrogli in rdeCeli¢ni glavici s plavima kiti-
cama se dvigneta in Cetvero drobnih in zaspanih
oCi naglo pomeZikujc.

— OtroCicki moji, pravi ode, zdaj pa bodite
pridni in mater posluSajte. Kakor bo rekla, tako vse
naredite. Ce kdaj ne bo kruha, pa potrpite. Zdaj so
hudi &asi. Ne jokajte, ne delajte sile, kadar vidite,
da ni. Tako pa zbogom.
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Poklekne in poljubi vse po vrsti: najprej naj-
manjSo TonCko, potem vecjo Marijo in nazadnje
Pronka. In ko ga poljubi z mokrimi brki, ga stisne
Se enkrat k sebi in reCe: Bog daj, ti sinek moi, da
bi se Se kdaj videla!

Nato se nelesa domisli, seZe v Zep, prinese iz
njega zavoj in ga razvija.

— Ni treba, ni treba, hiti mati s slabotnim gla-
som. Kaj boS pa ti na poti imel?

OCe vzame iz papirja tri konce klobas in jih
razdeli: en konec da Fronku, enega Toncki in enega
Mariji. :

— Zdaj pa grem, mati.

Mati prileze iz kota, prime se ga in gre za
niim v veZo. Tam se razjoCe, kakor je niso otroci
$e nikoli sliSali. Vrne se vsa obnemogla in skljuena.
Po cesti pod oknom odmeva trd moSki korak in
se gubi pocasi v no€ in tiSino. To je ole, ki odhaja
na vojsko.

Fronek sedi na skrinji, jé¢ klobaso, ali za drobne
prsi ga drZi silna Zalost. Grize in grize, a iz o&i mu
nepretrgoma polzijo solze in kapljajo na prkte, na
odejo in na klobaso. KuZek vstane, se dobrika s ten-
kim repkom in gleda s svojimi Zivimi ¢rnimi o&mi,
ki se svetlikajo kakor oglje.

Mati sedi za mizo, zakriva obraz z dlanmi in
tiho joCe. Deklici jesta klobaso in ihtita, kakor Cujeta
mater. Fronek se ozre na vse, in ko se uveri, da ga
nihCe ne gleda, odgrizne naglo ko3¢ek klobase, ga
vzame iz ust in ga da kuZku.

Na steni se izproZi ura in bije. Stiri je.
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Po mestu so priceli slaviti nekak3$ne daljnje
zmage. Po enkrat ali tudi po dvakrat na teden so
bile vse hiSe okraSene z dolgimi, Sirokimi zastavami,
ki so se pocasi in veliCastno majale. Marsikak veder
je renadema zaigrala godha, ljudje so kricali Zivilo
in po ulicah in cestah je kriZarii vojaSki sprevod
brez konca in kraja. Spredaj so §li tisti, ki so nesli
razsvitliene balon¢ke, za njimi je hrumela in bobnela
mnogoStevilna vojaska godba, a za njo je korakalo
vojastva, kakor bi dila cela armada na ulici. Ziv-
lienje pa je bilo slab3e in slab$e.

Za sam denar ni bilo dobiti nikjer ni¢esar vec.
Za vsako blago je bile traba v prvi vrsti izkaznice
in potem 3ele denavja. Fronek, njegovi sestrici in
mati, vsi so bili po ves dan z doma in so ¢akali zdaj
po hodnikih pred pisarnami, zdaj po trotoarjih pred
prodajalnami na izkaznice, oziroma na blago. Vcasih,
za praznik, je odleCila mati, da bodo kupili griZljej
mesa in to zaradi tega, ker so vsled slabe in pidle
hrane vsi bledeli in peSali. Takrat so se morali udati
v najvecje potrpljenje. Ze popoldne pred tistim dne-
vom, ko so se namenili kupiti meso, je stala Marija
pred mesarjevo kolibo, proti mraku jo je zamenila
Ton&ka, zvecer je priSel Fronek in je ostal tam s
svojim kuZkom pozno v nod,

Ljudje, tam zbrani, so si preganjali dolgcas s
pripovedovanjem, palili so trske, sedeli, e ai bilo
mokro in premrzio, na golih tleh ia Cakali in Cakali.
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Ce je nastal kak nesporazum glede tega, kdo ie bil
prej tukaj in tukaj v vrsti, se je naenkrat pojavil
straznik in pretil, da bo vse razgnal. Ljudje pa, dasi
iih je bilo petdeset proti enemu, s¢ navadno molcali,
kakor bi bili vsi vezani in brez mod&i. Bilo ie Sudno.
Zaradi tega, zaradi Cesar zdai liudi hvalijo in slave,
so jih takrat morili. ]

Fronek je stal tam s svojim kuZlkom. StraZnik
je hodil tain olkoli. Naenkrat se ustavi in vpra$a:
Cigav je pa ta pes?

Fronek se tako preplasi, da mu zastane sapa.
StraZnik brene kuZka, ki odsko¢i dale¢ od vrste,
stisne repek med noge, drZi desno tadico kvisku,
gleda Zurno na Fronka in rahlo cvili.

— Oho, pravi straZnik, saj res. Se pse je treba
pasti, posebno zdaj, ko sam nima$- deti xaj v usta.
Eden ga naj prime, kamen mu naj priveZe na vrat,
pa ga zakadi tja v vodo. Saj ni daleg.

In res skoci pokonci. pobalin in tede h kuzku.

Fronku je grozno, kakor $e nikoli. Mesto enega,
zagleda et stra*nikov in pe* pobalinov, zamahne
okoli sebe z rokami in tako pretresljivo zajoka, da -
stopijo vsi bliZe in pogledajo na tisti temni prostor-
&ek, odkoder prihaja obupni plag.

— Kaj pa ti je? vpra3a Zena.

— Cakajte no, govori moZ, se skloni niZe in
pogleda. Majher: fantiCek! Kaj pa ti je?

— KuZek je moi, moj! zaihti in zakri¢i Fronek,
da gre vsem skozi uSesa.
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— No, no, pravi moZ, ti pobalin, pusti tistega
psicka tam. Daj ga sem! \

— Ce so pa rekli policaj! ugovarja fant.

Fronek Se vedno joka, a vsi, ki so zbrani v vrsti
pri kolibi, zaéno mrmrati. To ga pa res ni¢ ne briga!
Ta se pa res v vse vtika, tudi v tisto, kar mu ni
ni¢ mar. Dajte fantku njegovega psiCka!

— V vse se vtikajo, piska visoka Zenska, v vsc!
Clovek nima ni¢esar ve¢ svojega! Kri nam bodo
zaCeli piti, Se meso bodo rezali z nas.

— Fej, pravi star ded jezno, ¢e bi Ze samo tam
sitnost prodajal, kjer jo po krivi¢ni danaSnji postavi
mora, ali sam si &iri oblast kar na vatle in praska
tudi tam, kjer ga niC ne srbi.

Straznik je nekaj v zadregi, zapodi pobalina,
ki je Ze arZal psa, potiplje Zival samo okoli vrata in
reCe: Znamke nima. Doma ga imej, zunaj ti ga
vzame konjederec. Tudi jaz bi te lahko naznanil,
pa nocem,

Policaj se izgubi v noc, toda pomenek se Siri
in 8iri, dokler se ne oglasi stari ded, &e§, naj vsi
molé&ijo. Zdaj slisi tudi tema; tema je izdajalka kakor
ysi drugi. Gre na oblast in te prijavi.

Nekdo si predstavlia, kako tema prisluskuje,
kako se odpravi na pot in 'te prijavi oblasti.
Zasmeje se. .

— Kdo se smeje, vprada glas od kolibe. Sliite?
Ta smeh ni pravi.

Potem je vse tiho. Ta se preklada na tleh, oni
stoji, gleda sem, gleda tja in poZviZguje.
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KuZek se priplazi k Fronku, ki ga vzdigne in
drZzi ves ¢as, dokler ne pride mati.

Nekje blizu pojo vojaki in Zenske. Hre3&ijo in
cvilijo obenem. Iz kréme v bliZnji temni ulici se
dere harmonika prav nizkotno in nesramno. Nebo
nad mestom je Cisto, modro, posuto z zvezdami.
Za gradom nad mestom se nekaj svetlika, kakor
bi hotela od tam priti luna. Toda ni je.

Proti enajsti uri pride mati.

— Kije si, Fronek, klice.

Fronek se oglasi in mati se postavi na njegovo
mesto.

— Kaj ste vi tukaj, Sibakova, vprasa znanka
iz teme. :

. — Sem, pravi mati, pa nemara to pot zadnjil.
Dozdaj sem doma racunila in radunila. Se za krompir
in za kruh ne bo, nikar za meso. Toda slabi smo vsi
kakor bilke.

— Kaj pa moZ, piSe?

—- Zdaj poSilja kar take dopisnice, na katerih
je 2e tiskano: Jaz sem zdrav. Godi se mi prav dobro.
Menda ne sme drugace. Samo podpise se,

— Prekleto, sikne nekje blizu moski. Jaz sem
zdrav. Godi se mi prav dobro. To pa Ze! Prekleto.
In sikne Se glasneje in Skrtne z zobmi.

— Mama, pravi Fronek in se prime Krila, zdaj
~ pa grem, Kdaj pa naj pridem?

— Ob petih naj pride Marija!
— Ob petih, ponovi Fronek in gre.
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-— Ni& se ne boj! Ni ni¢ strah nocoj, kliCe mati
za njim.

Fronek gre in drZi Se vedno kuZka v naroCju.
Ko pride v samotnejSo ulico, ga poloZi na tla in mu
veli: Le tesno pa za menoj hodi in ne skadi predale¢
okrog!

Tako gresta skotno do male hise v predmestiju,
kjer se Fronek ustavi in potrka na ckno. Trka prvic,
trka drugic, toda vse je tiho. Ko Ze peti¢ trka, se
prikaZe drobna plavolasa glavica Marije.

— Ali si ti?

— Fronek je!

V sobi se posveti lu€, potemn se odpro ena vrata,
za njimi druga. Fronek stopi v veZo in vprasa, ¢e je
kaj za jesti.

Marija pokaZe na lonen pisker, ki stoji na
ogniis¢u, pusti na mizi lu¢ in gre v sobo.

- Ob petih pojdes ti, pravi Fronek. Te zbudim

— Se bom Ze sama,

-— Kako neki?

Fronek pois¢e majhen kroZnik, odmeri nekaj Zlic

kuku, toda vsega je bilo tako malo, da bi snedei
sam petkrat toliko. Predno zane jesti, gleda v
pisker, in nekaj mu naprej oznanja in zavija po
zelodcu, &e§, da bo lakota po tem piflem griZljeju
Se vedja.

Laden leZe spat, a Ze v polsnu se mu prikaZe
oe, ves v zvezdah, svetlih gumbih in bliskajotem
se oroZju. Sede k njemu na posteijo, 3ali se Z nfim
in mu stisne v roke konec klobase.
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3.

Zdaj so velike \po&itnice. Jeseni pojde Marija v
Setrti razred, TonCka v prvega, a Fronek v drugega.
Kako bo takrat, ko bodo spet hodili- v Solo, si vsi
skupaj z materjo vred ne morejo predstavljat. Kdo
. bo Cakal na izkaznice, kdo na blago, kdo bo opre-
zaval mimo prodajalne in pristopil naglo tja, kjer se
zbere grula, Ce§, kaj bodo prodajali. ReCejo na
primer: iveplenke! Alo, zdaj hitrg domov, poiskati
mater in ji povedati: Zveplenke. Potem z denarjem
nazaj in v vrsto.

Po uradili so natan¢ni, kakor niso bili Se nikoli.
Qledajo papirje od vseh strani, obraajo in spet
gledajo.

« Kje ste to dobili?

— NMNa vojaskem uradu.

— Pa pecat ni pray viden.

— Pa je pravi.

— Ce je. Veste kaj, pojdite na vojaski urad in
naj vam pritisne pe€at razlo&no. Vas oCe je v vojski?

— Je. i

— Je '2e prav.

Treba je vnovié na vojaski urad in tam je silna
gneta. Uradujeio v prvem nadstropju, @ hodnik,
stopnice in veZa, vse je polno CakajoCega ljudstva.

Fronek, Marija in mati letajo po mestu od jutra
do mraka, toda naj se %e tako pehajo, domov prine-
sejo vedno mani in manj, Zdaj Ze skoro nihce ve& ne
ve, kakSno je meso. V&asih dobijo sicer po zuiZani
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ceni koScek, a to so odpadki, smrdljive kosti in ru-
menkasto zelenkast loj, zvezan s tenkimi koZicami,
' ki se svetijo kakor mokra rumena pajéevina. Vsi so
ladni. Marija molci, Fronek se tudi premaga in je
tiho, le mali Toncki se udero skoro dan za dnem
solze, vrZe se preko raztrgane obledele odeje po
postelji in tiho ihti,

— Kaj pa je spet? vpraSa mati in nihCe ne
odgovori. Vsi vedo, vsi dobro poznajo vzrok, toda
molcée, kakor bi se bali tiste besede. Tudi mati ne
ponovi vpraSanja, sede za hip za mizo in vzdahne.

Zadnje Case se je jako izpremenila. Dan za dnem
je bolj dolga in sloka. Nos je oster in tenak, ustnice
kakor vidnjevo platno. KoZa se pne kakor po majhnih
koli¢kih, skritih v obrazu. Tilnik je star, zgrblien,
tenak in spominja na tiste kokoske, ki nimajo po
vratu perja. Uhlji so kakor iz rumeneza papirja.

Vstane spet od mize, gleda po sobi, gre v veZo
in neCesa iSCe. Pogleda na Fronka, ki sedi z belim
kuZkom na pragu, nekaj premisli in re¢e: Kaj bo§
zdaj s psom? Saj bomo Se mi pomrli.

Fronek premisli in se ves preseneti. Z riavimi
drobnimi prstki se igra s kuZkovim uhljem, &rno
oko je uprtov tla in v tenke ustnice e zajeda dvoje
majhnih belih zob. Hrane ni, hrane ni. V&asih so
ostale od poldne Sibke in neZne ko%Cice, ki iih je
potrl kuZek kakor sladkor. Zdaj ni takih kos&ic ve&.
Te, ki ostanejo kdaj od sedanjega mesa, so debele:
in trde kakor kamenje. Kruh je kakor iz peska in Se
tega tako malo, da TonCka za njim nepretrgoma joka.
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Toda kam kreniti s kuZkom? Kdo ima zdaj odveg,
da bi ‘dal psiCku?

| Mati in Marija gresta v mesto in se vrneta
pozno zveCer. Mati je vsa kakor polomljena. Kakor
da bi bila padla pod teZek voz, ki bi se bil vlekel
pocasi preko nje. Prazno koSarico spusti tik vrat na
tla, a sama omahne na stol in si oddihuje, kakor bi
imela Ce Cisto’ malo sape. Nazadnje pravi: Nisva
ni¢ dobili. Pridemo Sele jutri na vrsto.

Fronek premislia in pocasi razume. Nocoj ne
bomo ni¢ jedli. IzpoCetka mu pri tej misli ni hudo,
a pozneje se pri¢ne po njem nekaj viti, sega sem in
tja, pojavi se na jeziku, v grlu, potem prav pod
lobanjo in tam tako Cudno stisne, kakor Se ni nikoli
Cutil.

Toncka leZi spet na postelji in tiho jo¢e. Marija
sedi na skrinji za vrati, gleda v razirgane Cevlje
in se ni¢ ne cglasi. Fronek se izplazi ven za hiSo,
leZe tam v travo in naenkrat ga popade jok kakor
kré. Roke tis¢i pod Celo in se ves trese, S stopali
bije po travi, da ga kuZek od dale¢ gleda in se ne
upa k njemu. Potem hlasta po travi, puli jo z zobmi,
srdito grize in pljuje iz ust. Podasi se pomiri, psicek
pride bliZe in ga gleda.

Veceri se bolj in bolj in na nebu Ze gore prve
zvezde. Vse okoli je blago in milo. Drevie, ki molCi
za hiSo, vrtovi, trava, solnne roZe, vsi ti ne vedo,
kaj se godi po svetu. Dobro jim je. Vseokrog je
samo trpljenje, a georgine pri¢enjajo cvesti. Rumene
solnéne roZe imajo tako velike cvetove, kakor Se
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nobeno leto. In visoke so in ponosno zro naravnost
v svojega svetlega kralja, v solnce.

- Fronek gre k materi, ki je zdaj v veZi in i§Ce
po predalih in policah. A nikjer ni ni¢esar. Prazne
omare, prazna posoda, kamor poseZe. Iz sobe ‘se
¢uje Tonckino ihtenije.

Mati sede in pravi: Fronek, psi*ka prodaj!

Fronek sune glavo Kkvisku in prestradeno
pogleda.

— Ti mu nima$ dati kaj jesti, ¢e ga pa kupi
bogat gospod ali bogata gospa, bi se mu dobro
godilo.

— Kdo pa so to, ki jim pravite ,bogati, vpra%a
Fronek preseneceno.

— To so na8i gospodarji, nasi voditelji.

Nastane molk. V veZo seZe tema in mati v njej
pocasi popolnoma izgine. Nizke hiSe, raztresene ob
poliski poti, ki teCe iz ceste proti hribu, se zamrace.
sirnejo z dreviem in ozadjem, ki postaja vedno bolj
érno in neprodirno. V daljnjem stolpu se oglasi zvon.
Njegov glas plava po temi in bije na uho, kakor ne-
vidno mehko kladivo. Potem preneha, pa pri¢ne ez
fas vnovid,

Fronek premislja materine besede. KuZek leZi
tik praga in spi. Po tistem kréu na vrtu je vse telo
otrpnelo, ni ved tako Zivahno, trudno je, kakor bl se
naenkrat postaralo. Misli so medlejSe in Sle bi tja,
kamor bi jim pokazali drugi pot. Tudi ljubezen do
psi¢ka je vpadla. Vse je negotovo, ndano tistemu, ki
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liote vaditi, reSiti, pomagati iz tesnobe nekam dru-
gam, kjer bi Ton¢ka nehala jokati.

Fronek se nenadoma spomni na ,,voditelje”, in
ta misel se mu zdi kakor reSitev. Skoci kvisku, hiti
v sobo in re¢e pogumno materi, ki sedi napol sleCena
na postelji: Ves$ kaj, ,,voditelji imajo. Pojdimo k
njim.

Mati ga gleda skozi temo in dolgo molé&i.

— Voditelii ne dajo, odgovori naposled.

— Pa pravis§, da imajo.

— Imaio, toda nam ne dajo.

— Kak3ni pa so potem?

Mati ne odgovori vec, sleCe se v temi in ieZe
na posteljo.

Fronek odlaga svojo revno suknjico in vse za-
Site hlacgice, sede v sami srajci na skrinjo in premiSlja
z grozo in sovraStvom o ,voditeljih*. Zde se mu
hudobni, in e bi mu zdaj mati enega izmed nlih po-
kazala, bi se ga bal in pred njim bezal.

Podasi leZe in slaboten in poten naglo zaspi.
In v snu vidi spet ,,voditelja*, debelega, velikega, s
sivo brado in svetlookovano palico, vidi ga, kako
Seta sredi vsega dobrega, a ko zagleda Fronka v
raztrganih hlagicah, bosega in v prekratki podrapani
suknjici, pobere kamen in ga vrZe za njim.

- Se bo§ pobral, smrkavec! kri¢i z debelim
slasom. :

11
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Sobotno jutro je, pa je trg skoro prazen. Mesarii
s0 Ze na vse zgodaj prodali svoje pi¢le zaloge mesa
in unjihove kolibe zevaio spodaj ob vodi prazne in
dolgocasne. Nekako na sredini stoji po vrsti deset ali
dvanajst Zen, ki prodajajo salato in cvetlce

Njim se pridruzi Fronek,

Pride pocasi v kratkih ‘zaSitih' hlagicah in v
kratki, na komolcih strgani svknjici, bos je in golo-
glav. Na vrvici pelje svojega ru7ka, stopi na konec
vrste in ¢aka. KuZek stoji pred njim, pove#a rep, po-
meZikuje in se trese. Prvi hip ni nikogar mimo, po-
ter priSumi debela Zenska in gleda jezno v kosare.
Za njo priSeta Cemeren moZ, vrti v roki pal€ico in
vpra$a: Kaj pa $c¢ prodajate? Samo salato?

— Cvetice, pravi Zenska in pokaZe s prstomi
nanje.

— M-hm, odgovori moZ in gre dalje.

Trg je prostran, ves obsejan od mo&nega aveu-
stovega solnca. Od Casa do ¢asa se prikaZeio na
zgornjem koncu rdei vozovi tramvaja, zazvonijo
in zaropotajo, pa izginejo naglo med velikimi rja-
vimi poslopji. Od desne se privleCe tropa ramjenih
vojakov. Eden ima v zanki levico, drugi desnico,
tretii $epa, Cetrtega glava ti¢i do obraza vsa.v belih
povojih. Gredo sem in gredo tia in vprasajo Zenske :
Imate sadje?

—- Samo salato in cvetice.
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Straznik, ki hodi par korakov dalje gor in dol,
se pocasi pribliZa, gleda v vsako koSaro posebe in
se ustavi pred Fronkom. .

— Kaj pa ti prodnjas? _

— KuZka, pravi Fronek. Solze mu silijo iz o&i,
v vratu ga nekai davi in najrajSi bi zbeZal nekan
dale€ v ka':o &rno hosto. Straznik gre dalje in drZi
roke na hrbtu. Konec njegove cCelad2 se sveti v
solncu kakor bi bil iz gistega srebra.

Iz ozadja stopi CrnoobleCena gospa, pogleda
~ psa, se skloni in ga poboZa.

— Kako mu je pa ime?

— Kuzek.

— Je Ze star?

— Ni.

— Koliko pa hoce§ zani?

-— Krono. W

Gospa da krono, prime za vrvico, a Fronek
naenkrat na glas zajoka.

— Ti je hudo zanj. Kako pa da ga prodajas?

Fronek zgane rami, ti3Gi obe roki na obraz in
ni¢ ne rece.

-— Le ne boj se. Pri meni mu bo dobro, kakor
nikjer. Moja dekla ga bo takoj umila, okoli vrata
mu pripnemo jermencek z znamko in spal bo v moji
sobi pri pedi. Ce ne veriame§, pa pridi pogledat.
Stanujem na ViSini Stevilka sedem.

Gospa gre nekam gor, kjer zvoni tramvaj, Fro-
nek bride solze, tiSCi rdedo papirnato krono in od-
haja pocasi domov.

11
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Po cestah in ulicah je polno ljudi, vmes mnogo
voijakov, ki so vsi suhi, zamazani in raztrgani. Sem
in tja drvijo avtomobili, veinoma tezki, da se trcse
cesta in $klepetajo okna po hiSah. Pred zaprto mes
nico stoji tropa moskih in Zenskih. V sredi je majhen,
suh staréek in pri njem policaj. Starek je v obraz
rde¢ kakor mak, male vodene o&i se mu svetijo in
brezzobe Celjusti irepetajo.

— Vso no¢ sem ¢akal, kri¢i, od veeraj ofl peti'
popoldne in ni¢ pri¢akal. Imam ljudi doma, ne po:-
dem prazen. Dajte mi, ali pa bom od danes naprej
tat, goljuf!

— Mol&i nai, meni nekdo. Kaj pa opravi z jezi-
kom?

— Pst, miri Zenska. MoZ, danes so enega ustre-
lili. Pa ni ni¢ storil, samo govoril je.

Fronek nzdaljuje svojo pot in ved ne poslusa.
Misli nazaj na trg in ne razume, kako naglo se ie
vse zgodilo. Samo malo Casa je pregle, in doniov
gre sam, pust, zapuscen.

Doma poiSCe mater in poloZi na mizo rdeco
krono. Mati ga pohvali in mu da ko3$cek &rnega,
suhega kruha. Toncka pride k mizi, nekaj Casa gleda
njegovo roko, ki trga kruh in ga nosi v usta, nato
upre svoje Ciste nedolZne ¢&i Zivo vanj, sklene
rocice in zaprosi: Fronek, daj meni samo en ko%cek!

Fronek ji da skoro polovico, toda pri tem je 3e
bolj Zalosten. Ne more se vzdrZati in otresti neke
modi, ki ga zgrabi in stisne v prsih, naglo vstane in
beZi na vrt v tisti svoj kotiek, kamor vedno po-
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gosteje zahaja in kjer preboleva svojo Zalost, ki
ga CesSCe in Ce8Ce napada.

Drugi dan je nedelja, za njo ponedeijek, po!ln
skoro brezuspeSnega letanja in iskanja. Naj gre 3e
tako zgodaj, nikamor ne pride ve& ne prvi, ne med
prvimi. Zdi se, kakor bi se polovica me§anov pre-
selila na trotoarje pred prodajalne ali na hodnike
pred pisarne, kjer delijo izkaznice za pi¢la in ne-
uzitna Zivila. Ti ljudje niso veC obrtniki, ne delavci,
ne pisadi, to so ve&ni in neutrudni &zkalci.

Minilo je zanimanje za vse. Tudi zgraZanja ni
vel. Na postaji re Caka nih&e ve¢ ranjencev, niko-
gar ne zanimajo veC skupni grochovi na pokopa-
liS¢u, kjer polagajo v eno jamo po vel sto krst, e
peliejc vojaki obsojenca na streliSCe, da ga tam
usmrte, se Se komaj ozre par ljudi, a »troci tecejo
za njim, kakor bi korakala pred njimi godba. Lakota,
zlo, trpljenje, na vse so se ljudje privadili in postalo
je nezanimivo, negrozno in vsakdanije.

V torek popoldne se odpravi Fronek h gospe,
ki ‘je kupila njegovega psicka. Gre tja bos, v zaSitih .
in ogulienih hlaCicah, rde&i srajici in gologlav.
Pred vrati pozvoni in kmalu odpre vrata sama
gospa, ki se takoj domisli nanj in ga spozna. Gresta
po Cistem hodniku, ob desni m levi se vrste vrata,
V kotih stojijo beli Kipi, a stena je polna enako veli-
kil &rnih podob.

Stopita v scbo. Kako lepo je tukaj! Kolikor se
vidi tal, so svetla kakor rjavo zrcalo, drugo je
pokrito z debelimi in temnimi preprogami, iz katerih



gledajo krvavordele roZe. Nasproti vrat stoji tako
veliko z¥rcalo, da se vidita Fronek in gospa v niem
od pete do temena. Na sredi ie temnosvetla miza s
prelepo :izvitimi nogami, a okoli nje naslonjadi.
temnordeci, tihi in vabljivi. Ob poprecni steni vabi
zofa z visokim naslonjalom in po robu tega naslo-
njala se vrste divje in domade Zivali. Ene sede.
druge gredo, tretie leZe, a vse so kakor Zive. Glei.
ti za vrati je kuZek. LeZi na roZnati blazini, bel ie
in Cist kakor popir, veselo maje repek, gleda
Fronka, toda vstati se mu ne ljubi. Zdaj po obedu
je sit in hoce dremati.

Fronek poklekne k njemu in ga boZa. Ves ie
prevzet od te lepe Ciste sobe, katere okna so zastrta
z dvojnimi belimi in prosoinimi zavesami, ki branijo
prostor pred soparico, prahom in Zalostno wvsak-
danjostjo, valeCo se zunaj po vrolih in od teZkih
vojinin avtomobilov izjedenih cestah.

— Vidi§, pravi gospa, zdaj si se prepri¢al. da
je kuzku dobro.

— Da, odgovori tiho Fronek, zasue se Se en-
lkrat poCasi po scbi, pogleda sem in pogleda tja in
se obrne brez besed proti vratom.

Nt hodniku mu da gospa %os belega kruha,
kakr¥nega Ze davno ni videl. Gleda ga, ne ve, kam
bi ga spravil, nazadnje hoCe odpreti srajCico.

—- Cakaj, rece gospa, dam ti papir, da ga zavi-
jes. Ni treba, da bi vsak videl. Ljudje ne privosijo.

Fronek se zahvali in gre domov, kakor bi se
vracal iz drugega sveta. Po&asi stopa in misli nazaj



na tiho, svetlo, Cisto sobo, na rdede roZe, ki jih j2
videl na preprogah, na veliko zrcalo in na Zivali,
ki se vrste po robu naslonjala. Ves je zanesen, ves
zasanjan, ves zamaknjen v kos novega, lep3ega Ziv-
lienja, ki ga je ravnokar videl.

Doma so vsi v sobi. Mlati sedi za mizo, na
kolepih drZi Ton¢ko in narekuje Mariji pismo za
oCeta. PremiSlja, kako bi rekla zapisati, gleda
temno predse, suho lice ji dobiva vedn~ nove iz-
raze, a Marija piSe polasi, veliko in po otrosko.

Fronek pripoveduje, kako je pri gospe. Polozi
na mizo zavojcek, odvije popir in razdeli beli kruh
na $tiri dele. Mati da svoj kos Ton&ki, ki hlastno
~ g¢rize in se zraven vsa trese. ;

— Se, Se, Se, kridi, ko vidi, da nosita v usta
tudi Marija in Fronek. Toda belega kruha naenkrat
ni in vse je spet mrtvo in' vsakdanje. Muhe letajo
sem in tja, silijo v o€i in v usta in vsi se jih otepajo.
Mati se spet oglasi in narekuje naprej: Ljubi ode!
Za take Case, kakor so, nas je preved.

Fronek gre na svoj prostor, ki je v travi za hiSo.
Tam leZi, gleda med veje jablane, ki se razprostira
nad njim, in premisijuje. PredoCuje si gospo in pre-
udarja njeno dobroto. Poglej, si govori, gospa je
dobrotliiva. Zagledala je na trgu ubogega, lalnega
kuZka in se ga je usmilila. Kupila ga je in ga peljala
domov, kjer ima vsega kakor ona.

Misli Fronkove se ustavijo, skozi vejevie ja-
‘blane potegne veter, po cesti zahrope in zaronoce
avtomobil. Naenkrat je spet vse tiho. samo tam



iznad mesta se nosi ublaZen ropot tramvaja in raz-
licnih voz, ki hite sem in tja po praSnih ulicah in
cestah. i

Zdaj se naenkrat posveti v Fronkovi glavi nova
misel, ki ga vsega prevzame. Tako mu je, kakor bi
stopil iz ¢rne teme na solnce. Skoci na noge, vtakne
levico v Zep, desni kazalec pa poloZi na ustnice.
Stopi nekaj korakov naprej in nekaj nazaj, hoce
teCi k materi, toda premisli se in sklene, da ii razloZi
Sele tedaj. ko se vse uresnici,

Zamislil pa je to-le: gospa se je usmilila rev-
nega kuzka, kupila ga ie in skrbi zdaj zanj, da mu
ni treba Zalostno poginiti. Frenek pojde k njej in se
ji ponudi sam. Prevel jih je doma, nimajo kaj jesti.
Ce se je usmitila kuZka, se bo tem bolj njega, ki je
reven in ubog fantek in ki Se ni storil nikomur na
svetu Zalega.

Tako gre drugi dan proti poldnevu h gospe. Ko
s0jita v tisti Gisti, belo zastrti sobi, kjer leZi na
blazini zd vrati kuZek, poklekne Fronek ma tla in
povzdigne svoje drobne, rjave rocice, ki gledajo iz
bledordece srajdice.

— Bogata gospa, prosi, doma nas je prevec in
Toncka ves dan Joka, ker je ia¢na. Usmilili ste s¢
kuZka, ki je bil revéek, ali se ne bi Se mene, ki bi
ostal rad pri vas kakor kuZek?

Tako govori, in ko neha, ima ustnice e vedno
odprte, oCi pa upira v gospo, ki se blaZeno smehlja
in stopi blize. PoboZa ga po laseh in mu veli: Le
vstani!




Gre v shrambo, prinese mu kos$Cek kruha in
pravi: PsiCek je vse kaj drugega kakor ti. Psitek
ostane psiCek, ti pa dorasteS in postane$ moZ. Tebe
ne morem vzetil

Fronek razume, da ga gospa noc¢e. Previdno
odide bos in po prstih, zapre za seboj vrata, gre
pocasi domov in pove vse svoji suhi in revni materi.

Mati ga stisne k sebi, brise mu s predpasnikom
solze in ga tolaZi: Nikamor te ne dam, ga ni na
svetu, ki bi te mu jaz dala. Ni¢ se ne boi, bomo Ze
kako, bomo Ze.






Cremosnik.






[PPDEDER

Ko sta b.'i v H.usevju dve kmeliji na bobnu, je

priSel prvi¢ tja veletrzec Jara$ in obe kupil. Od ta-
krat je prihajal gotovo vsak mesec enkrat, pogledal
po hifah, po hlevih in polju, ostal preko noci in se
zjutraj z riavim komnjem in v rjavem koleslju odpe-
ljal. Tudi danes je tixaj. Gre po vasi modan in Sokat,
ovratnik srajce je poloZil po suknji¢u, vrat in prsa
ima globoko razgaljena, v obraz jc rde in rjav, v
levi drZi slamnik in v desni vihti debelo in okovano
palico. Iz vratu, iz senc, iz rok in povsod se 2vigajo
mocne Zile in miSice, njegov korak je trd in odlo-
Cen, o¢i temne, ticcCe pod koSatimi obrvmi, a polne
volje in neizprosnosti. Brki so majhni vsi sesve-
drani, brada in lice sta gola, usta so Siroka, stis-
| njena in rdeca, nos posut z neznatnimi jamicami, ne
. prevelik, toda malo ukrivljen in mocan.
' Solnce se je Ze dobro vzdignilo iznad gor in
popilo roso. Na nebu ni oblalka, ne meglice, vsa
bliZzina in daljina, vas in njive in gozdi, vse pre-
plavlja ostra svetloba, polna vrocine, ki brez pre-
sledka narasca.

Cesta sredi vasi se ble&Ci, da ni mogole vanjo
gledati. Bele stene vaskih procelii stoje na soinCni
strani Zive, ZehteCe, razgaljene, in kakor da kricijo.
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Na nasprotni strani se stiskajo k Zdecim kocam in
pod nizko sadno drevije plahe, tihe sence, kakor bi
od nekod pribeZale in iskale zavetja in varstva.
Zarki padajo vedno bolj navpi&nc, bijejo ob cesto
in odskakujejo s poveZano Zarjavo v odi.

JaraSu se zbira po sencih, ¢elu in nosu znoj, ki
mu je neprijeten. Zato potegne sapo modno vase,
‘da se rijave in'kosmate prsi globol:c udro, puhne jo
spet z vso silo iz sebe gor nekam proti nosu in
ocen1, kakor bi hotel odpihniti vse tiste neStete kap-
liice, ki tiS¢e vsepovsod iz koZe. Pogleda sem, po-
gleda tia, pa se ustavi pred hi%o, ki ima nad fréaro
naslixanega sv. Florjana z veliko golido in neznatno
rdeCo hiSico. Tam nasaja dolg in Se mlad kmet
motiko n pogleda izpod ¢ela po cesti.

-— Kaj pa sosed? le doma?

-~ (a ni, pravi kmet in tol¢e s toporis¢em ob
tla. Ga ni, kosi! Bo pa Ze kde doma!

Jara$ gre naprei ‘n zavije na prag sosednje
hiSe. Tam stoii nekaj casa in nato izgine njegov
iroki hrbet z belim ovratnikom v temi kmecke veZe.

Slisi se glas, dva, potem ved, potem manij, toda
vse je nerazlo®no. Dolgi sosed pod sv. Florjanom
nabija na vso moc, potem pregleda, vrZe ¢ez ramo
in gre za hiSo na polje. Pot, zelena, posuta z majh-
nimi marjeticami, teCe po sredi niiv, ki stoje v solncu
ponosne in zdrave in polne Zita. Tu &epi kmetica,
tam koplie kmet in pozdravov in reenic se ne
manijka.
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- Sino¢ se je luna ugriznila. Bila je vsa rdeda
krog ust. Bo ves mesec lepo.

— Si jo videl pri Fridolin¢ku, kaj?

-~ Se ne pogledam tja!

In gre tako dolgi kmet in pride do Marjane,
ki pleve.

— Letos, Ce je Bog praviCen, si ga bo$ pa za-
sluZila!

— Koga pa!

— 1, starega Zmrklja! Saj je povedal v nedeljo,
ko je Zganjaril, kako sta. Kakor hruSka pa peceli —
ravno tako!

— Bezi, dedec nemarni, oZenjeni!

Tam pod hosto, visoko v bregu kosi Cremos-
nikov in fant, ‘njegov Zlahtovec, mu zadaj pcinaga.
Visoka trava pada, kakor bi jo polagal. Tu ali tam
odfr&i izpred liose splaSena prepelica ali SkrjanCek,
ki sede par korakov na siran na poko3eno in se
ujeda z neznatnim in cipkajoé[ln glaskom. Kresnice
z velikimi zlatimi in belo ankronanimi glavami legajo
z rdeCim mahadravim makom, 2 dlavice s suhim
kokaljem vse tia po soln¢nih iravnatih vzglaviih
kakor poljski Zenini in neveste.

— He, CremoSnikov, kri¢i 'kmet, danes ne bos
dosti prikosil. In $e tisto, kar bo§ na njivi prikosil,
bo§ pa doma odkosil. ‘

Cremosnikov je zatenen in &rn kmet, Se zdrav
in mlad, brez brk pod nosom. Koso postavi pokoncu,
seZe v travnik, pobere Zop trave iu jo z njo obriSe.

-~ Kaj se pa to pravi?



— He, pravi se, da ima% mlado Zeno!

-~ PoSast, Matija, saj jo ima$ ti tudi. Kaj si
pozabil, da sva na en dan svatovala? ,

Matija nekaj premisli, potem zmaje glavo in
re¢e: Ni¢, ni¢! Salo v S§tibalo! QGosta ima3. Jara$
e isce.

-— Kije pa je?

— Doma ga ima$S!

Matija gre spet in gre navkreber, nekaj po-
ZviZzgava in zavije v hosto. KoSato leS¢evije ga na-
enkrat zakrije.

Cremos$nikov brusi koso in pri¢ne iznova. Kosi,
kosi, gleda travo, ki pada okoli njega, pa spet neha
in pogleda Zlahtovca, ki je mlad fant in ves rdec,
ko se mu zdi, da pretehtava gospodar njegovo delo.
Toda CremoS$nik ne bele ne ¢rne, obrnc se pocasi,
spusti koso k tlom, pa zamahne.

V hosti kri¢i vrana, kakor da kdo dere samega
hudirja. Tu ali tam utriplje visoko nad poljem po-
stovka, gleda s svojimi ostrimi o&mi, opazi ¢rva in
pade nanj kakor kamen. Vi§je v zraku se pelje nad
vas drzni kragulj¢i¢, Se ne trene s perotjo, samo
oko mu meri kakor strela na piSCanca ali vrabca.
Nekje spodaj na drugem Koncu vasi bolj zahrope
kakor zalaja pes. Mesar iz trga bo v vasi. Pridel je
k Zupanu po tele.

Cremosnik syet neha, nekaj premislja, stopi k
fantu, pa mu izroéi koso.

— Nesi jo tja, Ze ves. Se brZ vrnem.




In gre po poti med njivami, niZa se in niZa in
manisi je in vedno manj$i. Njegova bela srajca
nekako porumeni, hlate pozelene, dale¢ spodaj se
zlijejo z deteljo v eno barvo. Potem izgine.

PrikaZe se spet izza skednjev, zavije od zadaj
in stopi v hi%o. Kar tako: naglo in osorno v veZo
in butne vrata v sobo, da se podere stol, ki stoji
nekje za njimi. Zena sedi vznak na tleh in se opira
z obema rokama od bele deske. Noge moli Sirom
po hisi.

Jara$ stoji zdrav, rdeC, riav in zabuhel sredi
sobe, obe roki tiS¢i v hla¢nih Zepih in pravi: No,
dober dan, CremoSnik!

Kmet ne bev ne mev. Stopi nazaj, pa se vrne
s polenom, s takim, ki ima na enem koncu debelo
grfo, na drugem pa je tanjSi, kakor nalas¢, da ga
poberes in pograbis.

Jara$ stopi k mizi, seZe v malho in priviece
usnjeno, mesarsko denarnico. Dolgi usnjeni jezik
potegne iz zapore, potem jo raztegne kakor harmo-
niko. Z levico jo drZi, osline svoj plos¢ati kazalec
pa seZe po bankovcu, velikem, modrem, z lepo Zen-
sko glavo, debelem in cesarskem, pa reCe suho in
vaZzno: Je sto kron!

Nato osline kazalec drugiC in pravi: Je dvesto
kron!

— Jih je tristo!

— Jih je Stiristo!

Preneha, pogleda izpod Cela in vprasa hladno
in osorno, kakor je niegova navada: Bo dosti?

12
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Cremosnik ne rede ne tako, ne tako. Zena sedi
in moli noge po hisi kakor ukleta. Prej je bila rdela
kakor kri, zdaj je rjava in krog ust skoro siva. Jaras
vzame svojo okovano palico, ki sloai tik vrat ob
steni, puhne sapo pod nos in odide.

To vse je ostalo v hisi, Kalko in kaj. .. koga to
briga? Samo takrat, ko je izbruhnila vojska, so Sle
Jene s sosedi in z vsemi prav do postaje, ki je
bila poldrugo uro od vasi, le Cremosnik je Zulil
svojo pipo sam.

#
@ 2

Pozneje, ko sta leZala pred napadom z Matijo

v majhnem gozdicku, se je razgovoril kakor pred
koncem. :
— Se to-le pipo... vrag ga vedi, ¢ bom 3¢
 katero. VeS, Matija, je Ze hudi& kadar nas ima,
kakor zdaj-le! Tisto le velja, da vsi ne bomo jutri
obedovali! Na, nabadi Se ti! Kar dobro zagrabi!
NoZe§? Daj, daj! Tristo medvedov, ne viece vrag
ribniski!

— Bom pa, no!

— Pravijo, da vsak &lovek vse¢ pove, pa nai
bo Se taka skrivnost. Ce prej ne, pa nazadnje, ko
ima duSo Ze v zobeh. ViZ, tudi jaz naj &vekamn! Kaj
ves, &e nisva na koncu pota in sta ti dve pipi zadnji!
Mislim pa to, da meni ne bo najhuje, pustiti vse
skupaj, zemeljsko preZganko in litanije. Menda ti in
vsi, ki leZe tod okrog, ste drugale kakor jaz.

— No, pa kako si ti?
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Cremognik vleCe, da mu izstopajo Zile na vratu,
popravi oprtnik, poloZi nan] glavo, pljune in rede:
Nikakor! Ves takrat, ko si dejal pod hosto, da imam
gosta, sem ga res imel.

Matija kaslja, obrne se vznak in gleda v nebo.

— Sem res imel vraga!

-- Pa je samo mislil!

— He, ni samo mislil, ne!

— Pa kako ves, kako pozna§?

— Cakaj! Pravijo, viZ, vera, bog, boZje zapo-
vedi, greh in tako. Ali pa premisli in ve vsak, kaj
je to: kri? ViZ, tako je: kri, mladost, zdravie! To
je tisto!

Molgita, vleCeta, izpuséata dim in leZita,

— Pa kako ves§, kako peznas$? povzame Matlja.

— Sama mi je povedala. Je morala.

In spet molcita.

~— Pa nisi —! Cuden si... no, dober, se tud
lahko rece.

— Od5tel mi je. .. §tiri po sto! Fej! Ne govoriva
o tem!

Cremosnik dvigne glavo, plijune &ez laket, leZe
nazaj in zacne iznova:

~— Pa zdaj sva za%la Ze drugam. Hote] sem ti
pa reci, da meni ni zdajle tako kakor tebi in drugim,
ki so tod okrog. Vi vsi bolj visite na domu! Zemlja
2 tudi meni zemlja, e, bogme! Drugo pa... saj raz-
umes. Sino&i leZim, pa si mislim: Ce kon&am, pa naj
#re dusa Se enkrat po njivah, travnikih in v gozd.
Potlej nai pa bog ukrene # njo po vecnih postavah!

12¢
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Ni& ve& nista govorila o tem. Samo bonodi se
iz okrenil Cremo¥nik, kakor bi se prebudil, in rekel
nagloma: JaraSu pa nisem odpustil! Tistega ne
znam ! ;

Pogledal je Matijo, pa se mu je zdelo, da spi.
iztegnil se je Se sam in siloma sklopil ogl.

*
* i

Na spomlad, h koncu aprila, sta dobila dopust
Cremos$nik in Matija in $e ve¢ drugih, ki so bill doma
iz tistega kraja. Otroci, Zene, matere, sestre, oletie

- vse je Cakalo na postaji. Priropota vlak z visckim

orjaSkim strojem, zaSumi, zaprasketa in obstane.
Zatuje se pesem, zategnjena, vijota se kakor pot
Zez holm in dolino, kakor nasa zemlja med rekami
in gorami. MoZje in fantje, vsi pojo, in &eprav 7Ze
vlak stoji, ne nehajo prej, dokler ni pesem konéana.
Potem se prikaZejo na vratih tistih vagonov, ki so
okra%eni z zelenimi vejami. Poskacejo na tla, ta
viakne v usta virZinko, oni pipo, ozro se po svojih,
pa naravnajo kape po fantovsko, po strari. Vsi se
smehljajo, nekam resno trd je ta nasmeh, in neso
roke z rjavimi, debelimi prsti svojim dragim. MoZje
se oklenejo Zen okrog pasa, pa gredo Z njimi med
polji, kakor takrat, ko so bili $e fantie in so Setali
% njimi tako kradoma in na skrivaj kje tam za stu-
dencem ali pod hosto. Matija stopa tako in vsi.
Samo Cremosnik ne.

Cremodnikova Zena je tudi prifla. Je najgorsa
med vsemi. Ni dekleta, ki bi ji bila v zunanjosti kos.
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Visoka je in vitka kakor bi v enem letu pognala in
zrastla, enako kakemu Cudovitemu drevesu v prav-
liici. Zivot ima kratek, prijeten, prsi polne, pa ne
razplajhane, roke zalite, dlani majhne, taka tudi
stopala. V obraz je zagorela, a iz riavine sili rdeca
kri, ki so jo ustne tako polne, da se zdi, kakor bi
hotele pociti. Nos je majhen, brada okrogla, oci
&rnosive in iskre kakor vranje. RdeCo ruto ima za-
vezano v CuCko in izpod nje Silijo Crni lasje, ki so
tako svetli, kakor da si jih maZe s kako vraZjo
mastjo.

Cremosnik ji ne da ni¢ roke. Pogleda jo od tal
gori nekam do vratu, pljune in vtakne pipo v usta.
Stopa molCe tik nje tako, da ie bolj spredaj kakor:
ona, vlede dim in molgi. Oglasi se, ko mu hoce od-
vzeti Zena nahrbtnik.

— Ni treba! Saj nisem truden. In &ez nekaj
¢asa spet vprasa po Zlahtovcu: Kaj pa AnZe? Kaj
dela, dela?

— Je prav priden, odgovori ona in sklene nad
pasom male roke, ki mole iz ozkih rokavcev tesnc
roZnate jope. Dela kakor vol. Je vse obdelano. Prav
vse, kakor prej. Kobilo so nam pa vzeli za vojsko.
Pravijo, da pridejo §e po enega vola.

— Kobilo, pravi moZ, sirko, strela jih zadeni!
Pa vola $e, kako pa! Pa Se zadnjo koko$, lakote
cesarske.

Pri zadnji besedi se ozre, popravi kapo in
Pliune, kakor bi se bal, da ga ni kdo poslusal. No,
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se domisli, zdaj smo doma, tukaj so nasi ljudje! In
spet mold&i.

In tako prideta bolj z molkom kakor z besedo
do doma. Tu stopi Zena k ognji¥¢u on pa naravnost
na polje. Gleda njivo za njivo, travnik za travnikom,
prav gor do gozda gre, tam obstane in gleda po
vseln svojem svetu, tudi hiSo vidi, skedenj in hiev.
K mraku se vrne, ogleda za hiSo sadno drevie in
stopi v hlev. Tu ravna AnZe Zivini steljo. Vola in
krava ga pogledajo in Cremosnik gre k njim, kakor
k svojim, pa jih treplie po vratu in 3Segace okrog
rogov. Tam, kjer je prazen kot. tam obstane, pa se
raztogoti.

— Vzeli so sirko, vrag jim vzemi vse, kar
imajo!

Mrmra tako, vlece silneje iz pipe, pa sede na
rob AnZetove postelje za vrati. Moléi nekaj &asa,
popravi kapo in dene z izpremenjenim glascm:

— No, kako pa ti, AnZe? Reci katero!

— Kaj bom, oe, ko sem $e’mlad in ni€ ne vem.
se opravici prijazno AnZe in ravna steljo naprei.

— Cakaj no, Kako pa je v vasi, ko ni drugega
doma kakor starci pa otroci?

— Ni&, pravi AnZe. Zdaj smo Z¢ vajeni.

— Kdo pa sedi ob nedeljah pri Fridolincku?

- Vse polno ima. Zeie pridejo vsako nedeljo,
pa dekleta tudi veCkrat. Po mas3i gredo tja, pa po-
poldne po nauku. Oni dan sem jih poslu3al, ko so
sedele pod dreviem. ,,5€ eno bariglio ga bomo, pa
Se ne gremo," je vreSala tista mala Mihelka, ki ii

A\



183

pravijo podlasica in ki je $el njen moZ neki s Turki
v svetc deZelo nad AngleZa. P& tudi druge ga use-
kajo in tako-le govoré: To le Kupico pa na zdravije
mojega ljubega moZa! Ali pa: Se en liter zato, da
bi se vrnil moj moZ zdrav in korajZen!

— Kaj poves! se muza Cremo3nik. Da so ti
take, pravi§!

— Delajo pa ves teden, reCem vam, desetkrat
bolj kakor so prej. Jih tudi pri delu nihée ne uZene.
Na denar so pa kakor koze na sol. Me3&ane, ki ni-
majo zdaj kaj jesti, skubejo do golega.

— Hentane babe!

— Veste, naSa gospodinja pa ne gre zraven. Oni
dan s!a jo dve vlekli, ena pa rinila, pa jim je na
jezo in zamero vseeno uSla. Ne gre v gostilno za
nobene denarje. Kar doma smo, pa delamo.

Cremosnik kadi in mol¢i. Nekam vrta z okova-
nim cCevljem, dvigne glavo, se¢ zagieda v steno in
bije s peto ob posteljo.

Zvecer sedi na izprani ozki klopici tik vodnjaka.
Vsc nebo je roZnato mracCno. neke blage, rahle sa-
pice so se priigrale od nekod in se dotikajo ljubez-
nivoporedno uhljev, tilnika in lic. Kakor bi vse
Scpetalo, gozdi, polja, njive, hiSe, skednji in hlevi in
bele cerkve: spomlad. spomlad... tako gre preko
vse parave. Na koncu vasi, menda pod lipo, zapojo
fantje, tisti gotovo, ki so prisli na dopust, dolgo
pesem z otoZnim koncem, ki se vedno bolj Zalostno
ponavlja. Pa ni sama Zalost v njej, bo v glavnem
hrepenenje. In &e je tudi Zalost, pa je to sladka,
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blaga, topla, sreCa in nesreCa obenem. To je tisto
Custvo, iz katerega raste Zivljenje.

Tiho pride tudi gospodinja in sede na prag.
‘ileda s svojimi iskrimi o&mi nekako ob tleh, taka je,
kakor ptica, ki se Se ni privadila nove gajbe.

— . Ves, po ¢em so zdaj kokoSi? vprasa.

—- N-no!

— Po dvajset kron!

— Bo tudi denar po tem, doda Cez Cas Cre-
mosnik in gleda mimo hiSe po poljih in proti gozdu.
Stemnilo se Je Ze in drcvje na bregu je &rno, Se¢
komaj razloCno. Zdi se, kakor bi se nekje nekaj
oglasalo kakor muren, potem kakor slavec ali la-
stavica. Toda nemara ni Se zunaj Zivega glasu, ker
je naletaval %e pred par dnevi sneg in je bila zima.
Saino v zraku je nekaj in Se vel v prsih in to zveni
in poje po uSesih.

V zvoniku bije ura pocasi in vazno. Cremosnik
Steje: eden, dva, do osmih. Potem &uti, da je truden
od dolge voZnje in zazdeha. Pc3asi vstane, zamrmra
zeni lahko no¢ in gre v hlev. Vrata zacvilijo, zapah
zaSkriplie in spet je vse kakor prej: tiho, spomla-
dansko. - :

Tako teCejo dnevi in prejde dopust. Fantje in
moZie se zbero na postaji, zataknejo za vrata in
okna vagonoy smrekove veje, vriskajo in prepevaijo,
posebno tisti, ki so mlaj$i. Napod&i ura, stroj zabrlizga
in jih odpelje iz srede domad&ih travnikov in his.

% .
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Matiia in Cremo3nik imata take popirje, da se
morata javiti v mestu v vojas$nici njunega polka.

Zvecer sedita v mestni gostilni. Mize so dolge,
pokrite s &rnim polepljenim platnoni, pivnica Siroka
in dolga, strop je nizek in izgleda, kakor da je iz
lesa. Vse mrgoli stolov in klopi, Zenske, mlade in
srednje stare, letajo semintja in prinadajo in odna-
Sajo. lzpod stropa svetijo svetlorumenkaste ste-
klene hruske, a v kotu rohni avtomat, da morajo
pivei kricati, e se hoejo razumeti.

Cremosnik je mole&. Pije &rno vino in kadi
virZinko. Nekam nemiren je, popravlja kapo, vzame
slamico izza uhlja, pobrba z njo po luZi na mizi, pa
jo zatakne spet za uhelj. Matija se je razgovoril do
dobrega. Klepeta, kakor ni podobno kmetu. O Zeni
govori, pa o sinCku, ki je nekaj nad eno leto star
in mu je ime TomaZek, Kri¢i, kadar mu ni kaj po
volji, kakor Zganjar. Tilnik ima kakor kralj Matjaz.
Mati je zdrava. Ima prsi kakor redkokatera: lepe,
zdrave, po'ne mleka. A TomaZek ti loka, loka, kakor
tisti Srebretov Adam, ki ie imel za zajutrek, za
bredjuZnik, za obed in za veleric najrajsi vino in ga
je tisto nazadnje potrio. Zdajzdaj bo izhodil.

Avtomat igra tisto:

) O ti Polon, polon-gica, -
o ti Polon, polon-Cica!

Vsa gostilna poje Z njim in trusc je, da je groza.
Neke debele Zenske pridejo notri, gledajo na levo
In desno in si krice v uSesa. Prsate so, koSate, oble-



&enc so po tirolsko. Ene imajo zelene, ene bele no-
gavice, vse pa Solne in kratka krila, da se jim vidijo
okrogla in orjaska meda. Rokavce imajo samo malo
¢ez ramo, potem pa lijejo na planc bele in debele
roke z oblimi komiolci in majhnimi dlanmi. Ena taka
sede k Matiji, nasmeje se mu pa re¢e: Bom kaj pila?

— Bo§ Ze pila, pravi Matija, Ce ima3 kai soldov!

— Po&akaj malo, rece Cremosnik, eno pot imam.

— Kam pa?

Cremo3nik Ze stoji in placuje. Nato se prime za
mizo, gleda v luZe in rede po premisleku: Ti bom
ze povedal, ko se vrnem. Kar pocakaj za zdaj!

Nato poprayi suknjo in bajonet, pa gre.

— Ta ti je pa dal hrena pod nos, presneta Ti-
rola, se krohota dragonec onstran mize.

— Saj ni tako hudo mislil, pravi Zenska, samo
zareklo se mu je tako. Ka; ne?

— Kaj se mi bo zareklo, zakaj pa? ypra3a Ma-
tija. Brigas me!

Pljune pod mizo in pretoZi noge.

— Tirola, kri¢i dragonec in zaropota s svojo
tezko sabljo, Tirola, pravim, kar sém! In zapoje s
hres§Cedim glasom, pa 2z roko in z virZinko med
prsti veja dale¢ okoli sebe po vinskem duhu in
dimu: Jaz pa vse rad imam, kar iih poznam! Le
sem, Tirola, imam rdeCe hlage ir. velike mustade in
Se kaj! Alo, gostilna, vita gor, &rnega, ki je za kri.
Midva, Tirola, je imava sicer dosti. pa ne ho ni¢
odvel &e je bo 3e vel! Presneto si koSata in trda



kakor tista Zoga, ki ni mapihnjena, temved vlita!
Noge ima$ pa tudi moc¢ne, stoji§ kakor gora Liba-
non! Zivio, Tirolai

Avtomat malo utihne in zdaj se sliSijo vse tiste
debele Zenske, ki so priSle prej v krémo in prepe-
vajo z visokimi, cvileCimi glasovi. Fantje in mozie,
wse je bolj in' bolj veselo, vojska jim je toliko kot
ni€. Vino tefe po mizah, luZe rastejo po tleh, kadi
se, da mare Ze komaj svetloba skozi dim.

— Tirola, tistega pa ne, kri¢i dragonec, dru-
gega pa ne boS lovila za kazalec, dokler sem jaz
tukaj pa ti ovilam roko okoli pasa. Zdaj sem jaz
tvoj gospodar in pretepem te kakor slamo, &e ne
bo$ kakor se spodobi. Le sem se stisni nocoj, jutri
pa Ze gremo! Potem pa kakor ¢¢3: lahko me pustis,
lahko pa tudi drZi§!

Matija pije, in e bolj pije, bolj razlo¢no je dom
pred njim. Zelena pe¢, na njej Zena in TomaZek, v
zapeCku mati, v kotu miza, jaslice, sveti duh, klopi
ob steni in tik vrat molki z debeiimi Ernimi jagodami
in velikimi medenimi kriZi.

Cremosnik odpre naenkrat vrata, pogleda za
mizo in prisede.

— Zdaj pa pojdiva, pravi.

- Dajva ga $e eno mero, svetuje Matija. Kic
Si pa bil?

— Pla&ai, pravim, se jezi Cremo3nik. Drugo bos
Zunaj slisal.

Matija kliCe in kli¢e natakarico, pa jo komaj
doklice.



188
et sttt Mo et ¥ ot et e ettt

— Kaks$en pa si, mrmra vmes, Saj si kakor huda
ura ali pa odklenjen pes. Gledas, kakor bi me hotel
popasti.

— Ne Zlobudraj, hudi¢ te dal! :

— No, no, no, momlja Matija in pladuje.

_ — Pa ta-le, kaZze natakarica na Tirolo, ni ni¢
narocila na vas raéun?
- Vse na mojega, srce, krici dragonec drzi
’l'irolo okoli pasa in dodaja: Saj vidi§, da jo imam
rad kakor devet hudirjev!

Cremosnik in Matija prideta na ulico, ki je Se
polna ljudi, kar CremoSniku ni vsed.

—- Sem-le zavijva, pravi, ko vidi praznejSo
ulico. |

Stopata tam, Matija Caka, Cremosnik je nagel
in viharen, gleda v tla, pa reCe kar iznenada.

— Ves, kje sem bil? Pri Jaradu. Nasel sem ga
samega v pisarni.

’ —- Ni vrag! Kaj si pa tam iskal, zarenCi Matija
in se ustavi,

- Zabodgl sem ga z bajonetom. Zdaj je Ze
mrli¢!

— Kako, hudiéa, sope Matija.

— Vem pa, vzklikne Cremosnik. Priti je moralo
tako!

Matija stoji k'ikor vkovan. Vse vinc je izginilo
nekam, kakor bi pihnil. Cremo$nik gleda v tla in
se frese.

— Ni&, se oglasi hripavo, Zdaj pa na komando.
Tam poveva, kako ie. -




In odhitita brez besede. —

Cez dobrih Stirinajst dni stoji Cremos$nik v
majhnem nem$kem mestu med marSkompagijo. Po
vseh tistih znanih ceremonijah se odpelie z drugimi
vred nad Laha.












Dnevi so ¢emerni, pusti, megleni. Ze bi morala
biti spomlad, ali solnce se ozre samo strahoma skozi
spranjo ‘oblakov in izgine. Kaj je solncu?

Po drevoredu gre starka. Po lepem dolgem, z
visokimi starimi kostanji. Zdaj je tisti Cas, ko bi
morali ozeleneti, in bliZajo se tisti dnevi, ko bi se
morali odeti v belo in rdeCe morje kopiCastega
cvetja, Kostanji pa stoje goli kakor v decembru.
Ali letos ne bodo zeleneli? .

Po drevoredu so hodili mladi pari. Fant in
dekle, nad njima cvetje in pred njima po travniku

cvetje in nad cvetiem solnce. Zdaj gre starka.

' Na glavi ima Zeniljasto ruto, zavita je v veljo
¢rno ruto, na nogah ima velike blatne cCevlje. Vidi
se koSCem, gubast obraz s sivimi, udrtimi in mokrimi
ofmi in nad pasom zdelani ¢rni prsti s pokvecenimi
nohtovi. Starka sa ne izprehaija, starka tava. Kakor
hodi tukaj, tako je hodila po mestk in po- svoji
revni izbi.

— Kam, mati?

Starka stoji in gleda.

— Imela sem sina, pravi prestraseno in se ozre
okrog. OdSel je z drugimi...

13



Zasope se, preneha in Cez delgo doda previdno
in Sepetaje: On je zame skrbel...

— No, in?

Osiro se zastrmi v moje o€i in me sodi. PlaSna
je, vele ustne, zbrane v gube, se i tresejo, odi so
naenkrat &iste kakor sive kline in reZejo v moje.
Glavo primakne, iztegne zdelano €rno roko, strmi
vame Se ostreje,

Toda njen odgovor je molk.

Povesi glavo in tava dalje. Izgubi se med debli
kakor terana senca.

Pridem v predmestno krémo. En sam gost je
v nizki sobi. To je pisarniSki ravnatelj Kozin.
Majhen, siv, daljnoviden moZ. Sedi na klopi za
dolgo mizo, meni se potihoma sam s seboj in ne
opazi, da sem odprl vrata, sedel za mizo in narocil
in dobil vina. Gleda na mizo predse in piSe s ka-
zalcem po njei. Da ima vel prostora, postavi dalel
od sebe steklenico in kozarec. PiSe in zaSepecCe
glasneje: _

— Miljutin, kriz, 18. III. 1915. — Vladimir, kriZ,
3. VII. 1915, — Eh, Stankec, ti najmlaj8i moj, zlati
moj! Ni¢, ni¢ in ni¢! Kriz, 19. XII. 1915.

In naenkrat skremZi obraz, kakor bi hotel jo-
kati, ali Ze hip nato stresa z glavo, popravi naoCnike
in pogleda name. — A zategne, vi ste. Dober dan.

Prime steklenico, hoe natociti, a opazi, da je
prazna. — Se eno mero, ¢ eéno mero, klice, kajpada!
In gleda me preko o&al in nadaljuje: Zdaj fe vseeno:
zdaj lahko. Prej pa... veste... ime! sem tri...
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Preneha in prime po vrsti za palec, kazalec in
-sredinec. — Eden, dva, tri, Dva sta bila na visoki
Soli, eden pa v osmi gimnaziji. Stali so, to je res.
Midva z materjo sva rekla, tisofkrat sva rekla:
Bova danes pa samo kavo za vederjo, da se prihrani
za one tri. To stane... trije, kaj ne? No, zdaj..,
pijem lahko... saj je vseeno.

Med tem je postavila cStirka predenj vino in
Kozin to&i in pije. Naenkrat se domisli, mahne z
glavo kvisku in prayi veselo:

— Enkrat, ha, mi pi§e z Dunaja sredmji, Vla-
dimir: Dragi atek! Zaljubil sem se v kasirko Elviro.
Ce mi ne dovoli§, da jo takoj porodim, se¢ ne vidiva
nikoli ve&. Tvoj itd. No, lepa red, kaj ni res? ... No,
saj je vseeno...

Zdaj Kozin umolkne, mrmra nerazloéno sam s
seboj in gleda predse.

Okna so majhna, izba temna in nizka kakor
stara mrtvasnica. Tesno mi je, platam in grem. Po-
zdravim Kozina, aii ne sli§i me. Ko pa primem za
kljuko, zaZujem za sabo silen ropot. Stol loputne
po tleh. Kozin leti k meni in me zgrabi z obema
rokama za suknjo pod vratom. Trese me in ves
ie bled.

— He, he, krici, to ni vseeno, ni, ni, ni...

Skoro se ga bojim. '

—- Zakaj, kako prosim, reCem v zadregi.

Kozin me spusti, roke mu padejo eb Zivotu, gleda
dolgo s svojimi daljnoglednimi omi vame in bledi
bolj in bolj.

13



Njegov odgovor je molk., Pocasi se odvlece za
Imizo; -

Domov grem preko polja. Vse je pusto in nrazno.
Ob poljski poti raste drevo, &rno nizko drevo, ki
rine svoje dolge krive veje v zemljo, kakor bi rinilo
vanjo pesti. Nebo je sivo, iz bliZznje daljine se plazi
negla. Ko pridem do drevesa, vidim Zensko, ki se
naslanja s hrbtom na deblo.

Obstanem. Kmetica je, Se mlada. V roki drZi
list papirja in gleda iz rute z velikimi riavimi o¢mi.

Prej so ljudje govorili, zdaj ne govore vec.
Mesto besed i~ ust j{im gre strah iz a&i.

Moram jo ogovoriti. v

— Povedat sem §la, da je mrtev. ..

— Kdo?

— Qospodar-...

Komu?

— Polju... saj je njegov gospodar...

Vidim, da je :nlada Zenska: tudi njene misli so
$e mlade in lepe. V roki drZi zmelkan list, tistega
mi ponudi. Pogledam in vidim, da se je pismo za-
mudilo mesece in mesece. Berem: Pise$ mi, da je
pri vas kosnja bogata. Tudi pri nas je prav tako.
KoSnja je bogata. In zato, ljuba Zena, Ce se vec...

Spodaj je bil pripis: Ta, ki je pisal to pismo, je
padel junadke smrti za domovino,..

Vrnem ji list in komaj prenaam ostri pogled
njenih mladih rjavih o&i. Vidim njene drhteCe ustne,
vidim pale&o vrocino njenih lic. ..

Toda lo¢iva se z molkom.
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Doma sem, mrak se rine med oc¢i in papir. na
katerega piSem. In iz tcga mraka raste sto in sto
parov oi in vse strme vame in moje strme vanije.
a med nami vsemi plava molk stras$nega &asa.

o,
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Peter Srako$ je pos.... aradmik. Star je okoli &ti-
ridesetih let, velik je, suh, podvrZen pljuénim bo-
leznim, pleSast in miroljuben. Njegov obraz je po-
dolgovat, nos mocan. kos&en in ozek, obrvi redke,
o&i vodene in majhne. Brije se jako neredno. Brki
pod nosom so enkrat krajsi, enkrat dalisi, iz lica in
brade pa vedno Strle redke in debele rdefkaste
kocine. Kadar se nasmehne, raztegne brezkrvne
ustne na levo stran navzdol, levo oko se mu raz8iri
in desno stisne. S tako spaCenim obrazom vdasik
dolgo poslusa in tudi Cita cele strani.

Nocoj &ita. Sedi, kakor je njegova navada, v
kuhinji, pred njim na mizi je razgrnjen ,Slovenski
Narod" in po njem se vrste ¢lanki z debelimi Erkami,
ki so sama veleizdajstva, SrakoSey obraz je daljsi
in dalj$i. Zena, ki sloni ob Stedilniku, ga opazuje in
vprasa.

— Kaj pa bere$?

Vprasa ga nemko, ker je Nemka, doma tam
nekje od QGradca. S svojimi ofmi, ki gledajo iz
drobnih gubic, zre ostro vanj in ves njen brezbarvn:
in'izZiti obraz priCakuje odgovora. Nemka je od pete
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do temena, svoje otroke vzgaja nemsko, slovenski
jezik se ji zdi nekakSen dialekt kmetov, katerega
ne mara posludati, 3¢ manj se ga uciti. V higi ima
nerSke Kknjige in nemS3ke liste. Edina koncesija
napram moZu Slovencu je ta, da mu z milostnim
prgzirom dovoli narociti ,,Slovenski Narod®.

— Cudno, pravi moZ. KaZe se, kakor bi se bilo
v par dneh vse obrnilo. Za kar si bil Se vcerai
obeSen, smeS danes pisati in govoriti.,

-— Kaj pa je? vpra$a Zena naprej.

— V. Makedoniiji, pravi moZ, so Srbi prebili
fronto. Bolgari so se udali, Nemci. in nasi pa beZe.

— Jim bo Ze dal Viliem, pravi Zena in gleda
ostro, jim je %e dal, pa iim bo Se. Za enkrat nas
Slovani 8¢ ne uZenejo.

Moz pripoveduje o dogodkih na laskem bojiscu.
Ofenziva avstrijska namreg, pouesreCena. Proti-
ofenziva uspesna. V Belgiji gre vse nazaj. Angledki
tanki predirajo vrste, kier se prikaZejo. Zeni se po-
javita pred ofmi na vsaki strani lica dve rdedi lisi.
Njen pogled je 3e ostrejSi. Usta odpre, da se pokaZe
par redkih dolgih zob, in vzdahne.

- To je kricaski list, kar imas ti, pravi zbadllivo.
To ni resno, kar je tam zapisano. Tiskajo tisto, kar
si sami Zele.

V kiuhinjo pridejo otroci. Velja h&erka je stara
sedemnajst let, fant Sestnajst, manjSa hlerka kaka
§tiri leta, Vedja, Frida, je Ze v sluZbi pri posti kakor
ofe. Ravnatelistvo ji gre na roke, ker je odloCna
Nemka, Sin obiskuje nemsko gimnazijo. Zna nekaj



slovenskih besed, pa se sramuje govoriti. Mala Mimi
klepece vse kriZem: nekaj slovenskega, nekaj nem-
Skega, kakor kaj ujame na cesti ali doma. Sin je
vajen praviti zveCer o nemskih junaStvih. Zlasti
pripoveduje rad, kako se je podrla Rusija. Ce odpre
Clovek zemljevid Evrope z gornjo platjo Azije, ne
vidi skoro ni¢ drugega nego Rusijo. Kar nesejo
oCi, sama Rusija. Druge drZave izginejo pred to
zdplato. Toda klecnila je, Rusija je na tleh. Frida
govori rada o slovenskih uradnikih. Kadar jih po-
gleda, se ji zde pijani. NezmoZni so, nerodni, na vseh
koacih in krajih $trli iz njih kmet, robat in neotesan.
Dobro vedo, kaj ona o njih misli in da jih prezira.
SovraZfjo jo krvavo. o tem Je uverjena. Toda Sef
je Nemec in na njeni strani. Kadar gre mimo njene
mize, je nikoli ne prezre, Nasmehne se in jo vprasa:
Kako vam je, gospodi¢na Frida?

, Nocoj ne govori ne sin, ne h&i. Samo mala Mimi
Cevrlja nekaj po slovensko, nekaj po nemsko. Mater
vie¢e za krilo in - kli¢e:

— Zivela Srbija!

— Fej, pravi mati nemSko, kak3ne izpridene
pobaline si pa spet danes posluSala? Tega, Mimi,
ne sme$ ponoviti nikoli ve&. Kakor te imam rada, te
bom pretepla, Ce te Se kdaj sliSim. Ti govori samo
1o, kar CujeS mene,

— Zivela Ugoslavija! zaklice Mimi uporno in
zacepeta.

— MolCi! se obregne jezno mati in {i potegne
predpasnik iz rok.



— Da, da, kima zami$ljeno sin, sede za mizo
in gleda debele naslove po ,,Narodu“. Njegov ko-
3&eni, podolgovati obraz je tak kakor vedno. Samo
oli so nekoliko trudnejSe in ravnotako kretnjc.
Podpre glavo, svedra s prsti ¢rne lase in govori
bolj sam sebi kakor drugim.

» - Zdaj bo pa nekaj novega na svetu. Jugo-
slavija, Jugoslavija. Kraljestvo, republika —— ali kai?

Vzdahne, preloZi glavo v drugo roko in rece
materi: Pocasi bo treba pospraviti.

— Kaj 3e, vzklikne Frida. Ali si tako neumen,
da verjame§ tem CenCam? Mi, Nemci, smo boteli
samo vedeti, kak$ni so ti nasi Slovenci. To vse
skupaj so le limanice. Zdaj jih imamo v peSteh. Nc
boj se, zasluZili so, kar jih ¢aka: vislice.

Zasmeje se suho, pikro, brez &ustva in oce
zaka$lja. ' :

-— No, no, vravi. Gospodiénam ne pristojajo take
pesede. ’

— Mol&i, Frida, pravi mati, in daj mi veliko belo
skledo sem, da stresem vanjo krompir. Pomagaj mi
lupiti.

— Nemdija prosi za mir, bere ole podasi in
prestavlja sproti na nemsko,

— Poidi, pojdi, pravi sin. Tako dale¢ $e nismo.

— To Je vse nemska spretnost, se oglasi naglo
Frida, ki stoji tik Stedilnika in lupi krompir. Zvabili
iih bodo, ujeli in posekali vse do zadnjega. Potem
bo ves svet nem3ki. Mi bomo gospodz\rﬁ vse zemlje.
Ajs, kako je vrod!
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Debel krompir ji pade na tla in se razleti na
rumenih ploSCicah.

Y - Neroda, jo kara mati. Z<aj drZi krompir in
pust: politiko!.

Oce vstane, vtakne roke v Zep in pri¢ne hoditi
pu kuhinji.

— Da, da, pravi in si globoko oddaline. Pred
pragom so novi Casi. lahko se v par dneh vse
izprevrze. Tisti, ki niso bili ni¢, bodo na vrhu, tisti,
ki so bili vse, bodo na dnu. Mi pa moramo misliti
tud’ nekoiko nase.

Ustevi se prec Zeno in jo gleda mirno, stvarno,
udrtih pfsi in z rokami v zepih.

— Le vse premislimo, le vse premislimo.

— Ce bi res prislo drugade, pravi Zena, potem
bi se mi takoj izselili.

— Ce bo 3%e &as, odgovori Srako$ pocasi in
ponovi. Ce bo $e Cas. Kaj pa ve§?

— Ti, se $ali Frida, pojde$ z nami. Sicer Citas
~Slovenski Narod", toda naj bo! _ '

— Frida, ti si gos, reCe sin ogorceno. Drizi
enkrat svoj jezik za umetnimi zobmi.

-~ NesramnezZ, sikne Frida in kima jezno ocetu,
ki ji maha z roko, naj moicL.

Mati zgane obe rami naenkrat in gleda krompir,
ki ga ravno lupi. Srako¥ hodi spet po Kuhinji in pre-
mi$lja. Spominja se vsega od kraja. Kako se je pred
dvajsetimi leti seznanil s svojc sedanjo Zeno, kako
so ga prestavljali sem in tja in kako ie pud&al, da
ie §lo vse svojo pot. Skrbel je samo za denar in za
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tistega je Zrtvoval vsak dan osem ur, ki jih je pre-
sedel v pisarn.. V tem je videl vso svojo dolZnost.
Vse drugo je bilo posvedeino udobnosti in lenobi.

2.

Drugi dan .po sluzbi je Sel Srako3 k svoii ma-
teri. Ob Sestih, ko so se iztekle uradne ure, je bilo Ze
popolnoma temno. Ulice in ceste, ki so kazale lice
dolgotrajne vojske, so bile mracne in blatne, tro-
‘toarji razdrti, kandelabri za svetiljxe uviti ali odlom-
ljeni, svetiljke po njih Ze davno razbite.

SreCaval je moske, vratajoce se z dela in sta-
nujoe na drugem koncu mesta, in Zenske, ki so
skrbne in revne tekale po mestu, da dobe kakr3ne-
koli hrane za lalne otroke in moZe.

Njegova mati je stanovala v predmestji. V sobi
je imela Se vso staro rodbinsko ropotijo, ki Yo e
vozila s seboj, koder je hodila. Na omari je stalo vec
kriZzev, sveti Anton, lurS8ka Mati boZja, po stenah
so visele same svete slike razne velikosti, a ob
vratib roZni venec z debelimi &rnimi in rjavimi jago-
dami. Pohistvo je bilo staro in zanimivo.

Ko je vstopil, je sedela mati pri mizi in &itala
iz debele, rdeCe obrobliene masne knjige. Lul je
stala tik nje, bila je tista davna petrolejka z belim
sen&nikom, ob kateri se je ucil Srako$ Se kot dijak,

— Dober vecer, mati, io je pozdravil,

— Bog daj, bog daj, j¢ ponovila naglo starka.
in ga gledala pozorne in ljubeznivo s svojimi starimi
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_oslabelimi o&mi. Tak si se vendar enkrat spomnil
name, tak si vendar prisel.

In takoj je poskrbela zanj.

— Malo ajdovih Zgan&kov ti lahko skuham. tudi
masti imam nekaj in jajéek. Ce hode¥, pa ti rada
naredim.

— Ni& ni treba, mama, kar tako se pogovoriva.

- Bo§ pa malo dobrega kruha in par jabolk.

Naglo je vstala, prinesla belega kruha in dve
debeli rdedi jabolki. PoloZila je vse predenj in ga
silila: Tak jej, no, tak jej!

Srakos$ si je odrezal belega kruha, ki je bil tiste
Case redek, lupil je rdece jabolko in zavzdihnil.
Starka je pomeknila stol bliZe, gledala skrbno sinov
obraz in iskala v njegovih oCeh, v njegovih potezah
in na njegovih ustnih hipne misli in pravo stanje.

— Mama, novi Casi so prisli, stari so propadli,
ie rekel sin.

— Sem nekaj sliSala in nekaj tudi brala, je rekla
naglo starka. Saj tako je prav. Vsak zase, ne pa
tisto, da bi tlagili drug drugega kakor do zdaj.

Srako$ kima z glavo, dene v usta kos¢ek kruha
in ga poCasi zveci. Toda, pravi, tudi tako je Ze, da
mora rem$ki uradnik na Nem3ko, na$ pa k nam.

— Kakopak, reée starka, saj tako naj bo.

— Kijer je vse v redu, gre to gladko izpod rok,
govori sin, pri meni na primer pa je vse drugade.

-— E, Peter, povzame mati, nisem ti dejala en-
krat, veckrat sem ti ponovila in Se takrat, ko je bil
cas. 1Na§ tlovek vzemi naSo Zensko za Zeno, tiko, ki
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govori mnas$ jezik in ki po naSe misli. Hojoj, koliko
ti je po naSih krajih lepih in mladih deklet, menda
nikjer toiiko. Pa ste bili taki vmes, da jih niste videli.
Sli ste med Nemce in pripeliali domov, kar ste po-
brali tam na cesti. Ni se znalo obrniti v domaci hisi,
ni moglo z materjo izpregovoriti besede, ker ni znalo
nasega jezika. Ej-jei, kako ie bilo Zalostno, ko si
pripeljal ti svojo! Takrat je bil Se rajni o&€ Ziv, vse
sva pripravila za sprejem, pa zraven vedela, da bo
napak. O&e je tolkel nekaj po nemsko, pa mu ni $lo.
Medve sva se pa le gledali, Ceprav si ti pripovedoval
meni, kaj misli ona, in njej, kaj sem rekla jaz. Po-
noli se je ole prekladal po postelji in vzdihoval, pa
sem ga vpra$ala, kako sta mu v8el. Saj sama vidis,
je zastokal in se prekladal naprej.

Sin grize jabolko in pravi: Res je. Pa je vsega
le najve& krivo to, ker $o nas mesSali. Nemce so
poSiljali med nas, nas pa med Nemce in tako se je
kateri ujel.

— Le &akaj, nadaljuje mati, jaz sem to Ze vse
takrat premiclila. Vidis, pridejo otroci in {reba jih
je izrediti. Ali po tveje, ali po njeno? Potrebno je,
da eden odneka in tisti ni potem ni¢. Tisti ne velja.
Zakon pa, kjer ni ni& moZ ali ni& Zena, je slab. Tako
ie, kakor ¢lovek na eni negi. Saj gre vse napre], saj
se zivi, pa kako!

Srako$ premiSlia, gleda v mizo in preklada
olupke,

- In e eno je res, doda mati, 3¢ eno. Ce vzame
Nemec na%o Zensko, bc vse po njegovem. Otroci,
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ona, vse po njem, vsi po nem¥ko in vsi Nemci. Ce
ti pa Slovenec vzame Nemko, je pa ravno narobe.
Vse po njenem, vse po nems3ko, otroci in e moZ.
Kaks3ni pa ste, res vas ne spoznam. Stara sem, pa si
mislim. ¢e bi bila mlada, pa €e bi Ze kako pritlo, da
bi imela Nemca za moZa, tistega pa ne, sin, da bi
prodala vse, kar je naSega, kar tako slepo. Jezika
ne dam, bi rekla, pa svojih otrok tudi ne. Tako naj
bodo, kakor sem jaz. Vi ste moZje, no, pa tako!

— Eh, pravi sin, v¢asih sem mislil na to, pa
redko. Naici Zeno svojega jezika, toda kdaj? SluZbe
osem ur na dan, ¢lovek si rad oddahne in tako
mine cas.

— Ni&, ni&, poprime mati, saj ni tega, kar sva
se nazadnje menila, ni¢ treba. Hojoj, koliko ti je pri
nas deklet, zalih deklet kakor malokje! To, kar ste
navozili od drugod, se lahko pred njimi skriie. Vidi3,
sosedova Lena, saj se je Se spomnil? VEasih me je
vpraSala: Kajpa va§? Kaj pa Peter? Se bo pa tam
oZenil! — NiC se ne bo, te je branil ole, saj je moje
krvi! — No, potem si pa pripelial svoio sedanjo in
Lena se ti je smejala. T4ko, je rexla, bi pa tudi pri
nas !ehko dobilt

—- Veste, mama, pravi sin, zdaj ie tako, da mora
vsak iskati sluzbe tam, kamor spada. Nemec med
Nemci, nas med nami,

— Saj to je prav, kima mati, saj tega je t-2ba.

— Frido so spodili iz sluzbe, vzdihne sin.

— Zakaj, se zaludi mati.

— Nemka ie.

14
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— E, Ce je Nemka, se premisli mati, potem je
seveda prav. Pa da e Nemka, pravi§, pa tvoja
héi je!

—-In Ge grem jaz na Nem8ko, pa mene tam od-
slovijc. Zdaj dobro vidim, mati: vse fe bilo narobe.
Pri8li so Casi, ki delajo z nami obralune nazaj. In
ne za malenkosti; za celo Zivljenje. Vidi se, kaj bo.
DruZine se bodo logile, Zena bo pustila mozZa, ode
otroke, mati sina. Delilo se bo vse natanko, kakor
si je kdo zasluZil. Kdo bi si bil kdaj mislil na ta
Zivljenjski obracun?

Srako$ vstane in hodi po sobi z rokami v Zepu,
udrtih prsi in postaran.

Mati ga spremlja z omi in misli.

— Zdaj ti pa ni¢ ne reCem, kako stori in kako
ne stori. Siar si Ze, héer ima$ godno za moZitev.
Sam si svetuj. Molila pa bom, da bi ti dal sv. Duh
prave misli. — Kaj pa je tvoj sin?

— Saj veste, odgovori sin, Studira.

— Ne, ne, pravi mati. Ali je nas, ali ni?

— Nemec, odgovori Srakos, kakor bi bil obsodil
sam sebe. ;

-— Nemec, ponovi starka ostro, Nemec! Zato
me ni nikoli k vam, ker ne maram tujih ljudi. Ce
pridem, pa te ni doma, s kom pa naj govorim? Nihie
ne razume mene in nikogar jaz. In tako ie v tvoji’
druZini, v druZini mojega otroka, edinega sina.
Sramota!

Srakos hodi sem in tja in ne rede besede. Samo
upognjen je Se bolj in njegov 3Ietinasti obraz je
rumen kakor vosek.
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3.

Drugi vecer se je v kuhinji kmalu lo€il, odsel
v sobo in sedel v temen kot zofe, stojeCe od okna
sem ob steni. Lué, ki je gorela zunaj na cesti, ie
segala skozi obe okni in prostor medlo razsvet-
lievala. V nedoloZenih obrisih se je videlo dvoie
vzporednih postelj, naslonjalo stola, rob omare, svet-
likajoZa se stran pe&i in del zlatega okvirja slike,
ki je visela nad posteljama.

Iz kuhinje je odmeval prepir, ki se je vnel med
Frido in njenim bratom. Naenkrat je zakriCala Se
mati in mala Mimi je priCela jokati. Ali kmalu se
je vse polegle M po stanovanju ni bilo Cuti drugega
kakor roZlianje Zlic, ki so padale v enakih presledkib
v predal. :

Srakos je vstal, se tiho slekel, si odgrnil posteljo
in zlezel pod odejo. Pokrit visoko do u3es je strmel
v okno in premiSljal vse od kraja. Dolgo se ni tako
ganil, @ nenadoma je zamahnil z roko, vrgel odejo
po sebi, zategnil obraz in si Sepetal:

— Kaj? Kdo sem jaz? Kaj? Kdo da sem?

Stisnil je zopet zobe in ustne, gledal sovraZno v
tia, popravil odejo in lezal mirno kakor prey.

V spominih je razvrstil pred sabo vse: mladost,
domade trate, Leno, gozd, oleta in mater. Tam je
hiSa, lipa, sultan, klop, rastofa koruza in solnlne
roZze. Zdi se mu, kakor da bi bil leZal do tega tre-
notka v grobu, zdaj pa vstal iz Crne jame in lezel

naravnost domov. Leze, leze, in kamor prileze, ga
14*
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vse pozna, Na$ je, pravi ole, na¥ je, kima mati in
Lena trdi celo: moj je. Sultan priskae in se tepe
z repom’ po zalitih bedrib, rde& jezik mu visi iz
gobca, a oli se mu svetijo kakor mokri &rni kameni.
In domaca trata sc smeje, haha, se smeje vsa, ko-
likor je doseZejo oCi, in koruza se smeje, haha, in
velike rumene soln&ne roZe. In solnce in vse jasno
nebo in pravijo le eno: nas je!

Vrata v sobo se odprn, vstcpi Zena in Srakos
se potuhne in zapre o&i. Ne ljubi se mu izpregovoriti
besede, odvratne so mu. Vse Cuje, kako naluhko
pokasljuje, kako se sladi, zleze v posteljo in moli
po nemdko olena¥ in ceScenomarijo. Srako$ misli
nanjo, spominja se vsega prav od kraja, kako jo je
orvi¢ zagledal v druZini revnega in ponemdcenega
poduradnika. Silna druZina velikih in majhnih otrok,
mati izmozgana, nekdaj natakarica v zakajeni bez-
nici, danes ,gospa“, da ji sam bog pomagaj, oCe
pretegnjen in izmardiran narednik, prelevlien na
stara leta v sodnega slugo. Tako jih vidi pred sabo
in njo vmes. Mlad je, zdrav, in koder hodi, i¥e
Zensk. Prisede in ole in mati sta vesela in si mislita:
Nemara vzame eno z najinih ram. Drugi veder, tretii
veler sta Ze skupaj in vsi njeni pogoli se zlivajo v
en sam stavek, ki ga sli§i vedno in vedno: Ce me
bo§ res porodil.

To vse se godi v tesnem predmestju, kjer diha
iz vsake hiSe drugace zoprn smrad, kjer leZi nad
ZareCo cesto vedna sopara, kjer odpada listje tictim
redkim kostanjem in grmom, ki tvorijo skromen
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»~park®, Ze v mesecu juniju, zamoriero od praha, ki
se dviga z ulic na strehe in drevie.

Doma pa je sijaj solnca Sirok in bogat in kakor
zdravie, ki se vali iz gozda v gozd, z zelenega hriba
na zeleni hrib in z roZ ene doline na roZe druge, 3e
lepSe in prostranejSe. Tam Zivi Lena, zala it koSata
soseda. Si.eje s¢ na vsa usta in pravi, da se zato
meni Z njim, ker ga ima rada, a na poroko nitt ne
misl. Kaj je pjej treba ravno poroke, ko so njene
razmere tako prostrane in sijajne!

Srako$ dvigne malo glavo in posluSa. Zena je
zaspala. LuC, ki sega s ceste skozi obe okn, raz-
svetljuje sobo kakor prej. Tudi otroci v sosednji sobi
Ze spijo. Zunaj pa so ceste nemirne, sem in tja hodije
po njin mosii in Zenske in zdaj rridrve od tukaj, zdaj
od tamn veseli glasovi navduSenja, glasni klici, aa naj
Zivi svoboda in njen svobodni narod.

Srako$ zleze s postelie, zavije se v staro pele-
rino in sede v kot zofe. SkljuCen in pleSast strmi
v okno, suha kolena je prekriZal in na stopala je
nataknil stare brezpetnike.

-— Kako sem mogel? se Sepetaje vpraSa in misli
pri tem na svoje otroke. Tis&i si ulesa, kakor bi ne
no‘el sliSati neCesa groznega, kar xriCijo vani ti
temni koti in te mrzle stene. Cigav sem jaz, se
plaSno vpraSa in odgovori si polasi in razlo&no:
Narodov! Nato sikne med zobmi:

— Cigav: so otroci?

In spet si odgovori:

-— Narodovi so!
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Z obema rokama se drZi za glavo, vstane, hodi
sklju¢en po sobi kakor straSilo in si ne more naijti
mesta.

— Narodovi so!

Obstane ob oknu, gleda na cesto, vidi gruto
ljudi, ki vihti trobejnice in poje:

~Ilej, Slovani, nasa re¢ slovanska Zivo klije,

Moski so odkriti, pojo kakor v cerkvi, kakor bi
molili. -

Srakodu se zamodijo odi, solze se mu udero,
prekriza roke in tudi sam moli:

»Hej, Slovani, naSa reC slovanska Zive klije...
dokler naSe verno srce za na$ narod bije."

Tako SrakoS moli in jole, jo&e in moli, da pre-
budi Zeno.

—Kje pa si, ga vprasa. Kaj pa je?

Toda on se ne da motiti. Kakor v najsvetejsi
molitvi je zamaknjen, solze mu tekc po licih in
kapljejo predenj na tla. Zunaj pojo sveto in blaZeno
in on poje Z njimi:

,Bratje, mi stojimo trdno, kakor zidi grada,
¢rna zemija naj pogrezne tega, kdor odpada!*

Zena je med tem &asom vstala, ogrnila ruto in
§la klicat sina in hcer.

Sedaj stoje na'pragu sosednje sobe in ga gledajo.
Sin se ti&&i v stari oletovi suknji, ki mu sega prav
do tal. H& je v sami srajci in sklepa roke na raz-
galjenih prsih.
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Gruca zunaj drzi kviSku trobojnice, moSki so
odkriti in vsi pojo naprej poboZno in mogocno:

— Lepa nasa domoving,
oj junaska zemlja mila,
stare slave dedovina,

da bi vedno Castna bila!

Tudi Srako$ poje. Naenkrat vstane, odpre okio
in poje na ves glas. Ko je pesem pri kKraju, zamahne
s suho roko in pozdravi:

— Dober vecer} Zivela Slovenija, Zivela Jugo-
slavija, Zivela svoboda!

Gru¢a na cesti se okrene, vsi mu mahajo s
trobojnicami in vsi mu enako odgovarjajo.

— Peter, ga pokli¢e Zena in mu pravi po nem-
$ko: Kaj pa dela%; kaj pa ti je?

-~ Bolan je, dolo&i sin.

Srako§ jih pogleda, zapre okno in sede na

postelj.
-~ Kdor ni z menoj, pravi, lahko gre. Kdor ne

Cuti po moje, ga ne maram. LoCimo se v miru!
— SIligi§, vprasa hei in razlaga, kaj oge misli.
— Ubogi moZ, zastode Zena in stopi bliZe.
- Pij malo vode!

4.

Drugi dan slavi narod svoje osvobojenje. Vse
hiSe so v zastavah, povsod plapolajo samo slovenske,
srbske in hrvatske trobojnice. Ve& ni avstrijskih
orlov nad uradi, nikier ne najde ve& oko nemskega
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napisa. Mes&Cani, stari, dobri mozis, hodijo okrog,
gledajo in gledaje in ne morejo verjeti lastnim olem.
Z justi¢ne valale vihra slovenska trobojnica, s palace
nexdanje vlade istotako, iz hiSe, kjer je zatiraia
neko& nemsSka policija narod, ravnotako trobojnica,
dolga, prostrana, vaiujoca v vetru.

Ze od zgodnjega jutra so trgi in ulice polne
prebivalstva. Vse hiti, da se izrete enkrat za tisto,
kar ie leZalo veane v srcu, pa ni smeln nikoli na dan.
Starci gredo, mladina, moZje, zenz, dekleta, otroci.
1z nredmestij in bliZnie okolice zvone vozovi, vsi
v zelenlu in zastavah. Na njih sede deV’:ta in fantje
v narodnih nosah, harmonika se sm¢je na vsa uste,
nekije igra godba ,Naprej zastava Slave,” od nekod
brne tambura8i, jahadi vriskajo na zalitth xonjih,
katerin so voletla dekleta v grive nesti:to narodnih
trakov.

Pritne se pomikati sprevod. Ulice in ceste in
trge je zalilo morje navdu$enja. Clovek ne ve, kdo
vse poje in kri¢i, toda zdi se mu, da vriskajo tudi
ceste, zidovi ob straneh, drevje, strehe, trotoarii in
mostovi: Zivela, Zivela svobodal

Kamor se ozre§, vidi3 v oCeh solze. Ta jih hoce
prekriati, oni si jih skrivaj otira za nao&niki, ta jim
pusti, da mu Kapljejo v sive brke in sivo brado. Naj
tedejo solze srece, veselja in vstajenja!

Tisti tam, ki teCe ob sprevodu, ki drZi v rokah
pet papirnatih zastavic in Z njimi maha in pozdravlje
na levo in na desno, je Peter Srako3. Obrit je, kar
ni n‘egova navada, klobuk ima bolj na tilniku kakor
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na glavi, krajci od suknje se love v vetru za njim
in od spehanosti in razburjenosti je njegov obraz ves
roznat. Tele, tede, pretee sprevod in zavije v ulico,
kier stanuje. Hiti po stopnicah, Lirupno zvoni, stopi
v predsobo in klie vse po vrsti.

~— Sém, vsi sém, hitro sém!

Ko vidi vse, dvigne trobojnico in pogleda vsa--
Kemu posebe v odi.

—— N&, iztegne nato desmco prisezi mi nanjo
zdaj ti, Zena!

— Na, héi, hiti naprej, in ti, sinko moj.

Nilile se je ne dotakne, vsi umaknejo roke in
nbraze.

~. N4, kli¢e Se Mimici, poliubr vero svojega
oceta!

Mala deklica stori, kakor je videla oCeta: z
obema ro¢icama pritisne zastavo na srce, potem jo-
pritiska s plosko roko na svoja CeSnjeva usteca in
poljubuje.

—- Enega samega otroka imarm, pravi Srakos,
in sivo mater imam, a drugega nikogar. Zbo7om
tedaj, poidite, kamor vas Zenejc misli, in piSite mi,
da vam po3ljem denarja po zakoau.

Na steni visi ‘suknjica male Mimice. Sname jo,
oblede vanjo deklico, vzame jo v naroCje in odide
z vsemi petimi zastavami. Hiti po uiici na cesto,
xoder prihaja sprevod, stopi v vrsto, stisne v rocico
deklici zastavico, a sam drZi Stiri in maha Z nfimi
na levo m desno.



— Zivela Jugoslavija, kli¢e in Mimica vzklika
za njim: Zivela Ugoslavija!

Kakor vihar polie navdudenje od leve in desne,
kakor reke se vale poboZne himne, ki jih pojo ti
nesteti in sreni zbori osvobojenih in odreSenih.
Zvonovi zvone, godbe igrajo, topovi grme, a vse
mesto je ena sama neskoncne pesem navduSenja
in srece.

Gredo mimo glavne cerkve in tam stoii sklju-
‘Cena, slabovidna Zenica, upira svoje vadene odi Vv
. sprevod in nekoga i8Ce in i8Ce. Zdaj ga je zagledala,
Srako3eva mati je. Zagledala je¢ sina, o katerem je
mislila, da je utonil med tujci. Vidi ga, rine se med
mladino, njenc zgubano lice je rdede in vedro, pre-
rije se skozi vrstn in gre naravnost k njemu. Prime
se ga za suknjo, da laglie dchaja, in kima mu, CeS,
iako je prav, tako je prav. Vzame mu iz roke zasta-
vico. vihti jo in kli¢e in poje z drugimi vred.

— Zivela Ugoslavija! vzkrika Mimica.

— Le Se tako reci, jo bodri starka, le Se tako
reci!

In vsi priéno peti Siroko, poboZno in blaZeno
svete slovanske himne.

Tako gredo in se oklepajo drug drugega: mati
sina ¢ez kriZ, sin matere okoli ram, Mimica oleta,
ki jo nese na levi roki. okoli vratu,

Oblaki se pretrgajo in solnce jih pozdravi ter
se jim nasmeje s svojim neskon&nim sijajem.
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Vsebina:

Crni panter .

Tilda na Kriiu

Mika

Hrepenenje .

Hude nodi

Pesnik . .

Vesela zoodba .

lgra

Fronek

Cremosnik o L
L L e M R T N
Prebujenje

Stran

33
47
61
77
97
107
123
145
171
191
199
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