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Predstojnik oddelka za posredovanje stanovanj 
in služb je bil star nekaj nad trideset let. Kot urad
nik je bil zelo zmožen, delaven in točen, sicer pa je 
bil nekoliko plah, posebno v novih družbah nesigu- 
ren in napram osebam, ki jih ni poznal, nezaupljiv 
in neroden. Bil je bolj majhen kakor velik, bolj 
debel kakor vitek, po temenu brez las in njegovo 
lice ni imelo nobenega izraza, ki bi se dal točno 
določiti. Na topem nosku je kraljeval nanosnik, 
vkovan v tenke zlate okvirje, n a desni strani spodnje 
čeljusti se je svetil med govorom zlat zob, vodene 
sive oči so medlo sijale skozi svetla stekla, niso 
gledale ne ljudi ne predmetov, temveč plavale nekam 
mimo njih in se izgubljale kakor slabotni krotki 
žarki. Pod nosom je štrlela nad ustnico kopa ščeti- 
nastih rdečkastih brk, vedno skrbno pristriženih in 
svetlikajočih se v raznih nijansah. Roke so bile 
kratke, dlani mesnate in prsti s širokimi pa kratkimi 
nohti kakor zatečeni.

Stanoval je pri postarni gospodinji, ki je imela 
obširno stanovanje in oddajala sobe. Sostanovalci 
so se menjavali mesec za mesecem, prihajale so
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ženske in prihajali moški, toda stalen je bil edini 
gospod Bkropivmik. Uradne ure je imel vsak dan od 
osme ure zjutraj do dveh popoldne. Ob tem času je 
Še! iz urada v gostilno, kjer je kosil. Od tam je kora- ‘ 
kal domov, posedal v udobnem naslanjaču, prebival 
Jurčičeve in Kerstnikove romane, sc odpravil včasih 
na izprehod v mestno okolico in sedel pri večerji 
spet v krčmi. Iz krčme je zahajal z dolgim zobo
trebcem v ustih redno v kavarno. Pogledal je, če je 
njegov prostor v kotičku za vrati prazen, odložil 
klobuk in palico in se stisnil za mizo. Pil je čaj, 
prižgal cigareto in čital večerne časopise. Toda tega 
dela ni opravljal pozorno, temveč se je vmes žurno 
zanimal za vse, kar se je po dolgi in prostrani 
kavarni godilo. Izza časopisa je premotrll s svojimi 
negotovimi očmi vsakega prišleca, posebno ženske, 
s katerimi ni imel sicer nikakršnih zvez, toda zani
mal se je zanje na vso moč. Gledal jih je, posebno 
njihove prsi, vratove, boke in gležnje.

Nekega večera zapazi nenadoma tik svoje mize 
damo, stoječo tam in ozirajočo se po kavarni. Za
vzdihnil je takoj, zakaj take že res ni kmalu videl. 
Bila je elegantno oblečena v temno rjavo obleko, 
izpod krila se je kazalo dvoje majhnih nožič v finih 
čevljih z visokimi petami, a krog vrata se je širil 
pedenj širok pas panterjeve kože, svetlorumene in 
posute z nepravilnimi, velikimi, žametastami, črnimi 
ksarni. Ali je bila koža pristna ali ne, to je nostran- 
ska stvar, gotovo pa je, da je dajala obrazu nekaj 
posebno svežega, nad vse mere predrznega in čudo
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vito zdravega. Oko je sijalo črno in živo, obraz se 
je rdečil in belil in ustnice in vse poteze so izražale 
samozavest, neustrašenost in odločnost.

Pristopil je marker in pomagal sleči vrhno jopo.
Zdaj je Skropivnik zardel, zakaj zaslutil je še 

natančnejše njen čudoviti život, in kri mu je bušila 
v vrat in v glavo. Napol skrit za časopisom je sledil 
vsaki njeni kretnji in videl, da se je pomudil njen 
pogled, ki je švignil tudi mimo njega, posebno dolgo 
na oficirju, sedečem samem za mizo, čitajočem časo
pise in pušečem cigareto v dolgem rumenem ustniku.

Dama je sedla k nasprotni steni za majhno 
okroglo mizo, vzela iz pompadure robček in ga pri
tisnila pod nos. Naročila je čaj. Izbrala je moden list 
in listala po njem brez interesa. Bela, v stotere gube 
nabrana bluza, se je dvigala in rahlo udajala, stopala 
so počivala na železnem obroču, ki je vezal spodaj 
noge mize, temne oči so se dvignile vsak hip iznad 
časopisa, preletele goste in ošvrknile vmes tudi 
Škropivnika.

Natakar ji je prinesel čaj. Noge je prestavila z 
obroča na tla, se zasukala na stolu nekoliko po strani 
in pričela srebati čaj.

Ravno nasproti Škropivnika je stalo veliko 
obešalo za časopise. Tik njega je sedel za mizo 
oficir, star dobrih trideset let. črnih las, rjavega, 
zdravega lica in brezbrižen. To je bil tisti, katerega 
si je dama že pri svojem prihodu pozorno ogledala. 
Med njo in njim je stalo ob isti steni troje praznih 
miz. Dama je bila obrnjena napol proti njemu, on jc
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sedel tako, da je imel obešalo za hrbtom in damo 
pred seboj. Toda bil je brezbrižen. Pred njim na 
mizi je ležala doza za cigarete, najbrž srebrna in 
znotraj pozlačena. Ravnokar je vzel iz nje cigareto, 
jo vtaknil v dolgi rumeni ustnik in prižgal. Puhnil je 
predse oblak dima in skozi ta dim je opazoval damo, 
toda hladno, brez navdušenja, brez pozornosti. Njej 
so sa zaiskrile oči in se zabodle v njegov mirni, 
solidni pogled. Takoj nato je pogledala v čaj in se 
popravila na stolu tako, da se je zazibalo in pre
ganilo v sladki udobnosti celo telo: najprej rame, 
potem prsi, za njimi trebuh in nazadnje boki in 
kolena.

Oficir je dvignil z mize časopis in čital. Tudi 
dama je vzela drug modni list in ogledovala slike. 
Poznalo pa se je, da je nekoliko nervozna. Gledala 
je novomodni klobuk, trenila večkrat zaporedoma z 
vekami in se zagledala v rob zakajenega stropa tam 
nekje nad zadnjim oknom. Stisnila je usta in pri tem 
sta se pokazala na rdeči spodnji ustnici spodnja 
konca dveh belih zob. Segla je pod ozkokrajni klo
buk in popravila nad tilnikom svoje vranje črne lase. 
Majhna uhlja sta pričela rdeti in goreti.

Gledala je naenkrat ostro in odločno oficirja, 
ki ai premaknil glave in ni dvignil oči. Vtikal je v 
ustnik novo cigareto, jo prižgal in nato mu je zavil 
glavo oblak dima. Ko se je razkadilo, je čital. Po 
dolgem času je prekrižal noge. Ustnik s cigareto je 
držal med zobmi in mimo obraza se je enakomerno 
dvigal stolpec dima, se pedanj nad črno in polizano
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frizuro vrtinčil kakor rep dobrovoljne mačke in se 
tam razstajal in razkrajal. Ko se je oficir zganil, se 
je stolpec pretrgal in izgubil. Poklical je mimoido
čega natakarja m ga vprašal, če ima nemara na 
prodaj kako vstopnico za večerno gledališko pred
stavo. Natakar jo je imel in domenila sta se. Nato 
je gledal na uro, premišljal, segel vnovič po uro in 
spet gledal.

Dama je med tem vstala in šla k obešalniku za 
časopise. Vrtela ga je naprej in naprej, čitala naslove 
in ga ustavila, ko je naletela na šop listov, ki so viseli 
vsi na eni kljuki in prav za oficirjevim hrbtom. Segla 
je po njih in naenkrat je zašumelo in zaropotalo na 
tla pet do sedem velikih dnevnikov v raznih jezikih.

— Oprostite, je rekla oficirju, ki je mirno vstal 
in pričel pobirati.

— Prosim, je rekel čepeč na tleh in po odmoru 
dostavil: Ali ste hoteli vse to prečitati?

— Ne, je odgovorila. Podlistke sem hotela pre
gledati. In, je dodala po ostrem premisleku, iščem 
po listih, če bi ne našla kje kaj o drugem polku 
gorskih strelcev, kjer je služil moj brat.

Nadporočnik je vstal in si popravil bluzo.
— Pri tem polku služim jaz.
— Vidim, je dejala, toda sama ne vem, kako je. 

Cula sem, da je bil moj brat zadnje tedne vojske 
dodeljen drugemu polku gorskih strelcev, toda zad
nje pismo, ki sem ga dobila od njega, je prišlo mesec 
dni pred koncem vojske.

— Kako se je pa, če dovolite, pisal?
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— Morda, je rekla vljudno, ste tako prijazni in 
sedete za trenotek k moji mizi.

— Prosim, se je poklonil in šel za njo. Sedla je 
k steni, kakor je sedela prej, a on je pristavil stol z 
.eve tako, da jo je imel na svoji desni.

Skropivnik je gledal ves ta prizor izza »Sloven
skega Naroda". Do zdaj je razumel vsako besedo, a 
od mize, ki je bila bolj oddaljena, je ujel le tu in tam 
kak izraz. Po nekaterih glasnejših besedah je skle
pal, da govorita še vedno o bratu, ki ga noče biti z 
vojske. Čez nekaj časa sta vstala in šla do obešal
nika. Pokazala mu je svojo gornjo jopo, ki jo je 
naglo snel in prinesel ter jo pomagal obleči. Ko je 
natikala ozke rokavice, je govorila mirno in gledala 
v tla.

— V gledališču je zabavneje kakor tukaj, to je 
gotovo. Sama vem, da posebno jaz nimam talenta 
za zabavo. Spoznala sem sicer še malo moških, toda 
mislim, da so se z mano vsi dolgočasili.

— Niti oddaleč ni tako, je govoril oficir, ravno 
narobe je. Nocoj imam slučajno vstopnico za gle
dišče, toda če vam je ljubo, sem rad pripravljen ...

Zdaj ji je padla na tla druga rokavica in oficir 
jo je naglo pobral.

Saprament, so se ježili Škropivmiku redki lasje 
od same nenadne navdušenosti, kako se ji prilega 
ta panterjeva koža in kako je sploh vsa čudovita. 
Prekrasna ženska!

Sla sta mimo njega in 'Zginila skozi vrata.
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Kakšno fino kožo ima po licu, se je čudil sam pri 
sebi Skropivnik. Zakon s tako žensko je sreča, o tem 
ni treba razmišljati. AH vidiš jo enkrat, dvakrat jo 
srečaš in odpravil si ž njo za vse življenje.

II.
Drugi večer je pravil v gostilni, kjer je Skropiv- 

nik večerjal, eden izmed stalnih gostov o lepi ženski, 
s katero se je bil seznanil. Opisoval je njene poseb
nosti, zlasti njeno slabo voljo, od katere je posebno 
mnogo pretrpela sama in njena okolica.

— Kdaj je to bilo? je vprašal Škropi , nik.
— Vsak dan, je rekel gospod.
— Ne. Mislim, kdaj ste se seznanili s krasotico?
— Dolgo je že tega. Kakih sedem let.
Nato je povedal Skropivnik, kaj se je njemu 

pripetilo. Skušal je posebno žive opisati panterjevo 
kožo in njen obraz, ki odkriva tudi nekaj tako od
ločnega in deloma divjega kakor koža predrzne ino
zemske mačku.

In tako bi bilo ostalo vse pri tem brezpomemb
nem pomenku, da se ni dogodilo drugače. Četrti dan 
po tistem slučaju v kavarni — bil $e ponedeljek — 
je prišel namreč Skropivnik točno ob osmi uri v 
urad. Bil je prvi. Za njim je prišla strojepiska, sveža, 
mlada, kakor ponavadi, za njo je orismrčal nizki, 
čokati In zaripli oficijal, a zadnji je bil praktikant, 
ves bled, skoro sive kože, krvavih oči in drhtečih 
rol:. Pil je najbrž do ranega jutra.
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Prihajale so služkinje, natakarji, delavci, vmes 
par natakaric z modrimi in zabreklimi rokami. Škro- 
pivnik je sedel v drugi sobi, v katero so bila vrata 
vedno odprta. Miza pred njim je bila zeleno prebar
vana in nenavadno prostrana. Postavek na njej je 
zakrival pol stene. Razdeljen je bil v manjše in večje 
predale, med katerimi sta bila dva tudi z vraticami 
in ključem. Predali spodaj ob desni in levi so bili 
dolgi, globoki in široki. Gornjega na desni, prostor
nega, da bi lahko vanj legel, je Škropivnik ravnokar 
potegnil ven in strmel v množico aktov, ki so bili 
zvezani v manjše in večje snopiče. Iz prve sobe je 
zaslišal glas, ki ga je takoj vznemiril. Pogledal je v 
množico aktov pred seboj in takoj se je domislil. 
Ozrl se je. Zagledal je panterjevo kožo, rjavo obleko, 
mala stopala. Naenkrat mu je šinilo po glavi, da je 
treba poseči vmes, ravnati naglo, odločno. Vstal je 
in se bližal oficijalovi mizi, ob kateri je stala. Ofi- 
cijal je pisal. Videl se je samo njegov prostrani in z 
raznimi mozoli porasli vrat, dvoje modrih uhljev in 
sredi njih debela rdečkasta glava.

— Moj poklon, je dejal Škropivnik.
Dama, ki je gledala čokca in čakala, da dvigne 

* glavo, se je ozrla v Škropivnika.
— Prosim, stopite z mano.
Šla je. Prišla sta v njegovo sobo. Ponudil ji je 

stol na desni strani svoje mize m sedel tudi sam. Kri 
mu je tiščala v glavo, nos se mu je potil in nanosnik 

.je hotel vsak čas zdrkniti z obraza.
— Rada bi mesečno sobo.
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— Boljšo sobo, seveda, je popravil on. S stano
vanji je v našem mestu... že par let... velik križ. 
Prebivalstvo se množi, toda zida se sorazmerno 
malo. Vendar bomo skušali za vas kaj najti.

Segel je v predal nad mizo, položil predse sve
ženj papirja in pregledoval list za listom. Čutil je, 
da se malo trese, in to ga je razburilo. Nanosnik 
mu je pal med popirje in s svojimi debelimi, zabrek- 
limi prsti ga je komaj pobral.

— Dovolite, je dejal hripavo in si odkašljal, ali 
ostanete vedno tukaj, ali gre samo za teden, dva. 
Ali ste gospa, ali še samska?

— Vdova sem, je odgovorila, po poklicu farma
cevtka. Vslužbena sem v lekarni.

— Starši torej ne pridejo za vami... ali drugi... 
sorodniki... da bi vzeli eventualno stanovanje?

— Nimam nikogar več. Bili sva samo dve sestri 
in starejša je že davno mrtva.

Škropivniku je šinilo v glavo, da je pri njegovi 
gospodinji prazna tista soba tik njega, lepa soba, 
lega solnčna, zidovi stari in suhi.

Nasmehnil se je in požrl slino:
— Pravzaprav, čuden slučaj, se je oglasil in 

spet zakašljal, ravno pri moji gospodinji je prazna 
večja soba, prvo nadstropje, pohištvo zelo okusno, 
postrežba točna.

— Dobro, je rekla dama.
Zdaj jo je šele prvič malo pogledal Sedela je 

ravno, roke je držala v mufu, ki je bil iz ravno take
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kože kakor ovratnik, noge je imela spodvite in pre
križane pod stolom, na rjavem krilu so se poznala 
okrogla kolena. Njen obraz je bil svež, ustnice kakor 
zrela češnja, dokler je še na drevesu, oči žive, čiste, 
drzne... Skropivnik je svoje strahoma umaknil.

— $e vaše ime, je prosil tiho.
— Ema Kraljevič, je dejala in vstala. Ponudila 

mu je roko. Hvala vam lepa! Stanovala bova tako 
blizu skupaj. Povabim vas enkrat na čaj.

Šla je.
Skropivnik je vzel iz žepa robec in se obrisal po 

vsem obrazu.
— Da bi se take neumno ne potil, Je mrmral. 

Ema Kraljevič torej! No, naredil sem dobro.
Nato je vstal, zaprl vrata v sosednjo sobo, kar 

je bil izreden slučaj, in priče’ šetati gor ir. dol. Pre
mišljal je, kako da je vdova, kaj bi bil prilično njen 
mož, da je gotovo brez otrok in ua ni izključeno, da 
se zdaj z njo... pod isto streho... bolj seznani.

Tudi pri obedu v gostilni je bil zamišljen in sam 
zase. V stanovanju je poklical gospodinjo in ji po
vedal, da je odda! sobo. Gospodinja je že vedela. 
Dama je bila pri njej, za vrati v njeni sobi je stalo 
že več pletenih in usnjenin kovčgov in skrinj. Vdova 
je po profesorju, ki je umrl mlad na sušici. Otrok ni 
imela. Edino njeno znanje je neki častnik, nadporoč
nik. Prosila je, da bi jo smel obiskavati. Gospodinja 
je dovolila, toda izrecno samo za tega, za častnika, 
nadporočnika.
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Skropivnik je položil na čelo svoj debeli in 
kratki kazalec, stopil po sobi in si tiho dejal: To je 
prav oni, prav tisti iz kavarne!

— Že mogoče, je rekla gospodinja, ki ga je vse
eno razumela, dasi je govoril tiho, in stala tik vrat 
dolga in koščena in priletna. Eden sme, ali pa ena, 
je dodala z odločnim zamahom. Tistega, da bi hodili 
kar tako sem pa tja, pa nikakor ne trpim.

Tisti večer ni šel v kavarno, temveč z zobo
trebcem v ustih iz gostilne naravnost domov. Bilo 
je okoli poldevetih. Šel je ven, hodil nekaj časa po 
dolgem odprtem hodniku, gledal nazaj grede v njena 
vrata in se vrnil spet v svojo sobo. Gospe Kralje
vičeve očividno še ni bilo. Oblekel je nočno suknjo, 
sedel . n mizo in odprl knjigo. Cital je nekje na sredi 
v prvi knjigi Kraigherjevega »Kontrolorja Škro- 
barja“. Čez nekaj časa je razširil svoje male oči, 
pogledal v steno in pričel kimati.

— Taki smo, je mrmral, slabiči, strast nas veriži, 
to je resnica, edino to!

Zunaj so se odprla vrata, začuli so se lahki 
koraki in nato se je obrnil v ključalnici sosednje 
sobe ključ.

Skropivnik je zaprl knjigo, gledal v steno in v 
tista vedno molčeča in mirujoča vrata, tik katerih 
le stal »mivalnik.

— Ona je, je šepnil tiho, da je slišal komaj sam 
sebe. In potem je sedel kakor kip, ki večno posluša. 
Ko je preložil noge, je storil to tako hitro in oprezno, 
kakor bi bilo z malim ropotom vse izgubljeno. Slišal
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je, da odpira svoje usnjene kovčge in cvileče pletene 
skrinje. Perilo, obleko, klobuke in drugo, kar je pri
peljala s seboj, polaga v omaro. Potem je nekaj 
počilo, kakor poči zaklop šatulje, če jo odpreš ali 
zapreš, ali tudi tisti veliki žametasti album za foto
grafije. Nemara je listala po njem, gledala davne 
znanke in znance. Potem je sezula čevlje in jih po
stavila pred vrata. Slačila se je, hodila v nogavicah 
in bosa po sobi, odprla nočno omarico, privila elek
triko in legla. Vzmeti so se udale dobrovoljno in 
pokorno.

Škropivnik je vse to natančno slišal in pozorno 
spremljal s svojimi mislimi. Še sam se je tiho slekel 
in legel v posteljo.

— Ona spi tam poleg, je zašepetal, samo stena 
je vmes, nič ni in vendar je vse tako dobro, udobno 
in prijazno... Menda ima tudi ona roke pod glavo.

Pretegnil se je, dvignil roke in sklenil prste 
pod glavo.

Bilo je v nedeljo zjutraj. Škropivnik se je ravno 
umival, prhal je in škropil, ko je odprla gospodinja 
vrata in mu prinesla kopico svežega perila.

— Tukaj je račun od ovratnikov in manšet. Dra
ginja je grozna.

Pogledal je listek, pokimal, pokazal s kazalcem 
na steno in tiho vprašal: Ali je ta že šla?

— Že. Danes ima dopoldne službo.
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— in, je nadaljeval zaupljivo, tista reč ravno ni 
rako huda, tisto razmerje z oficirjem.

— Pa še kako, je rekla gospodinja, kimala z 
glavo in pritrjevala z rokami. Vsako drugo dopol
dne je prosta in takrat pride okoli devete ure. In 
tedaj je kakor huda ura. Smeh, šumenje, ropotanje, 
mrmranje, stoli letijo včasih kar tako okrog. Stara 
sem že, pa kaj enakega še nisem doživela. Da bi bili 
dopoldne drugi stanovalci doma, bi kaj takega ne 
mogla trpeti. Toda tako delam svojo pot in se nc 
zmenim. Darežljiva sta pa oba.

Škropivniku je bušila kri v glavo, ker mu je 
bila izjava gospodinje neprijetna in nepričakovana. 
Sklenil je bil že, da jo povabi v kratkem enkrat v 
svojo sobo, kupil je bil že dve butiljki, dve suhi 
klobasi in škatljo slaščic in čakal še samo na ugodno 
priliko. V svojih mislih je bil nekako pooblastil jezik, 
da govori prosto od srca, da pove to in ono brez 
mej in ozirov na desno in levo, in če pride najdalje, 
'-o je do ženitve, nič zato. Njegova plača zadostuje 
za primerno zakonsko življenje, in če bi prišlo vse 
skupaj bolj na hitro, bi zaenkrat samo prestavili v 
tej sobi umivalnik, v oni omaro, odprli bi vrata in 
stanovanje z dvema mebliranima sobama je tukaj.

Gospodinja je vse skupaj precej razdrla, toda 
Škropivnika je tolažilo prepričanje, da razmere z 
oficirji navadno ne vodijo do cilja. Taka reč traja 
nekaj časa, hitro vzplamti, pa hitro splahne, dasi za 
tistega, ki stoji zadaj in čaka, kdaj pride njegova 
ura, ni prijetna.

2
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— Po postavi ta ženska ni napačna, je dejala 
gospodinja in mečkala umazano perilo v kepo, toda 
od samega vraga je, in če bi bila moški, bi je ne 
marala.

— Zakaj ne, je vprašal.
— No, ker je od samega vraga, se je nasmeh

nila gospodinja.
Medtem se je Škropivnik oblekel, pokril klo

buk, vzel iz kota palico in se napotil na izprehod. 
Šel je v drevored, kjer se je prikazal redkokje izmed 
golih kostanjev samoten šetalec. Mraz je bil oster, 
tla pomrznjena, ozračje mirno. Na levi strani se je 
svetilo par belih oblakov, za katerimi je sijalo 
solnce. Po nizkem golem grmovju so letale senice v 
svojih pisanih kožuhih in iskale živež.

Škropivnik je obračal svojo stvar sem in tja. 
Premišljal je zakone svojih tovaršev. Vsi so imeli 
bolj kuharice nego ženo. Če je bil kdaj pri tem ali 
pri onem, se je prikazalo v sobi kmalu večje ali 
manjše stvorenje, suho in izmozgano, v razhojenih 
in raztrganih copatah, v silno ponošenem krilu in 
enaki staromodni bluzi ter brisalo roke v umazani 
predpasnik.

— Moja žena, je predstavil to bitje gospodar. In 
ženščina se je smejala suho in zoprno, češ, le poglej 
me, razcapana sem res> toda vseeno žena tega 
gospoda, ki nosi vsak dan manšete.

Rajši nič kakor tak zakon, si je mislil Škropiv
nik. Žena mora biti predvsem žena, to se pravi bitje, 
katerega se ni treba možu ženirati ne doma ne zunaj.
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In tudi taka mora biti, da te ne veseli dom zaradi 
dobre večerje, temveč zaradi nje. Enkrat živimo — 
in takrat hočemo živeti tako, kakor je človeka 
vredno.

V takih mislih je hodil hitreje in hitreje po pro
stranem drevoredu in se nazadnje tako zasopel, da 
je moral počivati. Obstal je, popravil klobuk in si 
oddahnil. Obrnil se je in korakal počasi, umerjeno 
nazaj. Naenkrat je zamahnil energično s kazalcem in 
se vprašal, kaj misli ukreniti glede oficirja. Stvar, na 
katero je gledal prej z očetovskim očesom, se mu je 
zdela zdaj čedalje bolj zamotana in kočljiva. Da ne 
pelje tako razmerje nikamor, nato bi takoj prisegel. 
Da take dame, kakor je ta, ki je lepa, mlada in 
zdrava, ne bo našel več v stanju, v katerem se je 
še ni dotaknilo življenje, je bil tudi uverjen. Toda 
eno je in to je poglavitno: stvar se ne sme vleči več 
dalje, temveč se mora čimprej končati. Končala se 
pa ne bo, če ne bo posegel kdo vmes z odločno 
besedo in z dejanjem.

Škropivnik je vnovič zavihtel kazalec in pol
glasno izpregovoril: Če bo danes popoldne doma, 
moram ž njo govoriti.

Šel je h kosilu in od kosila naravnost domov. 
Soseda je bila že v svoji sobi. Sezuvala je čevlje, 
nato se je umivala, uravnavali nekaj okoli okna, 
poizkušala nalahko žvižgati in odšla v kuhinjo h 
gospodinji. Škropivnik je korakal dvakrat gor in dol 
po sobi, metal glavo kvišku in navzdol, zamahoval 
s kazalcem in se bolj in bolj razburjal. Odprl je

2*
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oblastno vrata, stopal hrupno preko predsobe na 
hodnik in v stranišče ter od tam nazaj do kuhinje. 
Potrkal je na vrata in vstopil, predno je kdo odgo
voril.

— Treba je, gospa, da poravnava, je pričel 
važno in pogledal k oknu, kjer je sedela lepa soseda.

— O pardon, ie čudno vzkliknil in se ji nerodno 
poklonil. Pričel je meti roke in se smejati.

— Iiaha, tudi vi enkrat med nami, kar v kuhinji 
se tiščite, hahaha!

— Po domače je najlepše, je rekla vdova.
— Maha, je sekal Skropivnik dalje. Res je tako. 

Podrgnil je z dlanmi svoj vroči obraz in dostavil 
košato: Grd dan je danes, mrzlo je in drži se čemer
no. Najboljše je, če ostanemo doma. Obe dami, če sta 
zadovoljni, povabim v svojo sobo. Poizkusimo koza
rec vina.

— Bravo, je rekla vdova. Gospa, jaz vas tudi 
povabim. Tako vino imam, ki je samo za zdravje. 
Tudi vas povabim, gospod.

— Takoj gremo, je rekla gospodinja in res so šli.
Zbrali so se v vdovini sobi. Skropivnik je sedel 

v kot zofe, blizu njega je zlezla v naslonjač vdova 
in nasproti Škropivniku je sedela n i žametastem 
fotelju gospodinja.

— Torej, je rekla vdova, pokažite najprej svoje 
vino.

Skropivnik je prinesel obe butiljki, obe klobasi 
in škatljo slaščic. Vdova' je pokusila vino, spačila 
obraz in zamahnila z roko.
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— Za nič! je rekla, odprla omaro in vzela iz 
nje svojo butijko. Zavrtala je v zamašek vijak, stis
nila steklenko s koleni in vlekla.

— To sem danes od muh, je dejala, ko je počilo. 
Vsa je bila rdeča iti zasopljena. Nalovila je, postavila 
steklenico na mizo in zlezla nazaj v naslanjač.

— Pijmo, je vzkliknila in dvignila kozarec. 
Pijmo, to je zdravilo za vse, ki jih ne uboga živ
ljenje.

— Ali vas ne uboga? je vprašal Skropivnik 
nekoliko nesrečno.

— Ne, je odgovorila in orekrižala roke in noge. 
Ali vas tudi ne?

— Tega ne vem. je skoro vzdihnil. Prej bi moral 
govoriti z neko osebo, potem bi vedel.

Pri tem je pogledal tako pomenljivo na gospo
dinjo, da je takoj vstala in stekla za nekaj časa v 
kuhinjo. Ko so utihnili koraki in škripanje vrat, je 
Škropivnikov obraz nenavadno pobledel. Njegov 
nos se je spotil, nanosnik je zdrknil na koleno in od 
tam na preprogo. Vzdihovaje ga je pobral, obrisal z 
robcem obraz in ga posadil na svoje mesto.

— Gospa, je vzkliknil, govoril bom kakor pri 
spovedi, pri kateri nisem bil že štirinajst let. Odkar 
sem vas videl, od tedaj je v meni misel, misel na vas.

— A tako, je pokazala vdova svoje umevanje. 
Kje ste me pa prvič videli? V uradu, se že spomnim.

— Ne, v kavarni. Seznanili ste se s svojim seda
njim zaročencem.

— Kakšen zaročenec! Saj me ne mara.
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— To je sreča — to je sreča!
— Kako to govorite, se je začudila. Boste videli, 

kaj naredim, ko me pusti.
— Kaj naredite?
— Zdaj še ne vem.
— Gospa, dovolite mi, govoril bom kakor pri 

spovedi. Dovolite!
Iztegnil je roko in segel po njeni. Razkrižala jih 

je in mu pustila desnico. Prijel jo je za zapestje in 
v obraz se je razžarel, da ga je bil sam ogenj. Le 
slabotne, negotove oči so plavale mirno in ponižno 
nekje v mastnih kožah in kožicah za zlatim nanos- 
nikom.

Vdova je gledala v tej tišini njegove debele 
prste in dejala: Kakšne prste imate! Kakor klobase. 

/In ti široki in kratki nohti! Ali jih grizete? Puh, vaša 
roka mi ni všeč. Spravite jo v žep.

Dvignil je levico in jo takoj vtaknil v žep. Pri 
tem je še bolj zardel, pobesil oči in držal z desnico 
nanosnik, ki mu je hotel spet zdrkniti na kolena.

— Kakor je vaša volja, je rekel tiho, da ga je 
komaj čula.

— Meni so všeč, je govorila prostodušno, ozke 
moške roke s tenkimi, suhimi prsti. Lepa roka je 
kakor lep obraz. Za svojo osebo bi se mogla zalju
biti tudi v roko.

Zdaj se je vrnila gospodinja. Sedeli so še nekaj 
časa in se potem razšli. Ko je bil v mraku Škropivnik - 
sam v sobi, je stopila k njemu gospodinja in rekla:



23

Nisem vedela, da je tako. Toda nič vam ni treba biti 
žal. Ta ima muh kakor vroče poletje in zdaj je tudi 
od tega oficirja nihče ne odtrga.

IV.
Par tednov nato — bil je sobotni večer je 

sedel Škropivnik po večerji v kavarni, kakor je bila 
njegova navada. Z levico je držal ..Slovenski Narod", 
v desnici pa je imel zobotrebec in vrtal z njim po 
zobeh. Skoro vse mize so bile zasedene, pod stro
pom je plavalo precej dima in lustri so sijali skozi 
sivo kopreno. Natakarji, pomešani z natakaricami, 
so hiteli sem in tja. Za blagajno je sedela bleda in 
tiha blagajničarka, natakala likerje in pisala po belem 
listu papirja enolične številke.

Pri obešalniku za časopise je sedel oficir. Zvijal 
je cigareto, se ozrl slučajno okrog, zagledal Škro- 
pivnika in ga vljudno pozdravil. Poznal ga je s hod
nika in s stopnic hiše, kjer je stanovala vdova. Zvil 
je cigareto, jo vtaknil v dolgi rumeni ustnik in pri
žgal. Z dlanjo je raztepel dim in pričel čitati.

Naenkrat je prišla tudi vdeva. Stala je tam v 
svoji rjavi obleki, lahka in gibčna, s panterjevo kožo 
okoli vratu, z enakim mufom in enakimi obšivi na 
koncu rokavov. Pogledala je iskro sem, pogledala 
tja in premišljala. Oficir jo je pozdravil, odložil časo
pis in čakal. Toda ona se je obrnila k Skropivniku, 
iztegnila v pozdrav roko in se pričela slačiti. Škro- 
pivnik je skočil na noge in presenečen pomagal.
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Nesel je vse skupaj na prazen klin in se še bolj vzne
miril, ko je zagledal po kolenih velike piskre svojih 
ponošenih hlač.

— Da nimam nedeljskih, za hudirja, mu je šinilo 
po glavi.

Vdova je že sedela za njegovo mizo in sicer 
tako, da je kazala hrbet po kavarni. Pokazala mu 
je desni stol tik sebe in rekla: Tukaj sedite.

Škropivv.ik je sedel in se vljudno smehljal.
— No, kako se imate, gospod sosed? je vprašala 

zagonetno prijazno. Gotovo ste bili vse dni pridni, 
marljive delali, reševali akte, zadovoljevali stranke, 
a zvečer in na noč si privoščite malo zabave.

— Delal sem res vse dni, ker uradnik sem od 
pete do' glave, toda po večerji prihajam sem in od 
tu naravnost spat. To gre tako dan za dnem, ker če 
ponočujem, se zbudim drugi dan bolan in z okusom 
v ustih, ki mi je posebno zopern. Štiriindvajset ur 
je zame potem popolnoma izgubljenih in zdi se mi 
jih škoda.

— Gospod, dovolite mi, meni se zdi ta stvar 
drugačna. Kaj ima človek od tistega življenja, ki 
teče naprej kakor črta, napravljena z ravnilom? 
Ravi o takrat zaživimo, ko izpustimo vajeti in zakri
čimo svojemu življenju: Mijo, črni vranci, zdaj pa 
koder hočete in kakor se vam ljubi! Ali se Vam ne 
vidi tako?

— Vidi se mi, toda, gospa, za življenje treba 
druščine, jaz pa sem sam, sam.
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Vdova se je udobno premaknila na stolu in iz- 
pregovorila zaupno in še zaupnejše pogledala.

— Zadnjič, če sem vas v celoti prav razumela, 
ste se izražali nekako tako, kakor bi mislili name in 
se zame zanimali.

— Gotovo, gospa, mislim na vas in sc za vas 
zanimam.

Povedal ji je to naglo, se zagledal nekam v 
vrata, pričel mežikati, naenkrat povesil oči, zagledal 
umazani desni manšet m ga potisnil v rokav.

Prekleta smola, si je očital v mislih. Zakaj nisem 
nataknil svežih manšet? Nikoli nič ne dosežem, pre
ganja me usoda!

— Kdaj pa mislite name? je vprašala glasno.
— Skoro vedno, je odgovoril plašno in se ozrl 

okrog. Ne vem, če se je kdo že toliko bavil v mislih 
z vami kakor se jaz.

— To je lepo, toda zdi se mi, da vas je tega 
nekoliko sram.

— Ne, nikakor, lepe ženske me ni sram, tudi 
misli na lepo gospo ne!

— Dobro. Torej za vas sem lepa gospa. Hvala, 
moj lepi gospod. Veseli me, da vam ugajam. Mislim, 
da vam smem oonuditi v znamenje pohvale in pri
znanja svojo roko. Prosim, poljubite jo!

škropivnik je prijel njeno drobno rožnato roko 
ter jo poljubil. Pri tem. je prilezel umazani manšet 
iz rokava in se motno zasvetlikal. Potlači! ga je 
nazaj.
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Gospa se je ozrla počasi po kavarni. Pri obešal
niku ni bilo več oficirja, ljudje so se bili razšli.

Če vam je prav, gospa, greva zdaj domov. 
Tam se preoblečem in potem stopiva malo okrog. 
Kakor ste reTdi, da vam ugaja.

— Ah, ne, je odgovorila s popolnoma izpreme- 
njenim glasom. Zaspana sem, trudna, nič se mi ne 
ljubi. Plačam, je zaklicala markerju, ki je šel mimo.

Plačala sta in vstala. Pomagal ji je obleči vrhnjo 
jopo, oblekel se je še sam, odprl vrata in jo pustil 
naprej.

Zunaj je snežilo. Ulice so bile vse bele, okoli 
svetilk so se gnetle snežinke, se mešale in plesale 
in ginile navzdol in na strani v belo temo, ki je 
ležala tiha in vesela okoli in okoli. Tu ali tam je 
stopal naglo meščan, s tlečo cigaro v ustih, tiščal 
glavo v visoki ovratnik in sopihal mimo proti krčmi, 
ki je gledala s svetlimi okni po ulici.

Škropivnik je urejeval svoje misli, in dasi ni 
vsega takoj pravilno presodil, vendar se mu je zdelo, 
da sc je položaj njemu v dobro zasukal in izpreme- 
nil. Šinilo mu je v glavo, da bi ponudil gospe roko. 
Nastavil je komolec in dejal: Prosim.

— Ne, ga je zavrnila. Hodim rajša tako.
Tiščala je roke v mufu, pod pasom, stekla ravna 

in gibka pred njim in krepko gazila sneg, ki je bil 
tekom noči že zapadel.

Prišla sta domov preden je pričakoval. V pred
sobi mu je segla v roke in mu želela odločno lahko 
noč.
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Škropivnik se je počasi slačil, sezul desni čevelj 
in pričel na eno nogo obut in na drugo bos šetati po 
preprogi. Mislil je daleč naprej in si koval sijajno 
bodočnost. Ustavil se je pred umivalnikom in opa
zoval po dolgem času spet tista večno tiho zaprta 
vrata.

Odpremo jih, je mrmral, nič drugega kakor 
odpremo.

Sezul je še drugi čevelj in legel v posteljo. Drugi 
dan se je zbudil tako pozno, da bi bil skoro zamudil 
pisarno. Umival se je na vse kriplje naglo, škropil 
na desno in levo, zlil vase kavo in dirjal v urad. ne 
da bi bil umil zobe.

Ob dveh popoldne ie šel h kosilu in od tam 
naravnost domov, da se snide čimprej s svojo so
sedo. Pritihotapil je rahlo v svojo sobo, se obril in 
umil, osnažil nohte, oblekel sveže perilo in nedeljsko 
obleko.

Ko se je pregledoval v zrcalu tik zaprtih vrat, 
se mu je zdelo, da ima gospa gosta. Cul je nekaj 
kakor pridržano govorjenje. Poslušal je, na vse pre- 
tege poslušal in naenkrat mu je zasekal v uho silen 
krik. Bilo je brez dvoma, da je zakričala vdova. 
Zunaj se je odprlo in zaprlo več vrat. Škropivnik je 
pomislil in skočil tudi sam iz sobe.

Vrata v sosednjo sobo so bila odprta. Na pre
progi tik mize je ležala vdova v rdečem spalnem 
plašču. Z eno roko je podpirala život, z drugo je 
zastirala oči. Visok, bled in mlad študent je zakričal 
s šklepetajočimi čeljustmi: Kaj se je zgodilo?
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— Od mene hoče, ne pustite ga! je jokala pre
tresljivo vdova.

— Kaj ste ji naredili? je jelcnila stara in že siva 
gospodična.

— Od mene hoče, je zacepetala vdova.
Nadporočnik je mirno obleke! suknjo, popravi! 

gubanec na hrbtu in opasal sabljo.
— Tvoja strast se mi studi, je rekel hladno. 

Odpeljem se, ne vidiš me več. Zbogom.
Odšel je, rožljaje z ostrogami, odprl vrata pred

sobe in jih mimo zaprl. Ostali so stanovalci in go
spodinja sami. Škropivnik je stopil v ospredje, se 
sklonil h gospe in plašno izpregovoril.

— Prosim vas, gospa, pomirite se! Ali vam 
lahko pomagam?

— Pojdite vsi skupaj, kaj vas potrebujem, je 
vzkliknila vdova, sedela še vedno na tleh in si mela 
oči. Samo gospodinja naj ostane. Napraviva račun. 
Moje stvari pošljite na ta - le naslov! Denar vam 
odštejem takoj.

Rinili so se skozi vrata. Ženske so si šepetale, 
bledi dijak jo je hlastno mahal v svoj kabinet tik 
stranišča, kakor bi se vračal iz boja.

Skropivnik je tiho zaprl vrata svoje sobe, 
postavil stol k umivalniku, sedel previdno nanj In 
poslušal, kaj se godi onstran stene. Šlo je za številke 
sem in za številke tja, gospodinja je štela denar, 
potem je potihem nekaj govorila in odšla. Vse je bilo 
tiho, vse mirno brez konca in kraja. Minila je ura, 
minili rta dve, toda nič se ni ganilo. Delal se je mrak, ■
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v sobah se je naglo temnilo. Škropivnik je šel v 
kuhinjo, pogledal sem in tja in stopil k štedilniku, 
kjer je stala gospodinja.

— Ali odpotuje? je vprašal.
— Zdaj-le pojde na postajo, je odgovorila go

spodinja in kimala z glavo. To so križi in težave! Le 
boga zahvalite, da je tako!

Škropivnik je premislil, pritisnil sključeni kaza
lec na usta in se udal.

— Mogoče je res, je prikimal. Iztegnil je kaza
lec in ga dvignil, rekoč: Kaj menite, ali bi mogel še 
vseeno prej govoriti ž njo?

— Ne, je odvrnila gospodinja odločno. Ne
mogoče. Kakor obsedena je, sam vrag gleda iž nje!

Te besede so ga nekoliko užalile. Kakšen vrag, 
je hotel vprašati, toda sklonil je glavo in se vrnil v v 
svojo sobo. Naenkrat je začul po sosednji sobi trde 
korake, odpiranje omare, odpiranje in zapiranje 
ročnega kovčga in nekakšno premetavanje obleke 
ali perila. Skočil je pokonci, oblekel nagloma suknjo 
in iskal z očmi klobuk. Vrata sosednje sobe so se 
odprla in zaprla, enako vrata predsobe. Premetaval 
je vse, kar mu je prišlo pod roke, nazadnje je segel 
na dno omare in privlekel ponošen in pomečkan klo
buk, ki ga je bil že davno odložil.

— Prekleta usoda, je sikal. In tak naj pridem 
ž njo v kak lokal, ali naj me sploh pogleda pod cestne 
svetilko! Prekleta sramota! Toda mudi se.

Stekel je iz sobe in po stopnicah na cesto, zakaj 
hipoma je sklenil, da mora govoriti ž njo za vsako
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ceno. Skočil je na sredo ulice in spoznal jo je na 
drugem koncu. Kričati ni hotel, tudi teči ne, toda 
hitel je na vso moč. Zavila je v drugo ulico, kmalu 
je zavil tudi on in spet jo je videl. Šla je naravnost 
preko velikega trga, enako on. Okrenila je v dolgo 
ulico, ki drži proti postaji. Tudi on je okrenil. Posre
čilo se mu je, da se ji je zelo približal. Tu je priletel 
iz veže kakih trinajst let star paglavec in se mu 
zaletel z vso močjo v trebuh. Dvignil je naglo roko, 
da pridrži nanosnik, toda bilo je prepozno. Smrka
vec je zbežal naprej, nanosnik pa je odskočil nekam 
v bližino, najbrž v jarek. Bilo je že premračno, 
da bi ga opazil s svojimi slabimi očmi. Počepnil je 
in tipal za njim. Postal je naenkrat tudi naboden in 
moral se je usekniti. Nato je tipal naglo naprej in 
dotipal nanosnik. Tekel je z nanosnikom v roki po 
sredi ceste dalje in ga brisal z robcem. Nataknil ga 
je na nos, ali mrak je bil gostejši in gostejši. Vendar 
jo je zagledal, dasi precej oddaljeno. Tekel je nekaj 
časa neprestano, ko je bil še dobrih deset korakov 
od nje, je nehal teči, da se mu poleže sapa. Čez 
nekaj časa se je še trikrat pognal, privzdignil je 
klobuk in rekel zasopljeno: Oprostite, eno besedo 
bi rad še govoril...

Dama se je ustavila, toda bila mi prava.
— Oprostite, zmotil sem se, se je opravičil in 

šel počasneje na postajo. Vlak je bil že odpeljal, tudi 
tam je ni našel. Videl je ni sploh nikoli več.
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V.

Škropivnik je in ostane samec. Vesten uradnik 
je. prej je imel naslov predstojnika, zdaj je pravi 
ravnatelj. Zadnja leta je postal nekoliko siten in 
čemeren, kar prinese s seboj starost. Zaradi tega ne 
najde nikjer pravega reda in se rad seli. Kar nosi s 
seboj iz mesečne sobe v mesečno sobo, pa je edino 
obleka, šop palic, dva dežnika in kovinast kipec, ki 
predočuje črnega panterja na pisanem marmorna
tem podstavku. Ima ga povsod na mizi in nikomur 
ne razloži spomina, ki je ž njim zvezan. Ob nedeljah 
Popoldne sedi večkrat za mizo, vzame v roke pan
terja, ga gleda in obrača ter položi spet na svoje 
mesto. Potem upre pogled v okno in bobna s prsti 
PO mizi.





Tilda na Križu.
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V krčmi, kamor zahajam, mi je všeč nova na
takarica. Ugajajo mi posebno, njene male noge, ki 
se prikazujejo izpod krila kakor dvoje mišek s 
špicastimi gobčki. Ime.ji je Tilda in vsa je majhna, 
igračkasta, lahka in skočna. Ustne ima rdeče in 
cela usta so kakor razcvela tulpa. Oči se ji iskre 
nepretrgoma, in kadar se smeje, jo obsije nekaj 
kakor spomladansko solnce.

Ni še dolgo tega, kar sem zvečer v svojem 
samskem stanovanju premišljeval, kam jo potegnem 
letošnje počitnice. Korigiral sem latinske naloge 
prvošolcev in preko tistih homo in virtus in solitudo 
sem se zamislil v veliko mesto, v njega šum in 
hrum, v muzeje in gledališča, v prostrane vrte ino
zemskih rastlin in živali. No. m ob tej priliki mi 
je prišlo na misel, da bi povabil njo, Tildo, naj gre 
z menoj. Eden se pelje do bližnje večje postaje in 
tam počaka na drugega. S tiste postaje pa se pe
ljeva skupaj na cilj. O tej svoji nameri sem ji po
vedal. Sedel sem v mraku na vrtu pod postrešjem, 
segel sem ji z roko za pas. ko mi je prinesla 
četrtinko vina, pritisnil sem jo k sebi in jo nalahko 
ugriznil v uho.

3*
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„No,“ je rekla, »boste precej pridni!“
»Tilda,1' sem jo vprašal jaz, „ali ti bo dal tvoj 

gazda letos kaj počitnic?"
„Saj si jih sama vzamem, kadar hočem."
»Veš kaj, vzemi jih takrat, kadar jin bom imel 

jaz. In to bo kmalu. Se par študentov onesrečim 
z dvojkami in prost bom."

»Zakaj?"
Povedal sem ji svoj namen. Zamislila se je. 

Stala je, gledala v mizo in rekla naposled:
»Kakšen namen pa ima vse to?"
»Kakšen, glej !o! Zabaven ali ne! Peljeva se 

tja in tja, pozabiva, da sva revna Kranjca in pre
živiva par tednov v veselju in sreči."

„A potem?"
»Potem? Kaj veva midva, kaj se zgod) potem! 

Morda trči tisti vlak, s katerim se bova peljala do
mov, z drugim, ki mu to drčal nasproti; zgodi se 
strašna nesreča, pri kateri se tudi midva posloviva 
od te solzne doline. Morda zadene tebe ali mene 
kap ali kaka srčna napaka, mogoče je tudi, da naju 
napade mafija in naju pokonča."

Tildo so klicali iz veže in odšla je. Iz vrtnega 
mraka pa se je izmotal nenadoma star, suh in visok 
gospod, ki je sedel pri sosednji mizi ob stebru in 
ga nisem do dakrat opazil.

»Dovolite," je dejal, »jaz sem vse slišal."
»No, lepa reč!"
»Slišal sem nehote, dovolite mi odkritosrčno 

besedo, niti mislil nisem nikoli v življenju na to,
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da bi koga namenoma poslušal, da bi se brigal zlasti 
za zaljubljene zadeve tujih ljudi. Ali zdaj, oprostite, 
zgrabile me je... jaz sem namreč... nekoč pred 
leti... Ali dovolite, da prisedem?"

..Prosim, sedite!"
Glas se mu je nekako preplašil in zazvenel je 

zamolklo. Ogrnjen je bil z dolgim svršnikom, in ko 
je sedal, ga je vlekel rd obeh strani nase. Ovratnik 
svršnikov mu je stal pokonci, črni klobuk mu je 
zakrival čelo in v mraku ni bilo videti drugega 
kakor silhueto rahlo upognjenega moškega nosu in 
srednje dolge brade, ki se je trepetaje primikala 
in odmikala prsim.

„Ve>te,“ je pravil, „tudi jaz sem nekoč, kakor 
vi zdajle, tako na lahko roko govoril z dekletom, 
ga pregovoril in vzel za nekaj časa s seboj — 
takorekoč na provizorično svatbeno potovanje. Bila 
je lepa, mlada, blagajničarka v neki kavarni, ki 
zdaj ne stoji več. Tam #je zdaj cesta, javna cesta 
in jaz grem večkrat po njej in tako mi je, kakor 
bi šel po živem mesu... Spomini in čuvstva, no, 
denimo stran take reči, pustimo jih!" —

..Rečem vam, gospod, nikar te, za božjo voljo 
vas prosim, nikartc. To so strašne stvari. Ko je 
človek star, pa buši iz njegove duše spomin, kako 
je pahnil nekoga v nesrečo, in ta spomin stoji pred 
njim kakor križ in na križu visi golo, razmesarjeno 
bitje... To jc tragično, take stvai i treba jako, treba 
jako premisliti."

..Čemu pa? Ali sem jaz kaj napravil?"
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„Ne, dovolite mi, ne, niste napravili, ali bolje 
rečeno, še niste napravili. In zato, ne zamerite, vam 
hočem povedati svojo stvar... ne natančno. !e 
tako v obrisih, da boste samo slutili, zakaj te pra
vice nimam in ne maram, po kateri bi vas smel 
trpinčiti. Stvar je ta: Jaz sem ravnokar nehote 
slišal, da ste omenili naši mladi prijateljici Tildi, če 
bi šla z vami na pot... za kratek čas. Tudi jaz sem 
pred leti ravnotako povabil neko žensko, mladega 
dekleta, in šla sva. Bilo je krasno. Udala se je pre
naglo. To je njena tragična krivda. Mislila je, da 
me že ima, ali samo jaz sem jo imel. Ali tudi ni 
mislila na to. temveč je delala tako, kakor je čutila, 
da ji gre od srca. In tega, da smo mi moški zvito
repci, prežeči mački, ki nas preslepi redka miška, 
da smo mi, oprostite, prostaki, vsiljivci, okrutneži, 
izkoriščevalci, tega ni premislila. Vidite, razburil 
sem se nekoliko, vendar se sam nad seboj večkrat 
še huje razburim in pride mi na misel, da bi vzel 
korobač in pretepel samega sebe. Seveda tega ne 
napravim. Tak sem kakor vsi drugi! Opravičim se 
sam pred seboj, odpustim si stvari, ki jih po nobenih 
zakonih ni mogoče odpustiti.

„Bilo je prekrasno, gospod. Sestanek sva imela 
na Jesenicah. Jaz sem čakal tam na peronu, a ona 
se mi je prismejala iz kupeja. Bila je kakor solnce 
meseca marca. Nežna, sveža, gibčna. Peljala sva 
se dalje... v Monakovo. In tam sva preveseljačila 
mesec dni. Izmislil sem si neko ime, no čakajte: 
Moritz HochgenuB. privatnik. In tako sem se vpisal
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v hotelu za moža s soprogo. Hodila sva po raz
stavah, po gledališčih in tistih monakovskih pivni
cah, ki so svečane kakor cerkve.

„Mesec dni sva se presmejala, in ko sva se 
prebudila na potu domov, me je pogledala Ema 
naenkrat jako prestrašeno."'

„Kam pa naj grem, ko se pripeljemo domov?"
„Vidite, vraga, to je bilo tisto vprašanje! Kam 

naj gre? Kako naj zavije nazaj za kavarniško omaro, 
kjer bo vpisovala zopet vse noči v knjigo kave, 
žganje* čokolade, butiljke in take reči in poslušala 
dovtipe pijancev! Ali v tistih časih nisem znal 
misliti, nisem znal preračunati z ozirom na ljudi 
bodočnosti. Vprašala me je, a meni je tako resno 
vprašanje povzročalo dolg čas.

„Ločila sva se ponoči pred hotelom. Ona je 
šla v hotelsko sobo, jaz pa v svoje fantovsko sta
novanje. Na najino potovanje so mi ostali prijetni 
spomini. Ali življenje je brzelo naprej in prinašalo 
nove dogodke. Vrstile so se okoli mene nove 
ženske, novi prijatelji, nove zabave. Ema je bila 
odšla nekam na deželo. Pisala mi je večkrat, jaz 
pa sem slabo odgovarjal. Neko nedeljo me je potem 
obiskala.

„Bil sem nekoliko slabe volje. Zaradi nje se 
nisem mogel udeležiti izleta. In zvečer po gledališki 
predstavi bi se rad sestal z neko igralko, ki je zdaj 
že mrtva. Bila je velika lepotica, ali jako nesrečna.

„Ema se je bila izpreinenila na slabo stran. 
Njeno telo iti bilo več tako prijetno m mladostno
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kipeče in zalito, njen obraz je bil strog in resen. 
Govorila je z menoj, kakor govori žena z možem, 
nc pa dekle s fantom. Dejala je:

„Jaz sem se čisto izpridila!14
„Kje?“
„Na tistem potovanju s teboj!44
„Dejanja, storjena iz ljubezni, človeka ne 

izpridijo.44
Umolknila je in me dolgo mirno gledala. Na

posled je rekla:
„Ženske nismo moški. To, kar se zdi vam 

igrača, za nas i igrača. Dekleta si me našel, in 
odkar si me cstavil, nisem ne žena, ne dekle.44

iz veže je prišel dolg in suh fant, vzel stol izpod 
bližnje mize in stopil nanj, da bi prižgal luč.

„Ali potrebujete vi luč,4- me'je vprašal neznani 
pripovedovalec.

„Ne, čemu!44
„Ne prižigaj!44 je zaklical nato fantu. ..Spravi 

se s poti!44
Med tem se je bil mrak že jako zgostil in bližnje 

veje drevja, dotikajoče se postrešja, so se strnile 
v temna, oblasta telesa, premikajoča se v vetru 
kakor črni oblaki.

„Vam se dozdeva,44 je pričel neznanec, in sil
hueta njegove brade se je pričela zopet primikati in 
odmikati prsim, „vam se dozdeva, da jaz nisem 
danes čisto normalen, to se pravi z drugimi bese
dami, da sem precej pil. In to se varr. dozdeva prav. 
Pil sem, res je, pil sem, ali zakaj sem pil? Da bi
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pozabil, gospod, da bi pozabil tisto prikazen, ki se 
včasih razprostre pred menoj in ki sem vam prej že 
o njej namignil. In vudi zato, da hi zadušil vest, ki 
hoče nepretrgoma govoriti, nepretrgoma — vam 
pravim. No vrniva se k predmetu. Ema je pri meni 
v stanovanju. Stojiva, oziroma če se prav spomi
njam, sediva si nasproti. Ona na tisti črni usnjeni 
zofi, jaz na stolu in med nama stoji miza. Jaz sem 
fant in ona je žena. Jaz vesel, lahkomišljen, lahak, 
ona skrbna, premišljena, resna. Žive na svetu moški, 
ki ne postanejo nikoli možje. Naj napravi življenje 
iz njega kar hoče, on ostane fant. Naj bo štirikrat 
oženjen, on je fant! Naj osivi, naj dobi plešo, on je 
fant do groba. Tak sem jaz, to je moja poguba!

-,Ema,“ sem ji očital, „kako si se ti ,rsa izpre- 
menila! Prej metuljček, ki frfota preko rož, zdaj 
polž, ki gleda svet nad seboj m ga ne razume.14

..Odkar sem šla s teboj,41 mi je pripovedovala 
žalostno in me nepretrgoma čudno plašno gledala, 
..ne morem nazaj — oh —14 

,.Kam ne moreš!44
„V tisto svoje življenje, ki sem ga živela prej. 

Jaz sem ženska in nimam zmisla za samostalnost. 
Prej, dokler nisem okusila življenja z moškim, je 
šlo nekako naprej, vleklo se je, a od tedaj, oprosti 
mi, noče iti več. Povem ti, da propadem...“ 

..Obstala je z gro:x> v očeh. V desni roki je 
mečkala robec in z levico je potegnila preko čela. 
Oglasila se je s suhim glasom in s suhimi ustnicami. 

..Da, Edvard, jaz propadem.41
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»Izgovorila je to tako odločno, da sem njene 
besede nekoliko premislil. Ali kaj naj storim? Naj 
skočim k oknu in zakličem izvoščku: Hej. vi, fi« 
jakar, peljite naju v cerkev k poroki? Razmer sem 
imel, ne mislim toliko ženskih, raznih razmer, ki 
jih je bilo treba urediti, na cente. In pri tem bi bilo 
treba misliti, kakor mislijo možje, a jaz sem bil fant, 
večen, lahkomiselni fant.

„Ema je govorila naprej s tisto grozo v očeh 
in mečkaje robec:

»Živeti dalje to življenje, za to nimam smisla, 
za tc mi manjka moči. Ob tej uri biti pri poslu in 
delati kot stroj; mine dan, sledi mu drugi, tretji, 
četrti in peti, a vsi so enaki. In jaz vidim in čutim, 
da jc moje življenje moško življenje in ne žensko, 
a jaz sem ženska.11

»Umolknila je naenkrat in po njenem obrazu se 
je razlilo nekaj obupnega, kakor da bi bila ravno
kar vame zakričala: Zaman, zaman vse moje be
sede! Mirovala je nekaj časa tako in pričela se je 
počasi smehljati. Povabila me je, naj grem bliže 
in sedem k njej. Oklenila se me je, nepretrgoma se . 
je smehljala, a ko sem ji pogledal v oči, sem videl 
solze. Punčice so plavale v vodi.

»Odhajala je: ko je že držala za kljuko, se je j 
vrnila k meni, ki sem stal sredi sobe, se me oklenila 
in se jokala in smejala obenem.

»Razšla sva se za dolga leta. Od nje ni bilo 
pisma, o njej ni bilo ne duha ne sluha. Moje fan 
tovsko življenje pa je teklo naprej, drvelo je.



43

gospod. In takrat že, ko so pričele ženske nekoliko 
opažati mojo starost, ko so jih opozorile nam jo 
brazde okoli nosa in ust, postarana koža okoli oč? 
in pleša, ki se je nevarno širila na temenu, takrat 
pa sedim neko noč v kavarni, samec, ki se stara. 
Sam sedim za dolgo kameni to mizo, zdeham in 
listam po ilustriranih časopisih. V kavarno se pri
smeje vesela družba mladih delavcev z ženskami 
in sede na levi konec mize, za katero sem tičal jaz. 
Sede in govori pijano sem in tja. Smeje se, silno 
se smeje, a nihče ne ve zakaj. Pogledam malo po 
njej in tu jo zagledam, z ruto na glavi, široko, 
rdečo..

.,Emo?“
»Da, Emo. gospod, pijano, hahljajočo se. Z levo 

roko je držala pijanega delavca okoli vrata in videl 
sem, da gleda vame s solzami v očeh in med kro
hotom ... Prsi so bile velike, kakor bi se razlilo 
testo, roke debele, kakor jih imajo mesarice, pod 
Kornjo ustnico so manjkali zobje, a izpod rute so 
viseli zmršeni kosmi mastnih las...

»Ali vam nisem pravil prej kako sem ji rekel 
na najinem potovanju? Ti beli fabudek, mala ievi- 
njica s svileno grivo

»Vstal sem in odšel v noč. Hodil sem do belega 
dne, prvič v življenju sem se zamislil v življenje... 
T o sem vam hotel povedati, ne zamerite! Z Bogom!“

Privzdignil je klobuk, prekrižal na prsih roke in 
stisnil svršnik k sebi. Odšel je nekam po prostranem 
vrtu.



44

Malo sem se zamislil in obšla me le neke po
sebne vrste nejevolja. Razjezil bi se bil nad stolom 
pod sabo, nad mizo, nad kamenčkom, ki ga čutim 
skozi podplat — ali na skrivaj, ko ni poieg drugega 
človeka. Fant se je vrnil, takoj ko je odšel neznanec, 
in prižgal luči. Tildi sem plačal brez zgovornosti. 
Sla je za menoj molče in me prijel?, v mračni veži 
za desno roko. Takrat je švignila po meni kri, kakor: 
bi me presunil jasen in vesel žarek. Objel sem jo 
in ji šepetal med poljubi: „Ti pojdeš... vseeno?1*

»Zakaj vseeno?“
„No, nič., pojdeš?11
»Pojdem..
Takrat mi je položil nekdo roko na ramo. Tilda 

se je stresla in zbežala, jaz sem se ozri in spoznal 
neznanca v svršniku.

»Še to vam moram reči,** je začel naglo, »samo 
še to-le: Ona, Ema, mi vstane včasiii pred duhom, 
pred očmi duše, gola, krvava, razprostrta... nek
danji moj .labudek beli1... Po noči planem iz sanj 
in prižgem luč in to vse zavoljo prikazni. Pazite 
se, gospod, lahko noč!“

Bilo mi je nadležno. Slaba volja, ki se me je 
lotila prej, je padla nenadoma zopet preko mene. 
Šel sem domov in hodil dolgo po sobi. Moral bi bil 
še korigirati in pripravljati vprašanja za maturo, 
ali misli so frfrale nekod, kakor bi bil poet. šel sem 
še enkrat ven, a se kmalu vrnil. Slekel sem se, legel j 
v posteljo in bilo mi je takoj vroče. Soba se mi je 
zdela tesna, ckno, dasi veliko in odprto, premajhno. !
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zrak dušljiv in težak. Pozno sem zatisnil uči v ne
kem mrzličnem nemiru. In zdaj se je predla pred 
mano kakor iz nekih pustih sivih oblačkov hribo
vita in zapuščena krajina. Prav blizu se je dvignil 
peščen holm in iz holma je rastel križ, visok od tal 
do stropa moje sobe in zavit v meglo. Ko se je 
zdelo, da trdno stoji, je pričela megla razpadati. 
Posijala je čudna, krvava luč. Zagledal sem nežno 
in belo Tildino telesce, pribite na križ. Prsi sladke, 
z rožastimi vršički, stopala majhna kakor igrače 
in prebita z žebljem, roke — kakor vratovi dveh 
labudov — iztegnjene in tudi prebite. Obrazek pa 
Poln neke lepe in globoke žalosti, v očeh solzan 
smehljaj in usta kakor majhna, ravnokar razcvela, 
rdeča in otožna tulpa...

Vstal sem in prižgal luč. Če bi ne bil takrat šele 
slabo plačan suplent brez izpita, bi bil Tildo poročil. 
Tako pa sem jo pustil pri miru in ostal brez nje in 
brez izpita do danes. Kaj bo naprej, kdo mi naj 
ugane?

'• 1
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< I.
Gabriču se je zdelo, da ga je nekdo poklical. 

Odprl je oči, široko gledal in dvignil počasi plešasto 
glavo. Na mizi je gorela luč. Njegova žena, ki spi 
s hčerko na postelji ob nasprotni steni, je sedela na 
stolu sredi sobe v beli obleki in vlekla nase temno- 
Progasto ruto.

— Ali si me ti klicala?
— Mika ima vročino.
Gabrič je premislil in rekel:
— Nič! To je malenkost. Si ji že kaj nezdravega 

skuhala.
— Ti si kriv! Hodiš z njo po vetru!
— Od kdaj pa jaz?
Gabrič se je dvignil, odgrnil odejo in sedel.
— Če misliš, da ji je v želodcu slabo, bo kmalu 

dobro. Daj ji žlico konjaka.
Žena je vstala, se sklonila nad posteljo ln pričela 

najljubezniveje govoriti.
— Mika, božček, ali boš pila malo konjaka?

, — Ne maram!
Dihala je naglo in toliko glasno, da se je čulo 

Po mali sobi. Gabrič je gledal s svoje postelje proti 
ojej. nekaj nervozno premišljal in zaslišal nenadoma

4
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drobnega komarja, ki je letel neviden mimo nje
govih ušes: mi-i-i... Zamahnil je za njim z roko 
in zaklel: Vrag te vzemi, zgaga prokleta!

Mati je govorila z Miko.
— Ti si bubana, boli te želodček, a če izpiješ 

samo žličico konjaka, i>oš takoj zdrava.
— Ne maram, je odgovorila Mika jokavo.
— Ubogaj. Mikec, vidiš, to ti bo gotovo poma

galo.
Zdaj je Mika zakričala in zajokala: Ne maram!
— Kriva je, je rekel Gabrič, tvoja vzgoja. Tisto 

neumno cerkljanje. Kar stori, vse je prav. Zdaj pa 
imaš! Tudi če ji hočeš reči enkrat nekaj pametnega, 
te ne posluša. Dopovej ji, za vraga, po svoji vzgoji!

Žena je pogledala nanj in molčala.
Luč je gorela mirno na robu mize in sence so 

ležale po tleh in po stenah kakor pribile temne pre
proge. Gabrič je gledal nervozno predse, zamahnil 
naenkrat z glavo in rekel jako glasno.

— Veš kajv Mika, ubogaj lepo in požri žlico 
konjaka. Obljubim ti, da ti kupim gotovo tisti voz. 
ki se boš na njem lahko sama vozila po dvorišču. 
No, pij!

— Ne maram, je jokaje odvrnila deklica.
— Mika, saj nisi žival, da bi ti ne mogel ničesar 

dopovedati. Še konja bi pregovoril, a tu imaš, člo
vek. bitje po svoji podobi ... no, tu je tvoja vzgoja, 
mati. To je tisto bedasto cerkljanje! Pomagaj si!

— Božica, je pričela žena, poslušaj nas in vzemi 
malo konjaka!
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Zdaj se je Gabrič naenkrat silno razkačil, kri 
mu je bušila v glavo in sedeč na postelji je pričel 
ploskati z dlanjo po skrajnici.

— To je preneumno! Ti moraš vzeti, dete ne
umno! Ali boš pila takoj konjak, saprament!

Mika je pričela jokati in prositi.
— Nesi me v drugo sobo k oknu, tam bom pila.
— Nad bolnim otrokom tako kričiš, je očitala 

mati. Nimaš srca.
Nesla je deklico mimo v sosednjo sobo in se 

kmalu ž njo vrnila. Gabrič je sedel še vedno na 
postelji in premišljal: Nimam srca... seveda ne! 
Kdo to pravi? Ženska, ki ga ima vedno na jeziku. 
No, jaz ga imam globoko v prsih, kakor za goro.

Počasi je vstal in se približal postelji, kjer je 
ležala hčerka. Potipal je Mikino čelo, ki je bilo ne
navadno vroče. Potem je prijel roko in poslušal žilo. 
Zdelo se mu je, da bije še enkrat hitreje nego na
vadno.

— Kaj praviš? je vprašala žena.
— Nič, je dejal v zadregi. Kaj pa naj rečem? 

Ali se naj vstopim in zadeklamiram?
— Mika je zelo bolna.
— Zelo ali malo, kaj laz vem. Nekaj bolna je 

vendar res.
Vznemiril se je zelo zaradi svojih misli, po 

katerih se nm je zdelo, da je deklica nevarno zbo
lela. In naenkrat mu je bušilo v glavo, da ne bo 
nikoli več veselo skakala in plezala po njegovih 

- kolenih. Preplašena domišljija mu je vrgla v dušo
4*
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opomnjo, da jo gleda zadnjič živo pred seboj, ležečo 
na desni strani, naglo dihajočo in razpaljeno. Sedel 
je na posteljo in jo gledal. Mali drobni obrazek s 
porednim noskom, okroglo bradico in nekoliko 
dvignjeno gornjo ustnico se mu je zarezal v notra
njost, da mu je zašumelo po glavi. In Mikini svetli 
kodri, vsled katerih ji je rekel „organist“, so mu 
zaplesali pred očmi in ga navdali s topo in zakrk
njeno bolečino.

Vrnil se je počasi k svoji postelji in se pričel 
oblačiti.

— Zdaj sem se do dobrega prebudil, in če bi 
tudi legel, ne bi več zaspal. Oblekel se bom. Kaj 
hočemo! Koliko je ura?

— Šest bo, je rekla žena.
Proti sedmi uri je Mika vstala in prosila, naj jo 

oblečejo.
Stala je sredi sobe žalostno in tiho in kolena so 

ji trepetala. Šla je k materi in jokala, ker ni mogla 
'hoditi. Gabrič je hitel po zdravnika, dolg, plešast, s 
klobukom v roki, in ko se je vračal ž njim domov, 
je govoril.

— To je naravno, kakšno pa! Vedno zdrav ne 
more biti nihče. Vsakemu se pripeti, da se naenkrat 
ne počuti dobro. Tako tudi naši deklici, Vstopite, 
prosim, tukaj smo doma! Na levo, na levo. vedno 
na levo! i
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II.
Ko je Mika umrla in bila pokopana, se mi Gabrič 

doma več dobro počutil. Žena je hodila črno oble
čena, tiha in objokana po stanovanju, in kar je vpli
valo najneugodneje, je bila tista hladna, mirna 
tišina, ki je ležala med vsemi stenami z zrakom vred, 
in ki so jo pili vsi predmeti in stanovalci. Okna so 
bila zagrnjena, stoli mirni in mrtvi, preproge solidno 
in pravilno položene, knjige so ležale vedno v istem 
redu tik omare, palice v kotu so stale kakor orožje 
speče vojske kralja Matjaža in dnevi so prešli in 
tedni, ne da bi se javil najmanjši nered in prekinil 
vsaj za nekaj časa to hladno pravilnost in tišino.

ža pečjo je stal konj, na katerem se je gugala 
svoje dni Mika. Svojo malo splašeno glavo je molel 
izza peči in nihče ga ni premaknil, nihče zagugal. 
Gabriču je bilo na jeziku, da bi poklical ženo in ji 
naročil, naj ga odstrani. Takoj se je premislil in 
sklenil, da pokliče skrivaj deklo, staro Nežo, in ji 
ukaže, da ga nese ona v podstrešje. Zdelo pa se mu 
je, da bi tudi Neža jokala, in zato je zavil konja v 
staro suknjo in ga nesel tiho na podstrešje.

Imel je izvrstnega prijatelja, ki je služboval že 
več let v istem komptoarju kakor on. Od njega je 
prejel pismo, polno iskrenega sožalja. Ko je prišel 
naslednje jutro v urad, se mu je zahvalil.

— Hvala lepa, lepo si pisal; vidi se, da imaš
srce.
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— Nisem mogel, je rekel prijatelj in se praskal 
po rdeči in debeli glavi, da bi govoril o tem, ker se 
mi je zdelo, da si preveč zadet. Vidiš, vem, kaj ti je 
pri srcu, in če ti je to vzeto, je tudi meni...

— Ho, če tako misliš, je odvrnil Gabrič, vidim, 
natanko vidim, da me še dobro ne poznaš. Nam vsem 
je usojeno tako, mi vsi moramo iti tja, kamor je šla 
ona. Kaj ti pomaga, če se upiraš, če hočeš v mislih 
obrniti neke večne postave, katerih nikoli ne doumeš 
in od katerih poznaš le učinke! Mi vsi gremo isto 
pot, eni krajšo, drugi daljšo. Konec je enak. Vse, 
živali, drevje, bilke in ljudje! In kaj naj jaz napra
vim? Premislil sem si in to je rezultat! Zgodilo se 
je, kakor je zapisano — pravijo — v zvezdah, h ah a. 
Dopolnili so se njeni dnevi, iztekli so se... tako se 
bere v knjigah. V takih slučajih treba napeti razum. 
Naj on vrtnari in gospodari po možganih. Tako sem 
vse prestal moško. To je tisto!

m.
Doma se je spominjala žena, da je kričal nad 

Miko, ko je obolela.
— Hotel sem ji dobro... zdravja, je rekel 

Gabrič.
Bilo je v nedeljo popoldne in hodil je sam okrog 

po mestnih nasadih. Na mestih, koder tli bilo drevja, 
je pripekalo vroče poletno solnce, in Gabrič je pre
mišljal, kako je mogoče, da oboli človek zdaj, meseca 
avgusta, ko je pri polni moči najboljši zdravnik vseh
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zemeljskih bitij, nebeško solnce. Mika, so dognali, je 
umrla vsled prehlada. A kako naj se človek prehladi 
avgusta? Ponoči, ko ji je bilo jako slabo, je sedel 
pri stari Neži v kuhinji in gledal, obrnjen s hrbtom 
v okno, proti praznemu in temnemu štedilniku. 
Vtepal si je šiloma in enakomerno v glavo : To mora 
tako priti, to so stvari, ki se ne dajo odvrniti. Nežo 
je poslal v sobo in gledal med vrata, kjer se je 
kmalu pojavila. Na njeno neugodno vest si je zopet 
bičal v možgane: To so stvari, ki jih ne more nihče 
odvrniti!

Vse križem so hiteli prebivalci mesta. Mlado in 
stare je čebljalo o svojih zasebnostih in nad vse to 
so širile veje kostanjev in lip svoje dobrohotne 
sence, a nad vejami se je razpenjal čisti in jasni 
nebeški šotor in sredi njegove desne plati je žarelo 
solnce, veliko in mogočno kakor najvišji svetovni 
car. Kaj je pod tem solncem, kaj pod tem ogromnim 
šotorom eno izmed bitij, ki se imenuje človek? Ali 
hodi pod njim, ali ne hodi, ali sreblje njegove žarke, 
ali jih ne sreblje, kaj ve o tem veliki car, kaj ta 
neskončni prostor. Mi vsi smo majhni, mi vši po
membni le za tisto ped življenja, ki nam je odmer
jena. Majhno je zato naše veselje in majhna naša 
bolečina.

Gabrič je zašel na samoinejšo pot. Gleda podse 
v dolino in tam se lomijo žarki skozi rjavkasto listje 
neznatnega dreveščka. In sredi njih nastaja svetla 
barva, ki ga spominja Mikinih las. Kje so zdaj ti 
lasje? Gabrič pogleda okoli sebe, opazi nizko klon
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in sede nanjo. Videti je, kakor da bi se bila njegova 
pleša še povečala. V obraz je bled. oči so vodene 
in brki redki in ohlapni. Na obleko ne pazi. Hlačam 
se pozna, da niso bile dobro zravnane. Oprsnik je 
po trebuhu nabran v množino gub. Manšet sploh 
nima in vsled tega se zdi, kakor bi bili rokavi pre
kratki. Bele roke z dolgimi prsti drži na palici in 
gleda v tisto svetlo ploščo, ki se riše zdaj spodaj 
pod potjo po debelem deblu divjega kostanja. In 
zopet mu pade v glavq vprašanje, kakor bi kdo za- 
lučil kamen: Kje so Mikini laščki?

Vendar, si govori, se mi zdi, da je nekaj nepri
ročnega v tem, če zapade smrti čilo, nerazvito 
bitje. Tu manjka velikega zakona. Kar je poklicano 
v življenje, naj se razvije, naj se razcvete, ker je 
drugače brez namena pahnjeno v' svet, kjer ni zanj 
prostora. V tem se da slutiti napaka nečesa velikega, 
nepojmljivega.

Med tem se niža solnce in spodaj med grmovjem 
in debli je več in več svetlorumenih odsevov. Pri
kazujejo se, trepečejo in se počasi plazijo nekam 
globočje za debla in grape.

Gabrič se spominja zadnjih besedi, ki jih je 
govoril z Miko. Bilo je predzadnje popoldne njenega 
življenja. Ko ni bilo žene, je sedel k njej na posteljo 
in ji pravil o tistem vozu, ki ji ga bo kupil takoj 
prvega. To je svetel bel voz, na katerem je sedalo. 
Pred sedalom pa sta dva ročaja, ki se dasta pre
mikati naprej in nazaj, če bo Mika sedla na sedalo 
in premikala tista dva ročaja, se bo peljalo naprej.
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Miki je bilo slabo, bila je vsa razpaljena. njeni 
lasje so bili potni in njeno dihanje kratko. Vendar 
se je ozrla vanj z velikimi mokrimi očmi in rekla 
tiho in hvaležno:

— Jutri mi povej, atek!
Gabrič vzdihne, dvigne palico in jo zopet po

stavi, pogleda nekam kvišku in se v mislih vpraša: 
x Kdaj bo tisto ..jutri ?“

Počasi vstane, gre naokrog, gre naprej iti nazaj 
in proti mraku zavije po prašni cesti iz mesta.

Moja žena, si misli, je jako slaba, nenadoma je 
jako slaba. V hrbtu se je upognila in obraz so Jipre- 
pregle gube in to vse zavoljo tega, ker se je ne da 
o pametni stvari prepričati. Čudno je to. Človek je 
človek, to se pravi pametno bitje, ali marsikdaj mu 
ni mogoče dopovedati tistega, kar je pametno.

Za njim se vleče siromašen pogreb. Gabrič se 
mpaikne v stran, stoji ob cesti odkrit in tudi zdaj v 
mraku se njegova pleša motno svetlika. Tam zadaj 
gore luči mesta in odmeva ropot voz in tramvaja, 
in tukaj neso mimo nekoga iz tistega zamolklega 
hrupa in bleščave. Gabrič si reče v mislih težko in 
osorno: Tam zadaj je tovarna in na ta konec nosijo 
iz nje one, ki so zgotovljeni.

Priklopi se bornemu sprevodu in pride ž njim 
na pokopališče. Nekaj žensk joče, duhovni molijo, 
Krsto spuščajo v jamo in kmalu zabobne po njej 
Prve grude prsti. To je pravi mrtvaški boben. Doni 
na uho izpod zemlje in njegov glas je plašan, turoben
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in votel. A ko so padale gruče na krsto, kjer je bila 
Mika, ni donelo votlo iz jame, ne plašno in ne tu
robno. Mika bi bila morala Še živeti.

Ljudje se razhajajo, a Gabrič odide za kapelo, 
postoji tam in gre proti obzidju. Tam obstane r>red 
belim kamenom, kjer je z velikimi zlatimi črkami 
vdolbeno ime „Mika“.

Že je mrak gostejši in storil se je večer. Nebo 
se je zavilo v modro temino in skozi njo sijejo 
zvezde, večje in manjše, srebrne in zlate. Nad poko
pališčem, včasih ne visoko nad križi, letajo netopirji 
kakor črni nočni metulji. Njihov let je tih, gin e jo v 
noč kakor črte, k' bi se delale iz črne megle in 
nenadoma razpadale.

Gabriču se prebudi tisto, kar se mu zdi daleč 
kakor za goro. Zgane se mu srce in razteče se kakor 
vroč studenec po prsih in glavi. Ozre se okrog, po
klekne, položi palico in klobuk v travo, skloni se 
nad grob, opre r.a roke in reče:

— Nisem prišel radi voza, da ti povem, kdaj ti 
ga kupim. Čemu ti bo? Prišel sem, Mika, tako... 
kot tvoj oče.

Gabrič utriplje s trepalnicami. Nenadoma mu 
kanejo iz oči solze in se obesijo na bilke, ki se glo
boko sklonijo.

— To ni res, kar sem govoril... če umrje kdo 
prej ali pozneje, na primer ti, Mika! To vse ni res! 
Naše čuvstvo je tukaj, to je gospodar...

Ozračje se nalahko zamaje in med njegovim 
obrazom in rušo, iz katere cveto prve rože in po-
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ganjajo prve travnate bilke, dahne hladeč veter. To 
se zgodi tiho, kakor bi šli po prstih mimo neznani 
duhovi.

— Prej sam vrišč, smeh in samo skakanje, a 
zdaj, ta neskončna tišina. Nenaravno... strašno ne
naravno!

Naenkrat maje z glavo, domisli se in reče:
— To ni resnica, kar Sem dejal, češ, da bi bilo 

vseeno, ali umrje kdo prej ali pozneje. Ne tisto... 
logično sklepanje ... umna razporedba naših misli... 
to ni resnično. Samo to je resnično, kar čutimo, da! 
Samo naše čuvstvo v prsih je resnica, vse drugo je 
laž. Naša pamet je laž, laž! Zakaj... Mika, ti bi 
morala živeti!

Gabrič skloni obraz globlje, iz oči mu kapljajo 
na gosto solze in se obešajo na bilke m na drobne 
cvetove temnih rožic.

— Mika, da — ihti in sope — Mika, da, Mika, 
ti bi morala biti živa. Kdor govori drugače, ta laže. 
Tudi jaz sem lažnik... kajti tukaj je umevno to in 
umevno ono, ali resnica je samo ena: Mika bi morala 
živeti!

Gabrič se zvrne v travo poleg ruše in si zakrije 
z rokami obraz. Joče tiho in dolgo, prekriža potem 
roke na prsih iu gleda v temnomodri in ogromni 
nebeški Šotor nad sabo in v tiste zvezde, ki gore 
no njem.

— Ker ne živiš, Mika, moja lepa, sem nesrečen. 
In vse, kar rečem in kar sem rekel, je laž, samo to

»
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je edina resnica. Le moja nesreča je resnična, vse 
drugo je zlagano, drugega ni, drugo tiči le v prazni 
besedi, ki je ne čutimo.

Čez dolgo časa vstane in gre počasi proti mestu. 
V ozadju se je dvignil mesec. Netopirji križajo pot 
in šum mesta se počasi približuje.

Gabrič je sključen, konci suknje dosezajo na 
obeli straneh skoro kolena, a hrbet je kratek, kakor 
da ga je krojač skazil. Senca, ki gre pred Gabričem, 
je silovito dolga, tenka in obupna.



Hrepenenje.





I.

Prve dni vsakega meseca je sedel v gostilni 
„Pvi risu“. Prišel je tiho v mraku in gledal vljudno 
po ljudeh, kakor bi se bal, da bi koga ne razžalili 
njegovi koraki ali njegova prisotnost. Po bledem 
obrazu mu je trepetalo nekaj, kar se je hotelo vsak 
čas razlesti v ponižne in opravičevalne poteze. V 
očeh in na ustnih so mu ležale besede: Naj mi izvoli 
izpregledati Vaše blagorodje, ker sem nemara 
nehote... vznemiril...

Sedel je v mračen kot in takoj se je strnil z 
množico miz, ki so stale v treh vrstah druga za 
drugo, in s pivci, ki so sedeli za njimi, v eno samo 
bitje, ki kriči, se kadi, trka s kozarci in drsa s stoli 
in nogami. Tisti človek, ki je ostal proti polnočni uri 
popolnoma sam v gostilniški sobi, ki je sedel nazaj 
naslonjen na stolu, kazal široke in bleščeče bele prsi 
z visokim ovratnikom in si popravljal z ozko in belo 
roko dolge in razmršene lase, je bil on. Gostilničar 
se mu je priklonil in pozdravil: Kako se počutite, 
gospod Kosovel?

— Prisedite, gospod!
Sam je porinil stol izza mize in ga ponudil 

krčmarju.
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— Blagovolite! Povem, da me naravnost veseli, 
ko morem zopet po dolgem času govoriti z moškim. 
Doma imam ženo, ki ne zna govoriti z moškim. To 
se pravi... vrag naj vzame...

— V knjižnici, kjer uradujete, ,so pač še razni 
visoki gospodje.

— Šef na primer! To je službena tajnost, ne bom 
govoril. Drugi je sluga. On je inteligenten, vsa čast. 
ali ta zlodej jč stvari, ki najhuje diše. Prosim vas: 
slanike, česen, čebulo, kvarglje... Kadar stopi v 
sobo, ne potegnem vase sape. Mučim se, odkrito 
rečeno.

Krčmar je počasi in prijazno sedel.
— Danes, ako izvolite, bi se rad nekoliko razgo

voril. Poglejte, premislil sem nazaj, vse tja v leta 
našega prebujenja. Kakor popje rdečih vrtnic, tako 
so pokale naše vroče želje. Jaz na primer... to je 
jasno: postati sem hotel pesnik. In pisal sem verze. 
O luni, o roži in o takih zelenkastih nočeh, ki tava 
človek po njih kakor senca. Ali zaklel sem se nekega 
dne, da ne bom več. In nisem! Kratko in malo: 

s nisem! Vidite, neki moj kolega, tudi pesnik, se je 
odpeljal v Kaplandijo. In vse naše občinstvo se je 
navdušilo zanj. Pismo roma do njega deset dni. Dva 
dneva ga nosi kamela po puščavi, rjovenje leva ga 
stresa v jasni južni noči... o, blaženo pismo! Mislim, 
da razumete. Če mi besede lete skupaj, da bi sc 
strnile v verz, jih razpršim kakor vrabce. Vššš! 
Menim tudi, da bi ne znal postati slaven.
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Zamahnil je z roko, pogledal preko belih miz in 
naročil natakarju, naj prinese čašo. Trčil je s krč
marjem in žejno pil.

— Vidite, prijetno se je zagovarjati s človekom, 
kakor ste vi. Ne silite govorniku v besedo, pustite 
mu do- sape. No, v vrstah mojih znancev so taki 
ljudje izumrli. Kar jih je, imajo principe. Kolikor 
besed, toliko principov. In če hočete govoriti ž njimi, 
vam vtepajo v glavo svoje principe. Tako se zaba
vamo. Ne... nisem več vzdržal. Raztrgal sem 
vezi... svoboden sem.“

— A kako vaša gospa?
— Moja gospa? Hvala vam, ona je zdrava. Ona 

se ne prehladi, nje ne boli niti glava, niti zob, niti 
nabodov ne dobi. Hvala Bogu! Dovolite, da govorim 
tiše: In naše hrepenenje, naša mlada leta? Nekega 
dne, pozimi je bilo, sem videl na cesti dekleta. Ko 
sem prišel domov v nizko, kieti podobno izbo. ni 
bilo zime ne znotraj ne zunaj. Po kotih niso visele 
od stropa pajčevine, od streh niso štrlele ledene 
sveče. Bršljan se je vzpenjal kvišku po stenah in 
skozi okno so gledale rože. V svojo revno in tiho izbo 
sem prinesel obraz ljubega dekleta. Toplo je bilo in 
vse noči so bile mile in blage. Stopil sem iz sobe in 
že je bila pomlad. Kdaj se je to zgodilo? Gospod, 
moje dekle mi je pisalo, v žepu sem imei njene 
drobne in nežne vrstice.

— Nekaj lepega je to!
Da! Resnica! Ali mene je bil sam strah, ko sem 

hodil po ulicah. Kako bi prijel rožo, da bi je ne
5
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zlomil? Sedel sem v gostilni in pil za slovo. Ko 
napoči zora, pričnemo nove dni. O, prijatelj, kako 
nas vara prepričanje! Pogledal sem v srce in videl, 
kako cveto moji dnevi. To je bilo brstje rož, ki so 
ozelenele v kleti preko zime! Lagal sem, in doletele 
so me prijetnosti, govoril sem resnico, in kazen mi 
je bila za petami. Pozabila me je...

— Modro govorite... baha!
— Vina natakar! Bedasto, hočete reči, gospod! 

Zavaroval sem se. Napeljal sem krog sebe bodeče 
žice, sezidal visoke zidove, do zvezd, prijatelj! Da 
me boste bolj razumeli, vam razodenem: oženil sem 
se. In zdaj, dekle moje, ne vodi več do mene stezica, 
ko je pričel tik nje slavček svojo pesem in ko je 
iztegnil preko nje sivi večerni ptič svojo dolgo in 
mračno perot. Gospod... pot do mene drži preko 
mrtvih! Dovolite, da vas primem z levico za gumb 
vaše suknje in da vam z desnico naštejem mrliče: 
Preko enega, preko dveh, preko štirih ... Ne lažem, 
če ni to laž, govorim po pravici, če ni to krivica. 
Leta beže, prijatelj, kakor rumeni jeleni in na rogo
vih, na dvanajsterakih, na trideseterakih, vihra v 
vetru in se trga v cunje naša sreča. Spomnil sem se 
svoje mladosti, ki jo je že razcefrala sapa, in spoznal 
sem, da ie bila tisto moja sreča. Enkrat samkrat sem 
roljubil ustne svoje ljube. Vidim jo, vidim tiste ustne 
na koncertu ali v gledališču... pijte, gospod, posne
majte me! Pogledam skrivaj njen vrat, če se ne 
poznajo na njem odtiski mojih žarečih prstov, ki sem 
dvignil ž njimi k sebi njena usta. Zdaj bo tega pet ali



šest let. In pod odrom igra godba, vijoline režejo v 
meso. Nocoj nismo pri zadnji večerji... jutri bo še 
naš dan in pojutranjem. Stopim k njej, kakor gotovo 
sem živ... gospod, ali vam naj dam svojo besedo. 
Ne, bodi dovolj! Tu je moja roka!

Lica so mu goreia, prsti so se mu krčevito pre
gibali, oči so bile polne solz in svetle. Krčmar se je 
smehljal in gledal na uro. *

Zvečer, gospod prijatelj, si mislim: koliko je sanj, 
koliko in kako pestrih. Tudi ona je med njimi, in ko 
zatisnem oči, lahko pristopi po prstih. Sede k meni, 
ona je vendar moja žena. Mladost, ki se je podila v 
meni in iskala ženske, je našla njo. Krčmar, sem oči, 
v moje punčice! Dovolite, da vas držim za roke! Ko 
grabimo za srečo, smo slepi. To ni res, da takrat 
vidimo, takrat smo slepci z zdravimi ir odprtimi 
očmi. Posegamo v temo, kjer vise brušeni noži. 
rapirji in redkokje vmes rdeče jabolko! Z zaveza
nimi očmi igramo na zveneče ostrine in rdeča ja
bolka. Jaz sem izgubil, karte sem zagnal čez škarpo. 
Tu me imate, gospod, moje prsi so prazne! Ali 
zvečer, ko vidi človek vse v medli zeleni barvi, 
pridejo sanje. Zakaj ni nje, moje žene? Skozi vrata 
začujem šum, gomazenje slišim in vem, da prihajajo 
trume mrčesa. Brnč s perotmi in gredo proti meni. 
Vzpno se po nogah postelje in brze po belih rjuhah. 
Vstanem in bijem. Prijatelj, ne lažem se: debele so 
kakor grah in pokajo kakor puške! In zdaj vas pri
mem zopet za gumb, sučem vam ga in vas vprašam: 
Človek, ali ni življenje maska? Največja žalost je
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vsebina krohotu, norost daje snov komiki! In to so 
žile, po katerih teče naša življenjska kri: krohot, ki 
je žalost, in blaznost, ki je komika.

Krčmar je hotel vstati, gledal je na uro, a urad
nik ga je pridržal na stolu.

—Ne hitite, ne hitite! Mi vsi se bomo naspali v 
zemlji. Položili nas bodo v vrste, mrtve vojščake, 
ki smo padli brez meča. In kaj bo potem, to ve moja 
žena. Ležali bomo do konca sveta in to bo takrat, 
ko umrje zadnji rimski papež. Dovolite, da govorim 
debelo in slovesno! V Rimu, v slovitem mestu, stoji 
cerkev sv. Pavla, ki so jo pričeli že davno zidati in 
je še niso dozidali. V tej cerkvi je prostor, kjer leže 
maziljena trupla rimskih papežev. Sveti in vsevedni 
možje so ga zamislili in tolik je, da pojdejo vanj vse 
krste. Kdaj bo konec sveta?

— Ne vem —
— Ne zdehajte! Kako, da vas to ne zanima? 

Kadar bo prostor poln, bo konec.
— Koliko še manjka?
— Še za šest krst je prostora!
— Torej, še šest papežev umrje pred koncem!
— Šest, gospod. Takrat se sesujemo. Vi in vaša 

krčma bosta pozabljena in jaz in moje dekle. Prst 
bo iz nas in kamen, ali roža in drevo, ali metulj in 
ptica.

Krčmar je vstal in kazal z debelim kazalcem 
na uro.

— Račun! Vračam se v svoj dom, bližam se 
domačemu pragu. Ali niso ceste preveč razsvet-
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ljene ? Tiho in ponižno bi se rad vrnil, odkoder sem 
prišel. Dajte mi roke. gospod, in nastavite uho: 
Umrjemo, in travo, ki požene iz naših grobov, po- 
mandrajo drugi. Ali moja bo nezanimiva. Brstje 
korenin, ki so ozelenele preko, zime v kleti... 
Zbogom!

II.

Prišel je zopet čez dva meseca. Proti polnoči, 
ko so se razšli gostje, je ostal sam. Njegova svetlo- 
bela srajca je sijala izza mize in njegove ozke, bele 
roke so se igrale s kozarcem. Ko je prišel do njega 
krčmar, sta si segla v roke in se prijazno ogovorila.

— Kje ste obtičali prejšnji mesec?
— Sedite na stol! Rad imam, da so ljudje, ki 

govorim ž njimi, na desni strani. Povedal vam bom. 
Vrnil sem se... storil sem veliko zlo: preko živih 
sem hodil, kakor preko mrtvih. Mene je bolelo, ali 
njih ne. Grozno bi čutili, ko bi vedeli, in nič ne 
čutijo, ke- ne vedo. Premislite si: teptate njihove 
pravice in vrag ve, če ne tudi njihovih svetih čustev. 
Rečem vam: če bi vedeli, bi jim zijale rane kakor 
žrela! Mislim, da se ne motim.

— Ne razumem —
— Čakajte! V meni še vsakdo lahko spozna ne

kdanjega literata. Vi ste izvolili to ravnokar potrditi. 
Človek sem, ki se mu ni ustalilo hrepenenje. Kadar 
se literatu ustali hrepenenje, ni več literat. Haha... 
jaz sem torej še literat. Gospod, vse zvezde gorijo
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nocoj... Vi vzamete šestilo, zapičite ga v eno, raz
tegnete drugi krak in pričnete črtati ž njim kroge in 
loke. Raztezate krak naprej... naprej, zapičite 
šestilo v drugo zvezdo in'vse je zopet drugače: 
drugi krogi, širši ali ožji, skozi druge zvezde lete 
loki, skozi večje, manjše, svetlejše ali bledejše... 
To je naše hrepenenje. Vedno dalje po neskončnem 
svodu! Rekel sem vam, da sem literat. Koliko lite
ratov je na svetu, ki ne pišejo novel in ne zlagajo 
pesmi! Jaz spadam mednje. Glejte, pretekli mesec 
so me napadle želje, dvignile, takorekoč potegnile 
so me izmed četverih domačih sten in me postavile 
pod svobodno nebo. Ne lažem se, če rečem, da sem 
se vrnil v svojo mladost. Pijte!

— Bog živi!
— Naši (mladosti.. • eks!
— Eks!
Dovolite, da se v tem svečanem trenotku obri

šem ... tako! In zdaj se obrnem na stolu k vam in 
vas primem z obema rokama za desni in levi rob 
suknje in vas vprašam: Zakaj smo mi vsi obzirni 
lažnivci? Zakaj goljufamo iz usmiljenja? In zakaj 
morimo sami sebe, s kakšno pravico stopamo na 
glavo svoji lastni sreči kakor strupeni kači? Zakaj, 
gospod, trp!mo iz raznih socijalnih ozirov, da vise 
nad nami naše zmote i'i zablode do smrti? Mi vsi, 
gospod, smo hinavci, vi in jaz, gospod!

— Haha —
— Ne smejte se, prosim vas, ker zdaj me boste 

razumeli: Zadnjega meseca prve dni sem se od-
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pravil nekega večera na pot in izpeljal točno svoj 
načrt. Bil sem pri njej, pri svoji ljubici.

— Zdaj vi hinavčite!
— Ne, stojte! Opis vam dokaže. V veži je deska 

in tam sem bral, kje stanuje, šel sem v drugo nad
stropje in gledal sem svojo senco, ki se je lomila 
pred menoj po stopnicah in se daljšala in krajšala. 
V prvem nadstropju so molčala na vsako stran po 
ena vrata, v drugem nadstropju je stalo zapisano z 
velikimi črkami: Osnažite čevlje! in spodaj: Poslu
žujte se s pljuvalniki! In med vizitnicami na podboju 
je stalo na eni: Evelina... Ne morem dalje, razburil 
sem se! Pijva, moj drug neznani! Na naše zdravje! 
Vroče mi je, dovolite, da otrneni pot!

— Kaj vas je razburilo?
— To ime, gospod moj, to ime. To so tisti večeri 

pod kostanji, to so tiste stezice med grmi rož, to je 
vonj jasminovega cvetja, ki polni zrak nad našo 
klopjo... ne izgovorim več tega imena! To je prvi 
poljub, ki je plaval po vroči mladi krvi v Srce in tam 
zdaj peče in žge. To je mladost! — Tako! Moj lirski 
napad je minil. Govoriva dalje! Pozvonim, gospod, 
in čakam. Pride ženska in pomeniva se. Že stojim 
pred pravimi vrati in brišem čevlje. Potrkam in 
slišim njen glas, vstopim in vidim njo. Tudi ona 
vstane izza mize iu iznad knjige in gledava se rdeča 
in vroča. Kakor dve vojski, gospod! Dovolite mi, 
zmeden sem zopet, poizkusim drugo primero. Nekje 
v Nemčiji so imeli v zverinjaku šimpanza. S seboj 
ga je pripeljal naravoslovec, ki je hodil po njegovi
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domovini, po Gornji in Dolnji Gvineji. Ob reki Kongo 
ga je ujel, iz pragozdov, širokih in svobodnih, ga Je 
vtaknil v železno kletko. Prej je živel med brati in 
sestrami, med svojim plemenom — ta šimpanz in 
ne naravoslovec — zdaj je bil sam in leta so tekla. 
In po preteku štirih, petih, šestih so pripeljali v nje
govo kletko zaboj iz drugega zverinjaka. Zvečer so 
ga postavili k njemu in zjutraj so ga odprli. Glejte, 
šimpanz je prilezel iz njega. Stala sta si nasproti, 
gledala sta se kakor otrpla. Toliko let nisi videl 
domačina... A hip nato sta planila drug preko dru
gega, objela sta se, stisnila in poljubila. In tako sta 
se držala objeta eno uro. Tudi midva sva znana iz 
pragozda, iz mladosti... pijte! Tudi ta primera se 
mi ni posrečila.

Gospodar je iztegnil roke od sebe in globoko 
vzdihnil. Rekel je: Pozno je!

— Strmela sva drug v drugega. Brez besed, brez 
gest. Polagoma sem se zavedel, sam sem vzel stol 
in Sedel. Rekel sem: Dolga je bila ta pot, šest let 
dolga, gospodična! Od takrat, ko sva bila zadnjič 
skupaj, pa do danes: nepretrgoma sem hodil po njej! 
— Kako vam je? je vprašala po dolgem molku. 
Gospod, tako mi je, kakor človeku, ki je zagazil v 
močvirje in ve, da nikoli ne izgazi. Vleče noge iz 
mlake, da jih zopet zabode vanjo, in truden je. Ne 
pričakuje ničesar več. Ne danes, ne jutri, ne pojutra- 
njem ga ne zadene veselo presenečenje, sladka 
novost, ki iznenadi z neznano lučjo življenje. Dnevi 
beže in vse je vsakdanjost. Povedal sem ji to, kakor



73

zdaj vam, in govoril sem še dalje in storil sem, česar 
bi mi vi ne verjeli. Nekoč mi je rekel pozno ponoči 
debel, čokat in zaripljen mož, da se je poslavljal v 
zadnjih časih od nove znanke tako-le: Vi odhajate, 
a jaz pojdem in bom jokal! Gledal sem ga, njegov 
hribovski obraz, njegove močne in divje brke, trde 
in brezobzirne oči in mu nisem verjel. Šele zdaj mu 
verjamem. Vi odhajate, a jaz pojdem in bom jokal.

— Dovolite, da pijem! Tudi vi izvolite! Bog 
vas živi! Vstal sem, zaplel sem se v preprogo in 
padel. Zmedel sem se, stopil sem k njej in ji poljubil 
roko. Nič, sem rekel, čemu trepečete, takoj pojdem 
in ne vrnem se nikoli več. Sedla je na zofo in pri
družil sem se ji. In ko sva govorila, je naenkrat za
ihtela. In skoro zakričala je: Ali, moj Bog, vi ste 
vinjeni, vi ste zopet vinjeni! Držala se je za glavo 
in sc obrnila od mene stran. In dodala je: Vino, to 
je vaše prekletstvo! Tu se vse neha, gospod krčmar. 
Padli smo iz nebes na zemljo, noge vlečemo zato 
iz močvirja, da jih zasadimo zopet vanje. Dejal sem 
ji: Kako bi bil prišel, če bi bil trezen? Kje bi si bil 
upal? Pomislite, kje naj jemljem pogum? Nikoli vas 
ne bi bil videl v vaši domači sobi, nikoli ne bi srkal 
vonja vaših las, nikdar več ne bi bil poljubil vaše 
roke, če ne bi prihajal iz gostilne! Moje roke so 
uklenjene, moje noge so zvezane in premikam se. 
kakor bi nosil preko sebe kletko. V muzeju sem vi
del bojne trofeje, ki so jih prinesli s Filipinov. Glave 
premagancev tiče v slamnatih mrežah, drobne so, 
rjave in gledajo živalsko plašno s svojimi votlimi
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očmi. Ko grem po cesti, se mi zdi, da je moja glava 
taka. V mreži je, gleda in ne vidi!

— To, kar sledi, vam bom povedal stoje. Raz
govorila se je bila, gorela je v obraz in oči ji je 
oblila svetloba. Stal sem tam in se pripravljal, da 
odidem. Gospod, če ste izgubili igro, pomešajte 
dobro karte, predno igrate vnovič!

Krčmar je držal v rokah uro in jo gladil z des> 
nim palcem preko šipe. Na drugem koncu miz je 
sedel mlad natakar in pisal pismo. Zelenkasta svet
loba podstropnih svetilk se je močno odbijala od 
belih prtov in razlivala po sobi napeto in prisiljeno 
živahnost.

Kosovel je vrgel naenkrat roke ob sebi, sklonil 
glavo in padel na stol kakor avtomat, ki mu je 
zmanjkalo elektrike.

— Plačal bom takoj in izkušal bom priti nazaj!
— Kam?
— V svoje življenje. Kakor slepec, ki je igral 

harfo. Hodil je ponoči varno iz predmestja v pred
mestje, iz krčme v krčmo. Pil je in igral in godba 
in vino sta mu odvrnila misli od enoličnih cest in 
ulic. O polnoč: se je spomnil na tiste, tik katerih 
šumi svila ženskih kril. Kos pota je zmanjkal v nje
govih mislih, kje je, kam hoče. Vračam se.'Natakar, j 
napraviva račun! A med tem vam rečem še eno: 
Čemu živimo, gospod ? Zvezdam, ki jih ne dosežemo. 
Zakaj jih ne dosežemo, prijatelj? Ker živimo drugim, 
skritim zvezdam, ki so močnejše od prvih!
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— Katere so to? je vprašal krčmar, vtaknil uro 
v žep in vstal.

— To je naše prekletstvo!
Kosovel je oblekel suknjo, natočil čašo do vrha 

in jo dvignil proti luči. „Pogleue to rumeno vino, 
kako se iskri, kako se žari! Po njem beže tiste 
zvezde. Ali izlijmo jih vase! Bog vas živi!

Odšel je lahko in naglo in zunaj po ulici žvižgal. 
Pred kavarno se je ustavil, se ozrl na levo in desno, 
šel parkrat gor in dol mimo razsvetljenih vrat in 
odhitel dalje.

Po mestu je bilo tiho, nad njim tema in v njej 
so čivkali nočni ptiči.
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Hude noči.
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Nocojšnjo noč, ko je Gregor trdno spal, so se 

naenkrat odprla vrata, in svetlo je bilo, kakor bi 
luna ne sijala zunaj na nebu, ampak v nizki izbi med 
dimastimi tramovi. Gregor napeto gleda in vidi sta
rega osebenka Jozvo, ki leze s palico in s svojo 
dolgo sivo brado skozi vrata. Roke črne, dolge, 
koščene, noge upognjene, drhteče, koraki težki in 
počasni. Izpod sivih gostili in silno košatih obrvi, 
vrezanih proti čelu v špico, gledajo stare zelene oči, 
ki se čudno svetijo. Med sivo grmado ogromnega 
brkovja se pokaže črna brazda in po izbi zahrope 
glas.

»Gostaščino sem ti dolžan!"
„Kdo te tir ja za to?“
„Ven si me vrgel na zimo. Več ne živim!"
»Nisi več živ?" vpraša Gregor in pot mu leze 

izpod las na senca.
»Štirinajst dni sem beračil, tretji teden me je 

zajezdila smrt in šla sva kakor piš v nebeško car
stvo. Prišel sem pa k smrti Jere, tvoje sestre. Kar si 
z mano priskopušil, boš ž njo izgubil."

„Če si to, kar vidim pred sabo, res ti, Jozva, 
povej mi, kaj bom z njo izgubil. Mogoče bi se dalo 
pa še kaj rešiti."
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Opogumil se je in vstal, da bi ga otipal. Ali lahko 
je korakal skozenj od desne proti levi, križema ali 
počez, od te ali one plati, prijeti ali čutiti ni bilo 
ravno tako ničesar, kakor v kotu ob vratih, ki je bil 
prazen. Oči pa so natanko videle sivo, upognjeno in 
zarastlo postavo, ki je vejala s sivo brado, ko je 
govorila, in bliskala okoli z zelenimi očmi.

Ko se je Gregor zjutraj prebudil, je bil jako tru
den in čemeren. Skuhal si je lonec zelja in ga jedel 
z ovsenim kruhom. Nad muhami je vihtel šibo s sta
rim podplatom na koncu. Prišli so kmetje. Ta je pri
nesel sodček vina, ta klobas, drugi jajec in masla. 
Prosili so vsi posojila. Gregor je gledal s kislim 
obrazom na mizi darila, pa ni dal denarja ne bratu 
ne tatu. Premišljal je slabe sanje in stooil na prag. 
Vaški pastir je gnal živino.

„Kaj pa Jozva?“
„He — dobro!“ je mrdal pastir.
„Kako dobro ?“
„E — veste, odpravil je!“
„Kaj?“
„Življenje! Prej, dokler je delal, so ga vaščanje 

še trpeli med seboj, pozneje, ko je bil prestar, ga je 
vsak brcnil od praga. Eden mu je tudi bajto zaprl. 
Dve noči je spal na pragu, potlej je izginil. Veste, 
kdo je bil tisti, ki mu je bajto zapahnil, hoho?“

„Saj je moja!"
,.Kdo pa to pravi, da ni?"
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Odšel je v izbo. Temnilo se je naglo in stene so 
sivele. Tina je potrkala na okno, hči Srakarja, soseda 
njegove sestre, iz sosednje vasi.

„Kaj pa je?“ je hitel, klečal in odpiral.
„Teta so bolni.“
„Jera, kaj ne?“
»Teta Jera, da! Kar debele oči imajo in buli jo, 

kakor bi nič več ne videli.
„E — beži"
»Res! Pa hrčijo, jojmene, tako čudno hrčijo.“
»Ti, Tina, takoj grem. Čakaj, pojdeva skupaj. K 

mojemu bratu Francetu pa nikar ne hodi."
„0 — moram, moram! So oče rekli!41
Dekletce je steklo, a Gregor je kmalu korakal s 

pipo v ustih in z ukrjvljeno palico v roki preko polja 
mimo vasi in zavil v rebro. Bil je dolg in suh in škor
nje je imel take, da so se oprijemale meč in segale 
do srede stegen. Pri hoji ni zravnaval nog, kolena so 
bila vedno izbočena kakor debele okrogle grče. Na 
sebi je imel staro žametasto vestjo s svetlimi okrog
limi gumbi od vratu do srede trebuha, a ravno med 
temi gumbi je bila tako oguljena, da je izgubila 
prvotno svetločrno barvo in bila siva in hrapava. 
Suknjič je bil majhen in tudi okrogli klobuček z 
rdečo voščeno rožico za trakom. Zdelo se je, kakor 
bi bilo oboje narejeno za igračo, ne pa za modre, 
stare ljudi.

V obraz je bil suh in vsled črnih brk, ki so 
silile iz kože, črn. Krog ust mu je ležala čemerna

ti
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poteza še od jutra. Ko je vlekla polna pipa ustr.ico 
navzdol, je tila nezadovoljnost še večja. Človek bi 
mislil, da je bolan kje v spodnjem drobovju.

II.

France, njegov brat, se ni bril v obraz. Bil je 
obdan z rjavo neurejeno brado, sredi katere je zijala 
črna špranja, kakor na temnem panju. To so bila 
usta. Nad brado se je kazalo na vLako stran za dva 
prsta na široko rjavega mesa, ki je bilo tako rdeč
kasto, kakor bi kdo brizgnil pod vsako stran kapljo 
slabe barve za velikonočne pirhe. To so bila lica. 
Nad njimi so gledale v dveh globokih jamicah varno 
spravljene oči. V njih nisi našel nobene barve. Kar 
si videl, ni bilo sivo, ni bilo rumeno, ne rdečkasto, 
še manj pa je bilo belo ali rjavo.

Sedel je za mizo tik zelene peči. Za hrbtom je 
visela vrsta majhnih tablic, slikanih s kričeče rde
čimi in modrimi barvami na steklo, izpod stropa je 
visela zakajena luč in okoli nje so se vrstile pod 
dolgimi drogovi vrste zdravo zardelih koruznih 
strokov. V mala okna so se zaganjale debele, obne
mogle in pijane jesenske muhe.

Prej — pred leti — sta stanovala zaeno z 
bratom Gregorjem. Sestra Jera se je omožila iz hiše 
v sosednjo vas in takrat so se sprli zaradi denarja. 
Ostalo sta razdelila. Posojevala sta kmetom In pri 
tem je včasih France naenkrat pomežiknil, česar se

/
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je kmet razveselil. Brat Gregor je hotel dvanajst od 
s bo, France je enkrat pomežiknil in to je pomenilo 
za eno manj, torej za enajst od sto. Enkrat se je tudi 
zgodilo, da je vzel samo osem od sto. Neki fant in 

»neka dekle, oba mlada in lepa, sta prišla in ga pro
sila, da bi jima posodil za pot v Ameriko. Starši se 
jima ne puste poročiti. Tega mu Gregor ni odpustil. 
Zahteval je denar iz hiše, pa si je kupil bajto nad 
vasjo.

France je zapazil, da je naenkrat obstala ura. 
Salament, ura ne obstane nikoli kar tako! Če je po
kvarjena, šepa, boleha nekaj časa, potem obtiči. Ali 
v najlepšem teku ne obstane. E, to ne pomeni dobro. 
Ko je umrl neki slavni cesar, ki je pomagal vsem 
revežem svojega cesarstva na noge, so se ustavile 
vse ure v celi deželi. To znači torej smrt. Ali je v 
žlahti komu zlo, ali pa se nekdo, ki je velik in blag 
in za vse ljudi pomemben, odpravlja na pot iz te 
doline.

Kmet vstane in prične korakati po sobi. Tudi on 
ima škornje do polovico stegen in pri hoji ne krči 
kolen, da štrle sredi nog naprej kakor poveznjene 
ponve. Vestjo ima odpeto do gorenjega kota, da se 
vidi umazana srajca, kakor ostrina sulice nočnega 
čuvaja. Sicer je golorok in po obeh rokah se mu 
gubanči srajca kakor podolgovati in ohlapni mehurji.

Hodi tako in naenkrat zasliši sovo, ki odurno 
sovika na slemenu njegove hiše. Pogleda okoli in 
vidi, da je komaj mrak. A sova sovika tako odurno, 
da zebe človeka do obisti. Misli, da bi stopil ven,

6*
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pobral poleno in ga zalučil proti njej, a ve, da se takih 
ptic, ki naznanjajo zlo, ne da prepoditi. Čim bolj se 
je oteplješ, tem grozneje raste nesreča, ki ti jo pri
naša. Hodi torej in posluša, kako kriči sova zdaj 
više in zdaj niže, kako se bliža, kakor bi plezala 
proti kapu, in zopet oddaljuje, kakor bi lezla nazaj 
na sleme. Zdaj je pričela lajati, da se je raztogotil 
pes in ji jel odgovarjati. Kumelj je velik in hrope, 
kakor bi pritiskal ogromen meh, a sova sovika kakor 
razdraženo ščene, ki hlasta po cesti za razcefranimi 
hlačami.

V oknu se je pokazala drobna dekliška glava, 
zasenčena z ozko roko.

„Naša soseda so bolni!“
»Katera je to?“
»Teta Jera!“
»Kaj ji pa je?“
»Debelo gledajo in smrčijo kakor velikan. Kar 

hitro stopite!"
France je oblekel suknjič, pokril klobuček in 

oprijel palico. Da bi imel spotoma kaj dela, je pri
žgal pipo. Široko je stopal sredi polj in se nekoliko 
pomajeval v plečih. Kadar je vael pipo iz ust, je 
pljunil krepko in na glas.

3.
Brata Gregorja je zagledal od daleč in takoj se 

mu je zdelo jasno, da hiti bolj, kakor bi bilo treba. 
Ni dosti pomišljal, pa je že pravo uganil. He, Gregor,
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te že imamo. Pogledal si nazaj, zapazil brata Fran
ceta in zdaj jo tnelješ še hitreje. France je dobro- 
dušnejši in se muza, Take sreče menda ne bo, da bi 
ravno Gregor ujel njene zadnje besede, ki bi pome
nile, da je vse tetino njegovo, kar leze in gre. Ali je 
z Jero že v kraju, ali bo pa tudi nanj kaj kanilo, 
ki je po isti poti njen brat kakor Gregor in pri 
istem kamnu krščen, kakor onadva. Vendar stopi tudi 
France nehote urneje.

Presneto naglo in hrabro jo mahata, in ko sta 
tik hiše, bi že lahko zagrabil France Gregorja za 
sukno. No, ravno tukaj se ločita, Eden gre v hišo 
skozi zadnja vrata, eden skozi sprednja.

»Hvaljen bodi Jezus Kristus!“
»Dober večer, Marija pomagaj!"
Izba je nizka in prostrana. Okoli peči stoje klopi 

in na klopeh bolničir.e obleke in cunje. S peči Čuka 
dvoje rjavih otročjih obrazov od nekod z vasi. Na 
črni mizi gori visoka sveča. Drugo — drobno in 
načičkano z rožicami in svetimi podobicami — tišči 
bolnici v suho dlan šepasta Polo.ia, ki je izza mlada 
vedno pri njeni hiši. Tista sveča je s svetih Višarjev, 
kjer so jo nalašč blagoslovili za zadnjo uro.

Od bolnice vidijo le glavo in suho črno roko, v 
katero tišči Polona drhtečo svečo. Glava je plava, 
oči so že steklene, debele, odurne in zvrnjene. Skozi 
odprta usta šumi in hrumi sapa. Odeja se na prsih 
visoko dviga in glas dihanja se širi po sobi, kakor bi 
pela nekje v gozdu žaga.
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»Teta, teta,11 kliče Polona, »poglejte, brata sta 
prišla. Tam je stric Gregor, tukaj pa stric France!"

Gregor stoji ob skiajnici. Moče nekaj Sprego
voriti, pa požre slino. Zija, utriplje naglo z očmi in 
pričakuje od tete besede. Vpraša: „Ali je kaj rekla?" 

„Nič!"
„Za brado jo primi in pomajaj. Še enkrat vpra

šaj!"
Polona potrese in povpraša.
France poveša glavo in drži roke sklenjene, 

kakor bi molil. Pipo je pozabil odložiti in grize jo 
nevede, da drobna cevka nepretrgoma škriplje med 
njegovimi trdnimi zobmi.

Jera diha še glasneje.
Kmetič — majhen in čokat s širokim in rdečim 

obrazom — se nenadoma pojavi tik postelje z bičem 
v roki in meni: »Umreti ne more. Najbrž je v sveči 
prehud božji blagoslov, pa ne da duši iz telesa. Pri 
mojem očetu je bilo tako. Svečo smo prinesli od 
Marije Pomagaj na Brezjah. Vzeli smo mu jo iz rok, 
pa prižgali navadno — tako-!e!“ Pokazal je na mizo. 
»Še vi tako napravite!"

Polona nese načičkano svečico na mizo, vzame 
lojevko iz svečnika in jo stisne bolnici med otrple 
in mrzle prste.

Gregor naglo požira, mežika m zija in reče: 
»Polona, še enkrat jo pomajaj za brado in vprašaj, 
kaj je s hišo!"

»Glej ga!" reče kmetič.
France ga buši in čaka. Polona je potresla.
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»Čigava je pa hiša, pa polje?"
Jera diha počasi in poredkoma. Hrr, hrrr.
»Vidiš, vidiš!" kima Gregor.
France pregrizne cevko in pipa pade z ropotom 

na tla.
Jera ne diha več. Spogledajo se. Mahoma dahne 

še enkrat. To pot je umrla.
Vsi so padli na kolena. Polona je pričela moliti 

s piskajočim in zoprnim glasom. Kmetje in kmetice 
so prihajali v hišo.

„Ali je vse zaklenjeno?" vpraša Gregor.
„0 vse!" je rekla Polona. »So bili gospod žup

nik popoldne tukaj, pa so poklenili in vzeli ključe 
s seboj.

Ponoči stopi France ven in vidi pod kapom č -no 
senco. Ras tla je širom. Naenkrat spozna črno in z 
drobnimi zelenimi pičicami posuto obleko in okoli 
bokov in prsi in pleč silno obsežno telo rajnice. 
Držala je v rokah peharček z žitom za kure. Iz nje 
je šla grda zelena luč in obraz se je svetil strupeno- 
rumeno.

,,Ce si ti, Jera," je dejal strahoma, „kai bi se 
te bal?"

»Jaz sem, i, kajpada!"
»Kaj pa hodiš nazaj?"
»Za kokoši nisem naredila, kako naj bo z njimi 

po smrti. Najrajša bi jih vzela s seboj." In klicala je: 
»Pi, pi, pi, piclce!"

»Kaj pa drugo?"
Takrat je padla senca preko nje in nikjer ni bilo 

nikogar.
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4.

France in Gregor vesta, ne da bi se bita kdaj o 
tern pomenila, da opravi človek večkrat sam več 
kakor z doktorjem in Sodnijo. Nihče izmed kmetov 
ne pozna vseh zakonov, a to ve vsak, da so vrneš 
taki, ki ne gredo človeku v glaVo in jih ne more 
človek po nobeni ceni potrditi.

Pr va oseba vsake fare je pa župnik. K njemu se 
obrne vsak, kadar je zagazil v meglo, naj bo pre
možen ali ubog. Župnik je drugačen od vseh drugih, 
župnik je svet, čist, gosposki, ali človeka se kaže 
v tem, da svetuje rajši bogatim kakor beraškim. No, 
vendar hodijo k njemu vsi. ti ponosno, ti strahoma. 
Njegove sirovosti ne sme nihče kaznovati s pestjo. 
Z dobro besedo vred jo mora vtakniti v malho spo
minov.

Ko je stopil France v farovž, je bil Gregor že 
tam. Strgal je po slabo obritem strnišču svojega 
obraza, stal upognjen ob oknu in gledal v tla. Ob 
peči je sedela Polona vsa zaripljena od joka.

„Torej meni nič, mer.i nič!*'
„Čakaj, sitnica!“ je rekel župnik in prestopal 

modro in trdo v svetlih škornjih po hiši. Debel je 
bil in rdeč.

..Hvaljen bodi Jezus Kristus!“ je pozdravil 
France in zaplel okoren pomenek z župnikom.

..Na veke!”
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»Jera je šla —- v krtovo in zdaj... mislim... 
ne bo treba gosposke, da bi prisodila temu tako, no, 
in tako..

..Notarja bo treba, tožili se pa ne bomo!"
„Vidijo, ta je dobra. Ne bomo se! Saj jaz lahko 

kar tukaj izpričam. Polona je porriajaia Jeri brado in 
vprašala, čigava je hiša. A Jera nato: Frrr, Frrr! 
To se pravi, hotela je reči moja, Francetova!"

Župnik je čudno gleda: in mrdal, kakor bi se 
hotel zasmejati.

„Jaz pa nato prisežem, kar bom zdajle povedal" 
je povzel naglo Gregor. „No, vstopim, kaj ne. rečem 
Poloni, naj vpraša Jero, čigava je hiša, in Polona 
potrese brado in vpraša. A Jera na to: Grrr, Orrr! 
Vsak to ve, da je mislila name, Gregorja je!"

„Tudi jaz, France, Jerin brat, prisežem. Kako bi 
ne branil pravice, če sem jo slišal na ta-le prava 
svoja ušesa! Francetova je hiša to je bila njena 
misel!“

„Kaj pa ti praviš, Polona?" se je obrnil župnik 
in vstopil pred šepasto žensko.

..Pomajala sem ir. vprašala, pa kakor sem go
tovo Polona in se pišem Cuzek, prav gotovo vem, 
da niso teta nič drugega rekli, kakor samo hrščali 
so. to pa zategadelj, ker jim je bilo v prsih hudo!"

France je vzdignil obe roki in se popraskal za 
obema ušesoma tako silno, da sta takoj izstopili iz 
kože dve svetli rdeči lisi in zasijali po hiši. Gledal je 
kakor ris, in če bi res pogledi ranili, bi se bila zgru
dila Polona na mestu mrtva na tla. i
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„Kaj pa mešaš?11 se je razjaril Gregor in na 
visoko raztegnil oči. „Ne zaslužiš drugega, kakor 
da bi te prekopicnil — švedro šepasto, pa ti jih na
metal po stari cesarski meri! Jezik za zobe!“ 

„Stoj!“ je zarjui župnik. »Vzdržuj se!“
„E, zaradi Šeste zapovedi se bom že, ko sem 

star, zaradi hiše pa ni tako. Hiša pa ni pregrešna 
misel na žensko, hiša je zid pa strop, pa streha, pa 
denar. Če ne tukaj, bomo pa drugod dognali, 
kako je!“

Gregor se je jako razvnel in tudi France je 
težko čakal na besedo.

„Jaz stojim za svojo pravico, in če bo treba, 
pa bom pričal pred Bogom, pred svojim patronom 
svetim Frančiškom in vsemi svetniki in svetnicami 
nebeškimi.14

Nato se je oprl župnik ob rob dolge mize, prijel 
zani z obema debelima rokama, položil svetli levi 
škorenj preko desnega in se oglasil: „Vaju. moža, 
spoštujem oba enako. Taki, ki imajo denar, tudi kaj 
drugega delajo kakor neumnosti in greh. Z Jero, 
vajino sestro, je pa taka, da je ona še za živa nare
dila pismo, po katerem pripade njeno imetje cerkvi. 
Moža, še enkrat rečeno, da vaju spoštujem. Kar je 
raflnca dala cerkvi, tega ne bosta pulila iz njenega 
naročja. Zdaj pa je čas, da gremo k pogrebu.4*

V hišo je udarila sila molčanja in vsi so se v 
njem zadušili. Tiho je bilo. Župnik je odšel moško in 
ponosno, France trudno in zamišljeno, Gregor je 
neprenehoma slinil ustne z jezikom, kakor bi prišel

»
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vsak hip na drugo misel in jo hotel povedati. Na 
sredi je šepala Polona.

Iz nizke hiše so potegnili črno krsto kakor iz 
zaboja. Nosila sta Damjanova, Kuzljevi, Boltetov in 
Rodečeva tako, da je bilo vseh skup osem. In rekli 
so, da je bila težka, kakor bi zalili krsto s svincem. 
Osem jih je bilo, pa so vsakemu posebe pokale v 
rami kosti. Zvonil je Komarjev fant, tisti, ki je nekaj 
neumen. Nepretrgoma je mešal.

5.
France je stopal sam preko polj. Pipo je držal 

nepretrgoma v roki in vlekel dim, da so se mu udi
rala lica in da so izstopale rjave žile po suhem vratu. 
Mrzel veter ga je opihoval, a nad njim je krožil črn 
vran. Videli bomo, je mislil, če je to res ptič. Če bo 
samo mene obletoval, ne bo pravi. Če se zboji bož
jega znamenja, se izda. France je korakal v mrak, 
a vran je krožil nad njegovo glavo. France se je raz
kril, vzel pipo iz ust, dvignil črni in debeli palec in 
se počasi in na glas prekrižal. Vran je frfotal, kakor 
da ga je obstrelil lovec. Prekopicaval se je v zraku, 
lovil z mahajočimi perotnicami in se bližal zemlji. 
Pal je vznak na strnišče in še vedno utripal z dolgimi 
in črnimi perotmi. Franceta je obšla zona. Ustavil 
se je.

„Ali bi šel ali ne bi?“
Stopil je bliže. Na hrbtu je ležalo in loputalo s 

krili vranovo telo. a glava ie oila človeška. Nos rdeč,
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jezik rdeč, oči svetle kakor pri mački, ušesa kakor 
pri veverici, a iz kosmatega čela molita dva rožička.

,,Za vraga!"
„Vrag sem!"
„A kaj ie tista meglena kepica, ki jo držiš v 

krempljih?"
Franceta je tresla groza, pa je le počenil, vzel 

pipo iz ust in uodrezal s slinastim koncem, ki ga je 
ravnokar grizel, med vranove kremplje.

Vran, se je podrsal naglo po hrbtu naprej. Rekel 
je: „To je Jerina duša! Dobii sem jo, dobra je!"

„E, pa Jera je dala vse cerkvi!"
»Naši sodniki ne dajo na tisto nič. Berači so jo 

pogubili, tisti stari Jozva, ki je lani umrl. Na zemlji 
so kapale od njega uši, v nebesih padajo pa zlate 
kaplje. Na srebrnem stolu sedi, pa rdečo mitro ima 
na glavi."

»Kaj pa lažeš!"
France je vzdignil nogo in nameril nanj okovano 

stopalo. A vrag mu je že frčal nad glavo in vikal.
»Vrag ne laže, lažete samo ljudje!"
Da bi ga, se je čudil Gregor, ta pa ni motovilast!
„E, ti, počakaj! Še to mi povej, zakaj so jo 

berači pogubili?"
»Ker jih je metala čez prag! Vsi skopuhi so 

moji. Tudi pote pridem!"
»Ali se mi blede, ali kali?" se je vprašal, pogle

dal okoli po oblakih in obstal. »No, menim se; nekaj 
je frfotalo tod okoli, bom pa molil!“
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Iz žepa je privlekel rožni venec z debelimi 
črnimi jagodami in pričel moliti. —

Gregor je prišel med tem v svojo bajto. Jezno 
je gledal po mračni veži, mršil obrvi, sial na levi 
nogi kakor štorklja, pa praskal z žveplenko po des
nem stegnu. Naenkrat mu je zmanjkalo ravnotežja 
in zaletel se je v črn kot med motike, burklje in 
loparje. Satan, o satan! Zaklel je, a kdo je tako 
bedast, da bi mislil, češ, zato kolne, ker ga je za
neslo med burklje! Ne, on kolne zaradi drugih reči. 
A jezo je zavezal kakor meh moke, da se. ne more 
širiti ne naprej ne nazaj.

V desnem žepu vestje je zgrabil čvetero žve- 
nk, stopil na levo nogo, dvignil desno in prasnil 

o stegnu. Ustne so se mu potegnile navzdol. Za
dišalo je po žveplu, in med njegovimi črnimi prsti 
gori vijoličast plamenček. Vzame trsko, jo prižge 
in vtakne v peč. Suho in razlomljeno vejevje meče 
jezno nanjo in zadeva s koščenim hrbtom roke ob 
opeko. Za to se ne meni.

»Večerjal bom krompir ali kaj takega!"
Te besede ponavlja, a drugo misli. Meh jeze se 

hoče razvezati, a on škriplje z zobmi in zateguje 
ustne. Tega ne, kaj pa mislite? To so svete reči, 
vrag naj vzame vse skupaj. Oreh naj gre iz duše! 
Sama goljufija je na svetu, a da bi nas le Bog vse 

' v nebesa vzel!
Pri tej priči se oglasi naenkrat iz peči droben 

glasek: Psi-i-i!
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V ognju nekaj cvili. Gregor dobro spozna, da 
je to duša, ki trpi v vicah. Njene bolečine so take, 
da jih tudi zdaj, ko je prosta telesa in njegovih člo
veških občutljivosti, ne more prenašati. Skočila je v 
svoji sili v nizko peč preprostega zemljana in prosi 
pomoči.

»Večni mir! No, tudi druge bo cvrl satan!“
Gregor govori skozi zobe in na glas pljune. A 

v peči cvili glasek nepretrgoma; zdaj ponehava, zdaj 
poprijemlje močneje. V svetlobi, ki jo meče ogenj iz 
peči, se vale po veži čudne velike in črne sence 
kakor oblaki. Vrata na pot se zapro in odpro, kakor 
bi jih pograbil vihar. Gregor se še čemerneje na
mrdne. Ne hoji se ne svetnika ne vraga in pogleda 
v peč.

Na široko žari rdeča žerjavica in po njej pleše 
rdeč jeziček. Naglo preskakuje z oglja na ogelj, vihti 
se, suče, odskakuje in maha naprej in nazaj. Spodaj 
ima noge, na nogah rdeče copatice. Majhen je in 
trebušast. Žensko obleko ima na sebi, v boke je 
širok, v prsi obilen. Na glavi ima v čučko zavezano 
ruto in iz nje gledajo sive Jerine oči, njen topi in 
modri nos in njena brezzoba usta. Stare zgrbljeve 
ustne moli naprej, opleta okoli sebe z rokami in tako 
naglo pleše, da se delajo iz čokastih copatic rdeči 
krogi. A kiklja jo komaj lovi. Beži po ogorkih od 
roba na rob, vrti se v sredini in neprenehoma cvrči: 
Psi-i-i.

Gregor gleda kakor podnevi zbujena sova, sa
memu sebi težko verjame, dvigne dlan in mane oči.



„Kaj sem neumen ali kali?"
In še huje drgne oči. Zunaj pa se dela huda noč. 

Oblaki, črni in ogromni kakor gore, se grmadijo 
nad dolino, močna sapa šumi po listju in že se oglaša 
grom. Vihar plane iz gozda in divja, da je strahota. 
Vmes švigajo bliski in debele kaplje bijejo po hišah 
in poljih. Gregorja objame strah. Brez večerje se 
zaklene v hišo in moli.

mm
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Po tretji točki občinske seje ne inore najti župan 
takoj dnevnega reda. Obrne se k tajniku in reče tiho: 

..Kaj je četrta točka ?“
»Imenovanje tajnika. Ali bi šel ven?“
..Prosim, pojdi!“
Župan pokaš' ,a in pozvoni z drobnim rumenim 

zvončkom: Ob'.nski svetniki, zbrani okoli dolge, 
rdeče pregrnjene mize, se ozro v župana. Tu in tam 
še šepetne kateri sosedu konec misli, ki jo je hotel 
izrazili prej na glas. Tajnik vstane in gre iz posve
tovalnice v občinsko pisarno, ki je majhna in sta
rinska. Vrata zapre za seboj in stopi k oknu.

Od stropa visi svetilka, preprosta in črna. Slike 
po stenah so temne in nerazločne. Na pisalni mizi 
ob oknu se motno sveti visoki kovinski tintnik.

Zunaj je aprilska noč. Po cesti mirne okna naprej 
se vali topel veter in objema hiše in ljudi. Tu ali tam 
izmed hišnih voglov ali izpod drevja mežika drobna 
luč. ko da hoče ugasniti. Nebo je temno, prepreženo 
s težkimi oblaki, ki vise nad mestecem, kakor bi gro
zili s svojo črno pezo Daleč nad severnimi gorami 
se sveti podolgovata lisa in v njej gori tropa zelen
kastih in trepetajočih zvezd.

Tajnik je dolg, suh, rosi zalisce in pod nosom 
rahle brčice. V plečih je upognjen in s svojimi dol-

7*
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gimi rokami visi naprej, kakor bi nameraval pasti 
vsak hip skozi okno na prazno in slabo razvetljeno 
ulico. Nervozen je in misli se mu javljajo in trgajo 
brez pravega reda. V srednji šoli je prekinil študije 
in potem se je obesil na to službo mimogrede kakor 
leteča krpa na kljuko, ki jo je bogve kdo nastavil. 
In pozneje se je oženil.

Pred današnjo občinsko sejo je govoril z žu
panom o sebi. To je zanj največja muka. Tudi če 
živi v obupu, potrebi, če je v svoji notranjosti ne
srečen, ne izreče tega. Njega se i ite čustva, ki ne 
spadajo v krog, kjer živi. Jeseni včasih lete nad me
stom žerjavi in kriče in kriče, a on jih gleda in si 
želi, da bi mogel leteti z njimi. Na vse strani, spredaj 
in zadaj je toliko sveta, toliko neznanega, a on visi 
tukaj in ne pojde nikdar naprej.

Župan je njegov nekdanji sošolec. In tikata se. 
Pred sejo sta govorila:

.,Prosim te, župan, danes pride na red moje 
imenovanje. Meni je nerodno, izraziti se, oprosti, a 
jaz ti vse zaupam. Mislim si, ti vse to veš tudi brez 
mojih besed.“

»Gotovo, prijatelj. i)anes spravimo to v red.1
Zdaj naenkrat buši tajniku na uho županov 

glas, kakor bi ga pognal veter skozi špranjo v vratih.
„Jaz nimam ničesar proti tajniku, ali...“
Tajnik se opre z rokami ob okno in nagne glavo 

daleč ven. Toda glas gre za njim, kakor bi mu sedel 
na rami in se sklonil obenem z njim v pomladno noč.
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..Knjige niso v redu. Došli dopisi niso takoj vpi- 
sani.“

Tajnik se podpre s komolci in položi dlani na 
ušesa. Ali v špranje med roke in uhlje se rine glas, 
kakor bi hotel za vsako ceno v njegova ušesa. V lica 
tišči kri in žile po sencih gore, kakor bi se pretakal 
po njih krop.

„Ce ostane pri tem, mi ni mogoče z njim delati.'1
Tajnik hiti po prstih od okna, prime polahko 

vrata na hodnik, jih previdno odpre in se stisne v 
temen kot. Zdrzne se, roke tišči na obraz in se skriva 
pred nekim glasom, ki ga čuje v svoji notranjosti, 
ko da bi rohnel izpod temnega stropa nanj in mu 
pretil.

„Ob službo si m ti, bebec, si se oženil!“
In ves vroč, stiskajoč lica z obema rokama si 

odgovarja: Izgubljen si, zavozil si, zdaj se pričenja 
križev pot tvojega življenja!

Med tem se odpro vrata posvetovalnice in več 
glasov ga kliče: »Gospod tajnik!” v

Za hip premišlja, z roko si popravi lase in se 
odloči.

»Prenesem, vse prenesem,” si šepeče. »Vem, 
kaj mi bodo povedali, slišal sem že prvič, ko bom 
slišal drugič, prenesem laglje.

Tajnik se vrača nazaj, gre naglo in trdno skozi 
prva in druga vrata, mimo občinskih svetovalcev 
do drugega konca mize in sede na svoje mesto tik 
župana. Zupan stoji in pravi.
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»Občinski svet vas je nastavil za r.adaljnih pet 
let in vam povišal mesečno plačo od stoinšestdeset 
na dvesto kron. Častitam vam!“

»Hvala,“ se oglasi tajnik hripavo in sede. Nov 
val krvi mu plane v glavo, šumi mu po lobanji in ne 
more slišati in umeti tega, kar govore ljudje okoli 
njega. Nadaljuje opazke za zapisnik, ali to. kar za
piše, so izbruhi njegove duše. Kako je to mogoče, 
piše, neumevro je, neumevno. Vse je v redu.,. 
vendar, očrnjen sem, on, prijatelj, me je očrnil... 
kako naj še sedim naprej med temi ljudmi...

To zapiše in ozre se po njih. Toda obraz starega 
Tolmaja gleda dobrohotno vanj in tam dalje se za
dovoljno smeulja debeli in rdeči Zaplotar. Ti ljudje, 
si misli, skrivajo, skrivajo. Vse vedo, ravnokar so 
čuli, ali ne izdajo se. In strahoma se spomni župana 
in pogleda vanj. Vidi njegovo suho brado, njegove 
dolge brke in rdečkasto plešo, ki se enolično sveti. 
Zupanove oči so kakor iz stekla. Niti danes niti ni
koli ničesar ne izražalo.

Seja je končana, svetovalci izbirajo klobuke in 
palice in odhajajo. Pogovarjajo se po hodniku in 
njihov hrup in smeh se gubi na cesto in plava s toplim 
vetrom naprej. Tajnik ugaša luči v posvetovalnici, 
gre s papirji v roki v prvo sobo in tam obstoji pred 
županom. In zdi se mu, da so tiste besede, ki mu 
jih bo nekoč moral povedati, še nekje globoko in 
daleč in da ne more nocoj do njih.

„No,“ pravi župan in oblači svršnik, „zdaj si 
zadovoljen/*
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»N—>“ prične on in izgovori ,x>časi s čudnim 
bolestnim smehljajem: „N—e!“

-Ho, poglej! Koliko si pa hotel?“
„Nič! No, če je tako., potem nič!“
-Pa odreci! Izjavi, ho, da ne spre;'.ieš!“
-.Jaz, veš, sem bil prej tukaj," prične kazati 

tajnik, govoreč počasi in meneč, da je tisto, kar bo 
mora! povedati nekoč, še globoko in še daleč.

-Kje si bil?“
.Tu pri okrm sem stal, glavo sem držal ven, 

vrata sem bil zaprl, a besede, tvoje besede, so 
tiščale za mano tiščale so, da...“

Župan stoji široko pred njim, nalahko se guga 
in drži roke v hlačnih žepih. Prednji kraj klobuka 
mu sedi visoko nad čelom in iz brkastega obraza 
gleda hladno in neizrazr.o pričakovanje.

„Stal sem tukaj, potem sem šel skozi vrata in 
še tja je šlo za menoj.,. tvoje govorjenje. Mislim, 
da zame ni več tukaj mesta, umazan sem ...“

„Aii si bedast, za vraga! Saj je vse v redu!" 
,/li to ni glavno, da sem umazan, temveč tega 

ne razumem, ne razburjaj se, ne razumem... kal 
hočeš!

„Česa?“
„Ti si moj prijatelj. Sedela sva skupaj v šoli, 

igrala sva se — oba majhna, mlada. In zdaj naenkrat 
te slišim, dovoli mi. slišim, da ne moreš z menoj 
delati, če >ojde tako... a jaz ne vem, kje bi ti 
ustregel.

..Ti tega ne razumeš!"
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»Dobro; ne razumem! Moj razum tega ne 
razume, bodi tako. Ali kar čutimo tukaj znotraj?

Tajnik se prime za prsi in gleda z iskrečimi 
( očmi.

,.Mi lahko zapopademo vrSe — z našimi mislimi, 
z umom, ali to, kar je v prsih... to je nekaj dru
gega, različnega. In... kako je možno govoriti o 
prijatelju, kakor si govoril... pred hladnimi ljudmi... 
zgrabiti prijatelja kakor kos mesa in ga vreči na 
mizo in obsoditi, to je vprašanje, težko... notranje 
vprašanje!“

»Pojdiva, pojdiva!“ kliče župan. »Ho, ali nisi ti 
naredil neke pesmi? No, ne obotavljaj se! Ti tega ne 
razumeš! Jaz moram poročati tako, kakor se mi zdi! 
Konec! Pojdiva v krčmo! Čakaj, tista vražja pesem! 
Zapisal sem jo v album neki ženski... tisti košati! 
Stoj! Spomladi, spomladi... kako je?“

„Oprosti,“ govori tajnik, dolg je, bled, upognjen 
in brezkrvne ustne se mu tresejo, »morda je uradno 
vse prav, ali mene je zagrabilo, kakor bi me udaril 
tod — po prsih!“

»Tista pesem," se smeja jekleno župan, »takole, 
čakaj!

Spomladi bilo je, oči so ti sijale
kot da iz zvezd pognali bi temnordeči cveti...

Bil si poet, pozna se ti. Če bi iskali doma. bi še 
kaj našli. Tako pod zglavjem, kaj?“

Prime ga pod pazduho in pelje po mestecu. Vse 
je mirno, po oglih gore redke luči, ob desni m levi
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se vrste v neredu razsvetljena okna, in preko hiš in 
ulic se vale topli vali spomladanskega vetra.

„Tu sem, hejjo! V tole krčmo stopiva na polič 
ali tiva!“

„Ne,“ pravi tajnik, ..nocoj bi ne mogel piti. 
Skrbi me, ne zapopadem življenja, premisliti 
moram!“

Župan ga pridržuje, potem izpusti ir. se zasmeje 
za njim. Tajnik se gubi ob hišah, dolg, upognjen, 
negotovih ohlapnih korakov, drži se zn. brado, gleda 
v tla. čelo mu žari, oči mu gore, misli viharno in 
misli in ne razume.

Noč je lepa, kakor še nobena tisto leto. V vetru 
se vali novo toplo življenje, ki prebuja ljudi, živali 
in rastline. Jablana vsa drhti in čaka, prsi zemljanov 
so polne slasti in slutnje po sreči.

Tajnikova žena je odprla okno, sloni na njem 
in čaka moža. Ko pride, se obrne in mu gre v temi 
po prstih nasproti. Oklene se ga naenkrat kakor duh.

„Ti si,“ jo spozna in se začudi.
Sede in ona se stisne v njegovo naročje. Naen

krat ga vpraša.
„Kaj ti je?“
Tajnik molči. Čez nekaj časa se spomni župana 

in reče s čudnim glasom: „Pesnik sem.“
I





Vesela zgodba.





Moj veseli in živahni pisatelj je izpraznil glo
boko čašo vina, nas zabaval hrupno dalje in 
pripovedoval tako-le:

Sprl se je z ženo, razbil v veži tri največje 
lončene sklede in premišljal med tem, kaj bi na to 
jezo še napravil. Takoj mu je šinila prava misel v 
glavo. Planil je nazaj v hišo, kjer je šumela žena gor 
in dol, upirala roke ob boke in vsa zaripljena 
zmerjala in zmerjala. Odprl je malo rdečo omarico 
v steni in vzel iz nje velik ključ.

— V zidanico mi že ne greš, je prskuil?. žena, na 
mestu obstala in udarila s peto ob tla.

Pa se poskusiva, če ti ni prav!
Gledal jo je samo z belino, posadil na glavo 

klobuk in trdo in brezbrižno odšel.
— Fej te bodi, fej te bodi, so letele besede za 

njim, a on je zavil za hišo in preko polj.
Bilo je koncem maja in vse je zelenelo in cve

telo. Škrjanci so peli v zraku, metulji so križali pot. 
in solnca je bilo toliko, da se je vsa ogromna krajina 
na glas smejala. Tu in tam po njivah so delali moški, 
nekje pod mejo so plele ženske, a kmet je korakal 
neusmiljeno po nežnih travicah, ki so rastle iz pota. 
V koščeni, obriti obraz je bil rdeč, dihal je globoko
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in debelo, giedal je v tla in skremžil večkrat ustne, 
kakor da hoče zakleti.

Onstran njiv je stopil v gozdiček in onstran go
zdička jo je mahal s hlastnimi koraki proti goricam. 
Koliko solnca je bilo tam, koliko zdravega in milega 
sijaja 1 Podolgovata holma ob desni in levi kakor 
božja kolena, a med koleni samo zeleno božje krilo, 
kjer se koti od diha nebeških ust in razvija od božanja 
blagih nebeških rok edino zemsko dete božje, vinska 
trta in njen tajni in sveti cvet in sad.

He, tista bela glava, ki gleda lam iz rebri, to je 
prva zidanica. V njej je hlad in mir, in ob njenih 
stenah spijo temni visoki sodi in za njihovimi dogami 
leže rdeča in rumena jezera, čista, hladna in opojna, 
skrivajoča v sebi mogočen vonj, ki poživlja naše*, 
prsi in moč, ki draži kri in jo podi po žilah, da je 
starec mlad in bi se igral z mladenko, ki ji poganja 
iz neder prvi cvet. Tu so doma vinski duhovi, ki 
ščebetajo jeseni od posode do posode svoje* tajne 
pomenke.

Kmet porine v vrata ključ, obrne ga in obstane 
pred pragom. Vrata zacvilijo in zlezejo daleč nazaj. 
Iz nizke temine se vlije val močnega m hladnega 
vonja, ki je .opojen in močan, kakor da bi bil živ duh, 
ki se je privalil oblaku enako iz črnega soda.

Kmet stopi v hram, seže nad polico nad vrati in 
izbere dve lončeni posodi. Nese jih na prag, ogleda 
jih, če ni na dnu pajka ali pajčevine, slopi k velikemu 
sodu in natoči obe posodi do vrha. Od stene si pri
nese malo mizo, privali tnalo, sede nanje in prične
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piti. Pije nekoliko in že je pozabljena žena, ki z 
jezikom pika in grize, še nekoliko pije in že so zato
nile skrbi kakor solnce za gore, in že je posijalo 
novo, svetlo solnce zadovoljnosti in dobre volje. He, 
bili so časi. se domisli, ko je imel dvoje deklet zares 
in tri za kratek čas in vseh pet se je pulilo za njegov 
fantovski stan.

— E — ke, katera mi ga vzame? Ti, Marijana, 
že ne, ker hodiš kakor gos, in ti tudi ne, Ušpeta, ke; 
vidiš okoli vogla, in tudi ti i:e, Lucija, ker imaš usta 
kakor nebeška vrata. A ti, Doroteja, imaš nekaj, kar 
poznava do zdaj samo jaz in ti! To mi je všeč in kaj 
se ve. če me ne zmoti vrag, da se zavežem s teboj 
z?, vse kvatre!

— Holadra, mrmra kmet, lepe misli in dobro je, 
da sem sam!

Ali že mu šine, v glavo spomin na kmeta, ki je 
ugnal sodnika samega, in žal mu jc, ker je sam in ne 
more nikomur povedati, dobre in važne prigcdbe. 
Pije in pije, oddahne se, potegne z dlanjo preko ust, 
stopi na prag in gleda po jasni rebri. Gleda nekaj 
časa in zagleda nekaj črnega, ki se premika tam 
spodaj med zelenjem. (£

— He, he, kriči, Turek ali kristjan, ali kdor si 
božji, stopi k meni prijatelj!

Postava obstoji, obrne se in naenkrat jo mahne 
kar počez proti zidanici/

—<Ha, ha, se smeje kmeL to si pa ti! Tisti mlinar, 
kogar mlin mleti noče, kadar je kaj moče, kadar je 
pa suša. pa posluša.
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. Mlinar, dolg, suh, kocinast in škrbav, pravi, da 
je nesel vrečo moke konjedercu za hrib. Slišal je pa 
tam izza nekega zidu take glasove, kakor bi imela 
siva baba konjederska k jaslim priklenjene vrage 
mesto konj. Še po dnevi ga je bilo groza.

— Stopi naprej, pravi kmet, pa poskusiva tega
le, ki bolj pogreje kakor vsako dekle!

— Pa ga daj sem, Urh! Baba, veš, pa že tako 
gleda, da ti ne gre iz spomina.

— Katera baba?
— Konjederka! Preklel bi jo, če bi se je ne bal. 

Kaj veš, s kom je v zvezi.
— Z moškimi je bila, dokler je bila za kaj, zdaj 

je pa taka, da še zadnji petelin za njo ne kavsnc!
— Urh, primi se za jezik, da ti ne prikliče more 

v hišo ali pa bolezni k svinjam!
— Če bi bil vedel, mlinar, da bom tako mevžo 

dobil za tovariša, pa bi bil vzel svojo babo s seboj, 
če sva tudi skregana. Zakaj ona se ponoči vsega 
boji, samo moža ne. Pij mlinar, na, natočil sem 'že.

Mlinar pije in pije in ko postavi posodo na mizo, 
oblizne ščetinaste brke, išče z očmi po temnih kotih, 
najde vlažno tnalo, ga privleče k mizi in sede nanje.

— Kaj pa zdaj misliš? vpraša kmet. Kaj se ti 
zdi da boš pil, pa molčal zraven? Povej mi kaj, če 
nimaš take glave, kakor lanska repa, ki je bila vsa 
šupla.

— Hej, ali ti veš, da jo je vrag ponesnažil? O res 
je tako: lani je vso repo vrag ponesnažil, zato je bila 
taka. To mi je povedala tista Katra s Kravjega roga,
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ki vidi samo na levo oko in še na tisto skoro nič. 
Pravi, da ga je videla.

— Ti si desetkrat slabši od moje babe. Zakaj 
moja baba ni za nič, je pa le za tisto dobra, za kar 
je, ti pa, fej te bodi, imaš babji gobec, pa še baba nisi.

— No. no, mimra mlinar, kaj me pa nabadaš?

Pij, na.
Mlinar pije, kakor vidi kmeta, postavi posodo 

na mizo, se obriše in reče:
■ — Ti, Urh, ki hočeš biti boli muhast, kakor so 

muhe, ene pa vendar ne veš!
— Pa jo povej, če je kaj prida.

/ -— Tega ne veš, kako je ugnal kmet orožnika.
Kmet se čoha po temenu, včasih potegne vase 

tako globoko sapo, da zahrči, mrda zaničljivo z 
ustnicami in reče:

— Mlinar, od tebe pa ne pričakujem prave. Če 
pa kaj velja, ga bova pa še vsak pet takih mer, pa še 

. ne pojdeva.
— No, vidiš, to je bilo tako. Moj stric,: ni res/ 

moj ujec, ker je bil moje matere brat — bog ji daj 
dobro, naduha jo je strla — moj ujec je imei tako-le 
slabost zi divje zajčke. Če je zvohal, da hodi kateri 
v deteljo, pa si je izbral krepelce, in če je le megel, |f 
ga je kresni! za dolge uhlje, da še zacviliti ni imel 
časa. Imel je tudi pihalnik, Ti ga je nabijal po ves 
večer. Če je ponoči zaplašil ž njim kakega zajčka, 
je pa tako nazarensko počilo, da je bila vsa bosta

š

Povej mi kaj, kar bo zame, glej ga hudimana ! 
, pa obrni jezik po človeško.
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pokonci In tudi vaščani smo mislili, da gredo Turki 
nad nas, pa je bil le našega ujca pihalnik.1 No, le 
čakaj, da ti povem naprej. Ravno zato pa, ker ]e 
imel ta pihalnik tako strašen glas, je naš ujec nekaj 
drugega potuhtal./Pri nas v vasi ni konj, kakor veš, 
samo vole imamo in krave. Včasih pa pride Ribničan 
z rešeti in piskri, on pa ima konja, tistega sirca, ki 
nima nič repa. Tisti sireč pa je imel rep, ker bi dru
gače ne bil dobil naš ujec žime, iz katere Je spletel 
zanjke. jSicer je bil privezan pod Debeloglavčevim 
kozolcem in tam ga je naš ujec omulikjVidiš, in zdaj 
ti bom šele povedal, kako in kaj. Ujec je nastavil 
zanke po tistih krajih med grmovjem, koder so 
hodili zajčki. Pa je marsikaterega dobil, ki Je cvilil 
in otepal. Hitro mu je vzel sapo in ga stlačil pod 
plašč. Veš, enkrat pa — poleti popoldne — ti gre 
ujec in se muza, ker že od daleč vidi dolgouhca, 
kako se zaman sili in puli naprej. Stopi dalje, postopi 
malo tal o-lc, prime zajčka, se ozre okoli sebe ln — 
o. satan in krota! — zagleda tam orožnika, ki je 
vse videl in prihaja bliže in bliže. Ujca prične nekaj 
ščegetati po tilniku in zadaj po glavi. Naenkrat sname 
zanko z zajčkove noge, dene ga bolj na rahlo med 
kolena, pa ga prične tepsti po zadnji. In zraven 
govori:

— Ti capin grdogledi, ti! Torej dobil sem te, uho 
tatinsko! Ali boš še hodil moje zelje glodat, kaj? 
Ali boš še hodil moje zelje glodat, kaj?

Orožnik pride in pravi:
— Kaj pa vi počenjate?
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— Zajca sem ujel, ker hodi v moj zelnik. Že prej 
sem mu obetal, da jih bo dobil, zdaj ga je pa doletelo!

Ujec izpusti nato zajčka, ki jo odbriše med steljo 
in grmovjem,/ orožnik gleda v tla in nekaj zase 
brunda.

— Kaj pravite, vpraša ujec, ali bo še prišel v 
moj zelnik, ali ga ne bo več?

— Majd k vragu, buča zvita, je odgovoril orožnik 
in šel svojo pot. !•

— To-le sem mislil povedati, neha mlinar, ali je 
prava, ali ne?

— Še smejati se ne morem, pravi kmet. Nič prida 
ni, Vidiš, jaz vem pa tisto, v kateri je ugnal kmet 
sodnika samega!

? I, ta bo pa bosa!
'j v — Jo bomo pa obuli. Pij, mlinar, da boš laglje 

poslušal.
Pila sta in pila in nista opazila, kake zahaja 

zunaj solnce. Čim manj svetlobe je prihajalo skozi 
vrata, tem svetlejše so jima bile oči. In dihala sta 
globočje in težje.

— Ali ti veš, kje je Cirknica? je vprašal kmet.
~r Na Notranjskem kali.
— Kaj pa je tam, mlinar?
— I, župnik menda, cerkev, kmetje!

T. — Ali misliš, da je Cirknica vas?
It,— Trg bo! 
r — Nič trg, mesto, mlinar!
'h — Trg bo!
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— Mesto, moKa spridena, je -zakričal kmet. 
Mesto je! Tam je moja baba doma, pa misliš, da 
ne bo mesto? Kaj pa ti veš, ki še čez hrib nisi nikoli 

_ pokukal!
1 , — Da je trg, to pa le prav vem!

— Ni, je udaril ob mizo kmet. Misliš, da ti y 
vasi odštejejo petsto tolarjev, če jih reš. > nepre- 
sk bijenega dekleta? Zakaj pa že sedmo leto po
slušam, da je ona iz mesta doma, jaz sem pa zarob
ljen kmet? Če mi ne daš prav, pa te vržem skozi 

—- vrata!
— N-o, pa bodi, kakor želiš! Čeprav je trg, pa 

le naj bo mesto!
— Nič zavoljo tega, mlinar, ampak zato, ker je! 

, — N-o /dobro!
— Kaj, ti boš mojo pamet postavljal narobe? 
— N-e zameri! Pil sem preveč in jezik se mi 

vali po ustih kakor sirov štrukelj, ki ga ne moreš 
pogoltniti ikZdaj sam več ne vem, kaj je Cirknica: 
ali je trg, ali je mesto.

— Kaj si ti misliš, kaj je nadalje pri Cirknici? 
— Me, to pa vem! Tisto jezero,, ki spomladi 

izgine in jeseni spet pride. Poleti kose po dnu. jeseni 
se pa vozijo v čolnih in ribe love. To vse vem.

— No, zdaj pa pride tisto, mlinar, kar sem ti 
mislil povedati. Veš, moj ž'ahtovec. moje žene po 
polu stric — pri hiši se je reklo pri Kapunu — ta je 
bil tišji, ki je ugnal sodnika.
V*, '.m/e, e j

— Kaj pa meketaš kakor ovca? Ugnal ga je!



117

— Kako pa?
t — Vidiš, ta je pa taka-le mlinar. Tisti žlahtovee 

moj, trden kmet, je rad kako ribo pohrustal. Posebno 
so mu dišali sulci, ki so imeli včasih po osem in tudi 
po več funtov. Sam si je izpilil doma iz starega železa 
osti, pa je takole pod mrak sedel v čoln in pogledal, 
če leži kje blizu kakšno ribje poleno. Večkrat je kij 
r.abol in prinesel domov. Enkrat pa ga nekdo opazi, 
in birič mu prinese papir, ki ga je klical r.a sodišče. 7 
Tisti kmet gre in pride pred bradatega sodnika, ki 
ga vpraša, če ve, zakaj je prišel.

— čeprav gledam in govorim, reče kmet, tega 
pa, zakaj sem poklican, le ne vidim in ne vem.

— Vi ste/pravi modro sodnik in gleda v sive 
papirief vi ste lovili ribe. Zakaj ste jih pa lovili?

— I, ker so bežale, gospod!
— Le pametno govorite, ga svari sodnik. Ribji 

lov v jezeru je prevzel graščak.
— E •— he, gospod sodnik, pomada kmet, saj 

jaz nisem lovil na njegovem, saj jaz sem lovil na 
svoii parceli, nad svojim travnikom!

— Nič, maje sodnik glavo, vsa voda je gra
ščakova!

— Če je pa taka, kima kmet, in zahteva s ka
zalcem/potlej pa rečem enkrat za vselej kar na tem 
mestu to-le: Graščak mora v štiriindvajsetih urah 
spraviti vodo z moje parcele!

— Kam? vpraša začudeno sodnik in kmet sc 
obregne: Kamor hoče, kaj me to briga! Volk je lužo



118

izpila pa je zato počil, graščak pa menda ne bo počil, 
ker ima trebuh kakor kovačev meh!

Sodnik čečka nekaj po papirju, premišlja in reče: 
— Oče, vi ste bik!
Kmet, moj žlalitovec, tudi premišlja. Gleda v 

tla, se muza, pa dvigne čez nekaj časa oči in poni
glavo povpraša:; , v' , '

— Kaj so vas, gospod sodnik, rezali?
— Hčhehe, hčhehe, se smeja mlinar in preklada 

omahujočo glavo z desne na levo. Hčhehe, hčhehe!
— Tako je ugnal z besedo sodnika,jjneha kmet 

svojo zgodbo. Jaz p£, doda, bi ugnal še koga dru
gega, še koga drugega ti pravim! Ugnal bi, poslušaj, 
mlinar, ugnal bi hudiča samega!

— Ježeš pomagaj, zastoče mlinar in se stisne 
kakor mokra kokoš.

— Pa veš, s čim bi ga ugnal? S pijačo, ti povem, 
s pijačo bi ga, da, hudiča samega, če je prav žejen 
kakor devet kovačev!

— Ježeš pomagaj, zajavka mlinar in se še bolj 
skrči. Drži jezik, da ga še res ne prikličeš!

— Toliko mer, kolikor jih pocedim jaz, jih tudi 
sam satan ne spravi pod streho. Pa naj pride sem, 
če ne verjame!

Mlinar zdrsne naenkrat pod mizo in obleži pijan 
in prestrašen.

— Ježeš pomagaj, stoka od tal, ne govori tako, 
ker je pod mizo tako čuden duh. kakor bi po peklu 
smrdelo.

I
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— Kar sem dejal, sem dejal, pravi kmet ir. 
udari s posodo po mizi.

Zunaj je že večer, a ves svetel m jasen. Zvezde 
gore in luna sveti naravnost v hram. Okoli in okoli 
vse cvrči in Šumija, vse se giblje in ziblje v tihi sreči, 
ki jo izdihava to nebo z zvezdami in mesecem. V do
lini pojo fantje.

Kmet naenkrat sliši neko drobljenje in zdi se 
mu, kakor bi tekla okoli hrama srna. Prime vrč, 
pije in pije in preko vrča vidi naenkrat črnega kozla 
s kratkimi rogrni in dolgo brado. Kozel preskoči 
prag, postavi se na zadnje in iz sprednjih so naen
krat roke. Oči se mu svetijo kakor mački. Oblizne 
se z rdečim jezikom in nič ne zine.

Kmet čuti, kakor bi mu kdo zabadal v hrbet 
in tilnik iglo za iglo, ali z očmi ne trene in ustne 
malomarno zateguje.

— Na, pij, pravi, če si zakaj!
Kozel stopi bliže in pije. In tudi kmet pije. Ko 

sta vrča prazna, pa stopi spet k sodu. Natoči do 
vrha in spet pijeta. Pijeta in pije!a, a ni pijan kmet 
in ni pijan kozel.

Kozel stopi bliže, sključi se in sede h kmetu, ki 
se odmakne. Kmet ga gleda od strani, viha nos 
in reče:

— Sedi dalje od mene. na ono stran!
— Zakaj?
— Ker nesramno smrdiš!
— Saj gnoj tudi smrdi, pa si ga ie vajen.
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— Nak, kmetu pa ne smrdi gnoj, hudič! Vidiš, 
kako si neumen in kako nič ne veš! Kmetu gnoj lepo 
diši, tako mu diši kakor škrlcu gaU-oža! Gnoj je za 
kmeta smetana, ker je smetana za naše njive!

— Kako pa torej smrdim?
— Kakor bi cunje palil, žgal kosti ali pa staro 

usnje, razlaga kmet in viha nos, in še huje smrdiš! 
Odmakni se, trkajva preko mize!

Kozel sede res na drugo stran in spet pijeta in 
pijeta. Kmet toči znova, postavi vrča na mizo in 
trči. In spet pijeta in pijeta. Kozel se liže, a!i že ne 
more ujeti vseh kapljic, ki mu uhajajo ob desni in 
levi strani ust v brado in kapljejood tam na grdi in 
kosmati trebuh. Nenadoma prične kašljati in kmet 
pokaže s kazalcem vanj:

— A-ha, pravi, sem te že ugnal! Do grla ti sega 
vino! Še enkrat trči!

Trčita še enkrat in nagneta vrče. Kozel samo 
parkrat požre, postavi vrč na mizo in v tistem hipu 
omahne. Pade po črnih tleh in leži tam smrdljiv in 
kosmat.

Kmet potrka ob mizo in se zadovoljno zaho- 
hota:

— Ugnal setn samega hudiča, mlinar!
Brcne pod mizo, ali mlinar smrči in se ne gane.
—• Zdaj pa, pravi kmet, vržem oba skozi vrata 

in grem domov.
Umakne mizo k steni, tipije za mlinarjem, za

grabi ga, nese čez prag in vrže v travo.
— Jcžeš pomagaj, zastoče mlinar hi spi naprej.
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Kmet gre nrzaj, tiplje za kozlom, zagrabi spredaj 
in zadaj, ali dvigniti ne more.

— Težka je, mrmra, mrha peklenska, kakor bi 
bila iz svinca.

In še enkrat prime, močneje se postavi na noge, 
ali ne dvigne ga.

— He, prekleti kocinar, mrmra, v vinskem hra
mu te pa ne pustim. Tudi pri babi bi te prej pustil, 
tukaj te pa ne bom!

In vnovič se postavi, zagrabi spredaj in zagrabi 
zadaj, ali kosmatinca ne premakne. Stopi naprej, 
oprime glavo in skuša dvigniti samo prednji del. Ali 
glava se ne gane.

— He, se jezi, težak je ta capin kakor cerkveni 
vogal. Kaj ima neki v sebi mesto mesa in kosti?

Stoji nad njim in spet čuti po tilniku in hrbtu, 
kakor bi mu kdo zabadal igle v kožo.

— Zdaj pa imam ves hudiča, mrmra in groza 
se ga poloteva. Zgrabi naenkrat klobuk, zaklene 
vi ata za sebej in teče na vso moč v dolino. Beži 
skoz1 gozd, in od desne in leve mahajo za njim 
smreke in bori, on pa ravno toliko, da jim sproti 
uhaja. Leti čez njive in mlado žito nejevoljno šumi 
in ga zbada. Pogleda kvišku, in luna se jezno cmeri.

Kmet pa teče in teče skozi tiho vas in butne 
na vso moč ob vrata /arovža. Ves je upehan, tie 
gleda nikamor drugam nego v kljuko. In ker dolgo 
nikogar ni, buta s čevlji v vrata, bije s pestmi po 
njih in vije kljuko, da odmeva dolgočasno po ka
meni! ih hodnikih.
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čez dolgo časa prideta župnik in kuharica in 
mu odpreta. Ko izve župnik, kako in kaj, ga umije z 
blagoslovljeno vodo. To takoj pomaga. Kmet gre 
domov in se spravi v postelji z ženo še tisto noč. 
Poslej ne preklinja in s hudičem nista bila nikoli več 
skupaj.



Igra.





1.

Moj žalostni in jetični oisatelj pa je nadaljeval 
s svojim bolnim in hripavim glasom:

Obedovali smo tisti dan kakor po navadi. Žena 
in hčerka sta sedeli na zofi, jaz nasproti, a moja mati 
na moji strani. Bilo je koncem poletja in lipa pred 
oknom se je bila že vsa osula. Zato jc bila soba 
svetlejša, stene prijaznejše, a strop prostranejši in 
svobodnejši. Ko sem posrebal juho, sem jim povedal, 
da sem vsled razmer, nastalih zaradi vojne, ob 
službo. Dopoldne so mi to uradne naznanili in 
dodali, da ne dobim več nikakšne plače ali celo 
odškodnine.

Takrat sc bile take vesti navadne, nihče se ni 
več radi njih vznemirjal, oni pa, kogar je doletela 
usoda, se je bolj bal tistega, kar ga ima še doleteti, 
kakor tega, kar se je z njim ravnokar zgodilo. Zakaj 
naenkrat niso storili nikomur vsega, kakor sc se 
namenili napraviti. Najprej so mu na primer namig
nili: Vi, pazite se! Vi ste na sumu! Glejte, da se vam 
kaj ne pripeti! Nato so pustili času teči. Ko jc že 
mislil, da je vse v redu, in se je popolnoma pomiril, 
so ga nekega dne poklicali in mn odpovedali službo.
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Kar na kratko: brez odpovedi, brez odškodnine. !n 
so ga spet pustili, da se mu poleže razburjenje. Ko 
se je tako zgodilo, so ga spet pozvali. Naznanili so 
mu, da so ga vtaknili pod policijsko nadzorstvo. 
Iz# mesta ne sme nikamor. Pred šesto zjutraj in po 
osmi zvečer ne sme iz hiše. In zdaj so spet čakali, 
da ga mine vznemirjenje. Čez mesec in dan so ga 
prijeli na ulici, doma pri obedu, ali po kosilu v ka
varni in ga zaprli.

Mati je premislila, kaj to pomeni, izgubiti službo, 
in vzdihnila. Žena je bila mlada in zato boli lahko
miselna. Bomo že kako, je menila. Toda od samega 
pisateljevanja se takrat ni dalo živeti. Listi so pla
čevali slabo, časopisje, ki se je splošno kosalo, kako 
bi se vladi bolj prikupilo,' ni imelo za pripovedni 
listek več smisla. Tam se je vse ježilo samega juna
štva. Mnogi domači pesniki so zastavili pero za 
tuje domovinstvo, ni jih bilo sram podpisati se pod 
pesem, zloženo na čast malopridnemu tujemu vla
darju, največjemu sovražniku lastnega rodu, ali pod 
poziv v verzih, po katerem naj se zbira denar za 
vcjric koristi narodu sovražne vlade.

Če pogledaš zdaj okoli sebe, kako si vesel! Sam 
Slovan, kamor se ti ozre oko! Takrat pa je bilo 
jako žalostno. Tisti, ki smo bili Slovani, smo se ti
ščali v najtemnejšem kotu kavarne. Gospod, ki je 
stopil med nas in prijazno vprašal, če sme naročiti 
čašo vina, je bil detektiv. In če si vzel v roke časo
pis, ni bilo v njem drugega, kakor tuje zmagoslavje, 
in če si pogledal krog sebe obraze, si našel tudi na



127

njih isto kakor v časopisih. In tega je bilo povsod 
toliko, da si že komaj dihal. Po ulicah, okrašenih z 
zastavami, po oknih, po vogalih hiš; prelepljenih s 
kričečimi lepaki, in visoko nad mestom na gradu, 
kjer so vihrale iz stolpiča sovražne zastave ter 
okuževale čisti domovinski zrak.

Kako sem bil tedaj sam in razdejan! Vse, kar 
je hodilo mimo mene, kar me je ogovarjalo, me je 
žaiilo in poniževalo. Debela soseda, ki je hvalila 
hrabrost vojakov, nemški sosed, ki je napovedoval 
konec vojske, vsi domači listi, vsi domači govorniki, 
domače ceste in ulice, mnogi in premnogi znanec 
in sorodnik, vsa domača krajina in ves njen vzduh.

Takrat je prvič potrkal odločno na naša vrata 
glad. Bilo je zjutraj. Mati se ie že vrnila od zgodnje 
maše, jaz sem se ravno oblekel in stopil iz svoje 
sobe, da nadaljujem svojo že dolgo pot za zasluž
kom. Petletna hčerka je sedela na mizi, žena pred 
njo na stolu in ji obuvala nogavice. Mika naenkrat 
zajoka in zaprosi kruha. Žena zajoka z njo, češ, da 
ga ji nima s čim kupiti. Mati stoji pri oknu, potegne 
iz žepa robec in si prične tudi brisati oči. Planil sem 
ven, brez zajutrka, brez besede.

Hodil sem tod in hodil tam, govoril tukaj in go
voril tam, toda nikjer nisem našel tistega, kar sem 
iskal.

— Kaj mislite, je rekel eden, da vam bo kdo 
prinesel službo na krožniku? Za službo se je treba 
truditi, žrtvovati. Pojdite k temu in temu, ponižajte 
se. kakor smo se vsi, in prosite.
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Proti tisti hiši. kjer je uradoval ta in ta, sem 
dolgo hodil. Bil sem že večkrat pred pragom, pa 
sem šel mimo in naprej in se vrnil spet po drugih 
ulicah. Vedel sem, da je tista neznatna čast ia tisto 
vljudno priznanje, ki ga daje tuintam naš višji svet 
pisateljem in umetnikom, tako vnanje in tako kon
vencionalno, da ne doseže ž njim v resnem trenotku 
nihče ničesar.

Nazadnje sem oddal slugi vezitko, čakal pred 
vrati in na poziv vstopil.

Gospod, silen veljak, na katerega migljaj bi bil 
rešen vse bede, bi bil mogel hiteti domov in kupiti 
Miki za par vinarjev kruha, bi bil mogel misliti na. 
jutri bi na pojutranjem, me je sprejel ljudomilo.

— Seveda, je dejal in me po očetovsko tikal. 
Že vem, tebi damo zaslužek. Nisi izgubil službe po 
svuji krivdi. Da ne pozabim, si zapišem to stvar na 
pivnik.

Zapisal je moje ime na pivnik, ki je ležal pred 
njim, in zarisal okrog njega debel krog.

— Je že dobro, je dejal, počasi vstal in pomikal 
svojo orjaško postavo proti meni. Vse razumem, 
je v redu.

Sam sem se odmikal proti vratom, in ko sem 
bil pri njih, sem pritisnil hitro kljuko in odšel.

Vse se je zgodilo tako naglo in v prvem hipu 
me je obšlo celo neko zadovoljstvo. Toda oddaleč 
nekje so zvenele same besede, moje roke pa so bile 
prazne kakor prej. Doma je jokala Mika za kruhom, 
jaz pa sem hitel dalje po ulicah, okrašenih z zasta-
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vami in vseh prazničnih. Ničesar, ničesar nisem pri
čakoval in vendar je obtičal v rneni vtisek, da me 
ta človek, ta silni domači veljak ne sovraži. Videl 
sem še pred sabo njegov smehljaj in še zdaj ne vem, 
zakaj me je napisal na pivnik, ki so ga vrgli morda 
še tisti dan med odpadke, in zakaj mi ni nikoli 
ničesar storil, ko bi bil vendar lahko samo ganil 
mezinec, izrekel samo napol svojo željo.

Tiste dni mi je dejal prvič starejši znanec, vajen 
drugače seči v življenje nego jaz, brez ozira na to, 
kaj je na tihem častno in kaj ni, kaj moraš zaradi 
tega storiti in zaradi onega opustiti, rekel mi je: Vi 
igrate tudi klavir. Če hočete kaj zaslužiti, vam pre
skrbim mesto igralca v kinematografu.

V meni se je vse uprlo in prestrašil sem se. Ti
stim zoprnim filmom naj igram, poveličujem naj jih, 
ponižam naj se, tako zelo ponižam!

— Ne, sem odgovoril. Dokler sem živ: ne!
Kako se je moj stari zn .'".ec smejal! To je bil 

smeh Človeka, ki je lezel skozi mnogo špranj živ
ljenja, ki je bredel čez mnogo močvirij, da je dospel 
tako daleč, da še danes živi. Na starikavem, zgu
banem obrazu je ležala ironija, tista dobrohotna, ko
maj zaznana, ki jo dobe ljudje, ki so mnogo trpeli, 
bili ponižani, bili žaljeni ki vse prestali. Z njo na 
obrazu gledajo zdaj druge, ki so jih našli v enakem 
Položaju.

— Saj ni treba zdajle udariti v roke. Govoril 
bom pd še danes vseeno, je kramljal naprej in se

9
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smehljal. Kaj mislite, da je kakšno dclp sramotno? 
Nobeno ni, to vedo vsi pametni ljudje.

— Ne govorite, ne vprašajte, ker jaz ne greni 
za klavirskega igralca v kinematograf. Jaz sem — 
in naslednje besede skoro nisem mogel suniti iz grla 
— jaz sem... četudi: pisatelj, vendar sem nekaj, 
imam svojo čast, oprostite, svoj ponos!

. — No, no, je nosljal in mi gledal s svojo ironijo 
v oči, to je vse prav. Vi pojdete domov, malo pre
mislite, malo prespite, pa pridite spet. Tačas bom 
jaz že vse vedel, kako in kaj. Potem boste pa do 
nadaljnjega svoje gmotno vprašanje rešili.

— Ne, p e, sem zatrjeval, to je izključeno. Tega 
ne storim nikoli.

Že prej sem si bil izposodil eno krono in tisto 
sem nesel domov.

2.

Kinematografske predstave so se vršile v 
srednje velikem gleduai. Klavir je stal tik odra v 
prvi loži prvega nadstropja. Predstave so se pri
čenjale ob štirih popoldne in trajale do enajstih, do 
poldvanajstih ponbči. Ljudi je bi'o vse polno. V par
terju, na balkonu in galeriji so sedeli meščanje, pre
prosti vojaki in mladina, po ložah pa so se shajali 
oficirji in ženske. Pred predstavo so prihajali pari 
drug za drugim, dolge svetle sablje so objestno 
žvenketale, zaslužne svetinje so se bleščale, svila 
je narahlo šumela, drobne nožiče so sikaje po 
mehkih preprogah zdaj šeni zdaj tja, a naposled je

S
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vse izginilo za rjavimi in ozkimi vrati. Mnogo te 
vrste ljudij se je sešlo tndi na hodniku. Prišle so 
košate, svilene ženske, prišli mesnati, zabuhli ofi
cirji, ir. znanje je bilo storjeno takoj, ko so se videli. 
Še prediio so se razdelili po ložah, so bili že tako 
znani, da so se tikali.

Videti je bilo vse vnanje, sama slast, zabava, 
zaslužek, meso. Toda vmes je bil slučaj, temen in 
globok, ki ga hočem takoj opisati.

Loža, kjer sem igral klavir, je imela predsobo. 
Tu je stala miza, star klavir, nekaj stolov in stara 
rdeča zofa. Miza in klavir sta bila temnosiva od 
prahu, ki ga je bila vsa soba na debelo polna. Na 
zofo sem metal svojo suknjo, klobuk, note in sploh 
vse, kar sem prinašal s seboj, menda zato, ker se 
ie tam prah najmanj poznal. Predno se je pričela 
predstava, sem vrata na hodnik vselej zaklenil. 
Pozabil sem nato prav redko, a tisti večer so bila 
vrata vseeno odklenjena.

Vsaka predstava se je pričela s slikami iz vojne. 
Prikazal se je kak general, jahajoč, smel, drzen in 
brezbrižen. Mimo njega so korakali ujetniki, raz
capani, lačni in nesrečni ljudje, za njimi so se pri
bližale deklice v belih oblekah in metale v generala 
in njegovega konja cvetje. Za takim poročilom iz 
vojske se je vrstila največkrat priskutna drama v 
štirih, petih ali šestih dejanjih in za nje burka.

Ravno smo končavali dramo, junak in junakinja 
sta ležala že zastrupljena na tleh, ko so se vrata v 
predsobi naglo odprla in zaprla. Odgrnil sem z

1)5»
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eno roko zaveso, ki me je ločila od predsobe, in 
videl visoko, črno oblečeno damo, ki je sredi sobe 
vzdihnila, si zakrila z desnico oči, odrinila na zofi 
mojo suknjo in sedla.

Drama je bila končana, in stopil sem bliže. Po
gledala me je kakor znanca in rekla: Saj vi to 
veste, saj ste sami revež, ko igrate tukaj!

Po njenem čelu in njenih licih je vse trepetalo, 
ustni sta bili čudno rdeči in mali nos se je iztegal 
nekam navzdol.

V levici je držala več zmečkanih dvajsetkron- 
skih in desetkronskih bankovcev, dvignila je pest, 
vrgla si vse pred noge in pljunila za tistim modrim 
in rdečkastim papirjem.

— Fej, je siknila, kako so ti oficirji ostudni, 
slabši od živali! Kako sem ponižana!

— In zakaj? sem jo vprašal.
Razprla je prste desnice, jih visoko dvignila in 

kazala in kriknila: Pet jih moram živeti, pet!
Luči so mahoma ugasnile, na belem platnu se 

je prikazala senca. Odgrnil sem naglo zagrinjalo in 
sedel za klavir. Po turki ni bilo neznanke več v 
predsobi. Denar, ki ga je bila vrgla na tla, je pobrala 
in odnesla.

Primerjal sem se s to žensko, zakaj v sebi sem 
čutil nekaj prav stičnega tistemu, kar sem opazil v 
njej. Bil sem potisnjen iz svojega stanu nekam niže, 
tiha sramota in bolna ponižanost me je obhajala 
pred starimi prijatelji in pred staro družbo. Tudi 
meni se je gabil denar, ki so ga povečini plačali
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pohotni oficirji in ki sem ga prejema! vsakega 
prvega jaz iz druge roke.

Mesec dni ali malo več po dogodku i damo so 
kazali veliki film, posnet po romanu „Quo vadis“. 
Ljudstva je bilo kakor pri največji narodni veselici, 
ženska je sedela na moškem, moški na ženski, jaz 
pa sem igral, da so mi dreveneli prsti. Med pred
zadnjo in zadnjo predstavo zaropoče nekdo po 
vratih. Skočim na noge, odklenem, in predme se 
priziblje suhoten, droban, eleganten in dišeč človek. 
Dvigne tenko in obrito gornjo ustnico, kaže mi v 
vljudnem 'smehljaju svetlobele ponarejene zobe. 
dvigne belo tenko in napudrano ročico ter reče po 
nemško: Kakor vidim, ste vi tukaj igralec klavirja. 
Bog te pozdravi tovariš v Apolonu. Izvedel sem, da 
igra tukaj moški, in priletel sem, da te vidim. Kon
kurenca je huda reč, toda vsak stan je brez tova
rištva zoprn. Zdaj sva dva, slava bogu na višavah!

Govoril je sladko, smehljajoče, vse, obleka, 
besede, obraz, oči. vse je bilo tako, kakor umetna 
vonjava, ki se je širila od njega. Sam nisem vede!, 
kam ga naj denem.

— No, sem menil, kje se pa vidiva?
— Aha, je odvrnil ,in vlekel tenki in beli kazalec 

od srede oči proti koncu nosa, ti, dragi prijatelj 
imaš še vedno predstavo. Aha! Le čakaj! Veš, to 
nič ne dene, ker si ti najbrže Slovan. Glasba, umet
nost sploh, to spada vse pod mednarodno zastavo. 
Mene kaj takega ne moti.

Namrdnil se je in zamahnil z ročico.

\
\
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— Niti sledu o čem takem! Toda1 po predstavi 
se morava videti. Najbolje je, pridi ti k meni! Teda} 
bom sicer še igral, ali to te naj ne moti. Pri nas ne 
poznamo dolgega časa.

— Kje pa si? sem ga vprašal.
— No, ta je lepa! Kje drugje kakor v javni hiši.

\ Kjer zaslišiš klavir, tam sem, tja pridi. Predstavim 
ti tudi svojo nevesto, s katero sem na skrivnem 
zaročen. Ona opravlja še tam svojo službo, toda 
če ne pojde drugače, pobegneva. No, kolega, vse se 
pomenimo. Če nimaš denarja, nič za. to. Želim si 
samo človeka svojega stanu!

Gledišče se je stemnilo in hitel sem h klavirju.
— N« svidenje, dobre igraj, je klical za mano, 

zdrav, dragi kolega!
Ko sem šel tisto noč okoli polnoči proti domu, 

je bilo vse mesto polno mesečine. Hiše, golo drevje, 
bledi vrti, kandelabri, jarki, ceste in trotoarji. Vse je 
bilo negotovo, rumenkasto, rahlo, prosojno, šuplo in 
sanjsko. Če bi potegnil najnežnejši veter, bi popadale 
hiše, kandelabri, ograje, cerkve in ti rumeni kamni, 
ki se vrstijo ob cesti. Toda to bi se zgodilo brez 
hrupa In brez šuma, razpadlo bi vse tiho, kakor se 
raztope sanje.

Bil sem truden od igranja, od lastnih misli pobit 
in ponižan. Mislil sem na tovarištvo svojega vrst
nika iz javne hiše. Spomnil sem se na vse tiste, ki 
vedo za moje bedno stanje, ki bi mi tako lahko 
pomagali in ne mislijo na to. Sli so mimo mene, 
počasi, dolga procesija.
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Stopil sem v kavarno na čašo čaja. Tam se je 
primotal izmed miz eden izmed onih, na katere sem 
ravnokar mislil. Majhen, debelušen človek, kratko
viden, pomežikuioč, noseč smodko na zobotrebcu.

— Ho, je govoril in nekoliko hrkal Ti si tukaj, 
prav tako, prijatelj. Čakaj malo, vrnem se takoj. 
Izpijeva čašo šampanjca.

Naročil je natakarju šampanjec in se odgugal po 
kavarni.

Torej šampanjca! In jaz in tisoči in tisoči in 
milijoni in spet jaz in tista ženska iz predsobe, mi 
vsi imamo komaj za ovseni kruh, komaj za krompir, 
za puhlo repo, za slabo zelje, in vsi se ponižajo 
do krvi, da zaslužimo sebi in svojim tisti borni 
grižljej, ki ga zahteva dnevno naše telo, da ne 
omahne in propade. Torej šampanjca, torej šam
panjca !

Plačal sem naglo in zbežal ves vznemirjen in 
kakor ranjen iz kavarne.

3.
Moja mati je bila stara nad sedemdeset let. 

Zadnje čase je bila zelo opešala vsled neužitnega 
kruha in slabe in pičle vojne prehrane. Bila je že od 
nekdaj kratkovidna, h koncu življenja pa so oči še 
bolj omagovale in slabele. Čez dan je največ molila. 
Čiiala je pri oknu iz debele rdeče obrobljene mašne 
knjige, potiskane z ogromnimi črkami. Ko se je 
zmračilo, je sedla v temen kot k peči in molila

#
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šepetaje rožni venec. Želela si je, da bi prišla v 
nebesa, da bi se njeno življenje tako nikoli ne kon
čalo, temveč samo prelilo v drugo, ki bo lepše od 
zemeljskega in bo imelo samo začetek, konca pa 
nikoli. Premišljala je o svojem življenju, o davnih 
grehih, ki so ji težili po besedah cerkve dušo, in se 
bala, da bo morala vsled njih dolgo in dolgo trpeti 
v vicah. Zato je zbirala s posebno vnemo molitvice, 
napisane navadno na zadnji strani svetih podobic 
s pripombo, da kdor to izmoli, bo deležen odpustka 
300 dni ali še več. Zvečer je kmalu legla in zaspala, 
a kmalu po polnoči se je zbudila in ni mogla več 
spati. Poleti je počakala, da se je malo zdanilo, 
pozimi, ko je bila noč dolga, je prižgala luč, da ji 
je bil krajši čas. Kar sem jo poznal, jc hodila vedno 
k prvi jutranji maši v tisto cerkev, ki ji je bila slu
čajno najbližja. Takrat je posečala stolno cerkev. 
Treba ji je bilo iti samo naravnost ob dolgi široki 
cesti, potem čez most do trga in navzkriž preko 
trga v cerkev.

Neko jutro je ni hotelo biti iz cerkve. Čakali 
smo do pološmih, osmih, do devetih. Potem smo 
jo šli iskat. Pregledali smo cerkev za cerkvijo, toda 
ni je bilo nikjer. Popoldne sem jo našel sam: Ležala 
je mrtva na obrazu v globokem jarku tik mostu.

Tiste čase je bila vojska, dolga, divja, dolgo
časna, nepozabna svetovna vojska. Sčasoma se je 
vse ugonabljalo in ugonobilo. Človek bi na primer 
ne verjel, kako je mogoče polomiti močne železne 
kandelabre, po katerih so gorele luči. Toda polomili

\
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so jih kakor palčice, ponekod zvili kakor mehko 
žico. Ceste so bile razruvane, trotoarji razbiti in 
razneseni, drevje, ki je stalo včasih ob belih čistih 
cestah ter jih krasilo, je bilo razbito, prašno, po
voženo in suho. Nekega dne so javili časopisi, da jc 
zmanjkalo plinarni in elektrarni premoga in od tedaj 
ni več gorela v mestu nobena luč. Bilo je temno 
kakor v grobu. Tudi ograje ob vodi ni bilo več. Tik 
mostu se je pričel prepad, v katerega je zašla v 
temi rajna mati.

Našel sem jo torej mrtvo, ležečo na obrazu. 
Njeno lice sem videl šelč drugi dan v mrtvašnici. 
Bilo je bledo, rumeno, sence črno, nos in usta ra
njena. Ležala je v črni obleki, suha, stara, nesrečna. 
Prste je imela sklenjene k molitvi, toda roke jc 
držala nekoliko kvišku, kakor bi prosila, da bi se 
smela dvigniti iz tiste vsakdanje črne krste in ka- 
menite mrtvašnice. Kupili smo rož in jili položili po 
njej, da bi ublažili smrt, ki je strmela neizprosno 
v nas.

Kaj ji morem še storiti, sem se izpraševal. Kaj 
ji je mogoče še ugoditi?

Toda tukaj je bilo vse storjeno, vse ugodeno. 
Tako so se končala vsa dolga leta najnesebičnejše 
ljubezni. Iztekla so se v kamenitem jarku, napol
njenim z umazano vodo, tik mostu. Nikogar ni bilo 
poleg, samo noč, mrzla, poznojesenska in meglena, 
je molčala okoli in okoli. Pomoč, pomoč? Toda 
nikjer ni nikogar, sama hladna samota se dotika 
vode, kamenja, mostu in brega.
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Mati je hodila večkrat med tednom k obhajilu. 
Tudi tisto jutro so jo obhajali. Molila je svojega boga 
goreče kakor vedno, prejela ga je, zavžila, nato se 
je pokropila z blagoslovljeno vodo, pokleknila še 
enkrat s svojimi starimi koleni, morda, poljubila 
kamenita m mrzla tla svetišča in se priporočila še 
enkrat v varstvo svojemu bogu. Potem je šla mirno 
proti domu. Toda naravnost od mize gospodove v 
kameniti in globoki jarek, napolnjen z usmrajeno in 
kalno vodo in tam je bedno izdihnila, tam se je revno 
nbila in utopila, tam v gnilem jarku, v samoti gluhe 
noči, kamor je prišla naravnost iz svetišča, naravnost 
od svojega boga in s svojim bogom v ustih.

Iz njenega življenja se spominjam, kako se je 
bala zemlje. Ko umrjem, je govorila, bodo izkopali 
zame grob in me položili vanj. Potem bodo nasuli 
name še prsti, ko bo vendar že v sami krsti taka 
tesnoba. Od vrha groba pa do krste bo globoko, 
globoko, toda vso globino bodo zasuli s prstjo m 
vsa ta prst bo ležala na meni in me tiščala. Tudi 
kamenje bo morda vmes, tudi kamenje. No, zdaj se 
ji bo to zgodilo. Izkopali bodo globoko jamo, položili 
njo vanjo in potem nasuli prsti vse od nje do roba 
groba in še čez. Tudi kamenje bo vmes. Prej ta 
široki, neskončni svet. prej vse od obzorja do ob
zorja in še več in Še dosti več, in od zemlje do 
zvezd in do lune in solnca, zdaj pa ta tesnoba brez 
zraka, med par deskami, med vlažno zemljo in 
kamenjem.
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Tisti večer, ko sem jo našel pred nekaj urami 
na obrazu v jarku, sem moral enako v kinematograf 
in za klavir. Kaj bo občinstvo, ki ga jaz nič ne bri
gam, en večer brez kinematografa, kaj bodo gledali 
en večer svoje drage filme brez godbe zaradi mene, 
ki jim nisem nič mari? Plačajo me, da jim igram, 
in kako pridejo do tega, da bi danes, jutri, pojutra- 
ojem, ko sem ravnotako plačan kot druge dni, ne 
igral? Torej igram.

Med igro se mi plete samo misel na mater. Vi
dim jo, kako zavije prenaglo proti mostu, vidim jo 
na robu prepada, zakričim naj, zakričim, stojte, 
sto-ojte, strašno naj zakričim, pbupno divje, toda 
ta hip je vse prepozno.

Tiste dni je bilo ravno novo leto v kraju ir. 
napočil je veseli predpust. Čeprav zadušen od voj
ske in bede, toda vseeno si je pomagal na vse kriplje 
na piano. Naselil se je po gostilnah in kavarnah in 
tudi v kinematografu. Na dnevnem redu so bile 
same veseloigre in treba je bilo igrati edino dunajske 
valčke, polke, mazurke, predigre in izvlečke iz še- 
gavih operet. In igral sem. Tudi tisti večer.

Med glasovi klavirja pa je šumela samo podoba 
materina. Videl sem jo, sem že dejal, na robu pre
pada. Videl sem jo padati, na glavo, na stran, ra 
prsi, na sence ob rob skale... in vmes sem igral, 
igral, igra4 veseli dunajsKi valček:

Herrrem spaziert! Herrrein spaziert!
Hier wird versetzt ganz ungeniert,
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bei uns aliein man nur erhčlt 
fur alten Plunder neues Oeld.

Prizori, ki so se vrstili na platnu, so bili smešni, 
občinstvo se je krohotalo, vzklikalo vmes hipne 
opazke in hudomušnosti, teptalo z nogami in plo
skalo. Jaz pa nič drugega pred očmi kakor svojo 
mater. Vidim jo, kako zadene s sencem ob rob ostre 
skale. Potem se prevrne v kalno, gnilo vodo tako, 
da leži vznak. Voda je plitka, glavo drži iz nje, strmi 
omotena v noč in nese stavo velo roko na sence, 
kamor se je udarila. Vmes pa valček:

Herrein spaziert, herrein spaziert!
Das Oeld wird hier flott liquidiert, 
wir borgen Oeld auf jedes Rat 
aucli wenn es keine Ržider hat.

Jaz pa nič drugega pred očmi kakor svojo ne
srečno mater. Zdaj se je za hip zavedla. Hoče se 
obrniti, vstati. Hoče pogledati okrog, kje 'sem na 
primer jaz, da ji pomagam, ker se ji je pripetila ne
zgoda. Zdaj me zakliče, vse med krohotom, tepta
njem in ploskanjem občinstva slišim svoje ime, ki 
prihaja prav iz njenih ust, naj ji pomagam, vse med 
dunajskim poskočnim valčkom čujem svoje ime 
prav iz njenih brezzobih ust...

Buberl kumm,
drah di um,
geli, sei net so fad,
tanz mit mir schon stad...

Iz oči mi dero solze, moj obraz je spačen.



Ul

4.
Vsled različnih ventilacij, napeljanih sem in na

peljanih tja, je bil v loži, kjer sem igral, nepretrgoma 
lahen prepih, ki je postal posebno znaten tisto dolgo, 
izredno mrzlo zimo. Minil je teden, minila sta dva, 
a toplomer je kazal nepretrgoma dvajset in več 
stopinj mraza. Zunaj, po cestah in ulicah in potih v 
okolici mesta, je vse škripalo. Drevje je pokalo, 
kakor bi streljal, gozdne ptice so ležale po tleh trde 
in zmrznjene. Vej in vejic, ograj in žic se je držalo 
ivje kakor bele brade. ,nebo se je ponoči izčistilo 
in razjasnilo, proti jutru pa so ga prepregle sive 
megle, ki so se na noč trgale in izgubljale.

Gledišča niso kurili. V suknji nisem mogel igrati, 
ker so me ovirali debeli rokavi, zato sem sedel na 
stolu tik klavirja samo ogrnjen. Leve roke nisem 
cele dolge večere več čutil, toda tipke, ki sem jih 
hotel pritisniti, so zadeli premrli prsti vseeno. Med 
presledki sem letal gor in dol po predsobi in mencal 
roke, da bi se ugrel. Toda izdalo ni za dolgo.

No, prišla je pomlad, vojska se je nagnila h 
koncu, življenje se je razjasnilo. Nekega večera sem 
mogel sesti v loži zadnjič za klavir in po končani 
predstavi za vselej vstati in oditi. Vse je minilo, vse 
je bilo prestano. Vrstilo se je poletje, ki je prešlo 
počasi v jesen.

V tistih jesenskih meglah sem začutil neko noč 
praskanje v grlo. Bilo je čisto rahlo, toda prav po
sebne vrste. Iz pljuč gori se je zbirala nekakšna
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slina, polzela navzgor in pohrkaval bi bil lahko ne
pretrgoma. Ponoči je udaril iz kože pot, in ko sem 
potipal spredaj prsi, je stala v vdolbini voda. V prsih 
se je razvijalo nekaj posebnega, do tedaj še nezna
nega. Bilo je notri kakor v jesenski pokrajini z 
medlim solncem in tistimi vlažnimi in svetlikajočimi 
se pajčevinami, ki prepregajo zrak nad polji, ki se 
puo od bogve kod in bogve kam, ki se pa zapletajo 
nepretrgoma v potnika in ni mogoče od njih opro
stiti obraza.

Strahoma sem se spomnil, kaj bi to bilo. Tresel 
sem se ob zavesti, bal sem 'se. Bila je sušica.

Tiho, ne vem kdaj, se je naselila v meni. 
Mogoče v tistih brezupnih dneh, ko sem letal za 
zaslužkom, mogoče pozneje v dnevih popolnega 
ponikanja, nemara v tisti zimi, ko je kazal toplomer 
dvajset stopinj mraza. Bila pa je tukaj in me pre
pričevala o svoji navzočnosti vsak dan in vsako 
noč. Bila je zahrbtna, nevidna zver, ki se je pripla
zila vsak hip name kakor iz kota, v katerega nisem 
gledal, segla v prsi in razširila po njih neko me
gleno, bledo trudnost, ki sem vsled nje omahnil po 
postelji in čakal v nekih daljnjih, ugašajočih mislih 
dv,e ali tri ure, da je skrivnostna roka popustila in 
se umaknila. Vedno je segala skrivoma po meni, 
slutil sem jo zmerom v svoji bližini. Ponoči je bila 
v temi tik postelje in nad njo, po dnevi za mojim 
hrbtom, grda, gabna, zvita, neodkritosrčna, zlobna 
in skrajno hinavska. Lotevala se me je vedno 
božajoče, da sem jo komaj slutil, ali pila Je mojo
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kri nepretrgoma, brez prestanka je sesala iz mene 
moč in življenje kakor nevidni polip.

Pričelo se je tiho slovo od minulosti in seda
njosti. V pozni uri brez spanca je zasijalo pred mo
jimi očmi življenje v krasoti, ki ni bila več resnična. 
Videl sem se v mladosti, v zdravju in moči. pri 
dekletu, pod uošatim kostanjem, na svatbenem poto
vanju z mlado ženo, v razkošni družbi tovarišev in 
kakor v živih sanjah sem skakal čil in zdrav s svo
jim otrokom po travi in ga lovil za mali nosek, za 
zlate lase in kratko krilce. In vse je bleščalo kakor 
v dvojnem solncu, v lepših rožah in lepšem zelenju. 
Toda umikalo se je naglo, zapuščalo me je potnega 
in trudnega in nervoznega na temnem ležišču in :rii 
ustavljalo edino bolest slovesa. Zamenilo se je vse 
in z nepopisno grozo sem se spomnil svoje žene in 
svojega otroka, od katerih se moram ločiti. Divje 
čustvo je zaplalo po prsih, kri mi je butnila v glavo, 
še nekaj strašnejšega se je zbudilo v meni in to je 
bd strah pred trenotkom, ko se pretrga nit, ki me 
veže s trpljenjem in veseljem, s težavo In sladkostjo, 
tista skrivnost, ki mi daje lastnost živega bitja.

Skozi kožo je udaril pot, posilil me je kašelj i* 
ves ubog, nemiren in drhteč sem tipal po svežem 
perilu, pripravljenem tik postelje, in se pričel pre- 
obl. čiti. Legel sem nazaj in zaprl oči v trudnem in 
bledem pclsnu. Moja zver se je pomirila, za uro ali 
dve je umaknila od prsi svojo tiho nevidno šapo.

Toda včeraj in predvčerajšnjem in danes in 
jutri, ena je nepretrgoma z menoj, kakor črn panter,
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neviden očem, a do skrajnosti krvoločen, ravna z 
ivenoj noč in dan. Utrudila me jc do konca, moje 
misli sc počasi umikajo življenju, bodočnosti. Ne 
Josezam več trpljenja, ne dosezam veselja, oddaljil 
sen; se, silno oddaljil od ljudi in njihovega čustvo
vat ja. Osamel sem in osamevam še bolj in bolj. 
Postal sem top do lepote prirode. Gledam, gledam, 
zastrmim se nekam, zamislim se. toda v meni ni 
vec vtiskov, ni več željd. Še lazim po zemlji, toda 
želim si, tiho, skrivaj si želim, da bi bil že seženj 
nižje, da bi že ležal pod zemljo, večno miren in večno 
prest te nevidne zveri, njenih rahlih in hinavskih 
muk .in njenih ostrih in skritih krempljev. Pred 
smrtjo nimam več straha.

Tako prihajata večer in noč in vse se je kon
čalo. Brez sovraštva sem in tudi brez ljubezni. Vse, 
kar me veže z življenjem, ugaša. A vame prihaja 
samo nekaj velikega, vseobsegajočega, neskončnega, 
in to je mir.



Fronek.
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1.

Fronek spi na skrinji pri peči. Pod sabo ima 
slamnico, pod glavo pernato blazino, a noge ima 
zavite v rjavo odejo. Spi zleknjen na desno stran. 
Trebuh med odejo in rdečkasto srajčico je gol, des
nica se vije okoli glave, da je zdravi, rdeči obrazek 
kakor v okvirju, a levica se izteza daleč od života, 
kakor bi spala sama zase. Pri nogah spi njegov beli 
in mali kužek, zvit v klopčič. In o njem sanja Fronek.

Gre po zeleni poljski poti med travniki, a kužek 
se suče pred njim in se lovi za rep. Nato poskoči, 
zakadi se v travo in teče tako, da so prednje noge 
daleč spredaj, zadnje tako daleč zadaj, kakor bi se 
bile ločile od telesa, a beli trebušček polzi kar tako 
po travi kakor podolgovata žoga.

— Hi-hop, zavriska Fronek, pa kužek prileti in 
začneta se loviti. Ko se vjameta, se zavalita v travo 
in poizkusita, kdo bo zmagal. Kužek grize in hlasta 
s črnim gobčkom, Fronek poprijemlje s spretnimi in 
naglimi rokami. Pa skočita spet na noge in tečeta 
tako, da se nič ne dotikata zemlje. Zdajci se prikaže 
črn kmet in zarohni: Z mojega polja stran!

Fronek prestrašeno zaječi, pogleda po temi in 
mane oči. Od časa do časa se posveti in nekaj škrta

10*
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in prasketa. Fronek dvigne glavo in zagleda ves 
prestrašen mater, ki stoji v beli srajci tik mize in 
prižiga luč. Naenkrat je vsa soba svetla. Za vrati 
tiktaka ura, mati oblači belo krilo in gleda nanjo. 
Vse je kakor navadno. Onostran mize na tleh ležita 
Marija in Tončka, druga za drugo sta obrnjeni proti 
steni in kratki kitici plavili las, povezani z rdečim 
trakcem, molita nazaj po vzglavju. Materina postelja 
je odgrnjena, odeja je visoko zgrbljena in se zdi 
zaspanim očem kakor rdeča gora, ki leži nekje daleč 
onstran stene in je belo obrobljena. Tik materine 
postelje stoji očetova. Oče je odet do polovice kos
matih prsi, ki gledajo iz odpete srajce. Obraz visi 
nekoliko nazaj, vrat je napet in iz njega štrli ko
ščeno in črnikasto jabolko. Usta so na pol odprta 
in sapa leti skozi nje in skozi nos in hrešči, kakor 
bi se nekje zadevala in ne mogla dobro sem in tja. 
Dolgi temni in sivi brki štrle na desno in levo, nos 
je velik in' miren, čelo kakor odprto, a oči spijo 

» tiho in zadovoljno.
Mati zaveže lase V ruto, obleče jopo, pogleda 

še enkrat na uro in stopi k očetovi postelji.
— Oče, pravi in ga prime za brado, oče, štiri 

bo, vstati moiaš.
Oče zahrope še bolj, pa naenkrat je tiho, kakor 

bi več ne dihal. Odpre oči in se hripavo oglasi: Je 
že čas? Čakaj, takoj bom!

Fronek gleda še na pol v spanju samo skozi 
ozko špranjo na očeta, ki se dviga. Njegova glava

I v
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se mu zdi podolgovata kakor velika pesa. Nos le 
temnordeč in mesto enega praga jih ima deset. 
Tudi oči je toliko in čel. Roka pa, ki se opre ob 
odejo, je taka, kakoršne še ni nikoli videl. Na sredi 
ogromno zapestje, okoli in okoli zapestja dlan, a 
dlani se drži toliko različnih prstov, da jih ni mo
goče prešteti.

Fronek se obrne nervozno na drugo stran in 
gleda v polspanju kakor prej. Kamor se zagleda, 
spozna takoj obrise živalske ali človeške glave in 
vse so take, kakoršnih še ni nikjer videl. Je :ia 
primer mačka, toda uhlje ima kakor svinja, je pes, 
ali vrat ima kakor koko. in je človek, toda brada, 
usta in nos so tako tesno skupaj, kakor nikjer v 
naravi. Naenkrat pa gre preko vseh teh glav ne
skončna kosmata noga, za njo še druga in velikansko 
telo sede k njemu na skrinjo.

— Sinek, pravi oče in pokrije goli trebušček, ti 
boš zdaj edini moški pri hiši. Skoda le, ker si še 
tako majhen in ne veš ne tukaj ne tam, kako bi. 
Zato ni drugače, kakor da poslušaš mater in ubogaš 
vse, kakor ti reče.

i — Vi, vi, zajeclja Tonček z zaspanim glasom, 
greste k vojakom. Imeli boste tako puško, ki res 
strelja. Boste prinesli meni eno?

— Veš, zakaj je narejena tista puška? vpraša 
oče in odgovori. Tista puška je narejena zato, da 
ubiješ ž njo človeka. In taka puška je grda, grozna. 
Kdor je dober, si je ne želi.
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— Toda, pravi Fronek, dvigne naglo glavo in 
jo podpre z drobno roko, toda jaz bi ne ubil človeka. 
Ustielil bi z njo vrabca.

Oče hoče nekaj reči, a Fronek ga prehiti.
— Tudi vrabca ne, popravi prejšnjo misel. 

Ustrelil bi z njo drevo. A tudi zdaj ni zadovoljen 
in še enkrat popravi: Ne drevesa, je živo. Ustrelil 
bi z njo star čevelj.

Mati naenkrat zaihti nekje v kotu in vse je po 
sobi hipoma tako žalostno, kakor še ni bilo nikoli. 
Miza, stoli, postelje, omara, peč, strop, slike na 
stenah in stene same — vse se drži na jok. Kakor 
bi imelo vse to nekam skrita usta, pa bi se bilo bati, 
da jih naenkrat pokaže in razemeri.

Oče se ozre v tisti kot, odkoder je prišlo ihtenje, 
in zamrmra: No. no! Vstane, gre k materi, ki sloni 
na vzglavju njegove postelje, sklone se nad njo in ji 
nekaj šepeta. Potem gre k mizi in pije iz skodelice, 
iz katere se kadi sopara. Ko je gotov, se obrne proti 
deklicam in kliče: Alo, punčki moji, na noge, da 
vzamemo slovo!

Obe okrogli in rdečelični glavici s plavima kiti
cama se dvigneta in četvero drobnih in zaspanih 
oči naglo pomežikujo.

— Otročički moji, pravi oče, zdaj pa bodite 
pridni in mater poslušajte. Kakor bo rekla, tako vse 
naredite. Če kdaj ne bo kruha, pa »potrpite. Zdaj so 
hudi časi. Ne jokajte, ne delajte sile, kadar vidite, 
da ni. Tako pa zbogom.
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Poklekne in poljubi vse po vrsti: najprej naj
manjšo Tončko, potem večjo Marijo in nazadnje 
Fronka. In ko ga poljubi z mokrimi brki, ga stisne 
še enkrat k sebi in reče: Bog daj, ti sinek moj, da 
bi se še kdaj videla!

Nato se nečesa domisli, seže v žep, prinese iz 
njega zavoj in ga razvija.

— Ni treba, ni treba, hiti mati s slabotnim gla
som. Kaj boš pa ti na poti imel?

Oče vzame iz papirja tri konce klobas in jih 
razdeli: en konec da Fronku, enega Tončki in enega 
Mariji.

— Zdaj pa grem, mati.
Mati prileze iz kota, prime se ga in gre za 

njim v vežo. Tam se razjoče, kakor je niso otroci 
še nikoli slišali. Vrne se vsa obnemogla in sključena. 
Po cesti pod oknom odmeva trd moški korak in 
se gubi počasi v noč in tišino. To je oče, ki odhaja 
na vojsko.

Fronek sedi na skrinji, jč klobaso, ali za drobne 
prsi ga drži silna žalost. Grize in grize, a iz oči mu 
nepretrgoma polzijo solze in kapljajo na pršte, na 
odejo in na klobaso. Kužek vstane, se dobrika s ten
kim repkom in gleda s svojimi živimi črnimi očmi, 
ki se svetlikajo kakor oglje.

Mati sedi za mizo, zakriva obraz z dlanmi in 
tiho joče. Deklici jesta klobaso in ihtita, kakor čujeta 
mater. Fronek se ozre na vse, in ko se uveri, da ga 
nihče ne gleda, odgrizne naglo košček klobase, ga 
vzame iz ust in ga da kužku.

Na steni se izproži ura in bije. Štiri je.
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2.

Po mestu so pričeli slaviti nekakšne daljnje 
zmage. Po enkrat ali tudi po dvakrat na teden so 
bile vse hiše okrašene z dolgimi, širokimi zastavami, 
ki so se počasi in veličastno majale. Marsikak večer 
]e nenadoma zaigrala godba, ljudje so kričali živijo 
in po ulicah in cestah je križaril vojaški sprevod 
brez konca in kraja. Spredaj so šli tisti, ki so nesli 
razsvitljene balončke, za njimi je hrumela in bobnela 
mnogoštevilna vojaška godba, a za njo je korakalo 
vojaštva, kakor bi bila cela armada na ulici. Živ
ljenje pa je bilo slabše in slabše.

Za sam denar ni bilo dobiti nikjer ničesar več. 
Za vsako blago je bilo tr^ba v prvi vrsti izkaznice 
in potem šele denarja. Fronek, njegovi sestrici in 
mati, vsi so bili po ves dan z dpma in so čakali zdaj 
po hodnikih pred pisarnami, zdaj po trotoarjih pred 
prodajalnami na izkaznice, oziroma na blago. Včasih, 
za praznik, je odločila mati, da bodo kupili grižljej 
mesa in to zaradi tega, ker so vsled slabe in pičle 
hrane vsi bledeli in pešali. Takrat so se morali udati 
v največje potrpljenje. Že popoldne pred tistim dne
vom, ko so se namenili kupiti meso, je stala Marija 
pred mesarjevo kolibo, proti mraku jo je zamenila 
Tončka, zvečer je prišel Fronek in je ostal tam s 
svojim kužkom pozno v noč.

Ljudje, tam zbrani, so si preganjali dolgčas s 
pripovedovanjem, palili so trske, sedeli, če ni bilo 
mokro in premrzlo, na golih tleh in čakali in čakali.
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Ge je nastal kak nesporazum glede tega, kdo je bil 
prej tukaj in tukaj v vrsti, se je naenkrat pojavil 
stražnik in pretil, da bo vse razgnal. Ljudje pa, dasi 
jih je bilo petdeset proti enemu, so navadno molčali, 
kakor bi bili vsi vezani in brez moči. Bilo ie čudno. 
Zaradi tega, zaradi česar zdaj ljudi hvalijo in slave, 
so jih takrat morili.

Fronek je stal tam s svojim kužkom. Stražnik 
je hodil 'tam okoli. Naenkrat se ustavi in vpraša: 
Čigav je pa ta pes?

Fronek se tako preplaši, da mu zastane sapa. 
Stražnik brcne kužka, ki odskoči daleč od vrste, 
stisne repek med noge, drži desno tačico kvišku, 
gleda žurno na Fronka in rahlo cvili.

— Oho, pravi stražnik, saj res. Še pse je treba 
pasti, posebno zdaj, ko sam nimaš deti kaj v usta. 
Eden ga naj prime, kamen mu naj priveže na vrat, 
pa ga zakadi tja v vodo. Saj ni daleč.

In res skoči pokonci pobalin in teče h kužku.
Fronku je grozno, kakor še nikoli. Mesto enega, 

zagleda pet stražnikov in pet pobalinov, zamahne 
okoli sebe z rokami in tako pretresljivo zajoka, da 1 
stopijo vsi bliže in pogledajo na tisti temni prostor
ček, odkoder prihaja obupni plač.

— Kaj pa ti je? vpraša žena.
— Čakajte no, govori mož, se skloni niže in 

pogleda. Majhen fantiček! Kaj pa ti je?
— Kužek je moj, moj! zaihti in zakriči Fronek, 

da gre vsem skozi ušesa.
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— No, no, pravi mož, ti pobalin, pusti tistega 
psička tam. Daj ga sem!

— Če so pa rekli policaj! ugovarja fant.
Fronek še vedno joka, a vsi, ki so zbrani v vrsti 

pri kolibi, začno mrmrati. To ga pa res nič ne briga! 
Ta se pa res v vse vtika, tudi v tisto, kar mu ni 
nič mar. Dajte fantku njegovega psička!

— V vse se vtikajo, piska visoka ženska, v vse ! 
Človek nima ničesar več svojega! Kri nam bodo 
začeli piti, še meso bodo rezali z nas.

— Fej, pravi star ded jezno, če bi že samo tam 
sitnost prodajal, kjer jo po krivični današnji postavi 
mora, ali sam si širi oblast kar na vatle in praska 
tudi tam, kjer ga nič ne srbi.

Stražnik je nekaj v zadregi, zapodi pobalina, 
ki je že tiržal psa, potiplje žival samo okoli vrata in 
reče: Znamke nima. Doma ga imej, zunaj ti ga 
vzame konjederec. Tudi jaz bi te lahko naznanil, 
pa nočem.

Policaj se izgubi v noč, toda pomenek se širi 
in širi, dokler se ne oglasi stari ded, češ, naj vsi 
molčijo. Zdaj sliši tudi tema; tema je izdajalka kakor 
vsi drugi. Gre na oblast in te prijavi.

Nekdo si predstavlja, kako tema prisluškuje, 
kako se odpravi na pot in te prijavi oblasti. 
Zasmeje se.

— Kdo se smeje, vpraša glas od kolibe. Slišite? 
Ta smeh ni pravi.

Potem je vse tiho. Ta se preklada na tleh, oni 
stoji, gleda sem, gleda tja in požvižguje.
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Kužek se priplazi k Fronku, ki ga vzdigne in 
drži ves čas, dokler ne pride mati.

Nekje blizu pojo vojaki in ženske. Hreščijo in 
cvilijo obenem. Iz krčme v bližnji temni ulici se 
dere harmonika prav nizkotno in nesramno. Nebo 
nad mestom je čisto, modro, posuto z zvezdami. 
Za gradom nad mestom se nekaj svetlika, kakor 
bi hotela od tam priti luna. Toda ni je.

Proti enajsti uri pride mati.
— Kje si, Fronek, kliče.
Fronek se oglasi in mati se postavi na njegovo 

mesto.
— Kaj ste vi tukaj, Šibakova, vpraša znanka 

iz terne.
v — Sem, pravi mati, pa nemara to pot zadnjič. 

Dozdaj sem doma vačunila in računila. Še za krompir 
in za kruh ne bo, nikar za meso. Toda slabi smo vsi 
kakor bilke.

— Kaj pa mož, piše?
— Zdaj pošilja kar take dopisnice, na katerih 

je že tiskano: Jaz sem zdrav. Godi se mi prav dobro. 
Menda ne sme drugače. Samo podpiše se.

— Prekleto, sikne nekje blizu moški. Jaz sem 
zdrav. Godi se mi prav dobro. To pa že! Prekleto. 
In sikne še glasneje in škrtne z zobmi.

— Mama, pravi Fronek in se prime krila, zdaj 
pa grem. Kdaj pa naj pridem?

— Ob petih naj pride Marija!
— Ob petih, ponovi Fronek in gre.
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— Nič se ne boj! Ni nič strah nocoj, kliče mati 
za njim.

Fronek gre in drži še vedno kužka v naročju. 
Ko pride v samotnejšo ulico, ga položi na tla in mu 
veli: Le tesno pa za menoj hodi in ne skači predaleč 
okrog!

Tako gresta skočno do male hiše v predmestju, 
kjer se Fronek ustavi in potrka na okno. Trka prvič, 
trka drugič, toda vse je tiho. Ko že petič trka, se 
prikaže drobna plavolasa glavica Marije.

— Ali si ti?
— Fronek je!
V sobi se posveti luč, potem se odpro ena vrata, 

za njimi druga. Fronek stopi v vežo in vpraša, če je 
kaj za jesti.

Marija pokaže na lončen pisker, ki stoji na 
ognjišču, pusti na mizi luč in gre v sobo.

— Ob petih pojdeš ti, pravi Fronek. Te zbudim
— Se bom že sama.
— Kako neki?
Fronek poišče majhen krožnik, odmeri nekaj žlic 

kužku, toda vsega je bilo tako malo, da bi snedel 
sam petkrat toliko. Predno začne jesti, gleda v 
pisker, in nekaj mu naprej oznanja in zavija po 
želodcu, češ, da bo lakota po tem pičlem grižljeju 
še večja.

Lačen leže spat, a že v polsnu se mu prikaže 
oče, ves v zvezdah, svetlih gumbih in bliskajočem 
se orožju. Sede k njemu na posteljo, šali se ž njim 
in mu stisne v roke konec klobase.
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3.
Zdaj so velike počitnice. Jeseni pojde Marija v 

četrti razred, Tončka v prvega, a Fronek v drugega. 
Kako bo takrat, ko bodo spet hodili v šolo, si vsi 
skupaj z materjo vred ne morejo predstavljati. Kdo 
bo čakal na izkaznice, kdo na blago, kdo bo opre- 
zaval mimo prodajalne in pristopil naglo tja, kjer se 
zbere gruča, češ, kaj bodo prodajali. Rečejo na 
primer: žveplenke! Alo, zdaj hitro domov, poiskati 
mater in ji povedati: žveplenke. Potem z denarjem 
nazaj in v vrsto.

Po uradih so natančni, kakor niso bili še nikoli. 
Gledajo papirje od vseh strani, obračajo in spet 
gledajo.

— Kje ste to dobili?
— Na vojaškem uradu.
— Pa pečat ni prav viden.
— Pa je pravi.
— Če je. Veste kaj, pojdite na vojaški urad in 

naj vam pritisne pečat razločno. Vaš oče je v vojski?
— Je. | ,
— Je že prav.
Treba je vnovič na vojaški urad in tam je silna 

gneča. Uradujejo v prvem nadstropju, a hodnik, 
stopnice in veža, vse je polno čakajočega ljudstva.

Fronek, Marija in mati letajo po mestu od jutra 
do mraka, toda naj se še tako pehajo, domov prine
sejo vedno manj in manj. Zdaj že skoro nihče več ne 
ve, kakšno je meso. Včasih dobijo sicer po znižani



158

ceni košček, a to so odpadki, smrdljive kosti in ru
menkasto zelenkast loj, zvezan s tenkimi kožicami, 
ki se svetijo kakor mokra rumena pajčevina. Vsi so 
lačni. Marija molči, Fronek se tudi premaga in je 
tiho, le mali Tončki se udero skoro dan za dnem 
solze, vrže se preko raztrgane obledele odeje po 
postelji in tiho ihti.

— Kaj pa 'je spet? vpraša mati in nihče ne 
odgovori. Vsi vedo, vsi dobro poznajo vzrok, toda 
molče, kakor bi se bali tiste besede. Tudi mati ne 
ponovi vprašanja, sede za hip za mizo in vzdahne.

Zadnje čase se je jako izpremenila. Dan za dnem 
je bolj dolga in sloka. Nos je oster in tenak, ustnice 
kakor višnjevo platno. Koža se pne kakor po majhnih 
količkih, skritih v obrazu. Tilnik je star, zgrbljen, 
tenak in spominja na tiste kokoške, ki nimajo po 
vratu perja. Uhlji so kakor iz rumenega papirja.

Vstane spet od mize, gleda po sobi, gre v vežo 
in nečesa išče. Pogleda na Fronka, ki sedi z belim 
kužkom na pragu, nekaj premisli in reče: Kaj boš 
zdaj s psom? Saj bomo še mi pomrli.

Fronek premisli in se ves preseneti. Z rjavimi 
drobnimi prstki se igra s kužkovim uhljem, črno 
oko je uprto /v tla in v tenke ustnice še zajeda dvoje 
majhnih belih zob. Hrane ni, hrane ni. Včasih so 
ostale od poldne šibke in nežne koščice, ki jih je 
potrl kužek kakor sladkor. Zdaj ni takih koščic več. 
Te, ki ostanejo kdaj od sedanjega mesa, so debele 
in trde kakor kamenje. Kruh je kakor iz peska in še 
tega tako malo, da Tončka za njim nepretrgoma joka.
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Toda kam kreniti s kužkom? Kdo ima zdaj odveč, 
da bi dal psičku?

Mati in Marija gresta v mesto in se vrneta 
pozno zvečer. Mati je vsa kakor polomljena. Kakor 
da bi bila padla pod težek voz, ki bi se bil vlekel 
počasi preko nje. Prazno košarico spusti tik vrat na 
tla, a sama omahne na stol in si oddihuje, kakor bi 
imela če čisto' malo sape. Nazadnje pravi: Nisva 
nič dobili. Pridemo šele jutri na vrsto.

Fronek premišlja in počasi razume. Nocoj ne 
bomo nič jedli. Izpočetka mu pri tej misli ni hudo, 
a pozneje sc prične po njem nekaj viti, sega sem in 
tja, pojavi se na jeziku, v grlu, potem prav pod 
lobanjo in tam tako čudno stisne, kakor še ni nikoli 
čutil.

Tončka leži spet na postelji in tiho joče. Marija 
sedi na skrinji za vrati, gleda v raztrgane čevlje 
in se nič ne oglasi. Fronek se izplazi ven za hišo, 
leže tam v travo in naenkrat ga popade jok kakor 
krč. Roke tišči pod čelo in se ves trese. S stopali 
bije po travi, da ga kužek od daleč gleda in se ne 
upa k njemu. Potem hlasta po travi, puli jo z zobmi, 
srdito grize in pljuje iz ust. Počasi se pomiri, psiček 
pride bliže in ga gleda.

Večeri se bolj in bolj in na nebu že gore prve 
zvezde. Vse okoli je blago in milo. Drevje, ki molči 
za hišo, vrtovi, trava, solnčne rože, vsi ti ne vedo, 
kaj se godi po svetu. Dobro jim je. Vseokrog je 
samo trpljenje, a georgine pričenjajo cvesti. Rumene 
solnčne rože imajo tako velike cvetove, kakor še
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nobeno leto. In visoke so in ponosno zro naravnost 
v svojega svetlega kralja, v solnce.

Fr on ek gre k materi, ki je zdaj v veži in išče 
po predalih in policah. A nikjer ni ničesar. Prazne 
omare, prazna posoda, kamor poseže. Iz sobe se 
čaje Tončkino ihtenje.

Mati sede in pravi: Fronek, psička prodaj!
Fronek sune glavo kvišku in prestrašeno 

pogleda.
— Ti mu nimaš dati kaj jesti, če ga pa kupi 

bogat gospod ali bogata gospa, bi se mu dobro 
godilo.

— Kdo pa so to, ki jim pravile .,bogati*4, vpraša 
Fronek presenečeno.

— To so naši gospodarji, naši voditelji.
Nastane molk. V vežo seže tema in mati v njej 

počasi popolnoma izgine. Nizke hiše, raztresene ob 
poljski poti, ki teče iz ceste proti hribu, se zamrače. 
strnejo z drevjem in ozadjem, ki postaja vedno boli 
črno in nepredirno. V daljnjem stolpu se oglasi zvon. 
Njegov glas plava po temi in bije na uho, kakor ne
vidno mehko kladivo. Potem preneha, pa prične čez 
čas vnovič.

Fronek premišlja materine besede. Kužek leži 
tik praga in spi. Po tistem krču na vrtu je vse telo 
otrpnelo, ni več tako živahno, trudno je, kakor bi se 
naenkrat postaralo. Misli so msdlejše in šle bi tja, 
kamor bi jim pokazali drugi pot. Tudi ljubezen do 
psička je vpadla. Vse je negotovo, ndano tistemu, ki
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lioče voditi, rešiti, pomagati iz tesnobe nekam dru
gam, kjer bi Tončka nehala jokati.

Fronek se nenadoma spomni na „voditelje“, in 
ta misel se mu zdi kakor reditev. Skoči kvišku, hiti 
v sobo in reče pogumno materi, ki sedi napol slečena 
na postelji: Veš kaj, »voditelji11 imajo. Pojdimo k 
njim.

Mati ga gleda skozi temo in dolgo molči.
— Voditelji ne dajo, odgovori naposled.
— Pa praviš, da imajo.
— Imajo, toda nam ne dajo.
— Kakšni pa so potem?
Mati ne odgovori več, sleče se v temi in leže 

na posteljo.
Fronek odlaga svojo revno suknjico in vse za

šite hlačice, sede v sami srajci na skrinjo in premišlja 
z grozo in sovraštvom o »voditeljih11. Zde se mu 
hudobni, in če bi mu zdaj mati enega izmed njih po
kazala, bi se ga bal in pred njim bežal.

Počasi leže in slaboten in poten naglo zaspi. 
In v snu vidi spet »voditelja11, debelega, velikega, s 
sivo brado in svetlookovano palico, vidi ga, kako 
seta sredi vsega dobrega, a ko zagleda Fronka v 
raztrganih hlačicah, bosega in v prekratki podrapani 
suknjiči, pobere kamen in ga vrže za njim.

— Se boš pobral, smrkavec! kriči z debelim 
glasom.

n
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4.

Sobotno jutro je, pa je trg skoro prazen. Mesarji 
so že na vse zgodaj prodali svoje pičle zaloge mesa 
ivi njihove kolibe zevajo spodaj ob vodi prazne in 
dolgočasne. Nekako na sredini stoji po vrsti deset ali 
dvanajst žen, ki prodajajo salato in cvetice.

Njim se pridruži Fronek.
Pride počasi v kratkfti zašitih hlačicah in v 

kratki, na komolcih strgani suknjiči, bos je in golo
glav. Na vrvici pelje svojega kužka, stopi na konec 
vrste in čaka. Kužek stoji pred njim, poveša rep, po- 
mežikuje in se trese. Prvi hip ni nikogar mimo, po
tem prišumi debela ženska in gleda jezno v košare. 
Za njo prišeta čemeren mož, vrti v roki palčico in 
vpraša: Kaj pa še prodajate? Samo salato?

— Cvetice, pravi ženska in pokaže s prstom 
nanje.

— M-hm, odgovori mož in gre dalje.
Trg je prostran, ves obsejan od močnega avgu

stovega solnca. Od časa do časa se prikažejo na 
zgornjem koncu rdeči vozovi tramvaja, zazvonijo 
in zaropotajo, pa izginejo naglo med velikimi rja
vimi poslopji. Od desne se privleče tropa ranjenih 
vojakov. Eden ima v zanki levico, drugi desnico, 
tretji šepa, četrtega glava tiči do obraza vsa.v belili 
povojih. Gredo sem in gredo tja in vprašajo ženske; 
Imate sadje?

— Samo salato in cvetice.
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Stražnik, ki hodi par korakov dalje gor in dol, 
se počasi približa, gleda v vsako košaro posebe in 
se ustavi pred Fronkom.

— Kaj pa ti prodajaš?
— Kužka, pravi Fronek. Solze mu silijo iz oči, 

v vratu ga nekaj davi in najrajši bi zbežal nekam 
daleč v kako črno hosto. Stražnik gre dalje in drži 
roke na hrbtu. Konec njegove čelade se sveti v 
sokicu kakor bi bil iz čistega srebra.

Iz ozadja stopi črnooblečena gospa, pogleda 
psa. se skloni in ga poboža.

— Kako mu je pa ime?
— Kužek.
— Je že star?
— Ni.
— Koliko pa hočeš zanj?
— Krono. >>
Gospa da krono, prime za vrvico, a Fronek 

naenkrat na glas zajoka.
— Ti je hudo zanj. Kako pa da ga prodajaš?
Fronek zgane rami, tišči obe roki na obraz in 

nič ne reče.
— Le ne boj se. Pri meni mu bo dobro, kakor 

nikjer. Moja dekla ga bo takoj umila, okoli vrata 
mu pripnemo jermenček z znamko in spal bo v moji 
sobi pri peči. če ne verjameš, pa pridi pogledat. 
Stanujem na Višini številka sedem.

Gospa gre nekam gor, kjer zvoni tramvaj. Fro
nek briše solze, tišči rdečo papirnato krono in od
haja počasi domov.

n
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Po cestah in ulicah je polno ljudi, vmes mnogo 
vojakov, ki so vsi suhi, zamazani in raztrgani. Sem 
in tja drvijo avtomobili, večinoma težki, da se trese 
cesta in šklepetajo okna po hišah. Pred zaprto mes
nico stoji tropa moških in ženskih. V sredi je majhen, 
suh starček in pri njem policaj. Starček je v obraz 
rdeč kakor mak, male vodene oči se mu svetijo in 
brezzobe čeljusti trepetajo.

— Vso noč sem čakal, kriči, od včeraj od peti' i 
popoldne in nič pričakal. Imam ljudi doma, ne poj
dem prazen. Dajte mi, ali pa bom od danes naprej 
tat, goljuf!

— Molči naj, meni nekdo. Kaj pa opravi z jezi
kom?

— Pst, miri ženska. Mož, danes so enega ustre
lili. Pa ni nič storil, samo govoril je.

Fronek nadaljuje svojo pot in več ne posluša. 
Misli nazaj na trg in ne razume, kako naglo se je 
vse zgodilo. Samo malo časa je prešlo, m domov 
gre sam, pust, zapuščen.

Doma poišče mater in položi na mizo rdečo 
krono. Mati ga pohvali in mu da košček črnega, 
suhega kruha. Tončka pride k mizi, nekaj časa gleda 
njegovo roko, ki trga kruh in ga nosi v usta, nato 
upre svoje čiste nedolžne oči živo vanj, sklene 
ročice in zaprosi: Fronek, daj meni samo en košček!

Fronek ji da skoro polovico, toda pri tem je še 
bolj žalosten. Ne more se vzdržati in otresti neke 
moči, ki ga zgrabi in stisne v prsih, naglo vstane in 
beži na vrt v tisti svoj kotiček, kamor vedno po-
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gosteje zahaja in kjer preboleva svojo žalost, ki 
ga češče in češče napada.

Drugi dan je nedelja, za njo ponedeljek, poln 
skoro brezuspešnega letanja in iskanja. Naj gre še 
tako zgodaj, nikamor ne pride več ne prvi, ne med 
prvimi. Zdi se, kakor bi se polovica meščanov pre
selila na trotoarje pred prodajalne ali na hodnike 
pred pisarne, kjer delijo izkaznice za pičla in ne
užitna živila. Ti ljudje niso več obrtniki, ne delavci, 
ne pisači, to so večni in neutrudni čakalci.

Minilo je zanimanje za vse. Tudi zgražanja ni 
več. Na postaji ne čaka nihče več ranjencev, niko
gar ne zanimajo več skupni grobovi na pokopa
lišču. kjer polagajo v eno jamo po več sto krst, če 
peljejo vojaki obsojenca na strelišče, da ga tam 
usmrte. se še komaj ozre par ljudi, a otroci tečejo 
za njim, kakor bi korakala pred njimi godba. Lakota, 
zlo. trpljenje, na vse so se ljudje privadili in postalo 
je nezanimivo, negrozno in vsakdanje.

V torek popoldne se odpravi Fronek h gospe, 
ki ie kupila njegovega psička. Gre tja bos, v zašitih 
in oguljenih hlačicah, rdeči srajčici in gologlav. 
Pred vrati pozvoni in kmalu odpre vrata sama 
gospa, ki se takoj domisli nanj in ga spozna. Gresta 
po čistem hodniku, ob desni in levi se vrste vrata, 
V kotih stojijo beli kipi, a stena je polna enako veli
kih črnih podob.

Stopita v sobo. Kako lepo je tukaj! Kolikor se 
vidi tal, so svetla kakor rjavo zrcalo, drugo je 
Pokrito z debelimi in temnimi preprogami, iz katerih
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gledajo krvavordeče rože. Nasproti vrat stoji tako 
veliko zrcalo, da se vidita Fronek in gospa v njem 
od pete do temena. Na sredi je temnosvetla miza s 
prelepo izvitimi nogami, a okoli nje naslonjači, 
temnordeči, tihi in vabljivi. Ob poprečni steni vabi 
zofa z visokim naslonjalom in po robu tega naslo
njala se vrste divje in domače živali. Ene sede, 
druge gredo, tretje leže, a vse so kakor žive. Glei. 
tu za vrati je kužek. Leži na rožnati blazini, bel je 
in čist kakor popir, veselo maje repek, gleda 
Fronka, toda vstati se mu ne ljubi. Zdaj po obedu 
je sit in hoče dremati.

Fronek poklekne k njemu in ga boža. Ves ie 
prevzet od te lepe čiste sobe, katere okna so zastrta 
z dvojnimi belimi in prosojnimi zavesami, ki branijo 
prostor pred soparico, prahom in žalostno vsak
danjostjo, valečo se zunaj po vročih in od težkih 
vojnih avtomobilov izjedenih cestah.

— Vidiš, pravi gospa, zdaj si se prepričal, da 
je kužku dobro.

— Da, odgovori tiho Fronek, zasuče se še en
krat počasi po sobi, pogleda sem in pogleda tja in 
se obrne brez besed proti vratom.

N.t hodniku mu da gospa kos belega kruha, 
kakršnega že davno ni videl. Gleda ga, ne ve. kam 
bi ga spravil, nazadnje hoče odpreti srajčico.

— Čakaj, reče gospa, dam ti papir, da ga zavi
ješ. Ni treba, da bi vsak videl. Ljudje ne privoščijo.

Fronek se zahvali in gre domov, kakor bi se 
vračal iz drugega sveta. Počasi stopa m misli nazaj
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na tiho, svetlo, čisto sobo, na rdeče rože, ki jih je 
videl na preprogah, na veliko zrcalo in na živali, 
ki se vrste po robu naslonjala. Ves je zanesen, ves 
zasanjan, ves zamaknjen v kos novega, lepšega živ
ljenja, ki ga je ravnokar videl.

Doma so vsi v sobi. Mati sedi za mizo, na 
kolenih drži Tončko in narekuje Mariji pismo za 
očeta. Premišlja, kako bi rekla zapisati, gleda 
temno predse, suho lice ji dobiva vedno nove iz
raze, a Marija piše počasi, veliko in po otroško.

Fronek pripoveduje, kako je pri gospe. Položi 
na mizo zavojček, odvije popir in razdeli beli kruh 
na štiri dele. Mati da svoj kos Tončki, ki hlastno 
grize in se zraven vsa trese.

— Še, še, še, kriči, ko vidi, da nosita v usta 
tudi Marija in Fronek. Toda belega kruha naenkrat 
ni in vse je spet mrtvo in vsakdanje. Muhe letajo 
sem in tja, silijo v oči in v usta in vsi se jih otepajo. 
Mati se spet oglasi in narekuje naprej: Ljubi oče! 
Za take čase, kakor so, nas je preveč.

Fronek gre na svoj prostor, ki je v travi za hišo. 
Tam leži, gleda med veje jablane, ki se razprostira 
nad njim, in premišljuje. Predočuje si gospo in pre
udarja njeno dobroto. Poglej, si govori, gospa je 
dobrotljiva. Zagledala je na trgu ubogega, lačnega 
kužka in se ga je usmilila. Kupila ga je in ga peljala 
domov, kjer ima vsega kakor ona.

Misli Fronkove se ustavijo, skozi vejevje ja
blane potegne veter, po cesti zahrope in zaropoče 
avtomobil. Naenkrat je spet vse tiho. samo tam
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iznad mesta se nosi ublažen ropot tramvaja in raz
ličnih voz, ki hite sem in tja po prašnih ulicah in 
cestah.

Zdaj se naenkrat posveti v Fronkovi glavi nova 
misel, ki ga vsega prevzame. Tako mu je, kakor bi 
stopil iz črne teme na solnce. Skoči na noge, vtakne 
levico v žep, desni kazalec pa položi na ustnice. 
Stopi nekaj korakov naprej in nekaj nazaj, hoče 
teči k materi, toda premisli se in sklene, da ji razloži 
šele tedai, ko se vse uresniči.

Zamislil pa je to-le: gospa se je usmilila rev
nega kužka, kupila ga je in skrbi zdaj zanj, da mu 
ni treba žalostno poginiti. Fronek pojde k njej in se 
ji ponudi sam. Preveč jih je doma, nimajo kaj jesti. 
Če se je usmilila kužka, se bo tem bolj njega, ki je 
reven in ubog fantek in ki še ni storil nikomur na 
svetu žalega.

Tako gre drugi dan proti poldnevu h gospe. Ko 
s;ojita v tisti čisti, belo zastrti sobi, kjer leži na 
blazini za vrati kužek, poklekne Fronek na tla in 
povzdigne svoje drobne, rjave ročice, ki gledajo iz 
bledordeče srajčice.

— Bogata gospa, prosi, doma nas je preveč in 
Tončka ves dan joka, ker je lačna. Usmilili ste se 
kužka, ki je bil revček, ali se ne bi še mene, ki bi 
ostal rad pri vas kakor kužek?

Tako govori, in ko neha, ima ustnice še vedno 
odprte, oči pa upira v gospo, ki se blaženo smehlja 
in stopi bliže. Poboža ga po laseh in m.; veli: Le 
vstani!



Gre v shrambo, prinese mu košček kruha in 
pravi: Psiček je vse kaj drugega kakor ti. Psiček 
ostane psiček, ti pa dorasteš in postaneš mož. Tebe 
ne morem vzeti.

Fronek razume, da ga gospa noče. Previdno 
odide bos in po prstih, zapre za seboj vrata, gre 
počasi domov in pove vse svoji suhi in revni materi.

Mati ga stisne k sebi, briše mu s predpasnikom 
soize in ga tolaži: Nikamor te ne dam, ga ni na 
svetu, ki bi te mu jaz dala. Nič se ne boj, bomo že 
kako. bomo že.
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Ko sta b.!i v H.uševju dve kmtiiji na bobnu, je 
prišel prvič tja veletržec Jaraš in obe kupil. Od ta
krat je prihajal gotovo vsak mesec enkrat, pogledal 
po hišah, po hlevih in polju, ostal preko noči in se 
zjutraj z rjavim konjem in v rjavem koleslju odpe
ljal. Tudi danes je tukaj. Gre po vasi močan in čokat, 
ovratnik srajce je položil po suknjiču, vrat in prša 
ima globoko razgaljena, v obraz jc rdeč in rjav, v 
levi drži slamnik in v desni vihti debelo in okovano 
palico. Iz vratu, iz senc, iz rok in povsod se dvigajo 
močne žile in mišice, njegov korak je trd in odlo
čen, oči temne, tičcče pod košatimi obrvmi, a polne 
volje in neizprosnosti. Brki so majhni vsi sesve- 
drani, brada in lice sta gola, usta so široka, stis
njena in rdeča, nos posut z neznatnimi jamicami, ne 
prevelik, toda malo ukrivljen in močan.

Solnce se je že dobro vzdignilo iznad gor in 
popilo roso. Na nebu ni oblačka, ne meglice, vsa 
bližina in daljina, vas in njive in gozdi, vse pre
plavlja estra svetloba, polna vročine, ki brez pre
sledka narašča.

Cesta sredi vasi se blešči, da ni mogoče vanjo 
gledati. Bele stene vaških pročelji stoje na solnčni 
strani žive, žehteče, razgaljene, in kakor da kričijo.
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Na nasprotni strani se stiskajo k ždečim kočani in 
pod nizko sadno drevje plahe, tihe sence, kakor bi 
od nekod pribežale in iskale zavetja in varstva. 
Žarki padajo vedno bolj navpično, bijejo ob cesto 
in odskakujejo s povečano žarjavo v oči.

Jarašu se zbira po sencih, čelu in nosu znoj, ki 
mu je neprijeten. Zato potegne sapo močno vase, 
da se rjave in'kosmate prsi globoko udro, puhne jo 
spet z vso silo iz sebe gor nekam proti nosu in 
očem. kakor bi hotel odpihniti vse tiste neštete kap
ljice, ki tišče vsepovsod iz kože. Pogleda sem, po
gleda tja, pa se ustavi pred hišo, ki ima nad frčaro 
naslikanega sv. Florjana z veliko golido in neznatno 
rdečo hišico. Tam nasaja dolg in še mlad kmet 
motiko in pogleda izpod čela po cesti.

— Kaj pa sosed? Je doma?
— Ga ni, pravi kmet in tolče s toporiščem ob 

tla. Ga ni, kosi! Bo pa že kdo doma!
Jaraš gre naprei ;n zavije na prag sosednje 

hiše. Tam stoji nekaj časa in nato izgine njegov 
široki hrbet z belim ovratnikom v temi kmečke veže.

Sliši se glas, dva, potem več, potem manj, toda 
vse je nerazločno. Dolgi sosed pod sv. Florjanom 
nabija na vso moč, potem pregleda, vrže čez ramo 
in gre za hišo na polje. Pot, zelena, posuta z majh
nimi marjeticami, teče po sredi njiv, ki stoje v solncu 
ponosne in zdrave in polne žita. Tu čepi kmetica, 
tam koplje kmet in pozdravov in rečenic se ne 
manjka.
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— Sinoč se je luna ugriznila. Bila je vsa rdeča 
krog ust. Bo ves mesec lepo.

— Si jo videl pri Fridolinčku, kaj?
— Še ne pogledam tja!
In gre tako dolgi kmet in pride do Marjane, 

ki pleve.
— Letos, če je Bog pravičen, si ga boš pa za

služila!
— Koga pa!
— I, starega Žmrklja! Saj je povedal v nedeljo, 

ko je žganjaril, kako sta. Kakor hruška pa pecelj —• 
ravno tako!

— Beži, dedec nemarni, oženjeni!
Tam pod liosto, visoko v bregu kosi Čremoš- 

nikov in fant, "njegov žlahtovec, mu zadaj pomaga. 
Visoka trava pada, kakor bi jo polagal. Tu ali tam 
odfrči izpred kose splašena prepelica ali škrjanček, 
ki sede par korakov na stran na pokošeno in se 
ujeda z neznatnim in tipkajočim glaskom. Kresnice 
z velikimi zlatimi in belo okronanimi glavami legajo 
z rdečim mahadravim makom, a plavice s suhim 
kokaljem vse tja po solnčnih travnatih vzglavjih 
kakor poljski ženini in neveste.

— He, Čremošnikov, kriči 'kmet, danes ne boš 
dosti prikosil. In še tisto, kar boš na njivi prikosil. 
boš pa doma odkosi!.

Čremošnikov je za tepen in črn kmet, še zdrav 
it' mlad, brez brk pod nosom. Koso postavi pokoncu. 
seže v travnik, pobere čop trave in jo z njo obriše.

— Kaj se pa to pravi?
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— He, pravi se, da imaš mlado ženo!
— Pošast, Matija, saj jo imaš ti tudi. Kaj si 

pozabil, da sva na en dan svatovala?
Matija nekaj premisli, potem zmaje glavo in 

reče: Nič, nič! Šalo v štibalo! Gosta imaš. Jaraš 
te išče.

— Kje pa je?
— Doma ga imaš!
Matija gre spet in gre navkreber, nekaj po

žvižgava in zavije v hosto. Košato leščevje ga na
enkrat zakrije.

Gremošnikov brusi koso in prične iznova. Kosi, 
kosi, gleda travo, ki pada okoli njega, pa spet neha 
in pogleda žlahtovca, ki je mlad fant in ves rdeč, 
ko se mu zdi, da pretehtava gospodar njegovo delo. 
Toda Čremošnik ne bele ne črne, obrne se počasi, 
spusti koso k tlom, pa zamahne.

V hosti kriči vrana, kakor da kdo dere samega 
hudirja. Tu ali tam utriplje visoko nad poljem po
stovka, gleda s svojimi ostrimi očmi, opazi črva in 
pade nanj kakor kamen. Višje v zraku se pelje nad 
vas drzni kraguljčič, še ne trene s perotjo, samo 
oko mu meri kakor strela na piščanca ali vrabca. 
Nekje spodaj na drugem koncu vasi bolj zahrope 
kakor zalaja pes. Mesar iz trga bo v vasi. Prišel je 
k županu po tele.

Čremošnik spet neha, nekaj premišlja, stopi k 
fantu, pa mu izroči koso.

— Nesi jo tja, že veš. Se brž vrnem.
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In gre po poti med njivami, niža se in niža in 
manjši je in vedno manjši. Njegova bela srajca 
nekako porumeni, hlače poželene, daleč spodaj se 
zlijejo z deteljo v eno barvo. Potem izgine.

Prikaže se spet izza skednjev, zavije od zadaj 
in stopi v hišo. Kar tako: naglo in osorno v vežo 
in butne vrata v sobo, da se podere sto), ki stoji 
nekje za njimi. Žena sedi vznak na tleh in se opira 
z obema rokama od bele deske. Noge moli širom 
po hiši.

Jaraš stoji zdrav, rdeč, rjav in zabuhel sredi 
sobe, obe roki tišči v hlačnih žepih in pravi: No, 
dober dan, Cremošnik!

Kmet ne bev ne m e v. Stopi nazaj, pa se vrne 
s polenom, s takim, ki ima na enem koncu debelo 
grčo, na drugem pa je tanjši, kakor nalašč, da ga 
pobereš in pograbiš.

Jaraš stopi k mizi, seže v malho in privleče 
usnjeno, mesarsko denarnico. Dolgi usnjeni jezik 
potegne iz zapore, potem jo raztegne kakor harmo
niko. Z levico jo drži, osline svoj ploščati kazalec 
pa seže po bankovcu, velikem, modrem, z lepo žen
sko glavo, debelem in cesarskem, pa reče suho in 
važno: Je sto kron!

Nato osline kazalec drugič in pravi: Je dvesto 
kron!

— Jih je tristo!
— Jih je štiristo!
Preneha, pogleda izpod čela in vpraša hladno 

in osorno, kakor je njegova navada: Bo dosti?
12
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Čremošnik ne reče ne tako, ne tako. Žena sedi 
in moli noge po hiši kakor ukleta. Prej je bila rdeča 
kakor kri, zdaj je rjava in krog ust skoro siva. Jaras 
vzame svojo okovano palico, ki sKd tik vrat ob 
steni, puhne sapo pod nos in odide.

To vse je ostalo v hiši. Kako in kaj... koga to 
briga? Samo takrat, ko je izbruhnila vojska, so šle 
žene s sosedi in z vsemi prav do postaje, ki je 
bila poldrugo uro od vasi, le Čremošnik je žulil 
svojo pipo sam. ** *

Pozneje, ko sta ležala pred napadom z Matijo 
v majhnem gozdičku, se je razgovoril kakor pred 
koncem.

— Še to-le pipo... vrag ga vedi, če bom še 
katero. Veš, Matija, je že hudič, kadar nas ima, 
kakor zdaj-le! Tisto le velja, da vsi ne bomo jutri 
obedovali! Na, nabaši še ti! Kar dobro zagrabi! 
Nočeš? Daj, daj! Tristo medvedov, ne vleče vrag 
ribniški!

— Bom pa, no!
— Pravijo, da vsak človek vse pove, pa naj 

bo še taka skrivnost. Če prej ne, pa nazadnje, ko 
ima dušo že v zobeh. Viž, tudi jaz naj čvekam! Kaj 
veš, če nisva na koncu pota in sta ti dve pipi zadnji! 
Mislim pa to, da meni ne bo najhuje, pustiti vse 
skupaj, zemeljsko prežganko in litanije. Menda ti in 
vsi, ki leže tod okrog, ste drugače kakor jaz.

— No, pa kako si ti?
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Čremošnik vleče, da mu izstopajo žile na vratu, 
popravi oprtnik, položi nanj glavo, pljune in reče: 
Nikakor! Veš takrat, ko si dejal pod hosto, da imam 
gosta, sem ga res imel.

Matija kašlja, obrne se vznak in gleda v nebo.
— Sem res imel vraga!
--Pa je samo mislil!
— He, ni samo mislil, ne!
— Pa kako veš, kako poznaš?
— Čakaj! Pravijo, viž, vera, bog, božje zapo

vedi, greh in tako. Ali pa premisli in ve vsak, kaj 
je to: kri? Viž, tako je: kri, mladost, zdravje! To 
je tisto!

Molčita, vlečeta, izpuščata dim in ležita.
— Pa kako veš, kako poznaš? povzame Matija.
— Sama mi je povedala. Je morala.
In spet molčita.
— Pa nisi —! Čuden si... no, dober, se tud\ 

lahko reče.
— Odštel mi je... štiri po sto! Fej! Ne govoriva 

o tem!
Čremošnik dvigne glavo, pljune čez laket, leže 

nazaj in začne iznova:
— Pa zdaj sva zašla že drugam. Hotel sem ti 

pa reči, da meni ni zdajle tako kakor tebi in drugim, 
ki so tod okrog. Vi vsi bolj visite na domu! Zemlja 
je tudi meni zemlja, e, bogme! Drugo pa... saj raz
umeš. Sinoči ležim, pa si mislim: Če končam, pa naj 
gre duša še enkrat po njivah, travnikih in v gozd. 
Potlej naj pa bog ukrene ž njo po večnih postavah!

12»
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Nič več nista govorila o tem. Samo Txmoči se 
je okrenil Čremošnik, kakor bi se prebudil, in reke! 
nagloma: Jarašu pa nisem odpustil! Tistega ne 
znam!

Pogledal je Matijo, pa se mu je- zdelo, da spi. 
Iztegnil se je še sam in šiloma sklopil oči.

Na spomlad, li koncu aprila, sta dobila dopust 
Čremošnik in Matija in še več drugih, ki so bili doma 
iz tistega kraja. Otroci, žene, matere, sestre, očetje 
- vse je čakalo na postaji. Priropota vlak z visokim 

orjaškim strojem, zasumi, zaprasketa in obstane. 
Začuje se pesem, zategnjena, vijoča se kakor pot 
čez holm in dolino, kakor naša zemlja med rekami 
in gorami. Možje in fantje, vsi pojo, in čeprav že 
vlak stoji, ne nehajo prej, dokler ni pesem končana. 
Potem se prikažejo na vratih tistih vagonov, ki so 
okrašeni z zelenimi vejami. Poskačejo na tla, ta 
vtakne v usta viržinko, oni pipo, ozro se po svojih, 
pa naravnajo kape po fantovsko, po strani. Vsi se 
smehljajo, nekam resno trd je ta nasmeh, in neso 
roke z rjavimi, debelimi prsti svojim dragim. Možje 
se oklenejo žen okrog pasa, pa gredo ž njimi med 
polji, kakor takrat, ko so bili še fantje in so šetali 
ž njimi tako kradoma in na skrivaj kje tam za stu
dencem ali pod hosto. Matija stopa tako in vsi. 
Samo Čremošnik ne.

Cremošnikova žena je tudi prišla. Je najgorša 
med vsemi. Ni dekleta, ki bi ji bila v zunanjosti kos.
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Visoka je in vitka kakor bi v enem letu pognala in 
zrastla, enako kakemu čudovitemu drevesu v prav
ljici. Život ima kratek, prijeten, prsi polne, pa ne 
razplajhane, roke zalite, dlani majhne, taka tudi 
stopala. V obraz je zagorela, a iz rjavine sili rdeča 
kri, ki so jo ustne tako polne, da se zdi, kakor bi 
hotele počiti. Nos je majhen, brada okrogla, oči 
črnosive in iskre kakor vranje. Rdečo ruto ima za
vezano v čučko in izpod nje silijo črni lasje, ki so 
tako svetli, kakor da si jih maže s kako vražjo 
mastjo.

Cremošnik ji ne da nič roke. Pogleda jo od tal 
gori nekam do vratu, pljune in vtakne pipo v usta. 
Stopa molče tik nje tako, da je bolj spredaj kakor 
ona. vleče dim in molči. Oglasi se, ko mu hoče od
vzeti žena nahrbtnik.

— Ni treba! Saj nisem truden. In čez nekaj 
časa spet vpraša po žlahtovctt: Kaj pa Anže? Kaj 
dela, dela?

— Je prav priden, odgovori ona in sklene nad 
pasom male roke, ki mole iz ozkih rokavcev tesne 
rožnate jope. Dela kakor vol. Je vse obdelano. Prav 
vse, kakor prej. Kobilo so nam pa vzeli za vojsko. 
Pravijo, da pridejo še po enega vola.

— Kobilo, pravi mož, sirko, strela jih zadeni! 
Pa vola še, kako pa! Pa Še zadnjo kokoš, lakote 
cesarske.

Pri zadnji besedi se ozre, popravi kapo in 
Pljune, kakor bi se bal, da ga ni kdo poslušal. No,
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se domisli, zdaj smo doma, tukaj so naši ljudje! In 
spet molči.

In tako prideta bolj z molkom kakor z besedo 
do doma. Tu stopi žena k ognjišču on pa naravnost 
na polje. Gleda njivo za njivo, travnik za travnikom, 
prav gor do gozda gre, tam obstane in gleda po 
vsem svojem svetu, tudi hišo vidi, skedenj in hiev. 
K mraku se vrne, ogleda za hišo sadno drevje in 
stopi v hlev. Tu ravna Anže živini steljo. Vola in 
krava ga pogledajo in Čremošnik gre k njim, kakor 
k svojim, pa jih treplje po vratu in šegače okrog 
rogov. Tam, kjer je prazen kot. tam obstane, pa se 
raztogoti.

— Vzeli so sirko, vrag jim vzemi vse, kar 
imajo!

Mrmra tako, vleče silneje iz pipe, pa sede na 
rob Anžetove postelje za vrati. Molči nekaj časa, 
popravi kapo in dene z izpremenjenim glasom:

— No, kako pa ti, Anže? Reci katero!
— Kaj bom, oče, ko sem še'mlad in nič ne vem. 

se opraviči prijazno Anže in ravna steljo naprej.
— Čakaj no. Kako pa je v vasi, ko ni drugega 

doma kakor starci pa otroci?
— Nič, pravi Anže. Zdaj smo že vajeni.
— Kdo pa sedi ob nedeljah pri Fridolinčku?
— Vse polno ima. Žene pridejo vsako nedeljo, 

pa dekleta tudi večkrat. Po maši gredo tja, pa po
poldne po nauku. Oni dan sem jih poslušal, ko so 
sedele pod drevjem. „Se eno barigljo ga bomo, pa 
še ne gremo," je vreščala tista mala Mihclka, ki ii
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pravijo podlasica in ki je šel njen mož neki s Turki 
v sveto deželo nad Angleža. Pa tudi druge ga use
kajo in tako-le govore: To le kupico pa na zdravje 
mojega ljubega moža! Ali pa: Še en liter zato, da 
bi se vrnil moj mož zdrav in korajžen!

— Kaj poveš! se muza Čremošnik. Da so ti 
take, praviš!

— Delajo pa ves teden, rečem vam, desetkrat 
bolj kakor so prej. Jih tudi pri delu nihče ne užene. 
Na denar so pa kakor koze na sol. Meščane, ki ni
majo zdaj kaj jesti, skubejo do golega.

-— Hentane babe!
— Veste, naša gospodinja pa ne gre zraven. Oni 

dan sta jo dve vlekli, ena pa rinila, pa jim je na 
jezo in zamero vseeno ušla. Ne gre v gostilno za 
nobene denarje. Kar doma smo, pa delamo.

Čremošnik kadi in molči. Nekam vrta z okova
nim čevljem, dvigne glavo, se zagleda v steno in 
bije s peto ob posteljo.

Zvečer sedi na izprani ozki klopici tik vodnjaka. 
Vse nebo je rožnato mračno, neke blage, rahle sa
pice so se priigrale od nekod m se dotikajo ljubez- 
nivoporedno uhljev, tilnika in lic. Kakor bi vse 
šepetalo, gozdi, polja, njive, hiše, skednji in hlevi in 
bele cerkve: spomlad, spomlad... tako gre preko 
vse narave. Na koncu vasi, menda pod lipo, zapojo 
fantje, tisti gotovo, ki so prišli na dopust, dolgo 
pesem z otožnim koncem, ki se vedno bolj žalostno 
ponavlja. Pa ni sama žalost v njej, bo v glavnem 
hrepenenje. In če je tudi žalost, pa je to sladka.
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blaga, topla, sreča in nesreča obenem. To je tisto 
čustvo, iz katerega raste življenje.

Tiho pride tudi gospodinja ;n sede na prag. 
Gleda s svojimi iskrimi očmi nekako ob tleh, taka je, 
kakor ptica, ki se še ni privadila nove gajbe.

— Veš, po čem so zdaj kokoši? vpraša.
— N-no!
— Po dvajset kron!
— Bo tudi denar po tem, doda čez čas Cre- 

mošnik in gleda mimo hiše po poljih in proti gozdu. 
Stemnilo se je že in drevje na bregu je črno, še 
komaj razločno. Zdi se, kakor bi se nekje nekaj 
oglašalo kakor muren, potem kakor slavec ali la- 
stavica. Toda nemara ni še zunaj živega glasu, ker 
je naletaval še pred par dnevi sneg in je bila zima. 
Samo v zraku je nekaj in še več v prsih in to zveni 
in poje po ušesih.

V zvoniku bije ura počasi in važno. Čremošnik 
šteje: eden, dva, do osmih. Potem čuti, da je truden 
od dolge vožnje in zazdeha. Počasi vstane, zamrmra 
ženi lahko noč in gre v hlev. Vrata zacvilijo, zapah 
zaškriplje in spet je vse kakor prej: tiho, spomla
dansko.

Tako tečejo dnevi in prejde dopust. Fantje in 
možje se zbero na postaji, zataknejo za vrata in 
okna vagonov smrekove veje, vriskajo in prepevajo, 
posebno tisti, ki so mlajši. Napoči ura, stroj zabrlizga 
in jih odpelje iz srede domačih travnikov in hiš.

*
' rt
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Matiia in Cremošnik imata take popinje, da se 
morata javiti v mestu v vojašnici njunega polka.

Zvečer sedita v mestni gostilni. Mize so dolge, 
pokrite s črnim polepljenim platnom, pivnica široka 
in dolga, strop je nizek in izgleda, kakor da je iz 
lesa. Vse mrgoli stolov in klopi, ženske, mlade in 
srednje stare, letajo semintja in prinašajo in odna
šajo. Izpod stropa svetijo svetlorumenkaste ste
klene hruške, a v kotu rohni avtomat, da morajo 
pivci kričati, če se hočejo razumeti.

Čremošnik je molčeč. Pije črno vino in kadi 
viržinko. Nekam nemiren je, popravlja kapo, vzame 
slamico izza uhlja, pobrba z njo po luži na mizi, pa 
jo zatakne spet za uhelj. Matija se je razgovoril do 
dobrega. Klepeta, kakor ni podobno kmetu. O ženi 
govori, pa o sinčku, ki je nekaj nad eno leto star 
in mu je ime Tomažek. Kriči, kadar mu ni kaj po 
volji, kakor žganjar. Tilnik ima kakor kralj Matjaž. 
Mati je zdrava. Ima prsi kakor redkokatera: lepe, 
zdrave, polne mleka. A Tomažek ti loka, loka, kakor 
tisti Srebretov Adam, ki je imel za zajutrek, za 
Predjužnik, za obed in za večerjo najrajši vino in ga 
je tisto nazadnje potrlo. Zdajzdaj bo izhodil.

Avtomat igra tisto:
O ti Polon, polon-čica, 
o ti Polon, polon-čica!

Vsa gostilna poje ž njim in trušč je, da je groza. 
Meke debele ženske pridejo notri, gledajo r.a levo 
in desno in si kriče v ušesa. Prsate so, košate, oble-
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čenč so po tirolsko. Ene imajo zelene, ene bele no
gavice, vse pa šolne in kratka krila, da se jim vidijo 
okrogla in orjaška meča. Rokavce imajo samo malo 
čez ramo, potem pa lijejo na piano bele in debele 
roke z oblimi komolci in majhnimi dlanmi. Ena taka 
sede k Matiji, nasmeje se mu pa reče: Bom kaj pila ?

— Boš že pila, pravi Matija, če imaš kai soldovl
— Počakaj malo, reče Čremošnik, eno pot imam.
— Kam pa?
Čremošnik že stoji in plačuje. Nato se prhne za 

mizo, gleda v luže in reče po premisleku: Ti bom 
že povedal, ko se vrnem. Kar počakaj za zdaj!

Nato popravi suknjo in bajonet, pa gre.
— Ta ti je pa dal hrena pod nos, presneta Ti- 

rola, se krohota dragonec onstran mize.
— Saj ni tako hudo mislil, pravi ženska, samo 

zareklo se mu je tako. Kaj ne?
— Kaj se mi bo zareklo, zakaj pa? vpraša Ma

tija; Brigaš me!
Pljune pod mizo in preloži noge.
— Tirola, kriči dragonec in zaropota s svojo 

težko sabljo, Tirola, pravim, kar sčm! In zapoje s 
hreščečim glasom, pa z roko in z viržinko med 
prsti veja daleč okoli sebe po vinskem duhu in 
dimu: Jaz pa vse rad imam, kar jih poznam! Le 
sem, Tirola, imam rdeče hlače ir, velike mustače in 
še kaj! Alo, gostilna, vina gor, črnega, ki je za kri. 
Midva, Tirola, je imava sicer dosti, pa ne ho nič 
odveč če je bo še več! Presneto si košata in trda

I
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kakor tista žoga, ki ni napihnjena, temveč vlita! 
Noge imaš pa tudi močne, stojiš kakor gora Liba
non! Živio, Tirolai

Avtomat malo utihne in zdaj se slišijo vse tiste 
debele ženske, ki so prišle prej v krčmo in prepe
vajo 7 visokimi, cvilečimi glasovi. Fantje in možje, 
vse je bolj in bolj veselo, vojska jim je toliko kot 
nič. Vino teče po mizah, luže rastejo po tleh, kadi 
se, da more že komaj svetloba skozi dim.

— Tirola, tistega pa ne, kriči dragonec, dru
gega pa ne boš lovila za kazalec, dokler sem jaz 
tukaj pa ti ovijam roko okoli pasa. Zdaj sem jaz 
tvoj gospodar in pretepem te kakor slamo, če ne 
boš kakor se spodobi. Le sem se stisni nocoj, jutri 
pa že gremo! Potem pa kakor češ: lahko me pustiš, 
lahko pa tudi držiš!

Matija pije, in če bolj pije, bolj razločno je dom 
pred njim. Zelena peč, na njej žena in Toinažek, v 
zapečku mati, v kotu miza, jaslice, sveti duh, klopi 
ob steni in tik vrat molki z debelimi črnimi jagodami 
in velikimi medenimi križi.

Čremošnik odpre naenkrat vrata, pogleda za 
mizo in prisede.

— Zdaj pa pojdiva, pravi.
— Dajva ga še eno mero, svetuje Matija. Kje 

si pa bil?
— Plačaj, pravim, se jezi Čremošnik. Drugo boš 

zunaj slišal.
Matija kliče in kliče natakarico, pa jo komaj 

dokliče.
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— Kakšen pa si, mrmra vmes. Saj si kakor huda 
ura ali pa odklenjen pes. Gledaš, kakor bi me hotel 
popasti.

— Ne žlobudraj, hudič te dal!
— No, no, no, momlja Matija in plačuje.
— Pa ta-le, kaže natakarica na Tirolo, ni nič 

naročila na vaš račun?
— Vse na mojega, srce, kriči dragonec, drži 

Tirolo okoli pasa in dodaja: Saj vidiš, da jo imam 
rad kakor devet hudirjev!

Čremošnik in Matija prideta na ulico, ki je še 
polna ljudi, kar Čremošniku ni všeč.

Sern-le zavijva, pravi, ko vidi praznejšo
ulico.

Stopata tam, Matija čaka, Čremošnik je nagel 
in viharen, gleda v tla, pa reče kar iznenada.

- Veš, kje sem bil? Pri Jarašu. Našel sem ga 
samega v pisarni.

— Ni vrag! Kaj si pa tam iskal, zarenči Matija 
in se ustavi.

— Zabodel sem ga z bajonetom. Zdaj je že 
mrlič!

— Kako, hudiča, sope Matija.
— Vem pa, vzklikne Čremošnik. Priti je moralo 

tako!
Matija stoji kakor vkovan. Vse vino je izginilo 

nekam, kakor bi pihnil. Čremošnik gleda v tla in 
se trese.

— Nič, se oglasi hripavo. Zdaj pa na komando. 
Tam poveva, kako je.
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In odhitita brez besede- —
Čez dobrih štirinajst dni stoji Čremošnik v 

majhnem nemškem mestu med marškompauijo. Po 
vseh tistih znanih ceremonijah se odpelje z drugimi 
vred nad Laha.

\
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Dnevi so čemerni, pusti, megleni. Že bi morala 
biti spomlad, ali solnce se ozre samo strahoma skozi 
špranjo oblakov in izgine. Kaj je solncu?

Po drevoredu gre starka. Po lepem dolgem, z 
visokimi starimi kostanji. Zdaj je tisti čas, ko bi 
morali ozeleneti, in bližajo se tisti dnevi, ko bi se 
morali odeti v belo in rdeče morje kopičastega 
cvetja. Kostanji pa stoje goli kakor v decembru. 
Ali letos ne bodo zeleneli?

Po drevoredu so hodili mladi pari. Fant in 
dekle, nad njima cvetje in pred njima po travniku 
cvetje in nad cvetjem solnce. Zdaj gre starka.

Na glavi ima ženiljasto ruto, zavita je v večjo 
črno ruto, na nogah ima velike blatne čevlje. Vidi 
se koščea, gubast obraz s sivimi, udrtimi in mokrimi 
očmi in nad pasom zdelani črni prsti s pokvečeniini 
nohtovi. Starka-set. ne izprehaja, starka tava. Kakor 
hodi tukaj, tako je hodila po mestu in po svoji 
revni izbi.

— Kam, mati?
Starka stoji in gleda.
— Imela sem sina, pravi prestrašeno in se ozre 

okrog. Odšel je z drugimi...
13
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Zasope se, preneha in čez dolgo doda previdno 
in šepetaje: On je zame skrbel...

—r No, in?
Ostro se zastrmi v moje oči in me sodi. Plašna 

je, vele ustne, zbrane v gube, se ji tresejo, oči so 
naenkrat čiste kakor sive kline in režejo v moje. 
Glavo primakne, iztegne zdelano črno roko, strmi 
vame še ostreje.

Toda njen odgovor je molk.
Povesi glavo in tava dalje. Izgubi se med debli 

kakor temna senca.
Pridem v predmestno krčmo. En sam gost je 

v nizki sobi. To je pisarniški ravnatelj Kozin. 
Majhen, siv, daljnoviden mož. Sedi na klopi za 
dolgo mizo, meni se potihoma sam s seboj in ne 
opazi, da sem odprl vrata, sedel za mizo in naročil 
in dobil vina. Gleda na mizo predse in piše s ka
zalcem po njej. Da ima več prostora, postavi daleč 
od sebe steklenico in kozarec. Piše in zašepeče 
glasneje:

— Miljutin, križ, 18. III. 1915. — Vladimir, križ, 
3. VII. 1915. — Eh, Stankec, ti najmlajši moj, zlati 
moj! Nič, nič in nič! Križ, 19. XII. 1915.

In naenkrat skremži obraz, kakor bi hotel jo
kati, ali že hip nato stresa z glavo, popravi naočnike 
in pogleda name. — A zategne, vi ste. Dober dan.

Prime steklenico, hoče natočiti, a opazi, da je 
prazna. — Še eno mero, še eno mero, kliče, kajpada! 
In gleda me preko očal in nadaljuje: Zdaj le vseeno: 
zdaj lahko. Prej pa... veste ... imel sem tri...
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Preneha in prime po vrsti za palec, kazalec in 
sredinec. — Eden, dva, tri. Dva sta bila na visoki 
šoli, eden pa v osmi gimnaziji. Stali so, to je res. 
Midva z materjo sva rekla, tisočkrat sva rekla: 
Bova danes pa samo kavo za večerjo, da se prihrani 
za one tri. To stane... trije, kaj ne? No, zdaj... 
pijem lahko... saj je vseeno.

Med tem je postavila cštirka predenj vino in 
Kozin toči in pije. Naenkrat se domisli, mahne z 
glavo kvišku in pravi veselo:

— Enkrat, ha, mi piše z Dunaja srednji, Vla
dimir: Dragi atek! Zaljubil sem se v kasirko Elviro. 
Če mi ne dovoliš, da jo takoj poročim, se ne vidiva 
nikoli več. Tvoj itd. No, lepa reč, kaj ni res? ... No, 
saj je vseeno...

Zdaj Kozin umolkne, mrmra nerazločno sam s 
seboj in gleda predse.

Okna so majhna, izba temna in nizka kakor 
stara mrtvašnica. Tesno mi je, plačam in grem. Po
zdravim Kozina, ali ne sliši me. Ko pa primem za 
kljuko, začujem za sabo silen ropot. Stol loputne 
po tleh. Kozin leti k meni in me zgrabi z obema 
rokama za suknjo pod vratom. Trese me in ves 
je bled.

— He, he, Kriči, to ni vseeno, ni, ni, ni...
Skoro se ga bojim.
— Zakaj, kako prosim, rečem v zadregi.
Kozin me spusti, roke mu padejo ob životu, gleda 

dolgo s svojimi daljnoglednimi očmi vame in bledi 
bolj in bolj.
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Njegov odgovor je molk. Počasi sc odvleče za 
mizo. —

Domov grem preko polja. Vse je pusto in orazno. 
Ob poljski poti raste drevo, črno nizko drevo, ki 
rine svoje dolge krive veje v zemljo, kakor bi rinilo 
vanjo pesti. Nebo je sivo, iz bližnje daljine se plazi 
megla. Ko pridem do drevesa, vidim žensko, ki se 
naslanja s hrbtom na deblo.

Obstanem. Kmetica je, še mlada. V roki drži 
list papirja in gleda iz rute z velikimi rjavimi očmi.

Prej so ljudje govorili, zdaj ne govore več. 
Mesto besed iz ust jim gre strah iz oči.

Moram jo ogovoriti. >
— Povedat sem šla, da je mrtev ...
-v Kdo?
— Gospodar ...
Komu?
— Polju... saj je njegov gospodar...
Vidim, da je mlada ženska: tudi njene misli so 

še mlade in lepe. V roki drži zmečkan list, tistega 
mi ponudi. Pogledam in vidim, da se je pismo za
mudilo mesece in mesece. Berem: Pišeš mi, da je 
pri vas košnja bogata. Tudi pri nas je prav tako. 
Košnja je bogata. In zato, ljuba žena, če sc več...

Spodaj je bil pripis: Ta, ki je pisal to pismo, je 
nadel junaške smrti za domovino...

Vrnem ji list in komaj prenašam ostri pogled 
njenih mladih rjavih oči. Vidim njene drhteče ustne, 
vidim palečo vročino njenih lic...

Toda ločiva se z molkom.



Doma sem, mrak se rine med oči in papir, na 
katerega pišem. In iz tega mraka raste sto in sto 
parov oči in vse strme vame in moje strme vanje, 
a med nami vsemi plava molk strašnega časa.

I
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1.
Peter Srakoš je post..! uradnik. Star je okoli šti

ridesetih let, velik je, suh, podvržen pljučnim bo
leznim, plešast in miroljuben. Njegov obraz je po
dolgovat, nos močan, koščen in ozek, obrvi redke, 
oči vodene in majhne. Brije se jako neredno. Brki 
pod nosom so enkrat krajši, enkrat daljši, iz lica in 
brade pa vedno štrle redke in debele rdečkaste 
kocine. Kadar se nasmehne, raztegne brezkrvne 
ustne na levo stran navzdol, levo oko se mu razširi 
In desno stisne. S tako spačenim obrazom včasih 
dolgo posluša in tudi čita cele strani.

Nocoj čita. Sedi, kakor je njegova navada, v 
kuhinji, pred njim na mizi je razgrnjen »Slovenski 
Narod" in po njem se vrste članki z debelimi črkami, 
ki so sama veleizdajstva. Srakošev obraz je daljši 
in daljši. Žena, ki sloni ob štedilniku, ga opazuje in 
vpraša.

— Kaj pa bereš?
Vpraša ga nemško, ker je Nemka, doma tam 

nekje od Gradca. S svojimi očmi, ki gledajo iz 
drobnih gubic, zre ostro vanj in ves njen brezbarvni 
in izžiti obraz pričakuje odgovora. Nemka je od pete
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do temena, svoje otroke vzgaja nemško, slovenski 
jezik se ji zdi nekakšen dialekt kmetov, katerega 
ne mara poslušati, še manj se ga učiti. V hiši ima 
nemške knjige in nemške liste. Edina koncesija, 
napram možu Slovencu je ta, da mu z milostnim 
prezirom dovoli naročiti ..Slovenski Narod14.

— Čudno, pravi mož. Kaže se, kakor bi se bilo 
v par dneh vse obrnilo. Za kar si bil še včeraj 
obešen, smeš danes pisati in govoriti.

— Kaj pa je? vpraša žena naprej.
— V Makedoniji, pravi mož, so Srbi prebili 

fronto. Bolgari so se udali, Nemci in naši pa beže.
— Jim bo že dal Viljem, pravi žena in gleda 

ostro, jim je že dal, pa jim bo še. Za enkrat nas 
Slovani še ne uženejo.

Mož pripoveduje o dogodkih na laškem bojišču. 
Ofenziva avstrijska namreč, ponesrečena. Proti
ofenziva uspešna. V Belgiji gre vse nazaj. Angleški 
tanki predirajo vrste, kjer se prikažejo. Ženi se po
javita pred očmi na vsaki strani lica dve rdeči lisi. 
Njen pogled je še ostrejši. Usta odpre, da se pokaže 
par redkih dolgih zob, in vzdahne.

— To je kričaški list, kar imaš ti, pravi zbadljivo. 
To ni resno, kar je tam zapisano. Tiskajo tisto, kar 
si sami žele.

V kuhinjo pridejo otroci. Večja hčerka je stara 
sedemnajst let, fant šestnajst, manjša hčerka kaka 
štiri leta. Večja, Frida, je že v službi pri pošti kakor 
oče. Ravnateljstvo ji gre na roke, ker je odločna 
Nemka. Sin obiskuje nemško gimnazijo. Zna nekaj
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slovenskih besed, pa se sramuje govoriti. Mala Mimi 
klepeče vse križem: nekaj slovenskega, nekaj nem
škega, kakor kaj ujame na cesti ali doma. Sin je 
vajen praviti zvečer o nemških junaštvih. Zlasti 
pripoveduje rad, kako se je podrla Rusija. Če odpre 
človek zemljevid Evrope z gornjo platjo Azije, ne 
vidi skoro nič drugega nego Rusijo. Kar nesejo 
oči, sama Rusija. Druge države izginejo pred to 
zdplato. Toda klecnila je, Rusija je na tleh. Frida 
govori rada o slovenskih uradnikih. Kadar jih po
gleda, se ji zde pijani. Nezmožni so, nerodni, na vseh 
koncih in krajih štrli iz njih kmet, robat in neotesan. 
Dobro vedo, kaj ona o njih misli in da jih prezira. 
Sovražijo jo krvavo, o tem je uverjena. Toda šef 
je Nemec in na njeni strani. Kadar gre mimo njene 
mize, je nikoli ne prezre. Nasmehne se in jo vpraša: 
Kako vam je, gospodična Frida?

, Nocoj ne govori ne sin, ne hči. Samo mala Mimi 
čevrlja nekaj po slovensko, nekaj po nemško. Mater 
vleče za krilo ir kliče:

— Živela Srbija!
— Fej, pravi mati nemško, kakšne izpridene 

pobaline si pa spet danes poslušala? Tega, Mimi, 
ne smeš ponoviti nikoli več. Kakor te imam rada, te 
bom pretepla, če te še kdaj slišim. Ti govori samo 
to, kar čuješ mene.

— Živela Ugoslavija! zakliče Mimi uporno in 
zacepeta.

— Molči! se obregne jezno mati in ji potegne 
Predpasnik iz rok.
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— Da, da, kima zamišljeno sin, sede za mizo 
in gleda debele naslove po „Narodu“. Njegov ko
ščeni, podolgovati obraz je tak kakor vedno. Samo 
oči so nekoliko trudnejše in ravnotako kretnje. 
Podpre glavo, svedra s prsti črne lase in govori 
bolj sam sebi kakor drugim.

— Zdaj bo pa nekaj novega na svetu. Jugo
slavija, Jugoslavija. Kraljestvo, republika — ali kaj?

Vzdahne, preloži glavo v drugo roko in reče 
materi: Počasi bo treba pospraviti.

— Kaj še, vzklikne Frida. Ali si tako neumen, 
da verjameš tem čenčam? Mi, Nemci, smo hoteli 
samo vedeti, kakšni so ti naši Slovenci. To vse 
skupaj so le limanice. Zdaj jih imamo v pešteh. Ne 
boj se, zaslužili so, kar jih čaka: vislice.

Zasmeje se suho, pikro, brez čustva in oče 
z a kašlja.

— No, no, pravi. Gospodičnam ne pristojajo take 
besede.

— Molči, Frida, pravi mati, in daj mi veliko belo 
skledo sem, da stresem vanjo krompir. Pomagaj mi 
lupiti.

— Nemčija prosi za mir, bere oče počasi iti 
prestavlja sproti na nemško.

— Pojdi, pojdi, pravi sin. Tako daleč še nismo.
— To je vse nemška spretnost, se oglasi naglo 

Frida, ki stoji tik štedilnika in lupi krompir. Zvabili 
jih bodo, ujeli in posekali vse do zadnjega. Potem 
bo ves svet nemški. Mi bomo gospodarji vse zemlje. 
Ajs, kako je vroč! \
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Debel krompir ji pade na tla in se razleti na 
rumenih ploščicah.

— Neroda, jo kara mati. Zdaj drži krompii in 
pusti politiko!

Oče vstane, vtakne roke v žep in prične hoditi 
po kuhinji.

— Da* da, pravi in si globoko oddahne. Pred 
piagcm so novi časi. Lahko sc v par dneh vse 
izpievrže. Tisti, ki niso bili nič, bodo na vrhu, tisti, 
ki so bili vse, bodo na dnu. Mi pa moramo misliti 
tud: neko!.ko nase.

Ustavi se preč ženo in jo gleda mirno, stvarno, 
udrtih prsi in z rokami v žepih.

— Le vse premislimo, le vse premislimo.
— Če bi res prišlo drugače, pravi žena, potem 

bi se mi takoj izselili.
— Če bo še čas, odgovori Srakoš počasi in 

ponovi. Če bo še čas. Kaj pa veš?
— Ti, se šali Frida, pojdeš z nami. Sicer čita.š 

..Slovenski Narod11, toda naj bo!
— Frida, ti si gos, reče sin ogorčeno. Drži 

enkrat svoj jezik za umetnimi zobmi.
— Nesramnež, sikne Frida in kima jezno očetu, 

ki ji maha z roko, naj molči. .
Mati zgane obe rami naenkrat in gleda krompir, 

ki ga ravno lupi.,Srakoš hodi spet po kuhinji in pre
mišlja. Spominja se vsega od kraja. Kako se je pred 
dvajsetimi leti seznanil s svojo sedanjo ženo, kako 
so ga prestavljali sem in tja in kako je puščal, da 
jv šlo vse svojo pot. Skrbel je samo za denar in za
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tistega je žrtvoval vsak dan osem ur, ki jih je pre
sedel v pisarn;. V tem je videl vso svojo dolžnost. 
Vse drugo je bilo posvečeno udobnosti in lenobi.

2.

Drugi dan po službi je šel Srakoš k svoji ma
teri. Ob šestih, ko so se iztekle uradne ure, je bilo že 
popolnoma temno. Ulice in ceste, ki so kazale lice 
dolgotrajne vojske, so bile mračne in blatne, tro- 
toarji razdrti, kandelabri za svetiljke uviti ali odlom
ljeni, svetiljke po njih že davno razbite.

Srečaval je moške, vračajoče se z dela in sta
nujoče na drugem koncu mesta, in ženske, ki sc 
skrbne in revne tekale po mestu, da dobe kakršne
koli hrane za lačne otroke in može.

Njegova mati je stanovala v predmestju. V sobi 
je imela še vso staro rodbinsko ropotijo, ki jo je 
vozila s seboj, koder je hodila. Na omari je stalo več 
križev, sveti Anton, lurška Mati božja, po stenah 
so visele same svete slike razne velikosti, a ob 
vratih rožni venec z debelimi črnimi in rjavimi jago
dami., Pohištvo je bilo staro in zanimivo.

Ko je vstopil, je sedela mati pri mizi in čitala 
iz debele, rdeče obrobljene mašne knjige. Luč je 
stala tik nje, bila je tista davna petrolejka z belini 
senčnikom, ob kateri se je učil Srakoš še kot dijak,

— Dober večer, mati, jo je pozdravil.
— Bog daj, bog daj, je ponovila naglo starka 

in ga gledala pozorno in ljubeznivo s svojimi starimi
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oslabelimi očmi. Tak si se vendar enkrat spomnil 
name, tak si vendar prišel.

In takoj je poskrbela zanj.
— Malo ajdovih žgančkov ti lahko skuham, tudi 

masti imam nekaj in jajček. Če hočeš, pa ti rada 
naredim.

— Nič ni treba, mama, kar tako se pogovoriva.
— Boš pa malo dobrega kruha in par jabolk.
Naglo je vstala, prinesla belega kruha in dve 

debeli rdeči jabolki. Položila je vse predenj in ga 
silila: Tak jej, no, tak jej!

Srakoš si je odrezal belega kruha, ki je bil tiste 
čase redek, lupil je rdeče jabolko in zavzdihnil. 
Starka je pomeknila stol bliže, gledala skrbno sinov 
obraz in iskala v njegovih očeh, v njegovih potezah 
in na njegovih ustnih hipne misli in pravo stanje.

— Mama, novi časi so prišli, stari so propadli, 
je rekel sin.

— Sem nekaj slišala in nekaj tudi brala, je rekla 
naglo starka. Saj tako je prav. Vsak zase, ne .pa 
tisto, da bi tlačili drug drugega kakor do zdaj.

Srakoš kima z glavo, dene v usta košček kruha 
in ga počasi žveči. Toda, pravi, tudi tako je že, da 
mora remški uradnik na Nemško, naš pa k nam.

— Kakopak, reče starka, saj tako naj bo.
— Kjer je vse v redu, gre to gladko izpod rok, 

govor; sin, pri meni na primer pa je vse drugače.
— E, Peter, povzame mati, nisem ti dejala en

krat, večkrat sem ti ponovila in še takrat, ko je bil 
čas. 'Naš človek vzemi našo žensko za ženo, tako. ki
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govori naš jezik in ki po naše misli. Hojoj, koliko 
ti je po naših krajih lepih in mladih deklet, menda 
nikjer toliko. Pa ste bili taki vmes, da jih niste videli. 
Šli ste med Nemce in pripeljali domov, kar ste po
brali tam na cesti. Ni se znalo obrniti v domači hiši, 
ni moglo z materjo izpregovoriti besede, ker ni znalo 
našega jezika. Ej-jej, kako je bilo žalostno, ko si 
pripeljal ti svojo! Takrat je bil še rajni oče' živ, vse 
sva pripravila za sprejem, pa zraven vedela, da bo 
napak. Oče je tolkel nekaj po nemško, pa mu ni šlo. 
Medve sva se pa le gledali, čeprav si ti pripovedoval 
meni, kaj misli ona, in njej, kaj sem rekla jaz. Po
noči se je oče prekladal po postelji in vzdihoval, pa 
sem ga vprašala, kako sta mu všeč. Saj sama vidiš, 
je zastokal in se prekladal naprej.

Sin grize jabolko in pravi: Res je. Pa je vsega 
le največ krivo to, ker so nas mešali. Nemce so 
pošiljali med nas, nas pa med Nemce in tako se je 
kateri ujel.

— Le čakaj, nadaljuje mati, jaz sem to že vse 
takrat premislila. Vidiš, pridejo otroci in treba jih 
je izrediti. Ali po tvoje, ali po njeno? Potrebno je, 
da eden odneha in tisti ni potem nič. Tisti ne velja. 
Zakon pa, kjer ni nič mož ali nič žena, je slab. Tako 
je, kakor človek na eni nogi. Saj gre vse naprej, saj 
se živi, pa kako!

Srakoš premišlja, gleda v mizo in preklada 
olupke.

-- In še eno je res, doda mati, še eno. Če vzame 
Nemec našo žensko, bc vse po njegovem. Otroci,
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ona, vse po njem, vsi po nemško in vsi Nemci. Če 
ti pa Slovenec vzame Nemko, je pa ravno narobe. 
Vse po njenem, vse po nemško, otroci in še mož. 
Kakšni pa ste, res vas ne spoznam. Stara sem, pa si 
mislim, če bi bila mlada, pa če bi že kako prišlo, da 
bi imela Nemca za moža, tistega pa ne, sin, da bi 
prodala vse, kar je našega, kar tako slepo. Jezika 
ne dam, bi rekla, pa svojih otrok tudi ne. Tako naj 
bodo, kakor sem jaz. Vi ste možje, no, pa tako!

— Eh, pravi sin, včasih sem mislil" na to, pa 
redko. Nauči ženo svojega jezika, toda kdaj? Službe 
osem ur na dan. človek si rad oddahne in tako 
mine čas.

— Nič, nič, poprime mati, saj ni tega, kar sva 
se nazadnje menila, nič treba. Hojoj, koliko ti je pri 
nas deklet, zalih deklet kakor malokje! To, kar ste 
navozili od drugod, se lahko pred njimi skrije. Vidiš, 
sosedova Lena, saj se je še spomniš? Včasih me je 
vprašala: Kaj pa vaš? Kaj pa Peter? Se bo pa tam 
oženil! — Nič se ne bo, te je branil oče, saj je moje 
krvi! — No, potem si pa pripeljal svojo sedanjo in 
Lena se ti je smejala. Tilko, je rekla, bi pa tudi pri 
nas !ehko dobil f

— Veste, mama, pravi sin, zdaj ie tako, da mora 
vsak iskati službe tam, kamor spada. Nemec med 
Nemci, naš med nami.

— Saj to je prav, kima mati, saj tega je t-?ba.
— Frido so spodili iz službe, vzdihne sin.
— Zakaj, se začudi mati.
— Nemka je.

14
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— E, če je Nemka, se premisli mati, potem je 
seveda prav. Pa da je Nemka, praviš, pa tvoja 
hči je!

— In če grem jaz na Nemško, pa mene tam od
slovijo. Zdaj dobro vidim, mati: vse Je bilo narobe. 
Prišli so časi, ki delajo z nami obračune nazaj. In 
ne za malenkosti; za celo življenje. Vidi se, kaj bo. 
Družine se bodo ločile, Žena bo pustila moža, oče 
otroke, mati sina. Delilo se bo vse natanko, kakor 
si je kdo zaslužil. Kdo bi si bil kdaj mislil na ta 
življenjski obračun ?

Srakoš vstane in hodi do sobi z rokami v žepu, 
udrtih prsi in postaran.

Mati ga spremlja z očmi in misli.
— Zdaj ti pa nič ne rečem, kako stori in kako 

ne stori. S čar si že, hčer imaš godno za možitev. 
Sam si svetuj. Molila pa fcom, da bi ti dal sv. Duh 
prave misli. — Kaj pa je tvoj sin?

— Saj veste, odgovori sin, študira.
— Ne, ne, pravi mati. Ali je naš, ali ni?
— Nemec, odgovori Srakoš, kakor bi bil obsodil 

sam sebe.
— Nemec, ponovi starka ostro, Nemec! Zato 

me ni nikoli k vam, ker ne maram tujih ljudi. Ce 
pridem, pa te ni doma, s kom pa naj govorim? Nihče 
ne razume mene in nikogar jaz. In tako je v tvoji' 
družini, v družini mojega otroka, edinega sina. 
Sramota!

Srakoš hodi sem in tja in ne reče besede. Samo 
upognjen je še bolj in njegov ščetinasti obraz je 
rumen kakor vosek.
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3.
Drugi večer se je v kuhinji kmalu ločil, odšel 

v sobo in sedel v temen kot zofe, stoječe od okna 
sčm ob steni. Luč, ki je gorela zunaj na cesti, ie 
segala skozi obe okni in prostor medlo razsvet
ljevala. V nedoločenih obrisih se je videlo dvoje 
vzporednih postelj, naslonjalo stola, rob omare, svet
likajoča se stran peči in del zlatega okvirja slike, 
ki je visela nad posteljama.

Iz kuhinje je odmeval prepir, ki se je vnel med 
Frido in njenim bratom. Naenkrat je zakričala še 
mati in mala Mimi je pričela jokati. Ali kmalu se 
je vse polegle ki po stanovanju ni bilo čuti drugega 
kakor rožljanje žlic, ki so padale v enakih presledkih 
v predal.

Srakoš je vstal, se tiho slekel, si odgrnil posteljo 
in zlezel pod odejo. Pokrit visoko do ušes je strmel 
v okno in premišljal vse od kraja. Dolgo se ni tako 
ganil, a nenadoma je zamahnil z roko, vrgel odejo 
po sebi, zategnil obraz in si šepetal:

— Kaj? Kdo sem jaz? Kaj? Kdo da sem?
Stisnil je zopet zobe in ustne, gledal sovražno v 

tla, popravil odejo in ležal mirno kakor prej.
V spominih je razvrstil pred sabo vse: mladost, 

domače trate, Leno, gozd, očeta in mater. Tam je 
hiša, lipa, sultan, klop, rastoča koruza in solnčne 
rože. Zdi se mu, kakor da bi bil ležal do tega trc- 
notka v grobu, zdaj pa vstal iz črne jame in lezel 
naravnost domov. Leze, leze, in kamor prileze, ga

14*
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vse pozna. Naš je, pravi oče, naš je, kima .mati in 
Lena trdi celo: moj je. Sultan priskače in se tepe 
z repom po zalitih bedrih, rdeč jezik mu visi iz 
gobca, a oči se mu svetijo kakor mokri črni kameni. 
In domača trata sc smeje, hana, se smeje vsa, ko
likor je dosežejo oči, in koruza se smeje, haha, in 
velike rumene solnčne rože. In solnce in vse jasno 
nebo in pravijo le eno: naš je!

Vrata v sobo se odpro, vstopi žena in Srakoš 
se potuhne in zapre oči. Ne ljubi se mu izpregovoriti 
besede, odvratne so mu. Vse čuje, kako naluhko 
pokašljuje, kako se slači, zleze v oosteljo in moli 
po nemško očenaš in češčenomarijo. Srakoš misli 
nanjo, spominja se vsega prav od kraja, kako jo je 
prvič zagledal v družini revnega in ponemčenega 
poduradnika. Silna družina velikih in majhnih otrok, 
mati izmozgana, nekdaj natakarica v zakajeni bez
nici, danes „gospa“, da ji sam bog pomagaj, oče 
pretegnjen in izmarširan narednik, prelevljen na 
stara leta v sodnega slugo. Tako jih vidi pred sabo 
in njo vmes. Mlad je, zdrav, in koder hodi, išče 
žensk. Prisede in oče in mati sta vesela in si mislita: 
Nemara vzame eno z najinih ram. Drugi večer, tretji 
večer sta že skupaj in vsi njeni pogoji se zlivajo v 
en sam stavek, ki ga sliši vedno in vedno: Če me 
boš res poročil.

To vse se godi v tesnem predmestju, kjer diha 
iz vsake hiše drugače zoprn smrad, kjer leži nad 
žarečo cesto večna sopara, kjer odpada listje tistim 
redkim kostanjem in grmom, ki tvorijo skromen
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„park“, že v mesecu juniju, zamorjeno od praha, ki 
se dviga z ulic na strehe in drevje.

Doma pa je sijaj solnca širok in bogat in kakor 
zdravje, ki se vali iz gozda v gozd, z zelenega hriba 
na zeleni hrib in z rož ene doline na rože druge, še 
lepše in pvostranejšc. Tam živi Lena, zala in košata 
soseda. Si:.e je sc na vsa usta in pravi, da se zato 
meni ž njim, ker ga ima rada, a na poroko niti ne 
misli. Kaj je njej treba ravno poroke, ko so njene 
razmere tako prostrane in sijajne!

Srakoš dvigne malo glavo in posluša. Žena je 
zaspala. Luč, ki sega s ceste skozi obe okni, raz
svetljuje sobo kakor prej. Tudi otroci v sosednji sobi 
že spijo. Zunaj pa so ceste nemirne, sem in tja hodijo 
po njih moški in ženske in zdaj pridrve od tukaj, zdaj 
od tam veseli glasovi navdušenja, glasni klici, aa naj 
živi svoboda in njen svobodni narod.

Srakoš zleze s postelje, zavije se v staro pele
rino in sede v kot zofe. Sključen in plešast strmi 
v okno, suha kolena je prekrižal in na stopala je 
nataknil stare brezpetnike.

— Kako sem mogel? se šepetaje vpraša in misli 
pri tem na svoje otroke. Tišči si ušesa, kakor bi ne 
ho^.el slišati nečesa groznega, kar kričijo vanj ti 
temni koti in te mrzle stene. Čigav sem jaz, se 
plašno vpraša in odgovori si počasi in razločno: 
Narodov! Nato sikne med zobmi:

— Čigavi so otroci?
In spet si odgovori:
— Narodovi so!
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Z obema rokama se drži za glavo, vstane, hodi 
sključen po sobi kakor strašilo in si ne more najti 
mesta.

— Narodovi so!
Obstane ob oknu, gleda na cesto, vidi gručo 

ljudi, ki vihti trobojnice in poje:
,,1'Iej, Slovani, naša reč slovanska živo klije,
Moški so odkriti, pojo kakor v cerkvi, kakor bi 

molili.
Srakošu se zamočijo oči, solze se mu udero, 

prekriža roke in tudi sam moli:
„Hej, Slovani, naša reč slovanska živo klije...
dokler naše verno srce za naš narod bije.“
Tako Srakoš moli in joče, joče in moli, da pre

budi ženo.
—Kje pa si, ga vpraša. Kaj pa je?
Toda on se ne da motiti. Kakor v najsvetejši 

molitvi je zamaknjen, solze mu teko po licih in 
kapljejo predenj na tla. Zunaj pojo sveto in blaženo 
in on poje ž njimi:

„Bratje, mi stojimo trdno, kakor zidi grada,
črna zemlja naj pogrezne tega, kdor odpada!“
Žena je med tem časom vstala, ogrnila ruto m 

šla klioat sina in hčer.
Sedaj stoje na pragu sosednje sobe in ga gledajo. 

Sin se tišči v stari očetovi suknji, ki mu sega prav 
do tal. Hči je v sami srajci in sklepa roke na raz
galjenih prsih.
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Gruča zunaj drži kvišku trobojnice, moški so 
odkriti in vsi pojo naprej pobožno in mogočno:

— Lepa naša domovina, 
oj junaška zemlja mila, 
stare slave dedovina, 
da bi vedno častna bila!

Tudi Srakoš poje. Naenkrat vstane, odpre okno 
in p )je na ves glas. Ko je pesem pri kraju, zamahne 
s suho roko in pozdravi:

— Dober večeri Živela Slovenija, živela Jugo
slavija, živela svoboda!

Gruča na cesti se okrene, vsi mu mahajo s 
trobojnicami in vsi mu enako odgovarjajo.

— Peter, ga pokliče žena in mu pravi po nem
ško: Kaj pa delaš, kaj pa ti je?

— Bolan je, določi sin.
Srakoš jih pogleda, zapre okno in sede na 

postelj.
— Kdor ni z menoj, pravi, lahko gre. Kdor ne 

čuti po moje, ga ne maram. Ločimo se v miru!
— Slišiš, vpraša hči in razlaga, kaj oče misli.
— Ubogi mož, zastoče žena in stopi bliže.
— Pij malo vode!

4.
Drugi dan slavi narod svoje osvobojenje. Vse 

hiše so v zastavah, povsod plapolajo samo slovenske, 
srbske in hrvatske trobojnice. Več ni avstrijskih 
orlov nad uradi, nikjer ne najde več oko nemškega
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napisa. Meščani, stari, dobri možje, hodijo okrog, 
gledajo in gledajo in ne morejo verjeti lastnim očem. 
Z justične palače vihra slovenska trobojnica, s palače 
nekdanje vlade istotako, iz hiše, kjer je zatirala 
nekoč nemška policija narod, ravnotako trobojnica, 
dolga, prostrana, valujoča v vetru.

Že od zgodnjega jutra so trgi in ulice polne 
prebivalstva. Vse hiti, da se izreče enkrat za tisto, 
kar je ležalo vedno v srcu, pa ni smelo nikoli na dan. 
Starci gredo, mladina, možje, žene, dekleta, otroci. 
Iz predmestij in bližnje okolice zvone vozovi, vsi 
v zelenju in zastavah. Na njih sede debeta in fantje 
v narodnih nošah, harmonika se smeje na vsa usta. 
nekje igra godba »Naprej zastava Slave,“ od nekod 
brne tamburaši, jahači vriskajo na zalitih Konjih, 
katerim so vpletla dekleta v grive nešteto narodnih 
trakov.

Prične se pomikati sprevod. Ulice in ceste in 
trge je zalilo morje navdušenja. Človek ne ve, kdo 
vse poje in kriči, toda zdi se mu, da vriskajo tudi 
ceste, zidovi ob straneh, drevje, strehe, trotoarji in 
mostovi: živela, živela svoboda!

Kamor se ozreš, vidiš v očeh solze. Ta jih hoče 
prekričati, oni si jih skrivaj otira za naočniki, ta jitn 
pusti, da mu kapljejo v sive brke in sivo brado. Naj 
tečejo solze sreče, veselja in vstajenja!

Tisti tam, ki teče ob sprevodu, ki drži v rokah 
pet papirnatih zastavic in ž njimi maha in pozdravlja 
na levo in na desno, je Peter Srakoš. Obrit je, kar 
ni megova navada, klobuk ima bolj na tilniku kakor
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na glavi, krajci od suknje se love v vetru za njim 
in od spehanosti in razburjenosti je njegov obraz ves 
rožnat. Teče, teče, preteče sprevod in zavije v ulico, 
kjer stanuje. Hiti po stopnicah, hrupno zvoni, stopi 
v predsobo in kliče vse po vrsti.

— Sčm, vsi sem, hitro sčm!
Ko vidri vse, dvigne trobojnico in pogleda vsa

kemu posebe v oči. / •
— Na, iztegne nato desnico, prisezi mi nanjo 

zdaj ti, žena!
— Na, hči, hiti naprej, in ti, sinko moj.
Nihče se je ne dotakne, vsi umaknejo roke in 

obraze.
Na, kliče še Mimici, poljubi* vero svojega

očeta!
Mala deklica stori, kakor je videla očeta: z 

obema ročicama pritisne zastavo na srce, potem jo 
pritiska s plosko roko na svoja češnjeva usteča in 
poljubuje.

— Enega samega otroka imam, pravi Srakoš, 
in sivo mater imam, a drugega nikogar. Zbogom 
tedaj, pojdite, kamor vas ženejo misli, in pišite mi, 
da vam pošljem denarja po zakonu.

Na steni visi suknjiča male Mimice. Sname jo, 
obleče vanjo deklico, vzame jo v naročje in odide 
z vsemi petimi zastavami. Hiti po ulici na cesto, 
koder prihaja sprevod, stopi v vrsto, stisne v ročico 
deklici zastavico, a sam drži štiri in maha ž njimi 
na levo m desno.
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— Živela Jugoslavija, kliče in Mimica vzklika 
za njim: Živela Ugoslavija!

Kakor vihar polje navdušenje od leve in desne, 
kakor reke se vale pobožne himne, ki jih pojo ti 
nešteti in srečni zbori osvobojenih in odrešenih. 
Zvonovi zvone, godbe igrajo, topovi grme, a vse 
mesto je ena sama neskončna pesem navdušenja 
in sreče.

Gredo mimo glavne cerkve in tam stoji sklju
čena, slabovidna ženica, upira svoje vodene oči v 
sprevod in nekoga išče in išče. Zdaj ga je zagledala, 
Srakoševa mati je. Zagledala je sina, o katerem je 
mislila, da je utonil med tujci. Vidi ga, rine se med 
mladino, njeno zgubano lice je rdeče in vedro, pre
rije se skozi vrsto in gre naravnost k njemu. Prime 
se ga za suknjo, da laglje dohaja, in kima mu. češ, 
tako je prav, tako je prav. Vzame mu iz roke zasta
vico. vihti jo in kliče in poje z drugimi vred.

— Živela Ugoslavija! vzkrika Mimica.
— Le še tako reci, jo bodri starka, le še tako 

reci!
In vsi prično peti široko, pobožno in blaženo 

svete slovanske himne.
Tako gredo in se oklepajo drug drugega: mati 

sina čez križ, sin matere okoli ram, Mimica očeta, 
ki jo nese na levi roki. okoli vratu.

hblaki se pretrgajo in solnce jih pozdravi ter 
sc jim nasmeje s svojim neskončnim sijajem.

/
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