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Andrina tonkli komel

sPOmIN POd ČrtO

mit, tisto, o čemer se govori.

Mnemosine, »mati spomina«, v množici grških boginj in bogov ni v ospredju, 
nasprotno: »proč od nesmrtnih bogov je zahajal k njej Zevs ...«,1 a vendar je »spo-
min« kot to ozadje ključna poteza grškega olimpijskega mita. Iz nje-ga izhaja ti-
sta nepozabna umetniška predstava, ki še vedno vzbuja vtis, da je v zvezi z antiko 
ustrezno govoriti kar o umetniški religiji. Ta vtis je popačen, kolikor zabriše, da 
je bila grška umetnost vendar »služba božja«. Kar pa tudi ne pove prav veliko (še 
posebej, ker se zdi, da je umetnost sama že zdavnaj prebolela wincklemannovski 
klasični lepotni ideal, deklasi-fici-rala, reducirala, de-kon-struirala, potujila svoje 
originale in njihovo originalnost …).

Umetnost za Grke ni bila nikoli zgolj spretnost človeka, ampak narek božan-
skih Muz in po njem, dobesedno, prikaz bogov samih. Brez te božje prisotnosti 
ni mogoče govoriti o umetnosti, poiesis, opravka imamo zgolj s »tehniko«, tako 
Pindar (Ol. II) zatrjuje: kdor obvlada le techne, ni pesnik; Platon ga »citira« v 
Fajdrosu (245a): »Kdor pa se brez te muzične blaznosti (manije) znajde pred vrati 
pesništva in meni, da bi lahko samo z umetnostjo (techne) postal pesnik (poie-
tes), tak je sam in tudi njegovo preudarno pesništvo zasenčen od ta blaznega.« Pe-

1 Hesiod, Teogonija, s. 6.
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sništvo ni ne tehnika ne znanje (Ion, 532a sl.), ampak izhaja iz božje moči (theia 
dynamis), iz božjega navdiha; pesništvo je božje poslanje (theia moira), v njem 
ne govori pesnik, ampak govori iz njega bog, ki ga je prevzel, tako kot v oraklju. 
Pesniki niso zato nič drugega kot glasniki (hermenes) bogov; ne govorijo iz sebe, 
ampak ko so iz sebe; v njihovem govoru se razodeva nekaj, kar ni od njih, temveč 
jih popolnoma presega in zasega, si takorekoč sposodi njihov glas.

To božje razodevanje v človeškem govoru, pesniško prikazovanje (pro-izvajanje) 
božanskih pre-moči, ki vselej pomeni hkrati že prikrivanje, pretvarjanje, preo-
bračanje, potajitev (eironeia) božanskega v človeško, bi seveda lahko na hitro od-
pravili kot antropomorfizem, saj se je kot tako naposled kazalo že Grkom samim 
(predvsem v sofistični »razsvetljenski kritiki« starih zgodb); prav tako pa bi ga 
lahko ta muzični entuzijazem, brez katerega naj bi sploh ne bilo pesništva, kot, 
opirajoč se na Walterja F. Otta, označili tudi kot teomorfizem. Toda bolj kot za 
ustvarjanje bogov po meri ali zgolj okusu človeka in, nasprotno, za preoblikova-
nje človeka po meri bogov, ki kot najbolj človeško izlušči prav to, kar človeka pre-
sega in spravlja čez ter v drugo, gre pri tem oddaljenem bogočastju za izpostavitev 
človeka božji bližini. Tako po Herodotu grški bogovi, v nasprotju s perzijskimi, 
ki so neupodobljivi, niso antropomorfni, ljudem podobni, ampak so »antropofi-
zični«, iste »narave«, »nastanka« kot ljudje (I, 131). Pindar pa pravi (Nem. VI), da 
rodova ljudi in bogov izhajata od ene matere. Da prav »fizično« druži nesmrtne s 
smrtniki? Poskušajmo si to približati prek ovinka.

Bogovi Grkom niso bili blizu v magični imanenci ali v teološki transcendenci to-
rej, temveč v mnemontični prisotnosti. Spomin je prisotnost odsotnega. Izposta-
viti se božji bližini bi torej pomenilo bližini tega (najbolj) oddaljenega, kar dalj-
nosti sami. Tisto, kar dela življenje grških bogov božansko, je nesmrtnost. Kar 
spravlja človeka kot smrtnika v bližino nesmrtnega, pa je spomin. Za Grke vedno 
bil. Ta bližina spomina je vseskozi ambivalentna, je bližina oddaljenega, v kateri 
je najbližje izkušeno kot odmaknjeno v skritost, pozabo. Človek se nesmrtnosti 
ne približuje tako, da se oddaljuje od svoje smrtnosti, nasprotno, nesmrtnost mu 
je blizu ravno v njej. Kot smrtnik misli nanjo. Smrtnost sama se v tej bližini izka-
zuje kot bližina oddaljenega. V tej odmaknjenosti ni tu zgolj sam konec življenja, 
ampak je celotno življenje z začetkom in koncem nenehna bližina odtegnjenosti 
in manjkanja. Tudi sama meja je naposled nekaj, kar končnemu življenju človeka 
hkrati pripada in ne pripada. Človek nima meje, to je njegova omejitev. Ravno 
zaradi tega je sposoben storiti nezaslišana dejanja.

Dejanje in njegova dejanskost se zdi za razliko od spomina nek presežek bližine 
in prisotnosti, ki se kaže v tem, da človek ni nikoli samo nosilec dejanja, ampak 
je hkrati vedno že zajet v njem. Končno življenje je v nenehnem krogotoku vse-
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ga, kar ga obdaja, življenje z začetkom in koncem, ki ju ni mogoče stakniti, to-
rej enosmerno linearno. Prav zato, ker začenja vedno znova, je človek sposoben 
početi nekaj, kar svet ni videl. Njegova dejanja puščajo sledi v svetu. Toda nepo-
zabnost človekovega delovanja se ne izčrpa z dejanjem v smislu končne storitve, 
ampak presega storjeno kot možnost delovanja. Zaradi tega presežka je storilec 
hkrati žrtev lastne storitve. Videti je, kot da ga v delovanju nekaj prevzema, kot 
da je to njegovo lastno dejanje večje od njegovega življenja in ima premoč nad 
njim. Taka prevzetost in prava obsedenost, ki je značilna za junake grških dram, 
je bila za stare znamenje božje bližine. To, kar v dejanju presega in prevzame nje-
govega nosilca, je lahko samo kakšen bog. Delovanje, s katerim se udejanja tu 
in zdaj, ga tako hkrati premakne v bližino nesmrtnega. To srečanje z božansko 
premočjo na način prevzetosti je najprej neka samopozaba. Šele prehod skozi to 
pozabo odkrije nepozabno. Spomin se potemtakem skriva v pozabi, je vrnitev iz 
pozabe. Prav kot ta vrnitev traja dlje kot življenje samo.

Spomin ni preprosto nekaj, kar pač ostane v spominu, ampak izhaja iz presežka, 
prestopa tega, kar je vedno že tu. V spominu je prav to prehajanje meje. Torej je 
spomin pravzaprav vrnitev iz tega prehoda. A tako dobi človekovo življenje smi-
sel prav v nepovratnosti. Spomin kot način človekove nesmrtnosti je hkrati rav-
no zavedanje njegove smrtnosti. Ta dvoenost ne-smrtnega, izdvajanje enega iz 
drugega in s tem neodpravljiva dvoznačnost življenja je morda nekaj, kar ni le z 
današnjega vidika najtežje sprejemljivo, pač pa je «od nekdaj» vzbujalo strah in 
grozo, že v Platonovem času pa tudi odkrito zgražanje. V tej ambivalentni bliži-
ni, ki je hkrati največja oddaljenost, namreč ni le človek neprenehoma napoten 
na svojo mejo, temveč je tudi bog predvsem bog meje. Če je v božji bližini člo-
veško življenje vselej lahko le «usodna zmota», ker je brezupno enosmerno in se 
v tej dvoznačnosti meje nujno zlomi, tj. pokaže v svoji končnosti kot nekaj dru-
gega, kot vid ujet v slepoto, sprevid, norost ali (smešno) pretvarjanje, pa se zato 
bog, gospodar meje, kaže kot dvoličen, dvoumen, zavajajoč, posmehljiv, norčeva-
lec, ki se lahko zgolj poigrava s človekovo omejenostjo tudi, ko nudi zaščito. Ob 
človeku, ki se jemlje smrtno resno, ko se trudi rešiti iz pasti pozabe-spomina, je 
življenje nesmrtnikov videti kot ena sama lahkoživost. Toda težje kot to utečeno 
moralno zgroženost, na katero se ni navezala le krščanska, ampak tudi ogorčena 
pravičniška zavzetost novega časa, se nam zdi v tem trenutku znova prepoznati 
prav to neposredljivo prehajanje enega v drugo, mejo kot sredino.

Spomin je način, kako se smrtno življenje dotakne nesmrtnega, kako omejena 
življenjska črta tangira nenehni krogotok «narave». Vendar obstaja razlika med 
nenehnim vznikanjem in božansko nesmrtnostjo. «Tako imenovani nesmrtni», 
kot pravi Platon (Phdr. 247b-c), sicer ne živijo izven življenjskega kroga, se pa 
hodijo hranit na njegov najskrajnejši rob, kjer se ta krog zasuče naokrog, ter se 
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tam (duše, ki dospejo sem in se znajdejo v tej družbi) «obrnejo ven in tako obsto-
je na hrbtu neba in tu nastanjene jih potegne preobrat s seboj naprej, naokrog in 
vidijo, kaj je zunaj neba». Grški bogovi ne pripadajo onstranstvu, hkrati pa tudi 
niso nikakršne poosebljene naravne sile. Tako kot duše se tudi bogovi hranijo, če-
prav je njihovo hranjenje povsem drugačno kot zemeljsko. Ker se hranijo zunaj, 
na najskrajnejšem kraju, je njihovo življenje izvzeto iz kroženja narave v njenem 
nenehnem presnavljanju. Nikoli ne ostanejo brez kril tako kot človeške duše, ki 
padejo s tem nazaj v rojstvo v zemeljsko telo, kjer je njihovo gibanje omejeno, 
ovirano. «Preživljajo» se na zunanjem robu, zato se tudi njihovo življenje kaže 
kot izbočenost in polnina, medtem ko je življenje človeka na notranjem, vboče-
nem robu manjkanje in praznina, čeprav ga zarisuje ista črta. Človekovo življenje 
se tako na ozadju nesmrtnega izdvoji in odkloni kot njegovo manjkanje, enako 
se tudi življenje bogov na ozadju smrtnega življenja razloči (zgolj) kot življenjska 
polnost. Tako kot smrtno in nesmrtno življenje, se odklanjata drug iz drugega 
tudi pozaba in spomin, med njima ni ničesar, kar bi posredovalo.

Ko pripoveduje Hesiod o nastanku olimpijskega sveta, govori o njem ravno kot 
o presečišču, ko se v enolično kroženje in presnavljanje časa, ki sproti poje, kar 
naredi, vseka ugodni čas kot trenutek, ki omogoča, da sploh kaj pride na dan, s 
čimer šele nastane svet. Svet ni drugega kot prav ta presledek, ta vmesni prostor, 
ki dopušča, da se nekaj zgodi ali stori in se tudi obdrži v neki trajnosti kot svet. 
Olimpijski svet sam tako vznikne v preseku kroničnega časa in je kot ta preseka-
ni, presledni čas nanovo povezan v spominu.

Mnemozine, kot «spomin» ali «mati spomina», je mitološko plod zbližanja Neba 
in Zemlje. S svojim starim, predolimpijskim poreklom bolj kot sam spomin pre-
naša ambivalentnost spomina-pozabe, ki jo kasneje morda najbolje reprezentira 
Ojdipova zgodba. Ojdip ravno iz samopozabe izvrši tisto nepozabno dejanje, ki 
ga ni mogoče izbrisati. Junak ni nič drugega kot to dejanje: ga ni izven tega deja-
nja, ampak je to, kar je, samo v njem. Nosilec dejanja je torej hkrati povsem ujet 
vanj tako, da je obenem storilec in žrtev storitve. V istem smislu, namreč zaradi 
pozabe, je kriv in nedolžen. Zaradi pozabe je kriv, spet zaradi pozabe nedolžen, 
vendar zdaj kot spominjajoč se, okrivljen. Pozaba se v tej samostoritvi pretrga v 
nepozabno. Mnemosine je prav ta titanski izvor spomina. Titanska moč spomi-
na je pozaba, zmožnost pozabiti, moč pozabe pa je zopet spomin, zmožnost spo-
mniti se. Kot to titansko dvomočje je spomin pozaba in pozaba spomin. Prav 
zato, ker se Ojdip ne spomni, kdo je, prav v tej pozabi je vseskozi talec spomina.

Spomin, med zemljo in nebom, odpira nek vmesni prostor, ki ni niti zgolj ze-
mlja niti zgolj nebo. Tako kot zemeljsko življenje v nenehni skrbi za golo prežive-
tje, je tudi nebeško življenje v čisti brezskrbnosti brez spomina. Spomin kot ne-
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odpravljiva dvojnost spomina in pozabe je nekaj vmes; v tem vmesju se spomin 
enega potem kaže kot pozaba drugega. Mnemosine slovarsko pomeni «spomin», 
«skrb», «misel na kaj». Najbolj neposredno v spominu je sicer tisto, kar človeka 
skrbi in ga nenehno zaposljuje, od česar se ne more odvrniti, kar mu ne gre iz gla-
ve, česar preprosto ne more pozabiti, v čemer preprosto je, ne da bi na to mislil, 
se spominjal. Spomin v tem smislu je spomin brez spomina, pozabi enak, a brez 
nje. Danzadnevna skrb povezuje vsakdanjik in njegovo delo ter ga stiska kot skrb 
za preživetje. Življenje ohranjanja v njegovem nenehnem naravnem, zemeljskem, 
presnavljanju. Trdota trdega dela je ravno v tem, da ni nikoli opravljeno, ampak 
ga je potrebno ponavljati dan za dnem, rod za rodom. To je delo, skozi katerega 
tudi v človekovem svetu vlada naravna nujnost.

Za razliko od vsakodnevne skrbi, prinašajo po Hesiodu Muze, Mnemosinine 
hčere, «pozabo stisk in počitek od skrbi» (Teog. 55). Vsakdanjik in njegovo ru-
tino prekinjajo s praznovanjem. To praznično «obhajanje spomina», povezano z 
Muzami, je ravno pozaba skrbi za reprodukcijo. Praznovanje je druženje z bogo-
vi. Presega mučno ponavljanje vedno enakega v muzičnem refrenu in že s tem 
prinaša oddih. Ta oddaljitev sprosti drugačen spomin. «Pesništvo» (poesis), ki se 
ga običajno povezuje z Muzami, pomeni «ustvarjanje», spravljanje na dan, pro-
izvajanje, ki za razliko od truda za golo preživetje, pušča za seboj stvari(tve). Ta 
dela in izdelki niso le luksuzna navlaka, ampak tvorijo neko relativno trajnost 
človeškega sveta, saj so, v nasprotju s pridelki, v trajnejši rabi. Hkrati ne zahteva-
jo zgolj truda, nasprotno, lahko bi rekli, da utrudljivo ponavljanje spreminjajo v 
veščino, izvedenost. Če skrb sili v danzdnevno delo in ga ne da pozabiti, potem 
je za ustvarjanje trajnih del potreben nek drug spomin. Do neke mere je to go-
tovo veščina, torej neko vedenje ali znanje, čeprav samo spretnost človeških rok 
ne zagotavlja, da se delo posreči. Tako npr. B. Snell2 spominjanje – Mnemosine 
v zgodnjem grškem pesništvu – tolmači kot neko »vedenje« v tem smislu, da bi, 
recimo, »pozabiti boj« pomenilo toliko kot »biti strahopetec«, ne znati se več bo-
jevati, ne pa morda pozabiti neke pretekle bitke, torej »nepoznavanje zgodovine«.

Muze pesniku dobesedno dajo spomin. Ga navdahnejo tako, da pesni kot po 
nareku. Ne iz sebe, ampak ravno iz prevzetosti, obsedenosti z božjim in prema-
knjenosti v drugo; iz entuziazma in manije (kot pravi Platon v Fajdru, 245a), ne 
z veščino. Sploh ne ve, kaj govori; to, kar pripoveduje, si sposoja njegovo govo-
rico. Ker tudi zase ne ve, se sam ne spomni ničesar, pač pa se mu v stanju za- in 
pre-maknjenosti vse kaže v neki (drugi) luči. V teh prebliskih se razkriva nepo-
zabno. Čar pesništva je v tem, da se vsakdanji svet sam pokaže kot drugi svet, 

2 Bruno Snell, »Mnemosine in der frühgriechischen Dichtung«, Archiv für Begriffsgeschichte 19 (1964) s.19 
sl.
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se odkloni od vsakdanjosti in se znova (za)sveti. V prevzetosti (z nekim bogom) 
dobi vse poseben sijaj, svet ni več isti (tako npr. zaljubljeni, od lepote zadet, v 
svoji blaznosti prezira vse navade in spodobnosti … Phdr. 252a). Svet se sam v 
sebi tako premakne, odkloni v drugi svet. Drugi svet je (je skrit, potuhnjen, po-
tajen) torej že v svetu samem. Tako kot v ljubezenskem pogrešanju, prihaja tudi 
v spominu na dan to, kar je v tem tu prisotnem ravno odsotno; ta onstranskost 
sveta samega v sebi, v svoji tostranskosti. Pri tej obsedenosti z nepozabnim se ni 
mogoče znebiti vtisa nekakšne priklenjenosti, zasvojenosti, za katero je potem 
dnevna rutina olajšanje in pomiritev v sprijaznjenost. In s tem je nemara pove-
zano tudi ironično sprevračanje, potajitev in zatekanje presežnega v vsakdanje 
(tako ljubo Platonu).

Očitno pa obstaja še neka druga vrsta spomina. Ojdipovo dejanje gotovo ni niti.
trud.za.preživetje niti praznična produkcija. Ne sledi niti menjavi letnih časov 
niti se ne pridružuje muzičnemu plesu okrog kakšnega izvira, ampak je popol-
noma predano temu, da spravi iz pozabe prav samega sebe, da pride do spomina 
glede samega sebe kot smrtnika. Njegov prostor delovanja je polis. Če se zane-
semo na Aristotelovo zmožnost za sistematiziranje v Nikomahovi etiki, potem je 
Ojdipovo dejanje najbližje političnemu delovanju, saj ne meri na končni izdelek, 
ampak ima smisel samo v sebi. Prav zaradi takega delovanja za Grke človek ni le 
sklonjen k zemlji, iz katere izhaja in kamor se znova vrača, kakor vsako umrljivo 
živo bitje, ampak se je zmožen v nekem trenutku dvigniti k nebu, kot pravilno 
ugane Ojdip. Nepozabnost takega delovanja izhaja iz tega, da naredi (vsem) vi-
dno ravno to, kar je bilo doslej očem skrito.

Pred Aristotelom sicer ta razlika med različnimi vrstami dela ne prihaja tako iz-
recno do izraza; Hesiod npr. za vsa dela uporablja isto besedo, erga. Njegova Dela 
in dnevi celo postavljajo vsakdanje delo na častno mesto, toda napora, muke, ki 
taka dela spremlja, ne spregledajo. Trud za človeka ni blagoslov, ampak nesreča 
in zlo, ki je ušlo iz Pandorine skrinjice. Čeprav zna biti marljivo delo kljub temu 
človeku še vedno v prid, je samo po sebi vendarle muka.

Medtem ko je delavnik povezan s vsakdanjo skrbjo za preživetje in praznik z izve-
denostjo in navdahnjenostjo, ki prinaša oddih, nepozabnost delovanja, ki nima 
cilja izven sebe, povezuje svet kot dejanskost. Svet ni nič drugega kot prostor de-
lovanja. Prostor grške »drame«, »dramatičnega dejanja« je svet, ki se oblikuje kot 
polis. To ne pomeni, da so te drame zgolj politična propaganda. Polis je svet, ki 
se prikaže ravno z dramo. Dramatično delovanje ni običajno politično delovanje, 
nasprotno, »drama« je povezana ravno z nepričakovanim preobratom. Dramatič-
no delovanje je prevrat običajnega, s katerim postane to šele vidno. Znamenita 
strah in sočutje, ki ju vzbuja, storita, da se to običajno premakne v neobičajno in 
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tako izstopa. Svet sam izstopi iz ozadja in se prikaže kot vsem vidni skupni svet. 
Polis kot javni svet je prostor delovanja, ki je vsem na očeh in ostaja v spominu 
le kot vsem prepoznavno in splošno priznano. Kot ta skupni svet je polis ločen 
od zasebnega življenja, ki se obrača k sebi in se skriva. Privativnost privatnega je 
ravno v tem, da je brez javnega mesta, da ni vmeščeno v svet kot javni prostor, 
ampak je prepuščeno skritosti in pozabi.

Vsakdanja skrb za preživetje ne tvori sveta kot javnega prostora delovanja. Ohra-
njanje življenja je gola izkušnja minevanja. Treba jo je pozabiti, ne misliti nanjo, 
da bi se spomnili stvari, ki dajejo svetu neko trajnost. Dramatično delovanje ne 
pušča za seboj nikakršnih relativno obstojnih izdelkov, ki presegajo dnevno po-
rabo in tvorijo določeno obstojnost človeškega sveta, ampak udejanja samo de-
janskost, jo spravlja v spomin. Vidna (prepoznavna) dela dajejo svetu sijaj (in s 
tem vidnost, prepoznavnost), hkrati pa se sama ohranjajo kot sijajna le v njem, 
dokler traja njegova »dejanskost«. Nepozabnost delovanja, ki izhaja iz neskritosti 
omogoča, da v minevanju samem nastane spomin. Delovanje, ki ne daje nobe-
nega posebnega rezultata, ampak rezultira v potekanju, je Aristotel v Nikomahovi 
etiki označil kot najvišje delovanje v polis; za kar v politiki gre, je po njegovem 
ravno udejanjanje človeka, ki z javnim delovanjem stopi iz pozabe, postane pre-
poznaven.

Tisto, kar Muze dajejo, kadar dajejo navdih, navdihujejo velika dela, ni nič dru-
gega kot spomin. Imajo ga, ker so videle in vedo. Njihov spomin je uvid kot pri 
Homerjevem vidcu, ki ve, kaj je, kar bilo je in kar bo. Strne čas. Spomin ni to, kar 
se je zgodilo, temveč je to v spominu, ker se je zgodilo na način spomina. Dejanje 
je dogodek, ker se zgodi na način spomina, ujame in (nanovo) strne čas. Da vi-
deti čas, mu da podobo – časa. Namreč podobo tega: je, bilo, bo. Spomin je čas, 
časovni prostor kot dogajališče, kot možni način dogajanja »velikih del«. Ne da 
bi bil že nekje čas, v katerem bi se potem kaj zgodilo, ampak se čas sam zgodi kot 
čas velikih del in obhajanja spomina kot tako združenega časa. Ta smisel spomi-
na ostaja v ozadju, ker je »zdaj« pač v ospredju na preteklost reduciran spomin. 
To bi, nekoliko na hitro rečeno, pomenilo, da se tudi zdajšnja sedanjost morda 
dogaja zgolj še kot preteklost. Današnjost, današnji čas bi bil (le še) zgodovina. 
Problem je samo, kaj to pomeni.

Toda problematičnost »velikih del« je v tem, da jih storilec ne obvlada, ampak 
prav nasprotno, se mu zgodijo, ga potegnejo in se ga takorekoč povsem polastijo. 
V tej prevzetosti z drugostjo lastnega dejanja je junak prav storilec, prestopnik. V 
prestopu, hibris. Hibris se sicer splošno razume kot kršitev meje med človeškim 
in božjim, v tragediji pa je ta pomen skrunjenja, miazme, madeža, gnusne na-
kaze, ki izhaja prav iz nedopustnega križanja, bolj poudarjen in strah vzbujajoč, 
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ker izrazito zadene kot poguba. Mogoče se je zaradi tega tu bolje obrniti na Ho-
merjeve junake, ki še niso zaznamovani v tem smislu (umazanost njihovih dejanj 
ni v ospredju, čeprav so njihovi podvigi vse prej kot nesporni, če jih podvržemo 
kakšnim anahronističnim merilom) in delujejo v odločilnih trenutkih praviloma 
neprisebno, v zadetosti z nečim drugim, ki se jih polasti tako, da se sami sebe 
sploh ne prepoznajo več.3 Vrniti se hočemo namreč k tisti »fizičnosti«, iz katere 
izhajajo tako bogovi kot ljudje.

Epska junaštva tako ne izhajajo iz razsodnosti, junak se za svoje dejanje ne odloči 
na podlagi razlogov ali zaradi prepričanja, žene ga ate – »zaslepljenost« (Dokler-
jev slovar dodaja še: omama, omotica, zmotnjava; zločin; poguba), ki jo, kot pra-
vi Agamemnon pošilja Zevs.4 Ate je stanje »duha«, začasna zameglitev ali zme-
denost običajne prisebnosti zaradi zunanje (božanske, demonske) intervencije. 
Ta odsotnost duha je prisotnost tuje sile, ki je začasno prevzela oblast nad njim, 
se ga polastila v tem, ko je postal sam sebi tuj. Tako »stanje« je tudi, najbrž naj-
bolj »herojski« thymos. Ko kdo začuti thymos ali menos vprsih, se življenjska sila v 
njem okrepi, napolni ga nova vnema. Je impulz božanskega v človeku, a človek 
v tem stanju izgleda kot podivjana žival.5 Pride in izgine, skrivnostno, kot vdih-
njen, nav/zav-dan v prsi ter povečuje junakovo arete, sposobnost za boj. To pove-
čanje ni običajno poživilo, ampak odločilno, saj povzroči preobrat; dodatna moč 
je premoč, ki spremeni, obrne celotno situacijo. Taka moč je (zato) tudi noos, ne-
kakšen izvid, prepoznavanje položaja (na bojišču, seveda).

3 Inspirirano s knjigo E.D.Doddsa, The Greeks and the Irrational, University of California Press, 1951, ki 
za tako prevzetost človeka z neko, običajno človeškemu tujo premočjo predlaga izraz »psihična intervenci-
ja«, s. 5.
4 Iliada, 19, 86 sl.: ... a kriv, resnično, jaz nisem!
Krivi so Zevs in Usoda (Moira) in nočno zalezna Erina (ki hodi v temi),
Ti so na zboru zvabili duha (razsodnost) mi v strahotno slepoto ...
90 sl.: Kaj sem le mogel storiti? Božanstvo vse dokončuje.
Ate častitljiva, Zevsova hči, ta vsakogar zmoti,
strašna ...
... polna slepilnih ukan ...
5 Hektor je podoben krvoločni zveri, ko se vrže v boj na ta način: »Pena tišči mu na usta, grozljivo gorijo 
oči mu.« (Il. 15, 607)
Gre za to, da Zevs Trojancem:
(15, 594) ... vliva pogum, jih krepi in spodbuja,
Grkom pa voljo mrtviči in jemlje junaško jim slavo.
Hektorju dati sloves ...
(629) tu hotel je bog, naj sreča kolo zaobrne.
Ista situacija se ponovi v 16. spevu, ko so se, zdaj Trojanci, nenadoma spomnili pobega in se pozabili upirati:
(16, 357) ... se utrnejo v beg in pozabijo trde obrane.
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V Odiseji postanejo ti »nenadni prevzemi« bolj stvar nedoločljivih daemonov in 
dobijo hkrati ironičen, celo komičen podton.6 A, ker ni več v ospredju samo boj, 
izstopijo drugi primeri takega delovanja in s širšim prikazom tudi prepoznavne 
skupne poteze. Gre za to, da vedno: ko se kdo naenkrat izkaže z izredno bistro-
stjo, ali neumnostjo; ko nenadoma prepozna nekoga, ali pa se zmoti v njem; vidi 
v preblisku pomen znamenj, ali spregleda očitno; ko se nenadoma spomni, kar 
naj bi pozabil ali sploh nikoli ne vedel, ali pa pozabi brez razloga, kar bi se pra-
viloma moral spomniti, kar je pravzaprav sploh nemogoče pozabiti – prepozna 
on sam, zagotovo pa vsi ostali v tem posredovanje »zunanje sile«. Vsi ti uvidi, 
prepoznanja, spomin, pozaba imajo skupno nekaj: pridejo nenadoma. Sami po 
sebi. Kogar navdajo, ne ve, od kod mu je to prišlo; trenutek prej tega še ni bilo 
nikjer, o tem sploh ni premišljeval, niti se s tem ni ukvarjal, zdaj je naenkrat tu. 
Sam torej ni mogel priti do tega, kako naj ima potem za svoje, očitno ni zraslo v 
njegovem, ampak se je vzelo od drugod in se mu vsililo, ga je prijelo, tako da mu 
je njegovo lastno obnašanje postalo tuje, nerazumljivo. Da samega sebe ne razu-
me, da ne razume svojega početja, se v tem lastnem početju ne prepozna, ni pri 
sebi, ampak zunaj, nasproti sebi.7 V tej potujenosti postane neprepoznaven tudi 
za najbližje. Kar počne mu ni lastno, torej mu mora biti narekovano od zunaj, iz 
tujega izvora.8

Čeprav bogovi tako vpadajo v človeško, ga prevzemajo (se pojavljajo celo v člo-
veški podobi ter se jih da v njej prepoznati) in je človek obseden z božjim (dobi 
božanske deleže moči), meja nikoli ne izgine. Človek se ne more rešiti smrtnosti 
(in bog ne nesmrtnosti), to je njegovo zakoličeno območje, nomos. Uspeh, s kate-
rim bi se vsaj začasno dvignil iz svojega položaja, ni odvisen od njega, mu torej ni 
dostopen zares, ampak ga pesti. Edino, kar mu je dosegljivo, je slava kot nagrada 

6 Tako eden teh »junakov« razlaga, kako je šel brez plašča na bojni pohod v temno in viharno noč – »pre-
slepil je zloben me demon« (Od. 14, 488) – da je nenadoma pozabil nekaj tako neobhodnega.
7 Najboljši primer tega je v Odiseji, seveda, kdo drug, če ne Penelopa. Njeno vztrajno in domiselno za-
vračanje vsiljivih snubcev je tako slavno, da gotovo ni moglo nastati v njej sami, bogovi so jo navdali s tem. 
In vsa zadeva je tako ušla nastopajočim iz rok in nadzora. V 2. spevu (122 sl.) zato Telemah dobi nasvet, naj 
mati sam prisili v ponovno poroko ter se jo tako znebi skupaj z nadležnimi snubci. Svetovalec poudari, da 
nobena ni bila Penelopi kos v bistrini, iznajdljivosti, a zdaj ji ta ni v prid, saj ji bodo snubci požrli imetje 
medtem ko vztraja pri domislici, ki so ji jo očitno »dali bogovi« (124) – sebi bo sicer tako pridobila »veliko 
slavo«, a bo (sinu) zapravila premoženje in dom.
8 Tako Patroklos v Iliadi poskuša spraviti spet k sebi Ahila (16, 30 sl.), češ: vate se je »vgnezdil srd« in si po-
stal »beden junak«, ne vem več, kdo sploh si, ne poznam te več, ne spominjaš več ne na očeta ne na mater, 
kot da bi bil iz »morja in skal«. Ter doda, da ga »kak božji ukaz zadržuje« (36) v tej neaktivnosti. To namreč 
ne more biti, ni on sam ta in tak. – In kaj Patroklos tu sploh lahko naredi. Edino, na kar apelira, je aidos, 
sram, kaj bodo drugi govorili o njem, kakšen glas bo šel o njem, slava in z njo čast; za to je, končno, prišel 
pred Trojo. Na koncu mu ne ostane drugega, kot da sam prevzame njegovo izgubljeno identiteto. (Bogve od 
kod mu je prišla ta slavna rešitev. Gotovo ni vzniknila v njem, saj je prav z njo on vzniknil iz anonimnosti. 
To je ta »fizična logika«. Da si prav v svoji originalnosti neoriginalen.)
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za heroizem, za herojsko držo. Relativno trajen spomin. Za to »nesmrtnost« mora 
običajno menjati ravno življenje. Herojski podvig se torej praviloma slabo konča, 
nima srečnega konca v smislu srečnega življenja do konca svojih dni. »Veličina se 
nikoli ne dotakne človeka, ne da bi ga uničila.«9 Človek tako sploh ni sam odgo-
voren ali kriv za svoj uspeh in propad, ker sam ne more izvršiti dejanja vedoč za 
njegov izid; v svoji slepoti zgolj sledi običajnim postopkom. Dovršitev dejanja je 
stvar bogov: »božanstvo vse dokončuje« (Il., 19, 90). Izpeljava, dokončanje, po-
srečenje nekega podjetja pomeni samo po sebi, da je vpleten kak bog. Prav po 
tem je mogoče prepoznati božansko intervencijo.

Božje posredovanje ali vmešavanje v človeško se zgodi na način invencije, neče-
sa, kar človeku pride (tudi prav v tem, da se nenadoma česa spomni, zmisli) in se 
mu obrne ter izvede na neki drugi ravni. Kot presežek, prestop v običajno člove-
škem; ga zadene v tem kot drugo, v čemer je človek nekaj drugega. Več in hkra-
ti manj od človeka. Navdan s to nadčloveško močjo izgleda kot podivjana zver. 
Bogovi sami so kot fizični impulz, kar pride iznenada in samo po sebi in v čemer 
se človek ne obvlada več. V tej nenadnosti kot da skupaj vznikne božje in člove-
ško. Skupna fizis, poreklo je ta nenadni vznik, ta nenadnost v svoji izmeščenosti, 
ki je v nasprotju z običajno zamejenostjo območja. Človeško torej ne vznikne v 
človeškem, ampak ravno izven sebe. V svoji originalnosti, je neoriginalen; prav v 
lastnem izvoru tuj, drugega, tujega si izvora. To, iz česar je, ni iz njega. Izvor člo-
veškega ni človeškega izvora. Ne spada v območje človeškega.10

Da je človek trčen, ga loči od običajno človeškega, se ga dotakne nekaj, kar vzni-
kne mimo navade in običaja, brez navajanja, brez tega ponovnega časa, kar vse-
ka, se zgodi, preseneti. Tega ni mogoče pričakovati, niti nadejati se ne. Je ravno 
ne-nadno navdanosti, navdiha. Podobno se odklanja od običajnega budnega ži-
vljenja to, kar prihaja v spanju, sanje. Če je duša (psihe) že pri Homeru nekaj, kar 
pripada živemu kot to, kar ga ob smrti zapusti (torej v smislu, da človek ravno 
ni duša, preden ne umre), so sanje neka življenjska izkušnja, ki je najbližja smr-
ti. Ravno, in to se je vse bolj povezovalo, zaradi tega, ker v sanjah duša na nek 
način dobi prosto pot in se giblje po svoje, brez omejitev–kot sanje, sanjam ena-
ko. Sanje same so to, kar gre čez običajno prizemljenost, učvrščenost in podpr-
tost dnevnega, sicer bežno, ampak brez omejitev z danzadnevno prisotnimi časi, 
prostori; begajo v odsotno, v njih se je mogoče družiti z oddaljenimi, mrtvimi, 

9 Sofokles, Antigona, 606.
10 V tej nenadnosti kot da se prekriža to, kar je sicer ločeno z varovano mejo. (Tako kot je namreč človek 
napoten na čast, skrbijo za svojo čast tudi bogovi, zato ne morejo dovoliti, da se jih jemlje preveč zlahka, se 
zanemarja njihove kulte.) Na tem križišču (kjer se je najbrž kasneje menjalo dušo s hudičem in se je še dolgo 
dalo dobiti zanjo, za njeno izgubljenost, cel svet) dobi človek svoj »delež«, to česar je deležen na ta način. To 
je njegov daemon, ki mu kroji način, kako je. (Heraklit to obrne – način, kako je, etos, je človekov daemon.)
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bogovi. So torej nek kanal do tega drugega, kar je v običajnem prisotno ravno 
na način odsotnosti, v prevzetosti, zaseženosti, obsedenosti, kot to neobvladljivo 
drugo v človeku.

Sofistično gibanje v 5. stoletju sproži nek proces prisvajanja teh neobvladljivih 
sil, ki zadevajo človeka fizei, »po naravi« in v nasprotju s tem, kar sam postavi.11 
Fizična intervencija je vzgib, ki z nenadnim vdorom spravi dušo v (neuravnove-
šeno) gibanje. Prisvajanje tega neprisvojljivega, emotivnega je pri sofistih moti-
viralo vprašanje prepričljivosti govora in dovzetnosti za tako pregovarjanje. Pri 
tem so poskušali doseči takorekoč nemogoče. Moč govora (torej tega, kar izhaja 
ravno iz običajnega življenja v skupnosti) so primerjali s silo drugega izvora, ki 
se ji ni mogoče upreti, s »fizično« silo (bia) ali nujo (ananke) božanske premoči. 
Tako Gorgias (v Zagovoru Helene) trdi, da je prav logos dynastes megas (Hel., 8), 
ki z vplivanjem na gibanja duše (pathemata) lahko pripravi ali odvrne človeka od 
dejanj, ki se jih sploh ni mislil lotiti ali jih opustiti. Pri tem se, seveda, sklicuje na 
pesniški govor (Hel., 9), na njegovo muzično omamnost (katokoche).

Čeprav je Platon ostro reagiral proti temu sofističnemu prisvajanju pesniške go-
vorne moči in jo obsodil kot prevaro, je sam poskusil nekaj podobnega. Namreč 
nevednost, prav to neobvladanost pri človeku, pripeti na vednost (episteme), jo 
vsaj navezati nanjo. Nemogoče (kot sofisti). Samo to obsedenost spraviti v obse-
denost, zadetost z njo, z blazno željo po vednosti. Strast prepoznati, ne več kot 
infekcijo tujega porekla, pač pa kot del življenja enotne duše, celo najvišjega, 
umnega dela duše, kot vir njegove moči. Jo prisvojiti umu kot njegovo moč.

Pri tem stavi na vse ali nič, prav v zapuščanju telesa, naj bi se razkrila in potrdila 
(pre)moč uma, umnega duše.12 Sporni dokaz, da je prav vedenje nekaj, kar pred-

11 O tej sofistični antitezi Felix Heinimann, Nomos und Physis, F. Reinhart Verlag, Basel 1945.
12 Torej ni telo sedež strasti, tega drugega, divjega in bi ga bilo treba zaradi tega zapustiti. Končno imajo 
telesa, čeprav nebeška, tudi bogovi. Ne, vse gibanje je ravno v duši, tudi najbolj neumni in nesramni vzgibi. 
Gre za tale obrat, povsem presenetljivo intencijo – iti spat tako, »da zbudi miselni del svoje duše« (Država, 
571 d, sl.), ko »jo nahrano z lepimi mislimi in razmišljanji, ter pride do zavedanja samega sebe (eis synoinan 
autos auto)«.
Ravno v spanju priti k sebi. Medtem ko drugi del spi (572a) »je miselni del duše puščen sam pri sebi, da 
sam (auto kath‘ auto) čist razmišlja in hrepeni po tem, česar ne pozna, najsi gre za nekaj bivšega, sedanje-
ga ali prihodnjega, in prav to ukroti razburljivi del duše ter ne zaspi sredi vzgibanega razburjenja...«. Gre za 
uspavanje, s katerim se šele prebudi, dobi prosto pot spoznavanje neznanega – (572b) »ko torej pomiri ti dve 
obliki, h gibanju pa vzbudi tretjo, v kateri nastaja mišljenje ..., se v takem stanju najbolj dotika resnice in se 
tedaj najmanj prikazujejo protizakoniti sanjski prividi«.
Prav to uspavanje, narkotiziranje (kot pravi v Menonu) reducira sanjske privide in omogoči stik z resnico; 
prav v spanju je mogoč izstop iz sanjskega, prividnega. Ta dvojni prestop torej šele privede do resnice; dvoj-
ni odmik šele omogoči dotik. Resnica je tedaj v podvojeni odsotnosti, zahteva dvojni obrat, je dvojni obrat.
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hodi, prek nesmrtnosti duše v Menonu (tudi v Fajdonu) kot da preizkuša prav to 
analogijo: če se duša (v smrti ali temu podobnem izkustvu) lahko osamosvoji od 
telesa, ne da bi se s tem porazgubila, potem se tudi um lahko osamosvoji kot po-
sebna moč, ki ne zgolj podlega strastem, temu, kar žene, življenjski sili, ki prihaja 
od drugod in ravno v nevedenju. Se torej izkaže kot neka moč, s čimer se vednost 
lahko reši iz potopljenosti v nevednost, se vzpostavi kot enakovredna sila, morda 
celo kot prevladujoča, se vsaj lahko bori za prevlado.

V Fajdrosu poskusi z neko drugo, še radikalnejšo povezavo med preroško (man-
tično), koribantsko, muzično blaznostjo in erotično manijo, ki ni nič drugega 
kot filozofija, torej erotična obsedenost z modrostjo, nora zaljubljenost v to. (To-
rej ne zgolj v smislu, da imaš to pač rad, da si zgolj radoveden, naklonjen temu, 
nagnjen k temu v smislu filije, prijateljevanja–končno v Lizisu tudi prijateljstvo 
postavi v ta erotični kontekst – ampak, da se ti prav zmeša od tega.)

Tudi pri erotični norosti gre, tako kot pri vseh ostalih, za premaknjenost v drugo, 
v tisto, kar je čez. Je prav tako nekaj, kar je navdano, zavdano, kar se zgodi, ne da 
bi vedeli, zakaj in od kod. Vendar z neko odločilno podrobnostjo. Eros je fizični 
impulz, ki (kljub zlorabljenosti izraza »platonična ljubezen«) kot povsem seksual-
ni (na)gon povezuje človeka z živalskim (Simp., 207 a, sl.) in hkrati z božanskim 
(Simp., 202 e) tako, da žene dušo naprej in čez. Ravno kot noro pogrešanje, ki ga 
nič ne zadrži in ne pride do potešitve ter v tem brezupnem iskanju zadovoljitve 
transcendira zemeljsko izkustvo.

Torej gre takorekoč za nekakšen dvojni izstop iz sebe. Zadeti od Erosa se obnaša 
kot norec, je iz sebe, gre čez vse, kar ga je običajno zadrževalo (družina, imovina, 
navade, celo svoboda, Phaidr, 252a/239 e, idr.), a tako prevzet se ne more ustaviti 
naposled niti pri tem, kar ga tako privlači, temveč ga žene še čez, dokler ne spo-
zna, da je zadet prav od presežnosti lepote same. In se hoče družiti, se spoznati 
samo še z njo. Kar pa ni dostopno slepi strasti, ampak, kot nevid vidnega, samo 
umu. (Ta vidnost vidnega ni več temno ozadje, na katerem izstopi in se poka-
že vse, kar je, ampak sijaj, sam brez barve, oblike, nedotakljiv, a vse to prevzema 
prav v njem, spominja prav nanj, je prepoznavno edino v njem.) Ta torej ni več 
slepa igrača skritih sil, ampak sam manifestacija božanskega v človeku, daemon s 
svojo lastno presežno močjo.

Vprašanje je zdaj, ali Platon prepozna ta racionalni faktor v samem emotivnem 
duše, v tem, kar jo žene naprej, ali pa v samem mišljenju (ki ve za razloge nečesa 
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in rezonira) to iracionalno moč.13 Eros, erotična manija ne zgolj stimulira spo-
znavnega procesa, tako da vzbudi to željo po spoznanju, temveč se prav samo mi-
selno spoznavanje na ta način erotizira; iskanje spoznanja ima značaj erotičnega 
zalezovanja do te mere, da spo-znanje dobesedno zahteva druženje, življenje sku-
paj s spoznanim.

13 Primer takega »duševnega konflikta« med treznim preudarjanjem in tistim neobvladljivim vzgibom in 
gibanjem, ki je zdaj postalo del duše (čeprav ni docela jasno, kako pripada duši nekaj, kar jo ravno obvla-
duje, čemur torej sama zapada), je Evripidova junakinja. V napadu thymosa, ki je hkrati del nje, a jo kljub 
temu žene proti njej sami in ga ne doseže zavedanje pogubnih posledic takega »dejanja iz strasti«, ne upra-
vičen strah pred njimi, ve, kaj bo storila, a je nuja to storiti močnejša od tega vedenja in si ne more poma-
gati, prav to je njena »tragedija«. Uvid potemtakem ne zaleže, ne deluje iz njega, torej nima dejavne moči, 
ne more niti zavreti njenega delovanja.
Zanimivo je, da Evripid to polemiko s Sokratom postavi prav kot »žensko vprašanje«, praviloma. Ženska je 
po svojem položaju ta, ki ne deluje, se ne nahaja v javnem svetu delovanja. Torej je vedenje ravno stvar, ki 
pripada temu nedejavnemu, privatnemu, ženskemu. Ki, tudi ko je prisiljena, ko jo žene nuja, prenese to v 
notranji konflikt. V notranjo dramo. Vse, kar se zgodi, se zgodi v njej, že preden naredi. Delati iz vednosti 
(narobe, seveda, a kaj je drugega dejanje vedno bilo) je po Evripidu »ženska stvar«, pomeni delati iz šibko-
sti in nemoči. Morda je odgovor na to ravno Diotima, ta tujka iz Mantineje, ki ravno iz manije pride do 
najvišjega dobrega.


