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Realizem in fantastika

V majski Stevilki srbske revije KnjiZevnost (Knjizevnost
1980, 5, str.943—945) je objavljena izjava pokojnega pisatelja
Cirila Kosmaca, ki jo je dal za Tretji program Radia Beograd.
Izjava je bila odgovor urednici Radmili GliSi¢ na temo »VasSa
izku$nja kot romanopiscas. V Radiu Beograd je bila objavljena
20. maja 1968, nanas$a pa se na temeljna izhodi$éa Kosmadceve
pripovedne umetnosti.

Vprasujete me, kaks$ne so moje izku$nje kot romanopisca? Cudno
vprasanje. . .

Predvsem moram redi, da nikoli nisem mislil, da sem romanopisec.
Kajti ko piSem, pravzaprav nikoli ne vem, kaj piSem. Ko pisatelj zalenja
pisati, mora vedeti, kam mora priti, ali kak$na je pot od hife do mesta,
kamor je treba priti — o tem nih&e ni¢ ne ve, celo pisatelj ne.

Napisal sem dva razmeroma dolga teksta: Pomladni dan in Balado o
trobenti in oblaku. Nisem se odlotil, da bi pod naslov napisal roman, ker
je zame roman vendarle nekaj velikega. Za tisto, kar piSem jaz, lahko retem,
da piSem iz sebe, a ko pravim, da piSem iz sebe, potem v bistvu pravim, da
konéno piSem o sebi. Opisujem tisto, kar sem videl, tisto, kar sem dozivel.
Prepri¢an sem, da pisati pomeni ustvarjati. Ustvarjati pa, kakor so me ucili
v Soli, pomeni: nekaj u-stvariti iz nefesa, napraviti.

Sodim, da je proces ustvarjanja isti, naj bo to nekje dale¢ pro¢ od nas
v vesolju, kjer nastaja neka nova zvezda, ali da pisatelj ustvarja novi roman.
Vse to je v zaletku, tam, nekakina meglica, tukaj pa, kako naj reem, dolo-
¢eno razpoloZenje.

Vse to se zafenja podasi kréiti, zgoS¢evati v jedro, dobi dolo¢eno ime
in za¢ne Ziveti. Isto se dogaja tudi, ko vzide zvezda iz tiste megle kot zvezda
in ko se pisatelju posreti, da v romanu ali noveli oblikuje glavnega junaka,
mu da ime in ga pusti ziveti svoje Zivljenje. Tako kot zvezda kroZi
po svoji kroznici, tako gre tudi ta junak po svoji poti. Pisatelju pa ne pre-
ostaja ni¢ drugega, kot da mu sledi in piSe o njem.

Razli¢ni so naini, s katerimi je mogoce priti do romana. Jaz, recimo,
ne bi rekel, da je »Balada o trobenti in oblaku« roman, vendar bi ravno
ob tem primeru lahko povedal, kako je mogoce priti do vecjega teksta.
Pred desetimi leti sem hotel napisati novelo, isto realisti¢no, o Temnikarju,
pa sem odSel v neki samostan, da bi tam to napisal v miru. Ko sem prisel
v samostan, je bil vecer; odprli so mi vrata in me peljali do vratarja, ob
katerem sem v temi zagledal, kako se svetlika nekaj majhnega, zlatega. To
je bila nekaks$na trobenta. Potem so mi dali veliko sobo tam na sredi samo-
stana, pa sem zacel po malem delati. Od dale¢ sem sliSal neke glasove, ko da
nekdo igra na trobento.

Trobenta spet trobenta... Tako je moja realisticna novela dobila
Cisto drugacen okvir — po zaslugi okolja, v katerem sem Zivel.
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Torej, ¢e tisti vratar — pozneje sem zvedel, da je bil vodja godbe na
pihala — ne bi imel trobente, nikoli tudi ne bi bilo Balade o trobenti in
oblaku, ampak bi bila samo navadna realisti¢na novela.

To pomeni, da pisatelj vendarle zivi v dolocenem zivem svetu, ki se
po nekih ¢udnih kanalih pretaka vanj, da ga potem pisatelj preoblikuje in
ustvari nekaj novega.

Prav v tem &asu, ko sem pisal ta, da ne re¢em roman o trobenti in
oblaku, je potekala ostra polemika med Vidmarjem in Ziherlom o realizmu
in fantastiki. To je bila zelo zZivahna debata, v katero se je vmesal celo
sovjetski kritik LipSic, jaz pa sem potem v noveli o trobenti in oblaku
napisal, da konéno vsaka fantastika ni ni¢ drugega kot drugace, subjektivno
izpovedan realizem. Da se vrnem k samemu delu: v Baladi o trobenti in
oblaku je trobenta realna, naselila se je celo v realistiéni noveli, ki sem jo
hotel napisati. Pomeni, da neke meje med realizmom in fantastiko ni, da je
eno in drugo na$ in isti svet.

Tako, ko Ze govorimo o realizmu in fantastiki, lahko recem, da se
mesata, preZemata. Spominjam se, vrnil sem se po petnajstih letih domov,
v svojo dolino, in srecal sem svoje sestre in svojega brata... Dobro sem
vedel, da so to moj brat in moje sestre, pa vendar nisem bil éisto preprican,
da sem jaz njihov brat. Ceprav sem poznal kamenje, vodo in vse drugo, kar
Zivi v tej dolini, ¢eprav sem s svojimi ofmi lahko videl sebe kot fanti¢a
dvanajstih, trinajstih, Stirinajstih let, ki hodi v $olo, nosi mleko in ima
taksen ali drugacen klobuk, vendar sem se, ko sem ostal sam v mraku in
ko sem se sprehajal po polju, vprasal, kdo sem in od kod sem.

To vprasanje postavljam sebi Se naprej, pogosto. Res je, vem, iz katere
doline sem, kako mi je ime, kdo je moj brat, kdo so moje sestre, toda konéno
ne vem, spet, kdo sem sam!

Vem, da sem ¢lovek in da piSem o cloveku, kar mi je, mislim, edina
naloga v Zivljenju, ker moram raziskati, kaj je Zivljenje in kaj je ¢lovek.
V tem je problem. Torej moram poznati sam sebe, vedeti, kaj sem, da bi
lahko nekaj povedal tudi o drugih. Toda o drugih nekaj povedati pomeni:
s pisano besedo podati isto sliko, isti vonj in isti obcutek, ki ga imam v
sebi. To je zelo teZak proces. To pomeni, da sem jaz neke vrste fotografski
aparat, ki mora fotografirati tisto, kar je v meni, potem pa napravim negativ
v obliki tiskane besede, tako da bralec, ki to bere, vidi in obéuti isto, kot
sem jaz obcutil. Zaradi tega se zelo razjezim, kadar kritiki napiSejo »pisatelj
je hotel povedati to in to«. Lahko retem, da nikoli nisem imel namena
nekaj povedati, oziroma nekaj trditi po filozofsko. Vedno sem hotel podati
doloceno sliko svojega razpolozenja, neCesa, kar je v meni, izpostaviti neki
izrez, izsecek iz Zivljenja, da bi bralec, ce je ta izsek tocen, odkril sam tudi
tisto, kar sem hotel povedati, ne direktno, ampak indirektno. Drugace pove-
dano to pomeni, da je pisati zelo tezko. Vem, da je, e napiSem sto strani
proze, izmed teh sto papirjev vsega pet jasnih fotografij tega, kar je v meni,
medtem ko je petdeset premalo jasnih, druge pa so Cisto nejasne. To me
véasih boli, nemara zaradi tega tako malo piSem.

Pomladni dan ni roman. Pomladni dan je dolofen spomin. Pomladni
dan je avtobiografija. Re¢i moram, da mi vasih ocitajo, da piSem samo
o svoji dolini, $e ve¢, ne o dolini, ampak samo o svoji vasi. Res je. Prvo,
mislim, da vse tisto usodno, kar se dogaja v svetu, odmeva tudi v moji vasi,
a drugo, mislim, da je ¢lovek nekoliko podoben kravi. J¢é, samo jé to seno



Janko
Kos

742 Ciril Kosmat

do svojega dvajsetega leta, potem pa ga Zveli, prezvekuje — samo ponavlja.
Zaradi tega se bom, verjamem, vedno vracal v svojo vas in pisal samo o
ljudeh iz svoje vasi.

Zdaj lahko povem tudi to, da si nikoli nisem izmislil niti enega junaka.
Vsi ti ljudje zares Zive. Zive svoje Zivljenje, jasno, lepo, grenko, bridko, tako
da pricakujem, da se bo v meni vse to izkristaliziralo v pravljico. Mislim,
da bom pisal pravljice. Zakaj?

Iz nase vasi je neko¢ odSel fant na morje. Izgubil je dekle. Vrnil se je
kot sedemdesetletni starec. Okoli njega so se vedno zbirali vsi otroci. Da bi
jim pripovedoval. Toda on jim ni govoril o oceanih, o velikih mestih, o
vetrovih, govoril jim je o majhnih stvareh. Znal jim je povedati pravljico o
oblaku, o kamnu, o drevesu, o vodi, o vseh majhnih reé¢eh. Govoril je: vsa
velika mesta so vselej enaka, toda vsak kamen ali vsako drevo imata svoje
zivljenje in svojo zgodbo. ..

Pravljica. Pa, mogoc¢e sem tudi jaz pravljica. Zelo srecen bi bil, ko bi
tudi koncal kot pravljica. Vse pravljice se konajo lepo, pa naj se tako
konta tudi moja.

Prevedel France Vurnik

Avantgarda in Slovenci

Vpradanje o avantgardi na Slovenskem je Se
zmeraj na Siroko odprto, saj v literarni vedi, pa tudi
v svobodneje zastavljeni publicistiki in esejistiki sko-
raj ni najti del, ki bi se zares natan¢no, sistemati¢no
in v pravem smislu problemsko ukvarjala s tem
pomembnim poglavjem nase novejSe literarne, kul-
turne in ze kar socialno-kulturne preteklosti. Kdaj
in kako se zactnejo na Slovenskem oblikovati prvi
zametki za avantgardno gibanje? Kdaj se razrastejo
v podobo, ki mstreza evropskemu pojmu avantgarde? KakSen je posebni
razvoj in pomen slovenske avantgarde, e jo primerjamo z znanimi evrop-
skimi vzorci?

Zdi se, da na takSna in podobna vpraSanja $e ni mogoce odgovoriti
s pravo zanesljivostjo, ker pa¢ mo¢no presegajo obseg doslejsnjih raziskav.
Vendar razlogov za tak$no stanje mi iskati samo v literarni vedi, ampak
vsaj deloma tudi v naravi in razvoju avantgardnih gibanj na Slovenskem.
Njihov razmah se zdi v primerjavi z evropskim na prvi pogled zapoznal,
§ibek ali neizrazit, kar seveda nikakor ni v prid sistematiéni znanstveni
analizi, ampak jo z marsi¢im spravlja v negotovost, tako da jo bolj ovira,
kot pa spodbuja.

Toda vse to je pravzaprav razlog vet, da se mora raziskovanje sloven-
ske literarno-umetniske avantgarde ze od vsega zaCetka opreti na Cimbolj
jasno idejo o tem, kaj je pravzaprav avantgarda, pa tudi, kaj zanjo ni
bistveno in ¢ému ta pojem ne ustreza. Ta nujnost je v slovenskih razmerah,




