Tuja obzorja

Selja Ahava
Stvari, ki padejo
Z neba

Odlomek iz romana

4.

Ko se je teta Annu preselila v Férstorgard
in postala dvorna gospa, smo ji pomagali.
Ceprav se ni nih¢e odselil, smo veé stvari
znosili iz hie, kot prinesli vanjo.

Zavse stvari tete Annu je bilo dovolj pro-
stora v enem kombiju. Iz dvorca pa je bilo
treba odnesti kose pohistva, ki so neko¢ stali
v pisarnah, poletnem domu za otroke ali
skladi$cu, in teh je bilo veliko. Edina stvar,
ki jo je teta Annu pustila v dvorcu, so bile
bolni$ni¢ne postelje v zgornjem nadstropju.
V vsaki spalnici je bila ena ali dve kovinski
postelji na kolesckih z ograjicami, ki se jih je
dalo dvigniti in spustiti. Ocetu so se zdele te
postelje grozljive, ker so mu operirali slepic,
ko je imel devet let, toda teta Annu je trdila,
da v dvorcu ustvarjajo posebno vzdusje.

Tistega vecera, ko se je preselila v dvorec,
mi je teta Annu Sepnila: “Pridi, Saara, ti bom
nekaj pokazala.”

Povzpeli sva se po stopnicah v prvo nad-
stropje, v sobano, iz katere sta vodila dva

Sodobnost 2018

Selja Ahava (1974) je pisateljica, scena-
ristka in dramaturginja. Na Akademiji
za gledalis¢e v Helsinkih je diplomirala
iz dramaturgije, v Londonu je Studirala
uprizoritvene umetnosti. Za svoj prvi
roman, Dnevnik izgubljenega (2010), je
bila nominirana za nagrado ¢asopisa
Helsingin Sanomat. Stvari, ki padejo
z neba je njen drugi roman. Iz3el je
leta 2015 in bil v oZjem izboru za pre-
stizno nagrado finlandia, leta 2016 je
zan;j prejela nagrado Evropske unije za
knjizevnost. V svojstvenem pripoved-
nem stilu Selja Ahava opisuje usode
posameznikov, ki so jim sre¢na ali ne-
sre¢na naklju¢ja spremenila Zivljenje.
Njen tretji roman, Preden moj moZ
izgine, je izSel leta 2017. V njem pisa-
teljica tematizira svojo zakonsko krizo,
potem ko ji je moz priznal, da si je
vedno Zelel biti Zenska in se zacel pri-
pravljati na operacijo za spremembo
spola. Selja Ahava piSe tudi scenarije
za filme in televizijske nadaljevanke
ter radijske igre.

581



Selja Ahava Stvari, ki padejo z neba

hodnika. Sli sva po zahodnem hodniku, potem je teta odprla vrata tretje
spalnice.

Zagledala sem prazno spalnico, v kateri so bili le postelja in dva stara
lesena stola. Skozi okno se je videlo travo pred vhodom in fontano, pa
kombi in kup kartonskih Skatel. Teta je stopila do leve stene.

“Poglej,” je rekla, prijela zgornji rob sredinske opazne deske in potegnila.

“Skrivna vrata!” sem dahnila.

Prav res, desko je bilo mogoce odstraniti brez najmanjSega Suma. Celo
Hercule Poirot bi pri tem gotovo privzdignil obrvi. Za skrivnimi vrati je
bila po tetinih besedah sobica, v katero se je dalo vstopiti. Teta je rekla, naj
poskusim odpreti vrata. Potipala sem in s prsti na zgornjem robu zaklju¢ne
letve zatipala descico, ki jo je bilo treba pomakniti na levo. Potem se je
zaslisalo kratko skrtanje in vrata so se odprla.

Stopili sva v skrivno sobo. Teta je vanjo prinesla volneno preprogo, ki
jojerazprostrla po tleh, in dve Zametni blazini, da je bilo prijetneje sedeti.
Na zadnji steni je bilo okence. Skozenj ni presevalo prav veliko svetlobe,
ker je bilo gosto zarasc¢eno z viniko.

“Ce gledas od zunaj, vidi§ samo viniko,” je pojasnila teta.

Se nikoli prej nisem bila v &isto pravi skrivni sobi. Sicer pa tudi v dvorcu e
nikoli nisem bila - in zdaj se je teta meni nic tebi nic preselila v pravljicni grad.

Ker se je skrivna sobica zdela primeren kraj za pogovore o skrivnih rec¢eh -
tistih, o katerih nisem smela ¢rhniti v vrtcu, na avtobusu ali pri prijateljih
doma -, sem se odlodila, da teto Annu tu vprasam:

“Teta, kako si vedela prave Stevilke za glavni mega dvojni dobitek?”

Za vsak slu¢aj sem jo vprasala precej tiho. Teta Annu je pokimala, nekaj
trenutkov razmiSljala in me potem pogledala v oci:

“Nakljucje je bilo.”

“Zakaj pa potem o tem ne smem govoriti, ¢e je bilo nakljucje?”

“Prav zato,” je rekla teta. “Ker je stvar tezko razloziti.”

Prisluskovali sva zvokom iz spodnjega nadstropja. Mama je v kuhinji
pomivala posodo, oce je v vhodni vezi ropotal s kartonskimi Skatlami, ki
so bile naloZene ena na drugo. V dvorcu se je ropot veliko bolj slisalo kot
v bloku, ker nam je teta dovolila, da smo tudi znotraj hodili v ¢evljih. To
nam je dovolila, ker je bil selitveni dan, pa tudi zato, ker so bila tla zelo
mrzla in bi se nam na stopnicah lahko v nogo zapicila trska.

“Saara! Saara! Pocasi bomo $li domov!” Mamin glas je odmeval po dim-
nih ceveh, potem se je razlegel iz kamina v spalnici. Pogledala sem teto
Annu, ki je pokimala, da se morava vrniti v spodnje nadstropje. Nesli$no
sva zapustili skrivno sobico in za sabo zaprli desko na steni.
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“Ali velja, da je skrivna sobica samo najina skrivnost?” sem $epnila teti
Annu.

“Velja,” mi je pritrdila.

Potem sva sli v spodnje nadstropje. Ves vecer sem bila silno ponosna,
ker je moja teta postala dvorna gospa in ker sem le jaz vedela, da je v dvor-
cu skrivna sobica v steni.

5.

MAMA, KO JE GOLA. Med maminimi stegni se vidi svetlobo, ko v savni iz ko-
vinske posode zajema vroco vodo. Ima dolge noge in kadar se skloni, ji v kolenih
poci. Mama na stegnih nima dlak, v nasprotju s teto Annu.

Mama se cmari na klopi v savni, disi po kokosu. To je zato, ker ima v brisaci
kokosov balzam za lase. Hrbet ima izbolen, z eno nogo miga po zraku in vrti
glezenj naokrog, naokrog, naokrog. Igram se trubadurko in s prstom spet in
spet potegnem po gubah na njenem trebuhu, medtem ko vzklikam: “Plom, plom,
plom, plim!”

Mama ima prek trebuha dolgo brazgotino. Tam sem jaz prisla na svet.

Taksna je mama, ko je gola.

Oce se je v Zagovinasti higi savnal sam, ker je rekel, da laze diha. Mama je
po njegovem v savni prevec govorila in nacenjala prevec resne teme, poleg
tega je vedno pozabila vpra$ati za dovoljenje, preden je zlila vodo na pec.
Neko¢ je na pe¢ zlila tri polne zajemalke vode in potem stekla ven, v sneg.
Oce tega ni prenasal.

Ko sva nekoc¢ sami sedeli v savni, sem se poskusala dotakniti maminih
prsi. Udarila me je po roki.

“Ko sem bila dojencica, sem se jih tudi dotikala.”

“Tisto je bilo drugace,” me je zavrnila mama.

“Samo enkrat,” sem jo prosila.

“Ne.”

Mama je imela eno bradavico poveseno, ker sem jo preve¢ sesala, ko
sem bila dojencica. Druga je bila obicajna.

6.
Cas mineva in mama se pomika nazaj. Vidijo se samo njene hlace in dolgi,

ravni lasje. Lasje ji plapolajo v vetru in z eno roko podpira drugo, v kateri
ima cigareto. Tako stoji in se oddaljuje.
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Ko se mama skloni nad posteljo, ji lasje uidejo izza uSes in me pobozajo
po obrazu, skupaj z njenimi poljubi. Ko recem, da se skloni, je mama Se
vedno tu. Ce reem, da se je sklonila, je ni ve¢. Oée ne govori o njej, ker ne
more reci, da se je sklonila. O njej ne more govoriti v pretekliku. Vcasih
zacne stavek z njenim imenom, a ga ne more dokoncati.

Mama je ostala nedokoncana.

Sicer pa oce govori o maminih stvareh, ker Se vedno obstajajo. “Hanneli-
ne smuci so vkleti,” rece z obi¢ajnim glasom. “Omare, ki jih je prepleskala
Hannele. Tam so, poleg Hannelinih $kornjev.”

Okoli pravega ¢loveka lahko narises ¢rto, tako kot to naredi Poirot s trup-
lom, ki lezi na tleh. Smrt je lazje razumeti, ¢e ima komolec, kolenski zgib
in svoje mesto na tleh. Ko mrtveca odnesejo, ostane bela ¢rta, v kateri ni
nikogar vec. Priblizno tako kot zadetek na lotu, ki bi ga bilo lazje razumeti,
¢e bi bil kup denarja. Toda spomini nimajo telesa.

V filmih so spomini ¢rno-beli.

Mrtvega ¢loveka pustijo stati ob cesti, avto se odpelje in skozi zadnje
okno gledajo, kako ¢lovek postaja vse manjsi, dokler na koncu povsem ne
izgine. Tako umrejo ljudje v filmih.

V resnici pa ni videti tako. Cas mame ne pomanjsa, pa tudi barve ne
zbledijo. Mamo je samo razneslo na drobne koscke, ki lebdijo v zraku. Vsi
delcki so povsem razlocni - lasje, prsti, izbruhi smeha, kozne gubice in
nosnice, pokajoc¢a kolena, kruljenje v zZelodcu -, le mame ni vec.

7.

“Vse je mirno, sonce sije in morje je Cudovite modre barve. A pozabljate, mon ami,
da loba vedno Zivi med nami. In ta posebna oseba, ta morilec, to brezsréno bitje,
je bilo Se posebej pretkano. Ko so vsi $li spat, se je odplazil v knjiznico in pocakal
skrit za vrati, dokler sluZabnik ni prisel po posodo, pocakal je, dokler je monsieur
Bowles ni vrnil, in ga hladnokrvno zabodel v hrbet. Bodalo je skril v plasc, ki ga je
Ze prej pripravil v sobi, in odSel. Vedel je namrec, da se bo jutraj vrnil, saj bodo
najprej poklicali njega. Doktor, ali pa bi raje uporabil vase pravo ime, vi uboga,
zagrenjena sivota, ki ste Ze v mladosti prisegli mascevanje, vi ste ubili gospoda
Bowlesa in dejanje skusali naprtiti gospodu Parkerju, poleg tega ste vse preslepili,
verjeli so vam, da ste pravi zdravnik. Toda Hercula Poirota niste zavedli!”
Vsako nedeljo smo sedeli pred televizijo: o¢e, mama in jaz, gledali smo
Hercula Poirota. Pravzaprav je bila ta oddaja prevec¢ napeta za otroke, toda
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pri nas nismo imeli toliko pravil kot pri nekaterih prijateljih, ker je oce
odrascal v tujini, pri mami doma pa so imeli samo eno pravilo: Ne izgubi
se v gozdu.

Hercule Poirot je bila edina oddaja, ki je bila vSe¢ vsem trem. Ocetu je
bila ve¢ pokrajina, ker je bila Anglija tista drzava, kjer sta s teto Annu pre-
zivela otro$tvo, mama je hotela vedno ugibati, kdo je morilec, in je nalas¢
ugibala narobe, pri cemer si je izmiSljevala povsem nemogoce zaplete, jaz
pa sem oboZevala zadnji prizor, v katerem se vse razjasni.

Hercule Poirot ne tece in ne strelja. A vseeno zmaga. Spomni se vseh
podrobnosti, tudi najmanjsih, ki jih drugi spregledajo. Te podrobnosti zna
v mislih razgrniti v sliko, jih povezovati in premes$¢ati na razli¢ne nacine,
dokler nazadnje ne zapolni lukenj. Tako na koncu ugotovi, kdo je morilec.

Zadnji prizor je vedno enak. “Bon, napocil je ¢as, da povemo resnico.
Greva, Hastings,” re¢e Poirot in svojega prijatelja strmo pogleda. Hastings
je vsakic videti enako zmeden.

Mama je zavpila: “Parker! Tisti Parker je!”

Z ocetom sva jo skusala utiSati.

Poirot je vse goste povabil v eno sobo, po navadi v knjiznico ali dnevno
sobo. Vedno jih je bilo ravno prav - ne prevec, saj tedaj ne bi bilo dovolj
prostora za vse v eni sobi in bi se zadnji prizor sfizil. Pa tudi premalo ne,
saj bi bilo v tem primeru morilca preve¢ enostavno uganiti.

Gosti so imeli vedno skrivnosti. Nekatere so bile povezane z umorom,
druge ne. Vse se je vedno dogajalo na enem kraju, na primer v kak$nem
dvorcu, na vlaku ali v vasici. Herculu Poirotu se ne bi dalo tekati naokrog
po velikem mestu.

Potem je Hercule Poirot zacel svoj zakljucni govor. Dejstva je nizal eno
za drugim in razkrival, kako se je vse zgodilo.

V¢asih je morilec skusal pobegniti, drugic je planil v jok ali zacel besno
vpiti, v¢asih si je celo slekel kostum, a vedno je bil na koncu razkrinkan.
Gosti so sedeli v naslanjacih in z grozo strmeli v morilca, medtem ko so
ga odvedli. “Oui, bien siir mademoiselle. Hercule Poirot ve vse,” je zagotovil
Poirot in potrepljal mladenko po dlani. “Zdaj pa spijmo kozarec ribezovega
soka. Gospa Parker trdi, da je najboljsi v Angliji.”

“Parker bi bil veliko boljsi,” je rekla mama.

“Grem stavit, da so tole snemali v Cornwallu,” je pripomnil oce.

Jaz sem le zadovoljno molcala, saj se je spet vse razresilo. Lazi so bile
razkrinkane, predstave je bilo konec. Vse stvari, vsi dogodki so imeli svojo
razlago, vsaka oseba je imela svoj namen. Ni¢ ni ostalo nedoreceno.
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MAMINI PRSTI NA ROKAH IN NOGAH. Mama ima dolge, tanke prste, ki
smrdijo po tobaku. Nohti so ovalni, na palcu je grbinica, ki spominja na val.
Prste potegne v rokav, kadar jo zebe, in si jih zakoplje v lase, kadar razmislja.
Palca na nogi ji $trlita nekoliko postrani. Poleti nosi japonke, nohte na nogah si
namaze z lakom krvavo rdece barve.

“Poglejte, nekdo je mami odrezal prste!” rece oce, a se samo $ali. Tak$ni
so mamini prsti na rokah in nogah.

8.

Prej smo Ziveli v Zagovinasti higi. Bila je nag dom. Bila je rumena in bela,
imela je rdeco streho. Mama in oce sta to hiso kupila, ko sem bila $e dojen-
Cica. Imela je zgornje nadstropje, spodnje nadstropje in klet. Na zacetku
je bilo zgornje nadstropje hladno in staro, ampak pocasi smo se preselili
tudi tja in jaz sem dobila svojo sobo. Toplota iz spodnjega nadstropja se je
dvigovala v zgornje nadstropje, hlad iz zgornjega nadstropja se je razsiril
do veze v spodnjem nadstropju.

V Zagovinasti hii ni¢ ni bilo dokon¢ano. Kadar je kdo prisel na obisk,
je mama vedno razlagala, kaksna je bila hisa véasih ali kaksna bo nekoc.

“Tukaj je bila stena z vrati,” je pokazala v veZi. “Za sem imam Ze izbrano
tapeto,” je povedala v zgornjem nadstropju, kjer so bile po stenah le ne-
obdelane deske in rumene raztrgane zaplate podloznega kartona. “Tukaj
je bil vcasih balkon, preden smo zgradili prizidek. Dovolj prostora je za
dve sobi.”

Mama se sploh ni zavedala, kakéna je bila hia videti v resnici. Ce smo
gledali fotografije, na katerih so bila na primer okna brez okenskih po-
lic, elektricni kabli, ki so viseli kot bozic¢ne girlande, stare tapete, na pol
strgane s stene, in druge nedokoncane stvari, je mama zacela na ves glas
govoriti: “O groza, poglej si to steno! Kdaj jo bomo kon¢no spravili v red,
novo tapeto imam ze izbrano ...”

Hi$o smo imenovali Zagovinasta hisa, ker so bile njene stene polne
zagovine. Kadar se je o¢e lotil popravil, se mu je usipala za vrat. Ce si
zaloputnil s kletnimi vrati, je je padlo le prgiSce, ko smo razsirili vratno
odprtino, pa je je napadalo za polno vreco. Nabirala se je na sencnikih
lestenca in na tleh podstresja. Brnela je celo v napi.

Zagovino smo shranjevali. Z lopato smo jo naloili v vreco in jo potresli
po tleh na podstresju. Oce je rekel, da je podstresje kapa hiSe in da nas bo
zagovina grela.
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Vsake toliko smo imeli dan za prenovo. Takrat sta mama in oce zajtrk
pojedla stoje, poleg tega nista imela ¢asa zame. Pogosto se niti tega nista
spomnila, da bi mi skuhala kakav. Ob teh dneh je bilo v hisi mrzlo, ker je
bilo dvoje vrat v spodnjem nadstropju odprtih, o¢e in mama pa sta hodila
noter in ven s sendvici v rokah.

Nekoc¢ sta prenesla vse stvari iz dnevne sobe v kuhinjo. Spodnje nad-
stropje se je tako na lepem skrcilo, dve sobi sta se zdruZili v eno: jedilno
mizo, kav¢, predalnik, monstero, hladilnik, naslanjaca, kredenco in televi-
zijo je posrkalo v eno sobo, kjer skoraj ni bilo ve¢ mogoce hoditi.

Za plasti¢no ponjavo, ki je prekrivala stvari, pa se je dnevna soba poveca-
la. Tako je postala velika, da je v njej odmevalo. Hotela sem plesati v njej, pa
sta mi o¢e in mama prepovedala. Mama je predlagala, naj gledam televizijo,
a je daljinec izginil, zato sem lahko gledala le peti program z glasbenimi
videi. Tako sem vseeno lahko malo plesala, dokler se nista lotila dela.

Sredi dnevne sobe je stala le knjiZna polica, ovita v plastiko. Ta je prej
vedno stala ob isti steni, zato se je zdaj zdelo, kot bi nekdo kos stene
pomaknil na sredino sobe in ga ovil v belo plastiko; spominjala je na ne-
kaksnega duha. Stena za polico je bila rumena. Sicer so bile stene v sobi
svetlo rjave, le na mestih, kjer sta mama in oce odstranila police, slike in
predalnik, so bile rumene. Zdelo se je skoraj tako, kot bi za kosi pohistva
ostale svetle sence. Senca knjizne police, senca predalnika in sence treh
slik. Opazovala sem z zacudenjem; nisem se zavedala, da je tudi za pohi-
$tvom toliko stene!

Oce je steno pogladil z roko in potem s kladivom zacel odstranjevati
zeblje. Vijaki, s katerimi so bile pritrjene police, so za seboj pustili velike
luknje, prav tako tudi karnise in okenske police.

Potem je odvil Se vti¢nice.

“Oce, umrl bos!” sem zavpila, ker se elektri¢nih stvari se sme dotikati,
sploh pa ne z ostrimi predmeti.

“Zdaj se jih lahko dotaknem,” je rekel oce in me poklical k sebi. Gledala
sva, kako je odvil pokrov vti¢nice.

Pod vti¢nico se je videlo v steno, kjer je bil skriven predor za elektri¢ne
kable. Po njem sta se vila rjav in moder kabel, v notranjosti vti¢nice pa so
bili kovinska ploscica, vijacki in drugi kovinski deli.

“To je kot okostje vti¢nice,” se je posalil oce.

O okostjih nekaj vem, ker sem prebrala knjigo o njih. DezZevniki nimajo
okostja, kace ga imajo. Imajo pa dezevniki zato telo, ki spominja na lestev.
Pomislila sem, da so elektri¢ni kabli podobni oZilju hiSe, ker se vijejo v ste-
nah iz ene sobe v drugo.
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Mama je gladila steno, nasla je Se en Zebelj in ga odstranila s kladivom.
Potem je rekla:

“Saara, stopi malo k tej steni.”

Postavila sem se na mesto, kjer je prej stal predalnik. Mama je iz Zepa
vzela debel flomaster in nad mojo glavo potegnila ¢rto; tam, do koder mi
je segala glava. Zraven je napisala: 12. 5. 2007.

“Se malo stoj na mestu,” me je prosila. “Bodi ¢isto pri miru.”

Okoli mene je zacela risati ¢rto. Zacela je pri rami, okoli roke je povlekla
¢rto navzdol, ko je vlekla med prsti, me je zZgeckalo, potem se je obrnila
proti podpazduhi, pa dol ob boku in vse do tal. In potem Se gor po drugi
strani. Flomaster je smrdel, bil je alkoholni. Teh flomastrov se otroci ne
smejo dotikati, ker jih je nemogoce odstraniti. Oziroma otrok, saj sem
edinka. Na koncu mi je mama obrisala Se lase. Kitki in dva cofa na koncu.
Ko se je flomaster vrnil do ramena, mi je mama rekla:

“Tako, zdaj lahko stopi$ stran.”

Stopila sem korak stran in si ogledovala svoj obris na steni dnevne so-
be. Spominjal je na izrezano senco Petra Pana v filmu. Noge sem drZzala
nekoliko narazen, rob srajce mi je plapolal.

“Ce se bo kdo za nami preselil sem in prenavljal, bo nasel ta obris in
videl, kak$na punca je nekoc zivela tukaj.”

“Kam pa bi se mi preselili?” sem vprasala.

“Nikamor,” se je zasmejala mama. “Nikoli se ne bomo preselili od tu!
Prevec nedokoncanih projektov nas ¢aka.”

Oce se je posmehnil, kar je bilo slisati drugace kot takrat, kadar se za-
smeji. Potem je zraven mojega obrisa napisal ‘Saara’.

“Kako si velika,” je zavzdihnila mama in izmenic¢no pogledovala silhueto
in mene. “Si res Ze tako velika?”

“Ja, saj si se je med risanjem dotikala,” je potrdil oce, ¢eprav je bil tudi
sam sliSati presenecen. Za dokaz sem se postavila zraven silhuete.

Potem sem $la po svoje flomastre in silhueto pobarvala. Narisala sem
oblacila: turkizne zabe in svojo ¢rtasto majico. Narisala sem Se o¢i, lica, usta
in cofka na koncu kitk in pomislila, da je to najboljse pri dneh za prenovo.
Sendvice jemo stoje, v vti¢nice lahko vtikamo ostre predmete, po stenah lah-
ko riSemo z alkoholnimi flomastri in v dnevni sobi je dovolj prostora za ples.

Oce in mama sta se lotila obijanja sten z lesenim opazem. Oce je na
dvoriScu za hiSo Zagal deske, mama jih je nosila noter skozi verando. Oce
je uporabljal vodno tehtnico, meter in pisalo, mama pa svoje oc¢i in kladivo.
Po prvih treh deskah se je za¢el prepir. Ceprav sta o¢e in mama higo vedno
prenavljala skupaj, se jima je vsaki¢ zdelo, da drugi nekaj po¢ne narobe.
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Tokrat je zacela mama, ker se ji je zdelo, da je bilo neumno uporabljati
vodno tehtnico za staro leseno hiSo, kjer so tla, stene in koti tako ali tako
neravni. Oce pa je trdil, da mama pri delu ni bila dovolj skrbna in da ni
dokoncala stvari, ki se jih je lotila, tako da jih je moral on pozneje poprav-
ljati. Prepir je bil vedno podoben, ker nih¢e od njiju ni spremenil svojih
delovnih navad. Tokrat je mamo jezilo, ker je oce pred kratkim kupil novo
vodno tehtnico.

Kakor koli ze, zvecer smo imeli na stenah nov, bel lesen opaz. Nikomur
se ga ni ljubilo natan¢no ogledovati, ker je bilo v sobi Ze temno in smo
bili vsi prevec utrujeni. A ko je mama zjutraj prisla v spodnje nadstropje,
je opazila, da je oce zvecer podistil, preden je Sel spat. Nasmehnila se je
novim, belim stenam, jaz pa sem se smejala v steni, oblecena v zabe in
¢rtasto majico. Potem se je mama odlocila, da bo spekla palacinke za vse.

MAMA ZJUTRAJ. Mama zjutraj nosi ocala, gre naravnost do aparata za kavo.
Na aparatu najprej pritisne gumb in gre Sele nato lulat. Tanka jutranja halja ji
firfota, ko se sprehodi ¢ez dnevno sobo in odstre zavese. Mama odpre okno, Ce je
toplo poletno jutro, pa vrata na verando, in rece: “Ah.”

Tak$na je mama zjutraj.

9.

Pravljice pripovedujejo o dekletih, zazidanih v stene, in o tem, kako potem
iz stene zraste breza. Mama je rekla, da se je to nekoc res zgodilo.

Ce je v stenah zagovina, v njih ni prostora za dekleta. Neko¢ sem na
podstresju med zagovino nasla ro¢no izdelan lesen ¢olnicek, drugic¢ solnico
v obliki deklice. Tudi jabol¢na semena sem porinila v luknjico v steni, toda
iz njih nikoli ni nic¢ zraslo.

Potem ko sem si ogledala vti¢nico od znotraj, sem dojela, da ceprav
iz semen ni ni¢ zraslo, to Se ne pomeni, da se v stenah ne dogaja veliko
drugih reci. V njih so predori in kabli, ki se vijejo iz spodnjega nadstropja
v zgornje in iz ene sobe v drugo, podobno kot zile. Kabli so rjavi in modri,
povezujejo stikala za lud, vti¢nice in luci, poleg tega so nevarni, ker jih
lahko zadanes$ z vrtalnikom. Vodovodne cevi so rdece in modre in lahko
zamrznejo, tudi tiste rdece.

Poleg elektri¢nih kablov so v stenah zagovinaste hiSe mesta, kjer so bila
neko¢ vrata in zazidane niSe; odkriti se jih da s trkanjem. To so nekak$ne
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brazgotine hiSe. V steni veze je mesto, kjer se je hisa nekoc¢ koncala, zdaj
pa se tam zac¢ne hodnik, ki vodi v kopalnico. V zgornjem nadstropju je
plosca v velikosti vrat, skozi katera se je v¢asih prislo na balkon. Tapete se
trgajo na tistih mestih, kjer so bila nekoc vrata, saj se zaradi zime iverne
plosce premikajo.

Nekoc¢ je oce dobil rdece pikice po stegnih in bil je prepri¢an, da smo
s pocitnic domov prinesli stenice. Zato je odnesel vse vzmetnice, odeje,
vzglavnike in obleke v savno in mo¢no podkuril. Vse Spranjice v spalnici
je poskropil s sprejem proti komarjem, posteljne noge pa je na debelo na-
mazal z vazelinom. Ves dan in vso no¢ so se vzmetnice cmarile v savni, iz
Spranjic v stenah pa so lezli omoti¢ni pajki, ki so se opotekali po tapetah,
dokler niso padli na prazna posteljna dna. Mama je bila besna na oceta,
o stenicah ni bilo ne duha ne sluha.

MAMIN GLAS. Ko je mama besna, se ji glas dviguje iz trebuha, ves prsni kos ji
odzvanja. Nekoc ji je celo uspelo lociti psa, ki sta se tepla, ker je tako mocno vpila.

Mama pokasljuje. Tako je slisati, kadar je sama. Oce je preprican, da je aler-
gitna na prah, ona pa pravi, da ni. Mama govori 2 globokim, mehkim glasom,
lasti takrat, kadar mi pripoveduje zgodbo. Nekoc je moja prijateljica poklicala
po telefonu in bila prepricana, da je mama moski. Véasih momlja. To je takrat,
kadar med ustnicami drZi bucike.

TakSen je mamin glas.

V¢asih kaj premakne zagovino, da se za¢ne usipati skozi luknjice v stropu
na blazino; to je zato, ker nam na Stevilnih mestih manjkajo zakljucne letve.
Poleg tega se ponoci vcasih slisi, kako se zagovina premika in stvari zivijo.
Gosenice drobencljajo, veverice kopljejo luknjice v zemljo, ose praskajo
vrhnji sloj barve. Pozimi se zaradi mraza deske skrcijo in sneg s svojo tezo
pritiska na vrata kamre, da se jih ne da odpreti. Pomladi za¢ne na strehi
prasketati in pokati. V¢asih traja ve¢ noci, preden se kar koli zgodi. Streha
se pripravlja na napad kot vojaki, tiho se premika in z nje curlja voda. Po-
tem nazadnje le napoci no¢, ko ledena gmota zgrmi s strehe v enem kosu,
v obliki vecéstokilogramske plo$ce ritmicno zdrsi po plocevinasti strehi.
Masa zgrmi mimo oken in se raztresci na tleh. Tako mo¢no zabobni, da si
za trenutek predstavljam, da je napocil konec sveta.

Padcu ledene gmote sledi tisina. Hi$a je polna pomladi, po tezi zime se
stene dvignejo, vrata kamre se spet odpirajo. Po dvoriscu kot trupla lezijo
ogromni kosi ledu, ki jih oce razseka z lopato.
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10.

MAMA NA JABLANT. Jeseni se vse tri jablane Zagovinaste hise $ibijo pod jabol-
ki. Mama se vsako jutro odpravi na dvorisce s posodo in pobira tista, ki so padla
na tla. Potem me poklice, da pridem cuvat, medtem ko sama spleza na drevo.
Stoji na mestu, kjer se veja razcepi, in jo trese. Na zacetku je Se malo nerodna,
a ko nekaj éasa tako stoji tam in trese vejo, se spomni, kako je treba z drevesom.
Nasmehne se in postane laZja, njena moc se oklene vej. Na travi votlo zadoni
bumf, bumf, ko jabolka padajo na tla, jaz pa moram budno opazovati, kam
padajo. Jablana se ziba in Sumi, pod mamo bobnijo tla.

V kuhingi disi po jabolkih. Mama jih lupi in reZe, napolnila bo susilnik s krhlji
in jih potem spravila v vrecke, pripravila bo marmelado in zamrznila ceZano.

Na oknih brencijo ose, velike in pocasne so. Neslisni roj sadnih music se dvigne
v 2rak vsakic, ko kdo odpre pokrov vedra za kompost.

Ko zvecer lezim v postelji in me mama boZa po licu, njene roke disijo po
jabolcni marmeladi.

Taksna je mama, ko je na jablani.

MAMA, KO JE ZIVA. Mama Cisti vrticek. Rada bi, da se zemlja ¢im prej ogreje,

zato jo obraca z lopato in prekriva s prevleko, Ceprav oce meni, da bi lahko le

pocakala dva tedna. Na glavi ima Sivokokrajni slamnik, pomaha nama 2 ocetom,

ko se odpravijava kupit nove letne gume za avto. Stoji in se naslanja na lopato,

slammnik ji Strli nekoliko postrani, in maha. V roki dri umazane vrtne rokavice.
Tak$na je mama, ko je Ziva.

Taksna je bila mama, ko je bila ziva.

Medtem ko menjajo avtomobilske gume, z ocetom jeva sladoled. Starih
gum ne vrzejo stran, zlozijo jih na zadnje sedeze, saj namerava mama
zgraditi piramido na enem koncu vrta, napolniti gume s prstjo in vanje
posaditi jagode. Ker so zadnji sedezi zasedeni z gumami, lahko sedim na
sovoznikovem sedezu.

Zapeljeva se pred hiso.

Oce z zadnjih sedezev vzame dve stari gumi in ju odnese na vrt. Jaz mu
sledim. Umila bova gume in potem pomagala mami, da jih bo napolnila
s prstjo. Mama nama je sliko piramide z jagodami pokazala v ¢asopisu.

Ob enem hi$nem vogalu je pet kamnitih stopnic.

“Glej, oc¢e, led,” re¢em in pokazem na zdrobljen led na stopnicah.

“Ne more biti led,” me zavrne oce. “Mogoce se je mami razbil kozarec?”

Kos ledu vzamem v roko; mrzel je, nekoliko modrikast in moker.
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V tistem trenutku oce stopi na najvisjo stopnico in zavpije. Gumi mu
zletita iz rok in se skotalita po stopnicah proti meni, o¢e pogleda proti dvo-
riS¢u in potem proti meni, njegove oci so velike in bele, usta ima odprta,
tako da vidim njegove zobe, medtem ko vpije.

“Ne, Saara! Ne glej!”

Prva guma mi prileti v koleno, druga me zgresi, oce se vrze proti gumam
in proti meni, noga me boli, pa zadnjica in komolec tudi.

“Ne glej, Saara, ne glej, ne glej, Saara, nenene ...”

Ustrasim se oCetovih oc¢i. Zacnem jokati, ampak oce me ne tolazi, le
vpije na pomoc¢, potem padeva po stopnicah in zac¢utim bolecino, oce me
vlece za zapestje: stran, stran, stran, pa ¢eprav ne ¢utim nog in me v pod-
pazduhi trga od bolecine.

“Ne smes gledati!” vpije oce, ne vem, ¢esa ne smem gledati, ampak oce
to vpije znova in znova, izpulil mi bo roko. Teceva, ne vem, kam, ampak
oce vpije, vpije Se ves dan, vso no¢ in Se ves naslednji teden. “Ne, ne, ne!”
vpije oce Se takrat, ko pridejo policisti, prihajati zacnejo ljudje, ne vem, kje
sva in zakaj oCe samo neprestano vpije, nekdo ga zac¢ne stresati, stresa ga
tako moc¢no, da na koncu bruha.

11.

V Soli nam je uciteljica pripovedovala o Lotovi druzini, ki sta ji angela
rekla: “Odidite, toda ne ozirajte se nazaj! Tem ljudem bova zdaj naredila
Nekaj Hudega. Vas bova resila, toda razdejanja ne smete videti.” Lotova
druZina je potem res stekla stran, toda Lotova Zena angeloma ni zaupala
in se je ozrla. Videla je Hudo Stvar, ki sta jo angela naredila ljudem, in se
spremenila v solnat steber. Spremenila se je v steber, ker ni mogla prenesti
tistega, kar je videla. U¢iteljica je rekla, da sta jo angela zacarala v steber,
ampak jaz zdaj vem, da se nekdo lahko spremeni v steber tudi brez ¢arov-
nije. Dovolj je, da vidi nekaj, Cesar ne prenese.

Obstajajo stvari, ki s casom ne izginejo. Ne zbledijo, ne zabriSejo se in ne
spremenijo se v spomine. Vedno so enako grozne in velikanske, ljudem se
ulezejo v zelodce in na prsi kot steber in tam donijo. Nanje lahko sicer za
nekaj ¢asa pozabi$, a ko se spet prikradejo v misli, so vedno enako velike,
kot bi se pravkar zgodile.

Angeli naredijo Hudo Stvar. V¢asih glede tega vnaprej posvarijo, v¢asih ne.
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Tistega dne se je o¢etu v spomin vtisnil tako grozen pogled, da ga nikoli
ne bo pozabil. Pogled je prek oci vstopil v njegove moZzgane in tam unicil
neko tocko. Vsaki¢, ko ga nekaj spomni na tisto dopoldne, je tako, kot bi
dopoldne spet nastopilo. Meni se pogled ni vtisnil v spomin, ker me je
oce $e pravocasno odvlekel stran. Opravicil se je, ker me je udaril v nogo,
v zadnjico in v komolec. Toda modrice izginejo, v nasprotju s spomini,
ki vstopijo v mozgane. Na oceta se je zgrnila solnata gmota in ga unicila.

Mame nikoli ve¢ nisem videla.

Teden dni po mamini smrti so mi dovolili, da sem si v spremstvu policije
in tete Annu ogledala nase dvorisce. V ograji je bila luknja. Mamino vrtno
lopato je nekdo odnesel. Na tleh je bil velik madeZ, malo je spominjal na
sneznega angelcka, pete so v zemljo zarisale ¢rto. To je bilo mamino mesto,
njena zadnja sled, kot sled mokre zadnjice na klopi v savni, ki potem izgine.

“Tako, pocasi bo dovolj,” je rekel policist in me odvedel v drugo smer.
Bil je velik in znojil se je, videti je bilo, da mu je vse skupaj mucno.

Ledu ni bilo vec. Vrt je bil videti tak kot vedno. Led je prebil ograjo in
mamo, potem se je stopil.

Noter, v kuhinji, je bilo $e ve¢ policistov. Nihce ni govoril. Nih¢e ni hotel,
da bi kaj vprasala.

Teta Annu me je prijela za roko. V drugi roki je drzala torbo z ocetovimi
in mojimi oblacili. Stisnila me je z roko, ki je bila groba od volne in vode,
in rekla: “Pridi, greva.”

“Smo na zvezi, ¢e bo Se kaj takega ...” je rekel velik, znojen policist. Ni
nas nameraval vseh zbrati v dnevni sobi in razgaliti resnico. Ni hotel ostati
$e na kozarcu ribezovega soka, ni hotel povedati, kaj se je zares zgodilo.
Hotel je le oditi.

Policisti so drug za drugim odsli skozi vhodna vrata.

Teta je zaklenila Zagovinasto higo.

Prevedla Julija Potr¢
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