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Abstract

»No Environment Makes me Feel at Home.« An Interview with Majda Kne.

The following interview is with Majda Kne, a modern Slovenian poet and bookseller, cultural events manager and occasional
translator. As an author of two collections of poems (published in 1978 and 1980) she influenced the Slovenian history of literature.
Her lesbian verses were contextualized by the Slovenian literary scene in the Lesbo magazine 20 years after her debut was released.
The interview talks about her early attempts in the Slovenian literary scene, feedback about her heightened style and describes
the passing time. It plunges into the question about the formation of her poetic imaginarium and introduces her opinion about
dividing literature into lesbian or some other divisions and how (un)important this is. It also focuses on the interviewee's relation
with personal life circumstances and their influences on writing.

Keywords: lesbian poetry, literary scene, integration, reception, poetic imaginarium, exclusion

Kristina HoCevar is a poet, she obtained her BA in Slovenian Language and Literature and General Linguistics at the Faculty
of Arts in Ljubljana, and currently she works as a high-school teacher at two schools in Ljubljana. (kristinahocevar@hotmail.
com)

Povzetek

V intervjuju je predstavijena Majda Kne, sodobna slovenska pesnica in knjigarka, organizatorica kulturnih dogodkov in obcasna
prevajalka. Kot avtorica dveh svojstvenih pesniskih zbirk (izdanih |. 1978 in . 1980) je zarezala v slovensko literarno zgodovino, njene
lezbi¢ne verze pa je kot take kontektstualizirala lezbicna literarna scena v reviji Lesbo Sele 20 let po objavi njenega prvenca. Pogovor
razgrinja pesnicino vstopanje na literarno sceno, odzive na njeno izostreno pisavo in oride duh ¢asa. Govori o oblikovanju pesnicinega
literarnega imaginarija ter predstavi njeno razmisljanje o oznacevalcih literature kot lezbi¢ne in druge, o (ne)pomembnosti tovrstnih
umestitev literature ter o intervjuvankinem odnosu do osebnih okoli$¢in v razmerju do pisanja.
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pisma prijateljic in ljubic,

ki rastem na strupenih gorah,

po jutru zaZivijo te male puncke,

po noci,

na njihove ljubeznive pozdrave bom mislila.

Odlomek iz pesmi Pot za reko.

Pesnica Majda Kne (1954) je markantna in Sarmantna sogovornica. Marsikomu je znana
kot ve¢desetletna knjigarka. Vidna je tudi kot organizatorka in povezovalka literarnih prireditev,
nekaj let pa je za razli¢ne medije porocala o knjigah in drugih kulturnih dogodkih. Je ob¢asna
lektorica, vstopa tudi v prevajalske vode.

Premalo znano pa je, da s svojima pesniskima zbirkama, Popisovanje in rondo (1978) in Ko
bo s ¢udovito gladkim gibom ukazala finale (1980), velja za prvo in za lezbi¢no sceno kultno
avtorico lezbi¢nih verzov v sodobni slovenski poeziji. Pravzaprav je objavljala v ve¢ini sloven-
skih literarnih revij in v nekaterih tujih, zastopana je v nekaj starejsih antologijah ter umescena
v Antologijo slovenskih pesnic 2 (2005) in v antologijo pesmi v prozi (Brvar, 2011), a zdi se,
da ji literarna zgodovina ne odmerja pripadajo¢ega mesta. Povsem prezrta ali zamol¢ana pa je
lezbi¢na motivika, ki se v njenih pesmih nespregledljivo pojavlja. Kot lezbi¢na je bila kontekstu-
alizirana njena poezija prvi¢ leta 1998 v reviji Lesbo, kjer je bilo objavljenih nekaj njenih pesmi.

Podobno njeni poeziji, ki zgod¢ene verze zarezuje, je polna vrivkov, motivnega prepletanja z
izvirnimi jezikovnimi domislicami in prodornimi miselnimi obrati, je njeno razmisljanje in pri-
povedovanje o ¢asu, ko je stopala na literarno sceno in o sceni danes, poeziji ter Zivljenju sploh.

Majda Kne je pronicljiva in nepoboljsljivo uporna, zdi se enako neprizanesljiva do druzbe
kot do sebe in do svojega ustvarjanja. Je eklekti¢na prestopnica ponujanih miselnih tirov.

Na zacetku najprej — ali kdaj berete svojo poezijo?

Vsake toliko ¢asa, ko kdo kaj napise ali re¢e o njej, ko se je kdo spomni ali si jo celo zazeli
slidati, moram preveriti, kaksna je. Ko sem $la zaradi najinega pogovora skozi obe knjigi, sem si
rekla, da bi lahko bil del poezije pravzaprav zgodnji konceptualizem. Tega sploh nisem nacrto-
vala. Mogoce je tudi tako videti. To mi je prislo prvi¢ na misel.

V vasi bibliografiji sem zasledila tri naslove — Pti¢ iz doline Torgas, Postarica, Iz dezel
ob Nilu —, ki so bili objavljeni leta 1970; gre torej za vase rosne objave.

Ja, to so tri klju¢ne zgodnje pesmi, pesmi petnajstletnice. Kar prebrisane, ¢e jih zdaj pogle-
dam. Zanimivo: v mojem razredu na kranjski gimnaziji smo bile tri pesnice. Ena, ki pise in dela
tudi veliko drugega, Ifigenija, takrat Zagori¢nik, je nedolgo tega izdala novo knjigo pesmi in
knjigo kolum. Jaz na priblizno vsaki dve leti napisem kaj za javno ali zasebno rabo. Tretja soSolka
je zelo zanimiva, a je popolnoma prenehala pisati. Ko sem pregledovala Solski ¢asopis, ki sva ga
s sodelovanjem drugih nekaj ¢asa urejali s tretjo soolko, sem videla, da je bil zanimiv, veliko
zelo razli¢nih besedil smo objavljali, opazna je likovna oprema, ki je s¢asoma, pod drugim ure-
dnistvom, 3 napredovala. Casopis se je imenoval Kaj. Ko sem zacela v poznejsih gimnazijskih
letih intenzivno hoditi v Zagreb, sem ugotovila, da imajo tudi kajkavci Kaj ...
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Kako je prislo do objave vadega pesniskega prvenca? Kaksen je bil vas vstop na literarno
sceno? Imeli ste namre¢ veliko revijalnih objav: Tribuna (antologija Tribuninega pesnistva),
Kaplje, Obrazi, Prostor in cas, Dialogi, Nova revija.

Revijalnih objav sem imela pred prvo knjigo ve¢ kot po njej oziroma po drugi knjigi. Vstop
na literarno sceno pa ... kot divji otrok sem imela veliko stvari, poslala sem jih na zaloZbo, kar
je dandanes nenavadno, saj mora§ imeti koga, da te priporo¢i. To je bilo tudi takrat dobro, ne
pa nujno. Povedali so Franciju Zagori¢niku, da je 'ena nekaj poslala’, in jaz nisem bila ni¢
navdusena, da bi bil on ali kdorkoli drug mentor in se vime3aval v moje pisanje. Ali sem bila
presene¢ena? Nisem bila presenecena, saj nisem vedela, kako so stvari delovale, zdelo se mi je,
da ¢e ima3 nekaj napisano in misli§, da bi bilo mogoce za naprej, porine§ naprej, in tako je bilo.

Ste takrat Studirali?

Ravno sem zacela 3tudirati in sem se malo selila. Studirala sem angles¢ino in filozofijo in
zdelo se mi je, da na¢in dela ni zame. Prav pri filozofiji se mi je zalomilo, mislila sem, da po¢-
nejo prav to, Cesar naj ne bi poceli. Zdelo se mi je neumno, da me hocejo indoktrinirati in da
je hkrati preve¢ akademsko. Ta kvazi akademski na¢in mi takrat ni ustrezal, zdelo se mi je, da
imam premalo osnov in predznanja. Nekatera predavanja so bila le ¢vekanje. Jerman na logiki
pa je bil recimo krasen, ker ni imel kaj skrivati in je hotel, da vsi razumemo. Bil je ocarljiv,
znal je povedati tezke stvari tako, da si imel izhodis¢e. Ali Mirko Hribar! Popolnoma sem bila
zatrapana v tega ¢udovitega predavatelja, prvega slovenskega budista. Na primerjalni so mi bila
razmeroma vie¢ predavanja Janka Kosa, ki je ponujal vedenje, ni ga vsiljeval. Studentje in pro-
fesorji nismo mogli debatirati na isti ravni, kot so nekateri profesorji pric¢akovali in so se nekateri
soSolci Sopirili. Odsla sem na Pedagosko akademijo na sloveni¢ino in knjiznicarstvo. Tam so se
dogajale drugace hecne in ¢udne redi, ki niso bile vse samo drugorazredne, kot je v tistih ¢asih
veljalo. Profesor Merhar za starejSo knjizevnost, vklju¢no s Presernom, je imel velicastna preda-
vanja, zaCetni stavek je z vsemi prired;ji in podredji, vrivki, vstavki, dostavki, pojasnili in opomba-
mi koncal na koncu ure. Zdi se mi, da sem ga v¢asih pri pisanju pesmi nezavedno posnemala.
Tudi profesor Tomazevi¢ je bil ve¢ kot zanimiv. Ve¢no jezen, da je koncal »Cez Strekox, torej
na drugi strani Ljubljanice (PA je bila v Stiskem dvorcu, kjer je zdaj glasbena akademija), ne
pa na FF, je poskusal biti poseben, inovativen, provokativen, morda tudi konservativen glede
na prevladujoce trende na FF. Vsekakor pa so se mi akademske institucije zelo zamerile in ker
takrat nisem bila niti malo potrpeZljiva, sem odsla in se zacela potepati. Najprej sem dobivala na
izpitih desetke, potem pa sploh nisem ve¢ hodila na izpite. Veliko bolj mi je ustrezal gimnazijski
nacin dela, brez cikli¢nosti, sklopov, posameznim profesorjem ljubih tem skozi vse leto. Torej
§la sem spoznavat tako imenovani svet.

To je izrazito tudi v vasi poeziji, razlicne pokrajine, barvitost okolja. Poezija polna film-
skega, glasbenega, arhitekturnega navezovanja, prisotne so bengali¢ne cutne zaznave,
misti¢nost — seveda poleg referenc oziroma citatov iz literature (Poe, Proust, Mann ...). Ste
raziskovali veliko krajev, celin?

Ja, veliko jih je. Toda drzim se okolice, pogosto nekaj preberem, literatura me spodbodi, da
kam grem, rada grem potem 3e malo dlje, toda drzim se okolice. Najdlje sem bila na Islandiji.
Ni¢ nimam proti daljnim eksoti¢nim krajem. Zmeraj sem 3la $e kaj potem prebrat s tistega konca
in prepoznavala kraje, mesta.
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Zaradi vasega pesniskega podobja in va3ega imidZa v nekem obdobju sem vas povezovala
z Azijo ...

Zanimivo je, da se to dogaja e zdaj. Ena od obiskovalk knjigarne me ima kar za tibetansko
nuno in je ¢isto razo¢arana, ko mi zrastejo lasje in nisem vec vsa v oranznem in rde¢em. Seveda
sem imela veliko opravka s tistimi kulturami. V moji mladosti so bile »in«, veliko znancev je
potovalo v Azijo, jaz nikoli, in me tja niti ne vlece. V Studentskem naselju je bilo tudi nekaj
Azijcev, Ceprav sem se ve¢ druzila z Africani in Juznoameri¢ani. Ne, tudi zdaj ne hodim v
preve¢ oddaljene kraje, prej v eksoti¢ne kraje za velike popotnike; bila sem recimo velikokat na
Ceskem, letos sem bila na Moravskem, Francija po delih ...

Vasi pesniski zbirki sta iz3li v letih 1978 in 1980 — sledili naj bi po eni strani novemu,
dinami¢nemu realizmu, na drugi strani je prisotno obnavljanje histori¢nih slogov — postmo-
dernizem; Ervin Fritz, Milan Dekleva, Boris A. Novak, NeZa Maurer, Sasa Vegri, Ifigenija
Zagori¢nik, Pesniski almanah mladih, Berta Bojetu, Mila Kaci¢. Kako se umescate, kaj vam
je bilo blizu? Kaksno je bilo druzbeno in literarno vzdusje v ¢asu izida vasih knjig, kak3no je
bilo vase osebno dozivljanje tistega casa?

Primerjave takrat in danes nimam, bilo pa je to zame zelo varno obdobje in okolje: Studirala
sem, imela zagotovljen osnovni denar za prezivljanje, znotraj tega okvira sem lahko samostojno
ravnala; prisla sem iz okolja, ki mi ni dalo veliko vedenja o tem, kako je priti iz neke izolacije
oziroma na svet sem gledala skozi osebne travme. Svet se je na lepem odprl. Se zmeraj sem
gob¢na in bojevita, takrat pa sem bila tako ¢rno-bela in okolica je zelo hitro ugotovila, kako je,
in me sprejela, Cetudi sem bila absolutist. Kar na lepem sem se lahko odlocala, kaj povedati
in najbolj preprosto na svetu se mi je zdelo povedati stvari naravnost. Mislila sem, da je tako
najpametneje in najbolj posteno, zdaj ne mislim ve¢ tako ...

Da ni vec preprosto?

Ta napadalnost z resnico ni ve¢ nujno najboljsa za vse ...

Spominjam se ob¢utkov, ko je Tito umiral in umrl ... Pricakovanja, da se sesuva, so trajala,
dokler se res ni sesulo. Po tistem nikoli ve¢ nisem imela ob¢utka, da bi se sestavilo nazaj, zal; v
tistih ¢asih, ko je nastajala Slovenija, smo vsi mislili, da bo krasno, res se mi je zdelo, da ¢e bi
bilo kaj ve¢ pametnih ljudi, tega ne bilo treba. Tako se bomo spet povezali in spet prepirali ...
To ve¢no kroZenje na mestu in ob¢utek, da se nikamor ne premaknemo, nicesar ne spoznamo,
nic¢esar se no¢emo nauditi, niti mi sami, niti nasledniki ... Zdi se mi neumno — ¢&e bi bila
nekdanja drzava pametna, bi lahko preZivela, pametna pa ni hotela biti, tako kot tudi ta drzava
noce biti pametna. Z literarno sceno pa nikoli na sre¢o ali nesre¢o nisem bila povezana, poznam
seveda veliko ljudi, a nikoli nisem bila del teh krogov.

Berta Bojetu, Ifigenija Zagoricnik, Mila Kaci¢, Sasa Vegri in druge umetnice so bile vasa
poznanstva, povezanosti? Ali ste nasli bliZino v katerem od umetniskih krogov?

Z Ifigenijo sva bili soSolki, nisva bili silni prijateljici, $¢ vedno se sre¢ava, a to niso redni
stiki, razen prek sluzbe v knjigarni ... Seveda preberem vec¢ino njenih stvari. Z Milo Kaci¢ sva
imeli pred kakimi dvajsetimi leti skupaj literarni vecer v knjiznici Siska in bilo je seveda zelo
zanimivo. S Saso Vegri sva se zgolj srecali, sem jo pa brala; z Berto sva bili nekaj ¢asa soSolki na
Pedagoski akademiji. Bila je zelo slikovita osebnost, ki se tudi ni zadrzevala, tako da sva imeli
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tudi kaksen konflikt, nadvse normalno je to. Nekatere njene pesmi mi niso bile vie¢, nad njenim
romanom Filio ni doma pa sem bila navduSena. Tudi naslednji roman, Pti¢ja hisa, je dober,
ampak Filio me bolj navdusuje.

Ali bi posebej izpostavili Se koga, ki ga nisem omenila? Katero od umetniskih scen?

Ja, glasba in film. Tudi sama sem hotela slikati, ampak vse to je povezano s stroski, z druze-
njem. Ce nisi v komunikaciji z drugimi, je pisati $e najlazje. Jaz sem se tega naucila sele pozne-
je. Res sem bila divja, bolj divja kot prepirljiva, bila sem divji otrok. Nisem se znala obnasati,
nisem znala komunicirati, v mladih letih, v otrostvu sem bila ves ¢as nekako zatirana in nisem
hotela nikoli ve¢ pripadati kaksni skupnosti, kjer se je treba podpirati. Skupine so vedno laskale
druga drugi in danes ni drugace. Ker je piSoc¢ih ¢edalje ve¢ in ker je v zadnjem ¢€asu teze obja-
vljati, se mi zdi podpirati skupine in pripadnost skupini ¢ pomembnejse.

Pravite, da je vkljucenost v neko literarno sceno zdaj Se pomembnejsa kot takrat?

Ja, moznosti za samostojno izdajanje, v samozaloZbi, je sicer veliko ve¢, ampak to ne velja.
Imeti moras zalozbo, da je delo resno upostevano ... Tako da so bila to sre¢evanja, zaresnega
povezovanija pa ni bilo. Se kot gimnazijka sem la s Tribuno na literarni vecer v Beograd, skupaj
s Tomazem Kraljem, Matjazem Kocbekom, tudi Milanom Jesihom in drugimi ...

Pozneje sem se druzila z Lojzetom Kovac¢icem. Sem zelo zgovorna, lahko pa tudi mol¢im.

On je bil monologist, velikokrat me je uporabil za poslusalko, zelo zelo veliko je govoril in
vredno ga je bilo poslugati. Zelo veliko mi je pomenilo, da sem ga poslusala, ko je na dolgo in
siroko in zelo natan¢no pripovedoval o svojem pisanju. Ne glede na to, da je pisal eno in isto
knjigo, je ni pisal z lahkoto in o tem je pripovedoval. Sla sva na t. i. kafe in on je govoril, jaz sem
pa ve¢inoma poslusala, sam sebi je pripovedoval — dileme, proces ustvarjanja; kar je banalno,
nihée ni tako jasno povedal, da je knjiga, literarno delo zjutraj druga¢no kot zvecer, sploh ¢e
mora$ izraziti mnenje o tem. Ta srecanja so bila super. Nikoli nisem hodila na njegove delavni-
ce, bila sem Ze prestara. Seznanila pa sva se tako, da so me njegovi delavnicarji brali, spekli so
kruh, prinesli vino in so brali, na koncu je bil Zzur. Bil je moj priljubljen otroski avtor, otroske
grozljivke so bile super. Tako smo se pozneje druzili, tudi z njegovo Zeno.

Sta glasba in film vas$ izraziti pesniski imaginarij? Ali jemljete citate iz teh dveh svetov
zgolj zaradi ljubezni do obeh?

Film je pomemben, ker odpira najve¢ moznosti za spraevanje o vzporednih resnicah, vzpo-
rednih svetovih, saj se v teh pesmih verjetno vidi, da se bijejo pogledi, pretekli ¢asi s sedanjikom
in prihodnjikom, bijejo se spoli, izjave. Zanimivo je, da film to najlaze prikaze. Glasba je bila
kanal ze v otrostvu. Ce se &lovek sicer ne more odmakniti, ima radio. Ko sem zdaj znova brala
svojo poezijo, sem videla, da je velikokrat, res velikokrat in veliko kadriranja, veliko ve¢ je film-
skega, kot sem mislila. Citati so dobri kot referenca, namesto da podrobno razlagas; obenem pa
so tudi indtrumenti. Nikoli se nisem ucila igrati in§trumentov, to je nekaj nepreboleno mojega,
ker mi niso dovolili, da bi se utila, tako da sem le poslusalka. Moj ucitelj v osnovni 3oli je bil
Lojze Ajdi¢, na srednji pa me je ucil dolgoletni vodja otroskega in potem mladinskega pevskega
zbora Matevz Fabjan — v gimnaziji sem poskusala majc¢keno peti v zboru, a sem bila preve¢
nezanesljiva, negotova, premalo samozavesti sem imela, tisti kratek cas je bil pa fenomenalen.
Na Pedagoski akademiji smo imeli skupne predmete z glasbeniki, Aldo Kumer je bil med njimi.
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Katera glasba vas je napajala v mladosti in kaj radi poslusate danes?

Gremo zgodovinsko! Moja stara mati je raje poslusala narodnozabavno glasbo kot narodno.
Narodnozabavna glasba je menda prav edina, ki je 3¢ dandanes ne prenasam. Moji mami je
bil silno vie¢ Mario Lanza. Kancone in razvpite operne arije. V osnovni Soli me je glasbo ucil
Alojz Ajdi¢, takrat ¢isto mlad diplomant akademije, ve¢ je bilo teorije kot pozneje v srednji 3oli
pri znamenitem zborovodji Matevzu Fabjanu, ki nam je rad zavrtel odlomke glasbe, ki smo
jo obravnavali. Takrat sem pravzaprav dobila edine osnove glasbene zgodovine in teorije, na
Griega, Sibeliusa, Chopina in tudi Liszta (¢esar se danes malce sramujem) me je navadil radio.
V srednji 3oli sem poslusala takratno alternativo, nobenih tezav nisem imela s to kombinacijo
in je tudi $e danes nimam, ¢eprav klasiko raje kombiniram z etnom, jazzom in moderno opero
(kolikor lahko sploh pridem do nje). V studentskem naselju je bilo takole: stari rock, Cohen in
Waits, Pankrti in DOA, za povrhu pa Bach in Gounodova Missa solemnis. Hubert Bergant je
zacel prirejati Cembalske in orgelske koncerte. V stolnici je bil poleg ob¢utenja vzvisene glasbe
e ob¢utek malce prepovedanega. Sedemdeseta pa¢ niso bila naklonjena cerkvi, pa ¢etudi je
bil to Bach v Krizankah ... Pa obdobje bluesa! Ni¢ se ni izklju¢evalo. Nazadnje avantgarda 20.
stoletja, atonalnost in take reci, od koder sem se sicer z najve¢jim veseljem vrnila k zgodnjim
obdobjem, ampak $e vedno ¢utim dolZznost obiskati vsaj en koncert Slowindovega festivala.

Kaj pa filmi? Kateri filmi so bili najpomembnejsi za vas?

Od nemega filma naprej, v Kinoteko sem hodila redno. Se vedno sem zelo tolerantna, edino
mainstreama ne gledam, le ¢e pride v Kinodvor; v€eraj sem gledala Jamesa Bonda Skyfall, gle-
dala sem tri stare JB, nobenega sodobnega. Zanimiv je bil za kulturolosko primerjavo. Gledala
sem novo verzijo Velikega Gatsbyja, ki pa se mi je zdel popolnoma neprepoznaven. Bond pa se
mi je zdel dober, dovolj dobra vsebina.

Osrediniva se spet na vasi knjigi: prvenec Popisovanje in rondo, ki je izSel pri zalozbi
Obzorja, Maribor, leta 1978, in Ko bo s ¢udovito gladkim gibom ukazala finale, zaloZbe
Miladinska knjiga; pesmi za knjigi ste poslali kar na zalozbo?

Ja, pesmi za prvo knjigo sem kar poslala na zalozbo Obzorja uredniku, ki ga nisem poznala.
Cez dve leti je izsla druga knjiga pri Mladinski knjigi. Se zdaj ne vem, ker tudi urednika ni vec
med Zivimi, ali so mi poslali obvestilo za predstavitev knjige, ker ga dobila nisem. Nekdo me je
vprasal o tem, a nisem nic¢ vedela. Potem sem rekla, da tudi ne grem, ¢e mi ne pisejo. Sploh ne
vem, kaj se je dogajalo na predstavitvi, bojda je Jerca Mrzel brala iz knjige. Skratka, z zaloZbo
nisem imela stikov. Urednika sem spoznala pozneje, bil je nekaj ¢asa moj profesor na knjizni-
Carstvu. Takrat pa nisem bila nikoli na Mladinski, nisem vedela, kako tecejo te re¢i. Danes se to
slidi nenavadno, poslala sem pesmi in dobila korekture in knjiga je izsla.

Kaksna je bila recepcija obeh knjig na takratni slovenski oziroma jugoslovanski literarni
sceni, kako se je odzivala kritika, kako jo je oznacevala?

Glede na to, da sem vstopila oz. padla noter popolnoma divje, nevedno, neotesano, nisem
nobenemu kritiku poslala ne knjige ne posameznih pesmi, da bi kaj napisali. Spomnim se, da
je o prvi knjigi v Mladini pisal Ale§ Debeljak, takratna sveza mlada zvezda na literarni in kritiski
sceni. Napisal je zelo prijazno besedilo o pesmih, ki da so fine za branje ob popoldanskem ¢aju
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(mislim, da se nekje v knjigi pojavi ta popoldanski ¢aj), meni pa se je nos povesil, kar Zalostna
sem bila, saj se mi knjiga ni zdela ravno tako zelo ¢ajna. Tudi zdaj se mi ne zdi. Zelo sem si
zapomnila tudi kritika (in pesnika) Sim¢ica, zapriseZenega tradicionalista, ki me je popolnoma
raztrgal. Ampak kritiko je utemeljil zelo dobro in nisem bila ne jezna ne nesre¢na. Zelo posteno
sva si razdelila teren. Za drugo knjigo sem dobila jugoslovansko priznanje za mlade ustvarjalce
Sedam sekretara SKOJa. Nagrade so podeljevali v Zagrebu, najrazli¢nejsi smo se nabrali tam,
tudi Janez Pipan recimo, ki se pa sploh ni hotel pogovarjati z mano. Nikoli nisem izvedela,
zakaj.

Med profesionalci mi je najve¢ pozornosti namenil Denis Poniz. Naredil je celo nekaj tako
norega, da je za antologijo Beseda se vzdiguje v dim (sto pesmi za 20. stoletje) izbral mojo
pesem za pesem dolo¢enega leta. Ne samo njega, tudi urednika bi skoraj kamenjali zaradi te in
Se nekaterih podobno nepristevnih odlo¢itev in knjiga je hitro izginila iz prodaje. In ne mislite,
da sva bila z Denisom kaksna posebna prijatelja!

Je bila vasa pisava pripoznana kot inovativna in izjemno presunljiva s svojimi 'ostrorobi-
mi' verzi?

Spet bom rekla, da se je najbolj poglobil Denis Poniz, kajti Kos me je uvrstil v eno svojih
Kondorjevih antologij, potem me je vrgel ven. Pozneje nisem bila ve¢ izbrana, sem pa tja je e
kdo kaj napisal, verjetno pa bi, ce ¥e objavljala, Se kdo kaj lepega in dobrega napisal. Ce avtor
ne pise, je tako, kot da ne obstaja.

»V svoji liriki se odmika od tako imenovane Zenske lirike in se zavestno odloca za ironic-
no distanco in iskanje izvirnega poeti¢nega izraza.« Kaksni so bili takrat oznacevalci in kaj
menite o tovrstnem oznacevanju — lezbi¢no, Zensko idr. pisanje?

Ja, od Zenske tako kot od ¢esa drugega ... Ce osebno prestrasen Elovek to prenasa tudi v lite-
raturo, ¢eprav misli, da ne, ampak ¢e psihoanaliza dobi to v roke, ohoho, predvsem prvo knjigo.
Pozneje sem videla nekatere stvari, pa $e zdaj jih vidim. Zelo zanimiv literarni vecer sem imela
v Polju, v bolni3nici. Kako so tam ljudje razumeli stvari, ki jih drugi niso, s katerimi drugi niso
vedeli, kaj bi. To se mi je zdelo takrat zelo pomembno.

Kako da ste imeli literarno branje v psihiatri¢ni bolnisnici? Kaksna so bila druga branja?

Nekaj mojih znancev in prijateljic je ob&asno bivalo tam in ena od njih me je povezala s
tamkaj$njo terapevtko. V Polju so imeli tiste ¢ase zelo Zivahno kulturno Zivljenje (saj je verjetno
tako tudi zdaj, ampak na sreco so vsi moji, ki bi se lahko znasli tam, bolj ali manj zdravi in urav-
notezeni), galerija, petje, najrazli¢nej$e umetnostne terapije. To je bil eden najboljsih, ¢e ne
sploh moj najboljsi, najbolj resno in zares sprejet literarni vecer. Ljudje so poslusali brez zavor,
brez predsodkov, v marsi¢em so se prepoznali in to je bila ena redkih resnih potrditev, da delam
prav, da ima smisel, da nekaj pomeni in da je nekaj vredno. Niso mi o¢itali ne kompliciranja,
ne hermeti¢nosti, ne larpurlartizma, odli¢no so dojeli klju¢ne teme in tocke. Drugace se mi je
nemalokrat zgodilo, da so se poslusalci odvrnili, ¢e§ da ne razumejo, da sem namerno skrivno-
stna in nejasna. Ne prav redko sem vabila na branje tudi zavnila.

Lezbi¢na (literarna) scena jemlje vaso drugo zbirko Ko bo s cudovito gladkim gibom
ukazala finale za prvo sodobno lezbitno poezijo, ¢eprav Ze v prvi zbirki Popisovanje in
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rondo lahko najdemo lezbi¢ne motive. Ali bi lahko za poezijo Majde Kne rekli, da ima »lez-
bicni pesniski objekt«? Kako vi berete danes vaso poezijo oziroma kako ste jo pisali — pre-
cejsnja eksplicitnost po eni strani, hkrati so objekti tudi moski.

Prav ste prebrali, vendar ni zgolj to. Nisem del scene, ne literarne ne katere druge. Spolna
ambivalenca se mi zdi kot bralki zelo o¢itna. In nikakor tega ne delam zaradi provokativnosti,
izzivanja, nagajanja ali morda celo za perverzen hec. Mislim, da je tudi v trditvah, v stavkih
brez vprasaja na koncu veliko sprajevanja. Na morda $e vec¢ ravneh, kot se jih zavedam ali jih
zmorem ubesediti. Konkretno pa: pred nekaj leti so mi v reviji, katere imena se ta trenutek ne
spomnim, nekaj objavili, ne vem pa, zakaj se je sodelovanje popolnoma ustavilo. Sem bila pre-
malo njihova?

Revija Lesbo?
Ja, nekaj jeze sem zaznala. Ampak se s tem sploh nisem ukvarjala. Nisem del scene, kot
nisem del marsikatere druge.

Glede cesa mislite, da je bila jezna?

Si mislim, da glede tega, kar sem povedala Ze prej. Nisem se opredelila. Nisem se izrekla.
Tudi napisala nisem ni¢ dovolj jasnega. Nisem Brane Mozeti¢, ki je nedvomni opinion maker
na sceni. No, seveda ne samo to, ampak z njim sva si prisla veckrat navskriz glede marsic¢esa. Kar
je nenavadno, saj se res ne vidiva velikokrat.

Ja, saj z Branetom Mozeticem sva se pogovarjala o vasi poeziji in je podvomil o tem, da je
to nujno lezbitno pisanje, potem sem mu citirala nekaj verzov iz vase druge knjige in rekla,
da to gotovo ni sestrsko, druZinsko ...

Ne, saj tudi ni, ampak to potem postane v¢asih problem. Pa ne gre za to, osebno in literarno
se bolj ali manj, tudi ¢e Se tako zanikas, na neki ravni prepletata, v literaturi pa sploh, in ¢e je
vmes Se kakSen konceptualisti¢en, se pa Se bolj. Verjetno odpira $e druge probleme, ne le vpra-
Sanje, ali to sploh so, ali je to ljubezenska, ali je to deklarativna — sem bila pa za: hotela sem
sodelovati. Nisem rekla: »Ne, narobe ste me razumeli.«

Torej je Slo za vase osebno preizprasevanje, ne pa za zabrisovanje oziroma prikrivanje
lezbi¢nega - ni bilo prikrito niti morda zaradi jezikovnih konvencij tistega ¢asa?

Konvencija takrat, tistega ¢asa? Ne, saj je jasno, veliko je prav zapisovanja, opisovanja slik in
dogodkov, ne gre za konstrukcije, temve¢ za prepisovanje realnega Zivljenja, samo tezko je redi,
da zapisano spada zgolj tja ali drugam. Problem je, da sploh ne spada¥ dobro tja ne od zunaj ne
od znotraj.

Rekli ste, da je pesnisko in osebno lahko problem? Na koga in na kaj se to navezuje?

Problem je morda, da je to pomembnejse kot sam odnos. Ali si npr. reist, budist ... In ¢e se
koncentriras na to, kako spolen si, potem je majckeno tezko, pri drugem je pa tudi tezko. Gotovo
je bil moj osnovni namen obdelati vse, kar me obremenjuje, mudi. Ja, veliko redukeij je, ki so v
taki vrsti literature, veasih lahko izpade larpurlartisti¢no, ¢eprav seveda zase vem, da moja poe-
zija ni, ampak véasih izpade, da je le podobica in nobenega ozadja. Ker je preve¢ zreducirano.
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»lzkoristiti dano psihosocialno situacijo« zapiSete v pesmi Pripovedna tehnika iz vaSega
prvenca Rondo in popisovanje. Ali ste jo izkoristili?

Glede na vse, ja, preklemansko mi jo je uspelo izkoristiti, ni bilo pa lahko. In zakaj tako
redko kaj napisem? Ker sem se naucila govoriti. Ker sem imela toliko tezav s pogovarjanjem, s
spraSevanjem, sem zacela zelo uZivati v tem, v&asih 3e preve¢. Razli¢ne vrste govorjenja.

Poglejva verze iz pesmi Dejstva: “mati je otovorjena, mati je nekam poslana, mati se
pusti precenjevati ...” Kaksno je bilo vase otrostvo, v kak$nem druZinskem okolju ste odra-
scali?

Zdaj lahko govorim, to so romaneskne zgodbe ... imela sem bratca, ki je Se kot dojencek
umrl, tako da sem bila pravzaprav edinka, moja starSa sta pri mojih 3tirinajstih letih naredila
samomor, oba; koliko je bilo sporazumno, ne bom nikoli vedela, jaz sem se verjetno posreci
izvlekla, ali pa tudi ne, tega ne bom nikoli vedela. Obdobje Zivljenja z mojima starSema je bilo
gadno. Potem sem zacCela Ziveti s starima starSema po materini strani. Takrat ko sem si rekla,
da mi zdaj nih¢e ne bo ve¢ ukazoval, in ko mi je kdo od ubogih starih starSev, ki sta bila ¢isto
v redu osebi, kaj ukazal ali me poskusal vzgajati, sem ¢isto znorela, se uprla. Saj so bile to tudi
najstniske, hormonske re¢i, ampak je bilo res skrajno poudarjeno. Potem ko sta dvignila roke,
sem jih jaz tudi in potem smo kar precej spodobno Ziveli. Prej sem vedno eksplodirala, ker sem
bila neznansko zatiran, prestraien otrok. Ni¢ zelo posebnega v tej dezeli, ampak to dozivi vsak
po svoje kot vrhunsko katastrofi¢no. Seveda mi je bilo dolgo o tem tezko govoriti, po drugi strani
ima3 v sebi idejo 'mama je mama', reces si, uf, saj ju ni ved, saj to je pa krasno, se razveseli§ in
potem cela leta trpis, ker si na nekaj takega pomislil. Tako da divjaske zgodbe iz tega, kar se je
pocelo v tej majhni druzini, in divjaske zgodbe potem, kar sem pocela, da bi nadomestila vse.
Ampak ¢e nadomestis pri trinajstih tisto, kar bi moral ob¢utiti pri petih letih, se kaze ¢isto druga-
Ce, sploh Ce 7ivi§ in se preseli§ nazaj v mosko okolje, kjer te vsi tako ali tako poskusajo spremljati,
ti pa tako perverzno uzivas, da jih provocira$ in po¢nes stvari, dokler te poskusajo zatirati, in jih
po¢nes $e naprej, ¢eprav vidis, da ti ne ustrezajo, da si jih sit, da sploh nisi ti, samo zato, da se
dokazes. Potem pride $tudentsko naselje, pride gimnazija, zanjo sem se sama odlo¢ila, in tam
je bilo krasno, ne poznam nikogar, ki bi na gimnaziji tako uzival kot jaz. Stara star$a nista imela
ambicij in zame je bilo pomembno le, da naredim 3olo. Vse sem takrat prebrala, kar sem hotela,
druzila sem se zunaj Sole ali v 3oli, ves ¢as sem visela v knjiznici, brala tudi Adlerja, Freuda v
cirilici, Dostojevskega in sodobno knjiZzevnost in potem spet zelo staro.

Rilke je zapisal, da je umetnina dobra, Ce je nastala iz nuje. Ali je bila za vas poezija neko¢
ta nuja? Kaj jo zdaj nadome3¢a?

Ja. Saj Se poskusam kakine reci napisati, Se se pojavi ta nuja, a nisem zadovoljna, polno je
osnutkov in to ostaja, ni pa ve¢ tako zelo pomembno. Takrat sem si tudi mislila, da ne gre za
terapevtske re¢i, da je to volja do resnice, do oblikovanja, ampak v resnici je notri neznansko
veliko terapevtskega. Takrat ni bilo moZznosti za neposreden pogovor ali za dopisovanje s kom ...
Ne, stvari so se uredile, tistega ni ve¢ treba urejati, ugotovila sem, kako delujejo nekateri nacini
oblikovanja. Tudi tega ni bilo ve¢, zal mi je, zdi se mi, da ne znam. Pisanje na temo se mi je
zdelo hecno, kajti neko¢ mi je pokojni Hup (Dusan Pirih, op. p.) rekel, da bi lahko napisala
kakino pesem zanj, a je bil popolnoma razo¢aran (Hvalnica okrogloprstim), v prvi knjigi je.
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Ko sem vas nagovorila za intervju, ste se tudi sami imenovali nekdanja pesnica.

Ja, na sceni je tako, da mora§ ves ¢as migati, tako da je to tudi majckeno konverzacijsko, da
tipas. Dr7i, jaz nisem v obtoku. To je scena. Druga pot je, da ne misli§ tako, ampak v ospredju
je tako. Poslusam nekatere avtorje, ki so pod pritiskom nenehnega ustvarjanja.

Ste po obeh knjigah Se kaj objavljali? Vem, da ste napisali pesmi za spremljevalno razsta-
vo ob filmu Jana Cvitkovi¢a Archeo.

Objavljala sem $e v nekaj revijah, nimam pregleda. V Novi reviji, mislim da, in v reviji
Likovne besede nekaj starejSega, kar ni bilo v knjigi.

Archeo je bil zanimiva izku$nja — pisati na temo, pisala sem na povabilo. Nisem bila pre-
pric¢ana, kaj bo iz tega. Pozneje sem pisala organizatorki drazbe, kaj je bilo/bo iz tega, pa mi ni
odpisala. Razstava je bila v Mostah, v Spanskih borcih. Pesmi sem napisala na japonski papir s
flomastrom, tako da so se ¢rke razlile in ni bilo berljivo, spodaj je bila pesem potem prepisana.
To je cel cikel pesmi. Malo sem bila nastrojena — ja in ne — tezave sem imela s tem filmom,
tako da sem se potem z zanimanjem ukvarjala z njim. TeZe je nekaj napisati, e je vse v redu,
laze vidig, kaj ti ne ustreza, ve¢ je arzenala.

Med vasimi zadnjimi deli najdemo prevod knjige Aneja Sama (Balade zavrzenih, 1995)
in spremno besedo k prozi pesnice, pisateljice in slikarke Zuzane Govednik Kraskove.! Kako
izbirate sodelovanje?

Anej Sam mi je povedal, o ¢em piSe. Potem je nekoliko spremenil vsebino, a sem knjigo vse-
eno prevedla — a ne z velikim veseljem. To je bila zame dobra 3ola, da se ne ukvarjam s stvarmi,
dokler jih ne vidim, preberem. Slo naj bi za zgodbe o psih, ne pa o njem. Prevod sem naredila
s stisnjenimi zobmi.

Pri Zuzani se mi je zdelo zanimivo, kako ho¢e predvsem v prozni obliki in deloma tudi v
poeziji narediti, kar sem poskusala tudi jaz: zdruZzevati razli¢ne nivoje, nacelne in zgodbene.
Zgodbe so za nase okolje sorazmerno nenavadne, ker piSe o tezavi, ki jo je doZivela, vendar je
ne dozivlja ve¢, nekateri ljudje pa jo Se vedno. Ostali sva v stiku. Pri zadnji knjigi, s katero se
nisem prav strinjala, je upostevala moje pripombe, ¢eprav ni bila vesela. Nekatere pesmi so se
mi zdele super.

Prevajalci me v¢asih povabijo k pisanju za Buklo, nedavno sem nekaj pisala, upam, da je
besedilo zabavno.

Ze vrsto let delate kot knjigarnarka. Vas tudi doma obkroza mnozica knjig?

Zadnje ¢ase se moram disciplinirati, ker imam v garsonjeri rove knjig. Nih¢e ne more priti
na obisk, sama pa moram zelo previdno hoditi, ker se ne smem zaleteti v kupe knjig. Se vedno
ho¢em kdaj imeti kaksno knjigo, in to takoj. Na potovanjih ho¢em likovno umetnost, ljudsko
in umetno, pa pisatelje s tistega konca, tako da je veliko vsega. V knjigarni nikoli ni bilo lahko
delati, ljudje pravijo, da uzivas, povezava knjiga-ljudje me je najbolj zanimala. Zadaj je veliko
stvari, ki niso tako lepe. Ko pa lahko delas svoje, je $e vedno fino.

lGreza spremne besede k romanu Pre-vecnost (2012), zbirki kratke proze V ogledalu je nekaj narobe (2012) in roma-
nu Eu-ropa (2007).
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Ali kdaj razmisljate o objavi nove knjige?

Veliko dobrega in slabega preberem, ves ¢as sem notri, nikoli ni dovolj dobro. Banalna re¢,
Casa je toliko, kolikor ga je, sluzba, intimna zasebna opravila, potem so koncerti, kino ... Kdaj
sem si zapisala kaj na kaksen listek, a ve¢inoma sem morala imeti mir. Ko vse drugo uredim, je
treba iti spat, to je tudi razlog — nekaj bi morala vre¢i iz Zivljenja, pa bi se morda zbrala. V¢asih
se je zgodilo, da sem si po mesecih obiskovanja koncertov, filmov morala vzeti premor. Zdaj pa
kar ne mine, s¢asoma je tudi vse ve¢ ljudi, tudi v sluzbi jih spoznavam in potem nadaljujemo
in se pogovarjamo. O¢itno za pisanje Se ni prave nuje in volje. Ce se ozrem nazaj, je bilo v¢asih
res Zivljenjsko pomembno, da gre ven, da dobim distanco, s katero potem ocenim, kaj je nastalo.

Ce se vrneva k vasi drugi knjigi, ki ima na lezbi¢ni sceni status kultne lezbi¢ne poezije
- na kaj oziroma na koga se navezuje njen naslovni verz in hkrati eden najlepsih pesniskih
naslovov sploh, Ko bo s ¢udovito gladkim gibom ukazala finale?

To je spet zgodbica. Je ukazala; ne gre za kdorkoli in ni tra¢ zgodbica. Gre za rusko dirigent-
ko Veroniko Dodajevo, ki je prva dirigentka, ki sem jo videla dirigirati simfoni¢nemu orkestru.
Bila je ena prvih ali celo prva dirigentka, Zenska, v Ljubljani. To je bila majhna energi¢na gospa,
ki je res ukazala in iz tega je nastal naslov. Nisva se poznali, ¢ez leta je Se enkrat prisla dirigirat,
zanimivo je to, da pride Zenska sploh dirigirat v Ljubljano, kajti Ljubljana je zelo konservativna
glede tega. In potem je tukaj e glasba, ukazala je finale, ne spomnim se natan¢no glasbe, diri-
gentka je bila majhna, povzpela se je na prste in ...

... je pristala v naslovu vase knjige?

Ja, dobro se slisi, ima zaledje in finale je pomemben, ne samo skladbe, na splosno finale, kjer
se stvari koncajo, razresijo, presekajo. Potem ko sem videla naslovnico knjige, sem bila najprej
besna, ampak s¢asoma se mi je prikupila, je malo zafrkljiva.

Ali lezbi¢no literaturo oziroma produkcijo spremljate?
Ni¢ bolj kot preostalo.

V biografijah umetnikov/ic, pesnikov/-ic je znana tradicija brisanja ali zabrisovanja
osebnih podatkov, ko gre za homoeroti¢ne zveze, 3e zlasti lezbi¢nost ima najveckrat status
nevidnosti. Medtem ko tudi Irena Novak Popov piSe o pomenu biografskih podatkov v svoji
antologiji pesnic, je zanimivo, da pri vas ni tovrstnih okolis¢in. Kaj menite o tem in kako
komentirate oznake, kot so lezbicna, Zenska, ¢rnska idr. pisava?

To je in fajn je, da je eno polje, en krog. Seveda pa se ne oziram na to, kako je literatura
usmerjena, tako da kadar je zgolj izklju¢ujoca, mi ni vse¢, je pa tako kot Zenska ali ne vem
kaksna zanrska nasploh. Zame ima popolnoma legitimno pravico, da ima svoje kanale dela,
objavljanja, tudi druzenja, lahko pa nastane geto, preprosto ne more biti, mora se razsiriti.

Kdaj pa je 'izkljucujoce'?

Pravzaprav ne znam dobro povedati, v literaturi je morda laze povedati, kako stvari potekajo
vzporedno, na ve¢ ravneh ... No, bom z druge strani povedala: v¢asih se mi zdi, da je npr. Brane
Mozeti¢ z akcijami in poudarjanjem tega in onega maj¢keno nasilen, po drugi strani hvalabogu,
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da je nekdo, ker je odlo¢en; to mislim, da je odgovor. Tezko je rec¢i samo eno ali drugo, ampak
boljse je, da je, kot da se dela, da je samo nekje v ozadju, nepomembno in nima volje, da bi
se profiliralo. Ne vem, ne znam dobro povedati, kako mislim, da stvari potekajo po ve¢ tirih in
kateri je pomembnejii. Predstavljam si meSalno mizo, kjer je tako, da ¢e nekaj zanemaris, izgi-
ne, ¢e nekaj preve¢ poudaris, druge barve izginejo. Zdi se mi, da sem na zunaj, ne le na znotraj,
netolerantna v tem smislu, da sem prijazna, ker pogosto nisem, vendar celo ho¢em, da je veliko
vsega, drugo pa je, ¢e se izolira. Vendar se je vasih treba izolirati, drugace se utopis. Tezko je
reci, ali je to dobro, ali je slabo, ali je srednje dobro. Mora pa biti, ¢e je to vprasanje. Ja.

Ali se vam zdi, da smo lahko glede svoje spolne oziroma seksualne identitete v druZbi
razbremenjeni? Ali je nepomembna in nima vpliva na nase druzbeno Zivljenje?

Ne, tega ne mislim. Je pa ta toleranca pogosto navidezna, ta druzba ni prisla zelo dale¢, imam
ob¢utek, da se precej spreneveda. To so kot pokriti lonci. Parada na primer poteka dokaj mirno
v primerjavi s Splitom, Beogradom. Na 3irSem podro¢ju, ko pride pravi, se takoj vidi, kaj pride
na plan in je ¢akalo, da izbruhne. Zivimo v nekem kalkulantskem okolju, ko bomo ob pravem
Casu Ze pokazali, kaj mislimo. Na podro¢ju kulture se mi ne zdi bolje, le $e bolj zakamuflirano
je. Druzba bi bila rada fina, nimam nikakr$nega zaupanja ne v druzbo ne v drzavo. Po drugi
strani pa — imam izku3njo Zivljenja na vasi, ta druzba je v¢asih veliko bolj sprejela druga¢nost kot
urbana druzba. Svoje so si mislili, a so druga¢nost sprejeli v skupnost in to je delovalo. Takemu
¢loveku dolgo ni bilo lahko, ampak ko so se razmerja vzpostavila, so bila stabilna — za primerjavo
s tem metropolitskim stanjem, ki naj bi ga Ziveli tule.?
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