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DEJAN]E
MESECNIK ZA GOSPODARSTVO, KULTURO IN POL[TIKO_

Izhaja 15. vsakega meseca razen v juliju in avgustu. — Za ured-
nistvo in izdajatelja odgovarja Miro Jersi¢ v Ljubljani. Vse
dopise na urednistvo in upravo je naslavljati na naslov: Ljub-
ljana, postni predal 103. — Tiska ZadruZna tiskarna v Ljubljani,
TyrsSeva cesta 17 (predstavnik Maks Blejec). — Revija stane
letno 80 din, polletno 40 din, posamezna Stevilka v razprodaji
10 din. Naro¢nino je posiljati na postni ¢ekovni racun st. 17.631.

Vsem zamudnikom!

Ali ste pomislili, da smo vam poslali Ze 5 stevilk nase
revije, vi pa Se do danes niste poravnali odgovarjajoée
naroc¢nine?

Verjemite, da nam z nerednim pla‘evanjem narocnine
delate nepotrebne stroske in da s tem ovirate samoizdajanje,
ki je v danasnjih casih ze tako tezko. 1

Zato pohitite z vpla¢ilom. Nas ¢ekovni racun je 17.63L i

Kdor ni dobil 5. stevilke, pa hoce ostati nas narocnik,

naj jo reklamira. Uprava.

Prejeli smo v oceno:

Fr. Ks. Megko: Cerna smrt a jiné povidky. Ze slovinstiny
prelozil Antos Horsik. Tiskem a nékladem spole¢enskych pod-
niki v Prerové. 1938. _

Vzajemnost katoliskih Slovanov. Porodilo o kongresu Zveze
slovanskih katoliskih akademikoy in seniorov v Ljubljani od
19.—22. VII. 1937. Zalozil Slovanski klub, Ljubljana 1938.

Martin Mencej: Slovenska Sola in ucitelj pred sodobnimi na-
logami. Socialno pedagoski pogledi. Pedagoski tisk st. 1. 1937,

Celjski kulturni teden. Uredil Bogumil Gerlanc. Izdal odbor
Celjskega kulturnega tedna, Celje 1938. 1

Mrzel Ludvik: Bog v Trbovljah. Ljubljana. Zalozba Trbovlje.

Dr. Anton Brecelj: Ob viru zZivljenja. Celje 1938. Druzba
sv. Mohorja v Celju.

Iv. Campa: Iz belih noéi. Samozalozba. Tisk Misijonske tiskarne
v Grobljah. 1938.




EDVARD KOCBEK
KULTURA IN SLOVENCI

1.

NajnavadnejSa definicija pravi, da je kultura po ¢lovekovem
duhu spremenjena in obogatena narava. V tem smislu je kultura
smotrn razvoj naravnih sil in zmoznosti, od fizi¢nih preko raz-
umskih do moralnih. Ziva kultura je predvsem tesno povezana
s ¢lovekovim smislom.

Sr¢iko prave kulture tvori samemu sebi zvesti ¢lovek, ki svojo
bitnost ustvarjalno raziirja: tako namreé¢, da se z vsem svojim
osebnim naporom uteleSa v svoji usodi somernih dejih. V tem
smislu je kultura predvsem ustvarjanje, to je odlo¢anje za
navzo¢o resni¢nost, in ne za posredno ali odsotno predmetnost.
Clovek Zivi stvariteljsko iz svojega osebnega okolja. Osebno
ustvarjanje je reSevanje napetosti med njim in resni¢nostjo.
Njegovo razmerje do obdajajotega ga sveta ne more biti mirno
in enako, oznacCuje ga spor, iz katerega se resi le, ¢e svoje okolje
prevlada in preraste. Clovek je ustvarjalec, kadar ne podlega
okolju in kadar se ne zateka v neobvezujofe razumske zgradbe,

~ marveé si poisc¢e resnico svojega osebnega polozaja z namenom,
da jo razsiri, poglobi, napolni z bogatej$o vsebino, ne pa samo
obnovi. Osebno ustvarjanje je priznavanje in potrjevanje res-
nicnosti, uvajanje cloveka v svet skladja in smislov. Rilke je
izpovedal: »Tam, kjer ustvarjam, sem resni¢en.« To ni resnic-
- nost varnosti, ampak poslanstva. Prava kultura prinasa namreé
- poklicanost, ne pa varnost.

Tako torej drzi, da kulture ne ustvarja tisti, ki ostaja, raz-
- laga, ureja in kratkomalo obnavlja. ampak tisti, ki poslusen
- svojemu notranjemu dejavnemu nacelu vedno na novo utelea
- svojo zmago nad ostajanjem. Tako ustvarjanje potrjuje ¢loveka
v tem, kar je v njegovi bitnosti izvirnega, edinstvenega. Kultura
naj ¢loveka razodene prav v tem. kar je v njem nezamenljivega,
‘ne pa kar je po njem izporocenega. Problem kulture je problem
flovekovega duha, ki ga zaradi slabosti, lenobe, nezvestobe in
-;i;&ﬁhu prevladujejo determinizmi in mu jemljejo stvariteljski

r.

~ Ce je kultura iskanje in okrepljanje samega sebe v tem, kar
“sem, potem igra intenzivnost osebnega razodevanja veliko vlogo.
Kulturno dejanje mora imeti intimen odnos do svojega nosilca,

|
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mora ga pretresti, vre¢i v novo ugotovitev osebne usode, mu
izvabiti nove napore, ki naj se z njimi znajde in znova utelesi.
Taki napori, ki zahtevajo vsega ¢loveka in razzZivijo v njem vse
sile, predstavljajo sredis¢e pristnega kulturnega oblikovanja.
Kulturno udejstvovanje, ki v njegovem nosilcu ne premakne
njegovega osebnega polozaja in ga ne prisili k novemu izrazu
osebne celotnosti, ni pomembno niti zanj niti za ¢lovestvo. Se
tako blestece, predstaviteljsko ter po obsegu in Stevilu obcudo-
vanja vredno delo je prazno in nepristno kulturno delo, ¢e ni
zrastlo iz ¢lovekovih bole¢in in radosti, iz strahu in zmagoslavja,
iz molitev in sanj sebi zvestega Cloveka.

Celotna ¢lovekova zavzetost je temeljni predpogoj za pravo
kulturno delo tudi v tem smislu, ker najlaZze navezuje na
soljudi. Prava kultura se pozna namre¢ tudi po tem, da je nag-
njena iz osebnega Zivljenja in sili ¢loveka k oblevanju. Cim
bolj je ¢lovek v samem sebi celotno razzivet, tem bolj je njegov
izraz v stanju veselja in soCutenja. Le tisti, ki ustvarja in po-
ustvarja, jasno in bistveno ter vesoljno gleda, le njegovi napori
zajemajo ne samo Cloveka, ampak tudi ¢lovesko obcestvo. Ucinek
prave kulture torej ni v distingviranosti, ampak v skupnosti.
Clovekovo ustvarjanje mora v neki tocki postati navzocnost
tloveskega obéestva in navzofnost vesoljnosti sploh. Zato ima
prav tista definicija, ki pravi, da je kultura ustvarjanje du-
hovnih razmerij med stvarmi, ljudmi in Bogom.

Prava kultura je torej tak razvoj ¢loveka in njegovega duha,
ki se v nobenem ustvarjalnem trenutku ne lo¢i od celotne
¢loveske resni¢nosti, marveé ostane notranje z njo tako povezan,
da na koncu ustvari tudi obliko in misel Zivljenjske organizacije.
Prava kultura stalno preustvarja resni¢nost in jo preoblikuje
do njenih snovnih temeljev. Kultura je objem vsega Zivljenja
in razdiritev vseh njegovih sestavin. Kdor nacelno ali prakti¢no
omejuje ¢loveka na del njegovega bistva ali kdor loci ¢lovekovo
osebno kulturo od ¢lovekovega Zivljenjskega polozaja ali od
obiestva, onemogoc¢a smotrno ¢lovekovo izzivljanje. Nobena kul-
tura, ki tega celostnega nacela ne uposteva, ne more biti dejavna
in v polnem smislu uspesna.

2.

Zaris prave kulture bo postal jasnejsi na zgodovinskem pri-
meru zapadno-evropske kulture, ki smo Slovenci vanjo uvrsceni.
Po tem, s ¢imer zapadna kultura ni izpolnila svoje velike naloge,
bomo prakti¢no e bolj dojeli smisel prave kulture.

Najprej moramo ugotoviti, da je iz zapadno-evropske kulture
izginila predvsem njena Zzivljenjska celotnost. Ko je Zivljenje
zadnjih ¢loveskih dob izgubljalo svoj smiselni absolutum, je
vsa Cloveska zgradba zacela razpadati. Na mesto enotnega ¢lo-
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veskega obCutja in skupnega zivljenjskega merila so stopila
razna obCutja in merila. V glavnem je prislo do loc¢itve med
duhom in silo, do razpada ustvarjalnega akta. Pod vplivom ra-
zumnikov zadnjih stoletij, ki so se izlo¢ili iz javnega zivljenja
kot neobvezno snujo¢a skupina mislecev, je kultura pomenjala
vedno manj in manj ter se omejila le na razvoj in delovanje
tistega duha, to je takega, ki se bavi le z miselnimi generalijami
in univerzalijami. Ni¢ ¢udnega, ¢e je glavno nacelo od nepre-
racunljive resni¢nosti loCenega sveta postal ravno razum. Razum
je v evropski kulturi zadnjih dob postal dejavno in miselno
srediSée, iz katerega se je svet uredil po strogih zakonitostih
in korisinostnih merah.

Kultura je postala pri zapadnih narodih zgolj oprema duha,
tehnika zavesti, s katero delamo idejne koncepte, s katero estetsko
obtutevamo in moralno presojamo. Tako omejena kultura hote
z vsemi sredstvi javne in zasebne vzgoje ustvariti predvsem psi-
holotko in normativno izobrazbo, pri ¢emer pus$ca stvariteljski
moment popolnoma ob strani. S sredstvi spomina in zavesti hoce
voditi samogibno in nagonsko Zzivljenje, z analizo izostriti ¢ustvo,
s premisljevanjem zadrzati dejanje, z nadeli opraviciti zivljenj-
sko odsotnost. Bistvo kulture so postali analiza, razlaga in ure-
janje.

Taki kulturni razumniki so razvijali preneStete moZganske
igre, lahkotnost od zivljenjskih skrbi odtrganega duha jih je
zapeljala v skepso in ironijo. S svojo analiti¢no, pou¢no in estet-
sko smerjo so bolj distingvirali kakor zajemali, bolj lo¢ili kakor
druzili. Se celo najvelji geniji zadnjih dob so se s strupeno
bistroumnostjo vrteli v svojem krogotoku, brez stvariteljske
in oblestvene zveze z ostalim zivljenjem. Ni¢ ¢udnega, ¢e je na
temelju takega gledanja kulturen samo tisti, ki se od drugih
odlo¢i in od njih razlikuje po neki vzviSenosti, duhovni in so-
cialni. V resnici pa ta vzviSenost pomeni le umsko spretnost,
- kajti kulturen je zanje prav za prav tisti, ki zna svojo misel
- spretno izrazati v obsegu splosnih in priznanih pojmov, tisti, ki
~ zna govoriti lahko in prijetno, ki od sebe in od soljudi ne
- zahteva nobenega napora v smeri osebnega, tezkega, drznega in
. novega, tisti, ki se ne naslanja ne na aktualnost ne na osebno
~ izkustvo, in posebno tisti, ki zavrafa skrivnost, razodevanje
- nepreracunljivega zivljenja.

- Danasnja zapadna kultura je torej izrazito obnavljanje in
~ drzanje tega, kar si je nekdanji ¢lovek z ustvarjanjem pridobil
; Zapadna kultura je vsota vrednot, umetnin in spoznanJ, ki jih
_je treba izroCiti potomcem. Zapadna kultura je tako le dedi-
~ itina, privilegij, nekaj, kar se laZe izrazi z glagolom »imetic
Ahkor z glagolom »bitic. V tej stati¢ni in konservativni vsebini
' ni mesta za ustvarjanje in izpolnjevanje osebnega poslanstva.
- Zato je razumljivo, da je taka kultura kon¢ni izraz me$c¢anskega
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duha, ker predstavlja uvod v ucinkovito tradicijsko zivljenje,
v posedovanje, zauZivanje in brambo pridobljenega, ter pomeni
proizvajanje kvefemu neobvezujoc¢ih vrednot, ki ne morejo
biti zivljenjska hrana povprecnega cloveka.

Problem zapadno-evropske kulture lezi v njeni nerodovit-
nosti. Ne objema veé vsega ¢loveka, ne izraza vec njegove celot-
nosti, ne odpira mu veé vsega Zivljenja in mu zato tudi ne daje
enotnega smisla, ki bi bil skupen ¢loveku in njegovemu obcestvu.
Evropska kultura ne podpira veé¢ ¢loveka v njegovem boju z
usodo, ne pripravlja ga na Zivljenjske nenadnosti, predvsem pa
ga ne veze na Cloveske brate.

3.

Ce je kultura ustvarjanje duhovnih razmerij med stvarmi,
ljudmi in Bogom in ¢e je ustvarjanje zvesto izpolnjevanje
navzo¢ih nalog, potem je narodnost ena med oblikami, ki tako
organsko ¢lovesko izzivljanje nadvse pospeSujejo. V nastajanju
kulture igra narodno obcestvo temeljno vlogo, kajti vsak. kdor
kulturno ustvarja, dela to bolj ali manj kot pripadnik nekega
naroda. Narodnost s svojim dolo¢nim ¢utom za krvno in jezi-
kovno skupnost omogoca izvrievanje dolo¢nih Zivljenjskih
nalog in pospesuje ¢lovekovo utelesanje v smeri splosne ¢lo-
veske kulture. Bistvo narodnosti je v spros¢evanju cloveka s
pomodjo zemeljsko obcestvenih oblik, smisel narodne kulture
lezi v ¢loveskem okrepljanju slehernega narodovega pripadnika.
Popolnoma samostojne, ¢isto narodne kulture torej ni, ker bi
se s tem razdrobilo zadnje, vsem skupno ¢lovesko merilo kulture
in bi bioloske vrednote podrejali duhovnim, vendar obstajajo
vazni narodni pogoji Cloveske kulture, ki jih brez Skode za
celotno ¢lovestvo ni mogoce obiti ali izkriviti. Narodna kultura
je velika in moc¢na, ¢e so njeni pripadniki svobodni in moc¢ni
ljudje.

Kdor hoce Ziveti, mora izrazito Ziveti, dolofna narava pa se
javlja izrazito le v ustvarjajoci, ne v sprejemajoc¢i obliki. Kul-
turna dolZnost zvestobe samemu sebi, neposredno izzivljanje v
izvirnih, nenadomestljivih polozajih posameznikov, pokrajine in
Casa je vazno posebno za tiste narodne organizme, ki so zaradi
izpostavljenosti in majhnosti stalno ogrozeni. Tak primer je pri
nas Slovencih, ki nam narodne vrednote Zzivljenjsko toliko po-
menijo, da njihova ogroZenost prakti¢cno sovpade s ¢lovesko
ogrozenostjo. Premnogi znaki zadnjih dob kazejo, da velik pri-
tisk sosedov na slovensko narodno telo ne povzroca le politi¢nih
izgub, ampak povzrofa naravnost duhovna izni¢evanja. V komer
so ubili slovensko zavest, so ubili ¢loveka. Zato se moramo re-
Sevati v celotnem ¢lovekovem obsegu., in to samo iz sebe. Ne
more nas reSiti noben naslon na sorodno narodno obcestvo, no-
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beno raziirjanje v smeri kvantitete, nobeni zgolj mehani¢ni
notranji ukrepi, ampak naslon na svoje lastno bistvo, okrep-
ljanje svojega lastnega ¢loveStva.

Iz prvih dveh poglavij nastaja kon¢no vprasanje, kaksno vlogo
igra kultura v tej zivljenjski borbi majhnega slovenskega na-
roda. Odgovor ne bo poucen le za Slovence, marved za vsakega
pravega delavea v obmodju zapadno-evropske kulture.

Takoj je treba reci, da je odgovor v bistveni zvezi z ugoto-
vitvijo neuspesnosti zapadno-evropske kulture sploh. Od takrat,
ko je ¢ez nase ozemlje seglo obmocje zapadnih duhovnih sil in
smo postali delezni njihovih izrazov, smo se obtezili z vsemi
problemi pasivne kulture. Ce se je politicno suveren narod vda-
jal pasivni in meScanski kulturi, je to nekje moc¢no obcutil, tem
bolj katastrofalne pa so posledice take kulture bile za Slovence,
ki niso imeli nobene moZnosti politi¢nega spros¢evanja. Evropska
kultura nam v svojih vzgojnih metodah, znanstvenih knjigah,
asopisju, celo v umetninah in v filozofskih sistemih ni dajala
ni¢ teénejSe hrane od tako zvane civilizacijske tehniéne izob-
razbe. Kultura. razdeljena in razdrobljena sama v sebi, ni dajala
zdrave hrane niti za notranje zivljenje, niti ni pozivala Slovencev
na korajzen prevzem svojega enkratnega zivljenja. Kulturno
obmocje bi moralo ¢loveku neprestano oblikovati suvereno Ziv-
lienjsko zavest, moralo bi ustvarjati samostojnega, sinteti¢nega
Slovenca, z izrazito ¢lovesko stojnostjo, ki bi se znala proti Se
tako ogromni nevarnosti v vsem obsegu, prav monumentalno
zoperstaviti. Tako pa smo se vdirali v vedno vejo mnozino
drobnega znanja in delovanja in se pri tem sami razdrobili.
Kultura Slovencev je postala muzej evropske psiholoske in nor-
mativne tehnike, kompendij nenaravnih Zzivljenjskih reSitev. V
verskem zivljenju smo zaSli v moralizem in spiritualizem, v pro-
svetnem delu smo kopicili mrtvo znanje, v vzgoji smo se blizali
idealu dobrega in pridnega ¢loveka, v politiki smo dosegali visek
v obCinskih zmagah, v gospodarstvu smo poudarjali skromnost
in var¢evanje, v tako imenovani pravi kulturi pa smo razvijali
zapoznele sublimate. V vsem naSem zivljenju je Se danes do-
lotno videti stalno oddaljevanje od konkretnega, v vseh nasih
mislih in delih je razlilo bolno razpoloZenje za univerzalnost.
Vse evropske jezike govorimo, le svojega ne, socialno vpraSanje
na pamet vemo, delavsko-kmetskega vpraSanja pred nosom pa
ne reSujemo. Nikjer ne vidimo svojih lastnih nalog, pac¢ pa se
petamo z vsemi svetovnimi vpraSanji in jih pomagamo »raz-
vozlatic.

Obmoc¢je kulturnega zapada nam dejansko torej ne pomaga
pri razsirjanju svobodnega ¢loveSkega Zivljenja, ker ne pospe-
suje delovanja vseh ljudi, ampak le predaja urejeno duhovno
bogastvo.

Kultura sicer ne more dajati konkretnih nasvetov in ne sme
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neposredno segati na posamezna toris¢a ¢lovekovega dela, paéc
pa mora v totalnem Zivljenjskem obcutju razvnemati in oZiv-
ljati hierarhi¢en Zivljenjski ¢ut. Vse kulturno obmoc¢je mora
¢loveka neprestano klicati k osebni inkarnaciji, vzbujati strast
po ustvarjanju, bistriti o¢i za posebno in navzoce, odpirati roke
za aktualno in perece. Lahko recemo, da je zapadna kultura z
omejitvijo svojega smisla neizbeZno omejila predvsem slovensko
clovestvo.

ANTON VODNIK
VECERNE SENCE

S travnikov, s pélja, iz gozdov,

ki v njih studenci mrak srebrijo.
sinje sence so me obstopile

in me kakor slepca za roké vodile
globlje in globlje

skozi blestenje zlatih valov.

O druzice mojih sanj,

kot pomladne véde svetle in prosojne —
pred Devico Marijo skrivaj ste klecale.
najslajSa imena ji, ljube! dajale,

v naSe temne vasi ji pot kazale...

o druzice mojih davnih sanj.

Tesné, tesnd privijie se k meni,
o najlepsi Zeni

naj pesem zazveni —

da va$ skrivnostni soj

kot ¢istih globo¢in napoj

se mi v srcé prelije...

Ko bom hodil od vrat do vr at
teman in tuj,

ljudje se bodo spralevali:

Zakaj mu nismo kruha dali?
Kadar v ¢rno no¢ zavije,

na rokah mu kakor mesec sije...
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ANTON VODNIK

MAVRICA

Kot milost mavrica gori
nad polji in nad jezeri nevidnimi,
ki v njih lesketu se srebrni dez iskri.

Iz vseh vrtév disijo mokre trave,

v vezah lastovke kot prej cvréijo,

na zvestih podbojih Zéne slonijo...

Vse drevje v cvetju je, njih prsi mlade,
ceprav otroskih ustec glad

izzel jih je kot socen sad.

Tihe so in mile kot svetnice —

in ko hodijo v izbe, shrambe, klet,

jim neznane zlate ptice

krotké na roke sedajo...

Otroci so se stisnili pod kap.
Zaludeno strmé v oblakov svit,
kakor da je le privid

njih prvih plahih sanj...

Skoz prhutanje vlaznih, sladkih sap
bi radi dale¢, dale¢ §li —

In ko bi se vrnili,

vsem ljudem bi oznanili:

Videli smo velik vrt,

ki do konca je sveta odprt — —

Nova je zémlja! Nocoj vecer

bo kot poslikano cerkveno 6kno,

od sinjih bliskov razsvetljéno.

In vsepovsod, kjerkoli bi odprl dver,
zagledal bi moza in Zéno,

kako kle¢ita na kristalnem dnu
vedno globljih lesketanj,

ponizno sklonjena v Zare¢em snu...
Od dale¢ kakor orgle svet zveni —
med njima dete

s podvitimi ro¢icami

kot mali Jezus spi...
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HELENA JAKLIC
SLUZKIN]JE

Majda je nenavadno, pogumno, lahkoZivo, veselo dekle, sluz-
kinja, a tega ji ni poznati in tudi sama se tako ne predstavlja.
Vsake tri mesece pride pogledat na PolZzevo, kako je na kmetih,
prav za prav pride le na oddih, kakor to dela gospoda, da se
nauzije zraka in bog vedi Se ¢emu. Ni zaman tako lepo naprav-
ijena, kadar pride na vas. Okoli vratu nosi cudovite 3ale, le
kako do njih pride, in na roki ima dva zlata prstana, enega na
kazalcu, drugega na prstancu, da zlate ure niti ne omenim.
Pride z visokimi petami, ali ¢e je moda, se obuje tudi drugace.
In koliko klobukov je Ze imela na glavi, v¢asih kaj tako ¢ud-
nega, da so se otroci smejali.

No, na nedeljo okoli velike noc¢i je prisla domov le s tem
namenom, da popelje s seboj petnajstletno Fanico, da ne bo
delala doma tesnobe in gnece, saj ima za scboj $e pet sestric
pred njo pa so Ze dve poslali v samostan in dve sluzita v
Ljubljani. Fanica se veseli na vso mo¢. Za veliko no¢ bo prisla
domov v letnem plas¢u in slamniku in okoli vratu bo nosila Sal.

Kako Majdi zare o¢i, ko pripoveduje vse to o mestu. Seveda
za zacetek ne ulovi§ tako imenitne sluzbe. Navadno dobis pri
kaksni gospe z mnogimi otroki in tedaj mora$ voditi otroke v
park in e je kateri Se majhen, ga je treba povijati, mu merit
hrano do pi¢ice natan¢no in ga tehtati vsak dan, paziti na izpu-
sCajcke in ¢e malce krikne, hitro z njim v Decji dom. »No. jaz
sem se te sluzbe otresla Ze po treh mesecih. Sla sem k nekemu
starejSemu gospodu, ki mu je Zena umrla, in sem mu posprav-
ljala sobo in kuhinjo ¢isto po svoji volji: no, gospod je bil
zadovoljen z menoj bolj kakor kdaj prej. Bil je radodaren in
ni skoparil, tu sem se mogla oble¢i po modi in okusu.«

Zene se muzajo. »Le ¢emu nisi tam ostala?¢ »No, nisem, saj
veste, da so mi bila dekleta zavidna in so zacela govoriti okoli
tako neumne, da sem se drzala za glavo. Pa sem se rajsi umak-
nila in skrila. Tudi toZariti se nisem hotela. Stari gospod mi je
obljubil dvojno placo in obleko, saj veste, meni je bilo le za mir
In resnico.«

»Fanici bi lahko priskrbela tisto mesto, Fanice ne poznajo.c
»To je Ze mesec dni tega, zdaj ima Ze drugo, sedemnajst let
ji je, no, pa se je Ze postarala v tem Casu, ker se pusti moskim.
Je ze take vrste in premlada je. Mladih bi jaz ne posiljala v
sluzbo k samskim gospodom. Menda je Ze noseca, vsaj tako so
govorile klepetulje; a se ne bo zvedelo, z denarjem se to lahko
skrije. Prej gospod ni bil tak, no seveda, kakrino je dekle.
Fanici bom priskrbela sluzbo pri kaksni gospe, ¢etudi bi imela
otroke, saj za zaletek je to dobra sluzba in Fanica mora ziveti
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posteno! Hodila bo v Marijino druzbo in v Dom k sestankom,
ob prostem casu bova Sle kam na sprehod. O ne, v mestu ni
samotno!«

Vovkove deklice so imele v cerkvi nove pikéaste ¢epice. Vse
to jim je prinesla sestra iz mesta. O, kako lepo je imeti tako
sestro! Ko so spremile Majdo in Fanico do kolodvora, so se
prerekale, katera bo Sla zdaj sluzit. Po starosti bi to bila tri-
najstletna Pepika, toda dvanajstletna Anka, ki je bila motnejsa
in veCja, se je potegovala zase, CeS, da ona ne bo ¢akala petnaj-
stega leta, da hoCe kruh sluziti takoj, ko bo Sole konec. Majda
ju je pomirjevala. saj v mestu ni takih nebes in sluziti ni
najboljSe in zraven Se ni¢ veljati. Kaj pa pomeni ljudem sluz-
kinja? Ze ime samo je nekam prezirljivo. To se bo moralo
spremeniti, no, seveda se bo, o tem so v Domu Ze mnogo raz-
pravljali. 'V mestu je res lepo. ¢udovito, samo ¢e bi bil ¢lovek
na boljSem mestu. No, seveda, na kmetih v rev&¢ini tudi ni nic.
V mestu te vsaj ne poznajo do kosti, gre§ malo v novo ulico in
si ¢isto kot drugi ljudje, prav taka gospa si, kot so mes¢anske.
Fanica pa je vsa sre¢na in skromna, saj je lepo sluZziti dobrim
ljudem, kmet je zato, da pomaga, kar drugi ne znajo. in pa
posteno. snazno. zvesto mora$ sluziti, saj si platan za svoje delo.
Majda se seveda smeje Fanici, ki je tako navduSena in ¢istih
misli, ko gre v umazani svet.

Fanica je prenocila pri Majdi. Majda ima majhno sobico,
posteljo, na oknih bele zavese, pred posteljo preprogo. Fanici
se zdi prelepo in ko se zjuiraj obla¢i za v mesto, ji srce utriplje
od radosti, toliko novega ji prinasa Zivljenje. Ob osmih je
prisla Majda s trga. Takoj bo peljala Fanico v »Evropoc. Tam
oddajajo sluzkinje v lokalu na dvoris¢u. Ali Ze med potjo se
Majda premisli, da bi bilo bolje v zavodu svete Marte. Tam
pou¢ijo nova mlada dekleta in pazijo nanje in ¢e ne dobijo
shizbe takoj. jih porabijo za nekaj dni v zavodu. Majda pri-
pelje Fanico k porti v sobico, kjer ¢akajo dekleta, stara in
mlada, zgovorna in tiha. vesela in Zalostna. Majda bi najraje
ostala s Fanico, da bi ji kaj pametnega in boljfega priskrbela, ona
pozna gospe in pri sluzbah se spozna, ali saj ne utegne! Stopi
do sestre, ki zapisuje imena, in ji kar najlepSe priporo¢i mlado
Fanico, ki naj bi prisla kam v poStene roke: je iz verne kmetke
hiSe in prvi¢ v mestu. Sestri se oko zagleda v otro$ki obraz in
prikima, kakor da ji je Zal bojece, vesele deklice. Zavzela se
bo zanjo, no, naj bo le brez skrbi. — »No, seveda, pod sto pet-
deset dinarjev naj bi ne vzelac, Se naroca Majda. Morala se
bo obleci, doma jih je bilo enajst, in pa ofetu bo kaj poslala
za tiste njive v najemu. Sestra obljubi in Majda odide. Fanici
je toplo, veselo, druge sluzkinje so nevoljne, nestrpne, in e
pridejo gospe, se z njimi prerekajo za ceno in za delo ter poiz-
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vedujejo prav o vsem: koliko perila pride na vsako pranje,
koliko otrok je in kaksnih let. In nekatere vprasujejo, ali sta-
nuje v sredini mesta, da predale¢ ne bi $le ali da bi otrok ne
prepeljavale in ne bi kuhale. O, kako Ze vse znajo! Fanici pa
je to listo vseeno, $la bi tudi bolj dale¢ in celo otrok se ne bi
branila; saj jih vozijo z lepimi vozicki. Na kmetih je teZe, ker
je treba pestovati; troje sestric je drzala ves dan na kolenih,
pa ni bilo kaj posebno hudega. No, taka gospa z otroki je kmalu
prisla. Videti je bila stroga, pa saj je to potrebno, tudi v Soli
je pametno, da je ucitelj strog. Poznala je menda nuno in ta
je Fanici narocila, naj bo poslu$na in naj ne ugovarja gospe.
Domenili sta se, da Fanica pocaka Se Majdo, ki se bo vrnila s
trga in jo peljala po mestu. A prisla naj bi Se pred mrakom.

Majda je prisla nekam zasopla. »Morala sem teci, ker nisem
Cakala tramvaja. Kako si opravila?« je brz vprasala Fanico.
— »Do mraka moram biti pri novi gospe.« — »In placa?« —
>O tem ni govorila; nuna me je priporocila in da naj ubogam,
je rekla.« Majda nejevoljno namrdne obraz. »Seveda, kaksna
sitna babnica. No, pa saj ne bo3 dolgo pri njej. Morda se kmalu
jaz umaknem in bo$ prisla na moje mesto.« — »Kam mislig?
— »Ne vem. Morda se $e omozim, ¢e se mi bo zdelo. A tudi to
ni kar tako. Morda se le ne izplaca.c

Fanica si ne upa dalje vprasevati. Tudi ji Majda ne bi pove-
dala kar tako, da je Sla obiskat starega gospoda in da ji ta
vedno naroca, naj $e pride, in ji vsakokrat stisne v roko stotak.
Tako si lahko kupi Cevlje ali galoSe; denar, ki pride kar izne-
nada, je najslajsi. Fanico pelje v trgovino in ji kupi lepo modro
Cepico. Sprva je najbolje, da mnosi ¢epico, pozneje bo kupila
klobuk, zdaj ga pa Se ni vajena in bi se zdela sama sebi pre-
nerodna. Pelje jo tudi v slas¢i¢arno in naro¢i ¢udovito sladko
torto in kozarec malinovca. »Enkrat te popeljem v neboti¢nik
na ¢rno kavo. Ve§, gospoda pije vsak dan ¢rno kavo. Zvecer te
pa popeljem k novi gospodinji, saj si dobila naslov?« Fanica ji
da bel listek. »Tako dale¢! Tam niti ni ve¢ tlakovanih cest!
Siska, to je Ze ¢isto sredi polja. Da si mogla kaj takega vzeti!
No, morda te bom kmalu spravila na boljSe.« Se se dosti nago-
vorita, saj pri ljudeh, kjer sluzijo, se ne da tako naravnost
govoriti o takih stvareh. Cisto spremeniti mora$ obraz in izme-
njati glas, da se prikupi$ in naredis vtis. »Pa le preveé¢ ne zavi-
jaj po polzevski, da otroci ne pokvarijo govorice, to bi znalo
gospodinjo razjeziti. Pa naj se le razjezi, Ce je sitna, tedaj je
bolje, da jo pustis in se obrni do mene.«

Majda se nocoj ne vrne, izgovorila se je pri gospe, da bo
ostala s Fanico in ji pomagala urediti se. Gospa je seveda godr-
njala. No, pa ne bo ostala pri sitni Zenski, vrnila se bo k staremu
gospodu, saj mu je obljubila, in da se porazgovorita do konca.
Ali bi se mozila? Star je in bog vedi, ¢e je tisto res, da je bilo
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ono dekle, ki ga je odslovil, bolno, in sploh kako je biti takole
s starim samcem? Morda se le vda, saj bo potem gospa in bo
konec te odvratne sluzbe. Ali kaksna bo? Morda postane tudi
ona tako starikava in bolehna. S starimi ljudmi vendar ni ¢isto
varno. Ali Majda se zna urediti. No, za nedeljo mora kaj po-
sebnega ukreniti. Stari gospod bi naro¢il avto in bi se odpeljali.
Vzela bi s seboj Fanico. Ali tedaj bi najbrz prisla Micka, sta-
rejsa sestra, in bi Fanico vzela v cerkev. Micka je ostala zelo
poboZna in ¢isto preprosta, da, celo ruto nosi sredi mesta. Majdi
se zdi to od sile nespodobno. Micka da ni za drugam kot za v
kloster. No, gospa, kjer sluzi Majda, se povsem sklada z njenimi
nazori in pravi, da bi ona Micki Ze prav obrnila glavo. Dekle
paj se mozi, nikar naj ne sili Ziva v samostan. Micka pa je do
Majde zelo nezaupna, veckrat jo strogo povprasuje, od kod ima
{oliko obleke in novosti, a Majda ji z vsem ognjem govori o
¢udovito nizkih cenah in o denarju, ki ga ji stisnejo sem in tja
v roko gospod, gospa, starSi od obeh, zlahta, kadar gostuje, in
gospodinjin brat, ki nekaj Studira in mu ona snazi ¢evlje in
obleko, ¢eprav njemu mne bi bilo treba stre¢i, ¢e ne bi hotela.
Tudi hodi Majda v kino in Fanico bo tja peljala. To je nadvse
zanimivo, kaj ¢lovek notri vidi, kako se nauc¢i. Majda se zna
zasukati prav po gosposko in se zna klanjati, ali vrstnice ji
zavidajo, ¢e§ da se spakuje.

Micka je v nedeljo res prisla po Fanico, a prepozno. Majda jo
“je odpeljala. Gospa je povedala, da je odsla s sestro na njeno
zarotno slavje. Micka je bila huda in je narodila gospe, naj
Fanica ostaja doma, ker je Se otrok. No, dobro bo, ¢e povprasa
pri Majdini gospodinji. Pa Micka nima sre¢e. Gospode ni
doma. Na stopnis¢u jo mladi gospod Student pozdravi, kakor
bi jo poznal: »Ali Majde Se ni domov? Zvecer je bila name-
njena gledat v kino ,Njeno Zrtev.« Micka je vsa nemirna.
Ob osmih je Ze pri Fanici. Fanica je vsa iz sebe. Kako
stra$no ljubezniv in Zivahen da je stari gospod in da se prav
resno suce okoli Majde in kar ljubosumen je, ¢¢ Majda prevec
sili k drugim. Da se poroc¢i z njo, je rekel, e Zeli; ali ne bo to
lepo in dobro? Kdo drug bi vzel dekleta brez dote v teh Casih?
- To bo paé sre¢a, ¢¢ bo ena od Vovkovih omoZena, saj to ni
~ najbolj3e, ostati vse zivljenje sluzkinja. — »No, seveda ni lepo,
ali bolje je samemu poSteno Ziveti, kot pa Ziveti s takim.« —
»S kak$nim?« Fanica je skoraj huda. Kaj si Micka le misli!
Tudi Fanica ne bo zmerom sluzila, $la se bo ucit za otrosko
negovalko. Kaj pa si, dokler si samo sluzkinja in so vsi nad
teboj? Nova gospodinja je kakor na trnih. Z Majdo mislita me-
- npjati. Ponuja se ji nova sluzba streznice. Sla bo tja, Se preden
~ se poroCi, ¢eprav je gospod ne pusti in ji preti, da se bo sicer
ozenil s Kalin¢evo Maro, saj jo pozna.
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Pred odhodom je Micka opazila pri Fanici zlat prstan. »Odkod
imas to?« Bil je stari prstan od Majde. »Tega prstana ne bo§
nosila. In tudi z Majdo ne bo$ hodila. Naroc¢ila sem gospodinji.c
Toda Fanica se zasmeje: »Saj smo Ze tako navzkriz in sem
odpovedala. Z Majdo izmenjava.« Micka pravi, da bo morala Fa-
rica nazaj na PolZzevo, ¢e bo Slo tako. »V tisto berac¢ijo? Rajsi
se lana sprehajam po tlaku.«

Kako neki je z Majdo? Seveda se je Ze vrnila, toda 3la je v
kino. Majda ima ¢udno vedenje in vse le od tega, ker hodi v
kino in gledalis¢e. Posnemati zna nenavadno, zelo je dovzetna,
obraz ima Ze ves bled, pomenljiv, zna se nasmejati Zalostno,
veselo, zna dvigniti o¢i. Fanici se zdi vse to ¢udovito. Ko bo pri
novi gospe, bo tudi sama tako srec¢na, da bo hodila v loZo.

Majda je prisla domov ob enajstih in gospod Student tudi.
Majda ga potaka pred vrati, da bi vzela ¢evlje, ki mu jih bo
osnazila za naslednje jutro. Ali gospod Rado ne pusti cakati
pred vrati, povabi jo v sobo, naj pocaka na divanu. Sprejme jo
vljudno, kot bi sprejemal gospodinjo, kajti sluzkinje se morajo
dvigniti, dobiti samozavest, iskati pravic. Tako ji razlaga in
Majda bi kaj takega poslufala ure in ure. Da more uéen gospod
kaj takega misliti! In pusti, da mu ona pripoveduje, kako je
bilo v kinu, kak$na predstava, kak$ne ideje so bile v delu. No,
seveda, velika zrtev Zene, ki se proda, da resi ljubljenega ¢lo-
veka. Majda je vsa sveZa in lepa v praznji obleki, obraz ji
je ves preZzet od podob in od misli. Sname klobuk z glave,
gospod Rado ji poloZi roko na ramena in se ji skloni do obraza.
»No, vidi§, Majda, sama si mora§ Zivljenje narediti Siroko in
polno. Cemu bi mislila na mozitev. Saj ve§, da i%¢ejo le denar
in naslove. Toda ljubiti sme$ izven meja, ljubiti mora%.« Majda
se otrese trdih rok, ki jo zadrZzujejo, in vzame ¢evlje. Ne, danes
noce, danes si zeli le Se samote in miru.

Peti dan je Fanica prinesla svoje stvari k Majdi. Izmenjali
bosta. Tudi Micka je prila. Ni vse v redu, kar se dogaja. »Kaj
se silis drugam, ko ti je tukaj dobro?< oc¢ita Majdi. »No, ves,
dvoje otrok imeti na glavi! Ah, saj ve¢ ne prenesem, moji Zivei
.0 ubiti.c — »Mar bo$ tam dobila kaj lepSega?< — »No, seveda,
tam so le odrasli, gospod in gospa in edini sin. No, in ta sin je
Cudak. Samec je pri Stiridesetih letih in Zenske sovraZi.c —
»Kako to ve§?« — »No, s kuharico sem govorila. Imajo kuha-
rico in jaz bom samo pospravljala po sobah.« — »A kaj je z
mozitvijo?« — »Ne vem 3e, kaj bi. Zdaj sem se umaknila tudi
zato, da se malo oddaljim od tega Zenina. Saj ves, ¢e si enkrat
moskim v oblasti, ni miru.c

Fanica je vse stvari lepo razporedila. Majda ji razlaga, kak-
Sne opravke bo imela. Vrata sobice so zaprta. Naenkrat jim
zmanjka besed. V sosedni sobici je $tudent nekaj zapel in Majda
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prisluhne. Nenadoma plane v jok in Micka s Fanico je nikakor
ne more utolaziti. Naposled le za¢ne govoriti, kako je to pre-
kleto na tem svetu, da so vse zapisane za sluzkinje, za rod brez
pravic in veselja, za ljudi brez bodoc¢nosti, brez svobode. Tri
sede zdaj v tuji hisi in delajo za majhen denar, ¢ez dve leti
prideta Pepika in Anka, kasneje morda Se Zinka, Rozika in Tilka.
Rod, ki mora sluziti, da Zivi. In Se se ne morejo kam vrniti na
starost. [z mesta priti nazaj v vas, kaj takega ne bo nikoli. Clovek
se odvadi. Majda zaCne trezneje misliti in hipoma jo obide
dobra volja. »Clovek si mora veselje sproti kovati«, pravi. »Ko-
likor je v tem mojster, toliko bo Zivel.« Za konec jima e raz-
lozi, da je kupila loterijsko srecko. Denar je dobila za napitnino
od gospejine zlahte, torej ga ni preve¢ Skoda. Upa, da bo zadela
veliko vsoto. Pred leti je neka sluzkinja zadela milijon. Danes
je gotovo ze velika gospa. Oh, denar, denar, denar...

V nedeljo potem je $la Majda s Fanico na sprehod iz mesta.
A da ne bosta sami, je Majda ze vedela. Med tednom si je dala
pomeriti plas¢ pri kroja¢u v Pre¢ni ulici, mojster Bandek ima
tam svojo delavnico. Poznata se in ceneje bo naredil. Kako se
je Majda v enem tednu razigrala, vsa veselejSa je in zgovorna,
pravi, da se ji bolje ne bi moglo goditi in da na mozitev za zdaj
ve¢ ne misli, niti ni izdala staremu gospodu svojega novega
naslova, zastonj piSe tja, kjer je zdaj Fanica. Naj le gre h
Kalin¢evi Mari, Majda si Zeli Zivljenja in mladosti. Ah, ta novi
gospodar je zelo dostojanstven. Zamislil si je, da bi svoje slu-
zabnice uniformiral, in Majda si je v ta namen sama prikrojila
obleko z dolgimi rokavi v rjavi barvi. Staremu gospodu se je
njeno vedenje prikupilo, ampak ta sin! Na lov hodi in na raz-
stave in z vrinarstvom se bavi: le Cemu se ne oZeni! Iz same
spodobnosti menda ne. Majda se udari po kolenih. V njegovi
spalnici namre¢ visijo podobe, da bi spodoben ¢lovek zamizal.
In kaksne sohe! Nage Zenske. Da le more tako Ziveti! Drugace
pa ni zgovoren. — Fanica se nima kaj pritoZevati, seveda pravi,
da je bila Majda spretnejSa, no, sCasoma tudi to pride. Med
tednom je bila Ze v lozi. Ah, to je bajno! — Med pogovorom se
jima pridruzi dvojica fantov. Od kod sta se vzela? Kakino na-
klju¢je! Majda se ne more nacuditi. Mojster Bandek je in
njegov prijatelj. No, dobro znanje za Fanico, kadar se ji bo
zahotelo lepo skrojenih oblek. Zelo vesela nedelja je to. Izven
mesta je Se poezija: pride$ gosposko obleten do prvih vasi,
stopiS v gostilno, pa ti strezejo kakor gospodi. Peljejo jih v
bolj$o sobo. Prinesejo gramofon, da bi gospoda iz mesta plesala,
ker je temu vajena. No, zakaj ne bi plesali, mladost je ne-
ugnana. Mojster Bandek se malo nejevoljno izraZza, ker se Majda
toliko Sali in razgovarja z gostilnicarjem. Zvecer si Fanica ne
more kaj, da ne bi Majdi oc¢itala, zakaj je tako lahkomiselna in
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ne izrabi prilike. Mojster Bandek se res zanima zanjo. VpraSeval
je Fanico, kaks$ne stvari Majdi najbolj ugajajo. Majda se za-
hihita: »Pamet, Fanica, gledati je treba na boljse prilike; no,
nisem $e odlo¢ena za mozitev. Ko si krojafeva zena, oh, potem
ni ve¢ pota iz krojacnice. Saj pozneje bo Se vse mogoce in moj-
ster Bandek bo cakal.«

Pri Fanici se je naslednje jutro zglasila Micka. Prisla se je
posla\ljat V kloster bo odsla v nemski Gradec in od tam v
misijone. Fanica se ne c¢udi preved, saj je vedela, l\d_l name-
rava. Kaj hote$? Zivljenje je trdo in najbolje je, da si postel_[o
sam izbere$, da se ti ni treba prekladati iz ene v drugo. »No, saj
potem ne gre§ Cisto iz poklica, zaradi Boga samega«, je menila
Fanica. »Kako ti to razumes? Seveda grem zaradi Boga, saj to
je posteno, da moli§ za druge, da se jih Bog usmili. No, moziti
se ni bilo prilike, morda na kak3no revno kmetijo, ali da bi se
privadila vasi, ¢e si Ze deset let v mestu in pri boljsih ljudeh?
Clovek nazadnje spozna, kaj je najboljse, in Zivljenje mu samo
pokaze pot. To ni poklic? No, kdaj smo se vpraSevali za poklic?
Sicer pa je v naSem rodu edino poklic za sluzkinje. Morda bi
Jahko katera bila kaj ve¢, na primer Majda, ki je tako ¢udovito
dojetna in prilagodljiva, ali pa Pepika, ki je odgovarjala
Soli modreje od vseh. Ali vlak nas popelje v mesto za kruh in
za sluzkinje. Ah, Fanical«

Majda si bo pa¢ trkala &elo, da je Micka tako nespametna.
Toda Majda je danes nerazpoloZena, vsa potrta in nekaj ome-
nja, da bo Sla v Zagreb. Tega ne sme storiti ze zaradi Fanice.
Ali pa bo to za Fanico Se bolje, kajsivedi. Fanica je obljubila,
da se v nedeljo gotovo javi v Domu in pri Marijini druzbi, da
bi tako pomirila Micko. Micka bo odsla domov za teden dni in
bo pripeljala v sluzbo Pepiko. Majda se je menda streznila ali
pa je kar tako obljubila sestri v slovo, da bo oskrbela Fanici
in Pepiki sprejem v Domu in v Marijini druzbi.

Tako sta Fanica in Pepika med drugimi dekleti. To je pestro
in zabavno. O vsem mestu kramlja tam zbrani, zapostavljeni,
naprej stremec¢i rod. Tu je vse polno zanimivosti. Govorijo o
Berti Vaskovi, ki je skodila iz tretjega nadstropja in se ji ni
ni¢ naredilo, le ob sluzbo je prisla. Seveda je Ze nasla drugo
sluzbo, a nova gospa ni¢ ne ve, kak3no sluzkinjo ima. To bi jo
odpodila! Da je Marica Zamejéeva pila lizol, ni nobena tajnost,
ali ona je med njimi, prav taka, kot je bila, resna, zalostna,
nervozna, bled obraz ima in nemirno hojo. Malo govori, pa kako
bi jim ona lahko kaj povedala! Kalintevo Maro pazno ogledu-
jejo. Ali je bila nosea pred nekaj meseci, ¢e ni bila to le 3ala,
saj bo menda le zmagala ona in se omozila, kajti Majda se dela,
kakor da noce. Kaj je z Majdo? Vse so jo ogledovale, ko je
oblacila nov, od kroja¢a ukrojen plas¢; bila je videti kot prav-
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cata gospa. Kdo bi jo imel za sluzkinjo? Seveda si Sepelejo, da
to ne gre vse s prisluZenim denarjem in da se stanu neprimerno
obla¢i in da vrstnic ne priznava.

Majda ima svoja pota. Ali danes ima zelo zapleteno pot. Se-
manila se je z nekim uradnikom, kakor bi bila samostojna
gospodi¢na, ki je pri starSih in ima malo prostosti in prilike,
ziveti zase. No, Majda je kaj takega lahko naredila, ker v hisi
ne opravlja kuhinjskih poslov in ne prepeljava otrok po mestu,
ampak je le bolj streznica in je lahko prosta, kadar si zaprosi.
Majda Ze ve, ¢emu si to 3alo dovoljuje. Saj ne misli ostati. Sla
bo v Zagreb, da tam lahko znova zatne. Tukaj ne gre dalje,
iztirilo se ji je.

Sre¢na je danes. Nikamor ve¢ ne misli na obisk, niti k sta-
remu gospodu niti k mojstru Bandeku. Ta jo je Ze zaprosil, ali
odlocitev je Majda prelozila. Do no¢i bo ostala zunaj, zveler
pojde mogoc¢e Se v kino. A med potjo se je zamudila. Srecal jo
je Student od prejSnje gospe in jo ustavil prijazno, kot bi srecal
svojo sestro. In kaj pravi! Fanica je imenitna, iz nje mora %e
kaj nastati, dobra bi bila za organizacijo. Organizira naj sluz-
kinje drugace kot doslej, pravic naj si pois¢ejo. Majda poslusa,
ali nekaj utrujena je in se ji ne ljubi misliti, tudi se ne zanima
za vse to, njej se noCe niti sluziti niti pomagati, ona bi hotela
ziveti lepo po svoje, kot smejo to vse, ki niso sluzkinje. Opraviéi
se mu, da mora pohiteti. Seveda mora pohiteti. Nocoj bo dobila
prstan.

Ze nestrpno se ozira Ivan Kampi¢ po parku, da bi zagledal
visoko, vitko, elegantno gospodi¢no. No, glej, Majdo! »Dolgo te
ni bilo.« — »Po cesti so me ustavljalic — »Ni se ti preveé
mudilo.« — »Kako da ne, vsa sem zasopla od hitre hoje.c —
sPojdeva v log, ¢e ti je prav.c — »Prav, le ¢e ti ni predaled od
mesta.«

Lepa so pota, kadar ¢lovek nosi s seboj skrivnosti. Tedaj
- hodi po trdih tleh in se tal ne dotika, ne ¢uti prahu, ves dvig-
- njen je nad trpkostjo resnice in kakor zamaknjen. O, ta Majda!
- Ze ji blesti prstan na roki. Ali to ni bil najsvecanejsi trenutek.
- To je bilo pozneje, ko mu je pripela cvetlico na jopi¢ ali ko
- mu je podarila svilen robéek, ali Se pozneje, ko so se ji o&i
alile s solzami, ko je bila vsa pripravljena, vdana, ko bi
- majmanjSega koraka ne naredila brez njegove volje. Kako je
~ bila sre¢na, ko je hodila nazaj v mesto, proti hiam, na tlak,
ob ljubljeni roki, tiho se vdajajo¢ razkoSju. »Zdaj me ne bo
- ves teden.« — »Ne, Majda, zakaj govori§ tako? Saj ves, da
~ moraS.« — »Ves, starSi so strasno strogi in bi ne smeli niti ve-
~deti« — »Verjamem, ali ljubezen gre tudi skozi Spranjo.c —
~ Majda se srebrno nasmeje in obljubi: »V treh dneh Ze pridem
v park. — »In ¢e bi ti ukazal jutri?¢ — »Ah, jutri je nemo-
- gote. Laze bi ostala nocoj dalj ¢asa.« — »Pa ostani, bova §la v
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gledalis¢e.« — »Rajdi v kino.« — Roka pociva v roki, ena po-
drhteva, se premika, kakor bi se dotikala tuje lastnine. Oh,
Majda! No, Se te teme ¢aka, Se tega velera, Se zadnje sladkosti
sanjane ljubezni, potem pa odide v Zagreb. Ne bi povedala,
seveda ne, in za vse na svetu bi tega ¢loveka ne varala in nikoli
ne sme vedeti o ljubezni s sluzkinjo Majdo.

Fanica nekaj sluti o vsem in kar ne more dovolj osteti
Majde, da pusti dva mo$ka ¢akati na odgovor. Fanica bi se takoj
mozila, sedemnajst let ji je in mojster Bandek je kakor ustvar-
jen zanjo. Obljubil ji je, da ji umeri tak plas¢, kakor Majdi.
In da bo Se lepsi, je obljubil malo v jezi, ker Majda tako nepri-
merno dviga glavo. Fanica je ¢edno dekle, prav po Majdi se
vzoruje, spretna je, zgovorna, zna se prikupiti. O, mojster Ban-
dek gleda obe muhi. Le katera bo priletela?

Majda ze pospravlja svoje stvari. Ni¢ se ne namerava poslav-
ljati. Pepika naj pride na njeno mesto. Gospodar dobro placuje
in sitnosti ne stresajo ti ljudje. Med tednom misli Majda odpo-
tovati. Ali glej Anke sredi tedna! Na trg je prinesla kosaro
jaje. Kako je velika, mo¢na, samozavestna! No, in kaj se ti
zmisli otrok! Da ne gre domov in da kani uloviti sluzbo. Majda
zmaje z glavo, Ce§ se bo Ze naveli¢ala sluziti: Anka je vedrega
obraza in mo¢ne volje in razlaga, da je e troje sestric v hisi
in da ni, da bi zdrav ¢lovek delal napoto mlajSim in jim odjedal
kruh. No, Pepika je ravno e utegnila oddati svojo sluzbo Anki,
svoji starejSi sestrici, ¢eprav je bila ta leto mlajsa, ali videti
ji ni bilo in gospodinja premladega dekli¢a ne bi vzela, saj
ima celo Pepiko za otro¢jo. No, ali ko na kmetih Zivljenje po-
kaZe svoje zobe otroku, zrastejo ti v enem letu in ne mores jih
lo¢evati po letih. Pa uganite Anki starost, ¢e vam sama nié
ne pove!

Ko je vlak odpeljal Majdo, je nastala vrzel, toda obenem
so se vse zapletene razmere uredile. Mojster Bandek je kupil
Fanici prstan. Tudi Pepika nosi prstan. Dala ji ga je Majda ob
slovesu, tisti drugi prstan na kazalcu. Ostal ji je le %e eden,
ukraden prstan ukradene ljubezni, ki ga ne odda za nobeno
ceno. Z njim se bo vrnila drugaéna in tedaj bo skrivnost postala
Cista resnica. Tudi Kalineva Mara je svoje dosegla. Omozila se
je in zdaj je nose¢a prav zares, vidi se ji. Vsa sklonjena je,
nekam starikava: no, prav je bilo, da se ni Majda tako nasmo-
lila. Micka piSe domov Ze zelo poboZno. Spodbuja male tri
sestrice, naj se pridno pripravljajo, da bodo &le v svet mocne
in pogumne in da bi pravo, najviijo pot izbrale, najviija pot
pa je k Bogu in taka pot je milost. Molijo naj zanjo. In pige,
da je tam vedno dosti prostora za pobozne dule, da gredo od
tam v Sirne juZne dezele, kjer naj se Bogu duSe vracajo. Zinka
in Rozi se skrbno pripravljata, Tilka pa je trdoglava in kaj
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vam celo pravi? Da je neumno drugim sluZiti, da bodi ¢lovek
gospod na svoji zemlji, pa Ceprav ma beraciji. Seveda se ji
smejejo, a oCetu je ta ponos vie¢ in na Tilko bodo prepisali.
Tilka naj se mozi, pravijo, kmeta naj vzame in naj Zivijo
skromno, v ruti in coklah, na revni zemlji in ob ¢rnem kruhu.
A sestrice so ogorlene: »Kaj, takole nas mislite izgnati?«

Kljub temu so zapisali Tilki: zvesta je kmetiji, kaj bi go-
spodicne v vasi, prinesle bi le sitnosti v revi¢ino.

Otrokom se stemnijo oci. Trdi so starsi, na trdi zemlji rojeni,
trdo so se pehali vseskozi in ne vedo, kako bi bilo treba vé¢asih
tudi mehko postlati, da trpljenje ¢loveku ne stre duse. V samo-
obrambi se Se enkrat zatece trumica sluze¢ih na PolZevo. »Oce,
vsaj sobico v podstreiju za nas vse skupaj, za deset deklet, ¢e
bi kdaj kateri odpovedale roke in bi ne mogla nikjer potrkati.
In pa na stara letal« Ocetu se ¢elo naguband¢i: »Nikamor! Sestre
si pomagajte, ¢e je v vas kaj duha boZjega. Sluzite posteno,
ostanite, kakor ste se odlocile, pokvaril vas je svet, pot nazaj
vam je zaprta, pokmetiti se ne da ¢loveka, ki se tlaku privadi.
Mi v vasi bomo orali ta kraski kamen. Kaj bi z vami v pod-
streSju? Prepir bo v hisi. Dote vam ni mo¢i izkopati iz skalnatih
tal. Zeta bi va3e dote unitile. Bodite pametne in premisljujtel«

Fanica in Pepika ne mislita ve¢ na PolZevo. Fanica si ne beli
glave. Druzina se seli v Beograd in Fanica bo morala z njimi.
Seveda pojde. Dobra sluzba je in pa veliko mesto. Pepika hodi
Ze Sesti mesec v teCaj za otroske negovalke. No, to bo nekaj!
Potem bo dobila dobro sluzbo, imela bo vsaj Sest sto dinarjev
in vso oskrbo, kajti §la bo v Beograd, tam se gospe pulijo za
negovalke. Nosila bo lepo modro uniformo, na glavi pajcolan.
Take so lepe! Pisala je Ze Fanici, naj ji v enem mesecu kaj
pametnega priskrbi. Pa Fanica pravi, naj ostane Pepika le blize
domu. Dobro je biti pri svojih ljudeh. Tudi Majda pise, naj
Pepika pocaka, da se ponudi prilika za boljSo sluzbo. Takine
sestre ima.

Pepika sklene, da bo $la kar na svojo roko.

Tedaj pa usodni dogodek hipoma prekriza in zastavi drzna
pota. Ocetu starcku je odnehalo srce. Pokopali so ga na
Polzevem brez Majde in Fanice. Fanica je res predaled, iz pre-
stolnice priti na PolZevo ni kar tako in tudi grobarji na vasi
pogreb Cimprej opravijo, ne da se ni¢ odloziti. Majda bi pa
lahko prisla. Pa vam piSe, da je nekaj obolela. Fanica vendar
piSe, da se kmalu vrne v Ljubljano, Micka jih v pismih opo-
minja k vdanosti v voljo boZjo in tiho pripravlja najmlajsi
dve sestrici na redovni stan, ki je najvi§ji in najvarnejdi na
tem svetu. O ta Micka! Da se ¢lovek tako spremeni! Saj se je
véasih tudi sama mozila in je tako rada modrovala, da je moZi-
tev edino prava Zenska pot. Res, sile razmer vrtijo Zivljenje,

12 161



zivljenje samo se mora pustiti vkleniti, da se duSa umiri in
telo preskrbi.

Zalujejo dva meseca, tri in potem novi nacrti, kovanja. V ¢rno
se je mogla obleci le Pepika, ki dosti zasluzi, druge pa naj rajs
ve¢ molijo za pokoj ocetove duSe. Pepika je straino imenitna v
¢rnem. Bledikava je in zato prava gospodi¢na. Zdaj Pepika ni
ve¢ sluzkinja, marve¢ je otroska negovalka.

Cez mesec dni se je vrnila Fanica. Ali kaj vam pravi! Da se
bo mozila. In s kom neki? Mojster Bandek jo je ¢akal. V dveh
mesecih bo poroka, zdaj brez odlasanja in 3ale. l’cpika pa je
odsla v prestolnico na Fani¢ino mesto, dokler se ji ne po-
kaze kaj boljSega, otroski negovalki primernega. Tam v me-
stu bo vse dobro, o seveda bo, tam so sluzbe, tam so Judje,
so Nemci in srbski bogataSi. Prav z veseljem se je odpeljala
Pepika. Vrnila se bo, no, bog vedi kaksna. O sluzkinjah tam
doli se slabo slisi in bere. Tam jih mesto poZre, prezvedi in
izvrze, in Cetudi je priSla iz skrbnega gnezdeca in vajena v
molitvi in delu. Glejte Majdo in njen obraz! Ves starikav je
in olepSava si ga s pudrom. Tako se je navadila, menda je v
Zagrebu to potrebno in celo gospodinje hocejo.

Majda je prisla k Fani¢ini poroki, ali vsa je spremenjena,
trda, ni¢ ve¢ ne misli na visoke mnacrte, tistega prstana nima
ve¢, ali zato dvojico drugih in zlato zapestnico in lepe Sale.
Sploh je lepo oble¢ena. Toda z Majdo ni veé, kakor je bilo po-
prej. Bolezen jo je zdelala, ¢eprav se bolezen mladih ljudi
polasti zlepa. Zdaj se ji niti ne ljubi nazaj. Ostala bo tam, kjer
je bila Fanica.

Fanici je Zenin ukrojil prelep bel plas¢ za poroko, bila je
res moderna gospa. In potem so se odpeljali v cerkev v avto-
mobilih in praznovali so v hotelu v posebni sobi. Lepa svatba!
Majda je sedela mojstru ob desnici, Anka si je napravila prostor
nasproti Fanice, prifle so Se Zinka, Rozi in Tilka. Matere ni
bilo. »Saj ne vem, kaj bi oblekla, ko ni¢ nimam, in pa moz je
umrl pred petimi meseci.«c Prijetno je bilo sestricam, kakor te-
daj, ko razlagajo znancem, da imajo sestro v samostanu. Micka
je priSla na vi§je mesto, nekaj visokega, odlicnega se je je
oprijelo, dvignjena je nad druge. Tako je zdaj s Fanico. Gospa
je, mojstrova Zena. Mojstri so v predmestjih najodli¢nejse osebe.
Njen moz ima svojo delavnico, svoj atelje in Se svoje pomoé-
nike in vajence. Vsem je v srcu sladko, mirno. Anki se je posve-
tila v glavi misel, da je Fanica nekaj zelo imenitnega ukrenila,
da je zopet res brez upanja misel, da bi ¢lovek vse Zivljenje
sluzil. Majda ima trpek izraz na wustnih, Zeprav je zelo
zabavna, se smeje, pleSe, pije. Pije zelo mnogo, da, preveé
pije in kadi tudi. Male tri sestrice se bojijo zanjo, Tilka je
solzna, Ankine o¢i visijo na prekrasni angelski obleki sestre
Fanice. Ni obi¢ajen dan takale svatba v mestu, to je nekaj ne-
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skon¢no velikega. — Drugi dan pa gredo vsi na Polzevo. To bo
vas zadihala, si pritisnila roko na srce, ki bo utripalo in se
razvpilo na vse strani. K Vovkovim so prisli bogati svatje in
snubci in Zenini. Zdaj bo stara lahko kupila njive. O, Se se v
mestu kaj najde, niso zastonj iskale te Vovkove! Kar na mojstre
gledajo, nekatere pa gredo v kloSter, oj, te héere bajtarjeve!

Majda pa ni $la z njimi. Ni se ji hotelo. Majda je strta. Ali
more mladega ¢loveka tako uniciti sama bolezen? Kaj drugega
je prislo zraven. kaj ve¢jega. Morda tezek greh, skrit zlo¢in,
po krivdi samopasne gospode storjen, zakrit, placan, na lastna
ramena vzet, na Sibka dekliska ramena. Da bi znova zalela?
Ne bo §lo, ¢uti, da ne gre. Razvpiti bi se morala, ali kako? V tem
majhnem gnezdu in v posmeh sovrstnicam v Domu in v Druzbi?
Ali naj bi se razkri¢ala v onem greSnem mestu, da bi jo zasle-
dovali policaji in Casnikarji? Ne bo se, nikjer se ne bo. Oh,
koliko je Se upala! Da bo zadela v loteriji in se bo preoblekla
od nog do glave in se dvignila na tisto mesto, kjer so drugi
samostojni ljudje. O tem ne sanja ve¢, pa tudi na to nikdar vec¢
ne misli, da je sluzkinja. Zena je, ki so ji drugi izrabili mladost,
svezost, zdravje, vedrost. Majda misli, mnogo misli in se v&asih
vsa zmede. Tako je na primer pustila v kuhinji odprt plin in
so jo komaj resili. Ali ni vedela, ali je poizkusila? No, seveda je
poizkusila, potem je zopet molila in tudi v cerkev je $la. Skoraj
bi bila ob sluzbo. Kuharica pa je zatrjevala, da je bila nesreca.
In tako so Majdo obdrzali. Ni¢ se ni spremenila. Ali ko je dobila
s Polzevega pismo, v katerem piSe Zinka, da bi prisla v mesto,
se je raztogotila in je postala vsa divja. Pritekla je k Fanici:
»Vzemi jo ti k sebi, pomagala ti bo. Za sluzkinjo pa ne sme za
nobeno ceno. Rajsi naj gre v kloSter. Kaj bi vsi sluzili, prekleto
sluzili, da nas izmozgajo, izsesajo in se potem sami uni¢ujemo?«
: Fanica ni dosti razumela, ali obljubila je Majdi. Zinka naj
- pride k njej. Seveda, vprafanje je, ¢¢ bo mogla Zinka dolgo
~ ostati pri njej, saj je placevati ne bo mogla. Kakor koli. Naj
- bo vsaj, dokler je Majda v mestu, saj dolgo ne bo. V Zagreb
~ pojde znova. No, Majda ima svojo glavo in ne da se ji prigo-
varjati. Zadihala je Siroko cesto in se opijanila od njenega vonja.
- Koleba, se premetava kakor riba na suhem, je brez lepe jasne
~ mladosti in brez ciljev in nad, ali vsaj da se povrne s peska
nazaj v vodo, vsaj toliko mora otepati. Morda se ji bo kdaj
- posredilo zavoziti v mirno strugo. A riba na suhem po navadi
~ umrje.
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ANDRE] KOLAR

NEJASEN SMISEL
L.

Gospod okrajni zdravnik Mihael Gerbi¢ je sredi svojih let
izrabil neko priliko in se je odreSil veéne samote svoje sluzbe.
Iz oddaljenega zapuS¢enega kraja, kjer je mogel kvecemu vca-
sih na divje race ali na kako srno in najveckrat na dva meseca
enkrat v Ljubljano, da se je malo razzivel za eno no¢, je odrinil
s svojo lekarno, s svojimi steklenicami in pripravami. s svojimi
zdravili in kroglicami ter kon¢no s svojim sinom proti sredini
kranjske dezele, kakor se je sam izrazal. Tam vsaj ni bil veé
oviran, da ne bi svojega dovoljenega veselja uzival pogosteje.
Od tedaj je seveda ma svojem novem mestu postal celo Ze
samemu sebi ganljiv sivéek, in res je bilo tudi to. da je sivel
le malo prehitro in da kon¢no ni mogel paziti preve¢ na svoje
moci.

Zdaj se je spopadal s svojim pet in dvajsetletnim sinom in
skoraj neprestano mislil nanj. Sedel je ob svojem sZdravnitkem
leksikonu v treh zvezkih« in poslusal, kako ropocle njegov sin,
ta Cudna kri njegove krvi, v sosednji sobi s kovéegom. To je
bilo znamenje, da se je spet prav do konca naveli¢al svojega
starega in smeSnega oCeta, ki je moraliziral, govoril vzneseno
o Casu svoje mladosti, drl zobe, ugotavljal ranice in rane. pri-
tiskal uSesa na naga plefa in risal po svojih knjigah pljucne
vrsicke. To je bilo tudi znamenje, da bo brezpogojno odsel spet
k svoji teti, mali trgovki v kraju ocetove prejsnje sluzbe, torej
tja, kjer ga je ofe najteze videl, in kamor ga, ko je bil mlajsi,
sploh ni hotel pustiti.

Stari gospod je zagledan v svoje zastarele zdravniske knjige
rad ponavljal pred seboj zgodbo s tem svojim sinom. Neko¢ se
mu je ponesreCilo, kakor se menda nekaj ponesrec¢i vsakemu
mlademu ¢loveku. Ni imel srece pri Zenskah, ni bil ne spreten,
ne privlacen, zato ni gledal visoko. In tako mu je ostal ta
nevredni sin po drobni in neZni preprosti Zenski, sin, ki ga je
priznal za svojega Sele tisto uro, ko mu je umrla mati. Nenadno
so ga bili poklicali k njej, in ni mogel prav ugotoviti vzroka
njene slabosti. Kmalu potem pa je Ze ugasnila pred njegovimi
o¢mi, kakor drobna sveca v sunku vetra, ki pihne skozi oknice.
Govoril je nekaj o splosni slabosti krvi in srca, obstal ob koncu
postelje z oguljeno zdravnisSko torbo in ni vedel, kaj bi koné¢no
storil. Bila je lepa, kakor tisto uro, ko je podlegel njenemu
skoraj svetniSkemu obrazu, njeni plahi besedi in boje¢emu ve-
denju. Lezala je vdano, lep otrok tega sveta, ki se izpolnijo nad
njim vse tezave, nato pa odide odtod, a se na nikogar ne jezi.

Od tedaj je bil mali njegov. Vzel ga je k sebi, poln namenov,
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kako bo vrnil otroku vse, kar je zagreSil nad njegovo materjo.
Dal mu je ime in pri¢el misliti nanj. Mali pa je pricel Ze zgodaj
ceckati recepte, pisal je z obliznjenim Solskim svin¢nikom okorne
¢rke na steklenice, ki naj bi pomenile razli¢na zdravila in po-
dobno. Z odprtimi usti je posluSal oceta, ki mu je pravil, kaj
pomeni beseda »ungventume, napisana tolikokrat na njegovih
steklenicah, kaj pomenijo lesorezne slike iz zgodovine zdrav-
niske vede, ki so visele po stenah. Pojasnjeval mu je alegorijo
Mors et vita, slike o kugi in davnih nadlogah, slike o puscanju
krvi in tudi tisto, ki je na njej Kristus obujal z globokimi,
vsemogo¢nimi o¢mi mrtvo deklico. Ko je odSel iz tistega zapu-
§tenega kraja, stisnjenega med gozdove in strmine, ga je vzel
z veseljem s seboj in bil Bogu hvaleZen zanj.

Toda zdaj? Zdaj pa je vse drugace. Kaj se je zgodilo s tem
mladim c¢lovekom, kaj je pobral v svetu, kjer je Zivel po svoje
in se le malo u¢il? In koncno, zakaj je verjel sovraznim besedam
svoje sorodnice, ki je dolzila starega gospoda, doktorja vsega
zdravilstva, da je kriv smrti njene sestre. »Kaksna sprememba,c«
si je ostareli oCe pogosto ponavljal. Zdaj je bil njegov sin vse
prej kot ¢lovek kakor se spodobi. Nobene modi ni imel veé nad
njim in ugotavljal je kakor v svojo tolazbo, da »je ¢lovek
kon¢no le ¢udno bitje«.

Iz plahega zamisljenca je postal dovolj moc¢an samozavestnez,
svoj poklic si je prebiral kakor za Salo, iz njega je Zze v devet-
najstem letu govorila vsevedna ravnodu$nost in kar brez pomi-
sleka se je vdajal ugodnostim ocetovega polozaja. Jemal je Ziv-
ljenje kot smesnico, ki vsak dan znova dokazuje, da se ne splaca
verjeti ne v Cloveka, ne v njegove dobre lastnosti, kaj Sele v
nekaj drugega, kar naj bi lovil po viSavah. Tisti prepiri z njim,
besedi¢enja, ki so se koncala navadno vedno z ocetovim pora-
zom, so bili izhodii¢e obljub, da bo kmalu odSel, da se bo malo
raztresel in pogledal v bolj pameten svet. Prav tedaj, ko je
gospod zdravnik vstal, da bi zalil roze, pa je priSel fant v sobo,
se spustil v nizki stol, kakor da se bo odpocil od tega svojega
pripravljanja.

»Zdaj ti bom dal spet nekaj ¢asa popoln mir.« Tudi to je
bilo tako malobriZzno, tako skoraj zlobno izgovorjeno, kakor vse
drugo, kar sta govorila. Oc¢e je molc¢al, njegovi suhi roki sta
lezali povprek ob knjigi. Spet je bil sedel. »Zadnji¢ sem bil v
tvoji sobi,« mu je rekel Cez cas. »Tista serija slik, ki so zatak-
njene za vsemi okviri...c Glas se mu je ob koncu stavka ne-
koliko zviSal, in s tem je bil poudarjen Ze tudi njegov pomen.
»Zdi se mi, da si povrhu vsega drugega tudi nekakSen zapelji-
vec.c Fant ga je gledal z neko hudobno radovednostjo, toda po-
tem je priprl o¢i in gladko izjavil: »Jaz se ne bom dal obglaviti
nikomur, ne ljudem, ne Casu, ne kakSnim presvetim idealom.«

Da, to je bil njegov sin, in kaj je hotel drugega, kakor gle-
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dati ga in natiho misliti o njem. Cez ¢as pa je ugotovil: »V¢asih
smo bili druga¢nega srca in drugacne duSe. Svojemu Zzivljenju
in svojim dejanjem smo vedeli dati neki smisel, to je tisto.«

»Jaz pa,« je rekel fant, »jaz pa sem ¢lovek s tisto tretjo
Platonovo duSo, ¢e ze hoces. Ni¢ zato, ¢e ne sedi v srcu. toda
tudi vi vsi ste ji sluzili z isto vnemo, samo bolj skrivaj. Po
vseh univerzah so vam trobili o skepticizmu, o filozofijah. ki so
se pobijale, o relativni resnici, in edino, kar vam je resni¢nega
ostalo, ste uzivali prav tako kakor mi. Z veliko slastjo ste grizli
jabolka, ki so lezala pred vami.« V tem je bila odkrita ost,
v tem so bili o¢itki, ki jih je ofe dobro razumel, in ki so mu
jemali besedo.

Rahli spomini so bili v resnici nekoliko o¢itajoci. Ozrl se je
v obledele zvezke medicinskih izdaj univerzitetnih zalozb, v
rumeno broSirane seSitke, ki so bili pri¢a razlicnih stvari. in
ki se je med njihovimi stranmi morda skrival Se kak drobec
zraka iz tistih dni, vonj tistega Casa.

Malo sta pomolcala. Svetlo okno je bilo za ocetovim hrbtom
in njegov revni obris je bil proti svetlobi se bolj droban. »Ti
me obsojas, jaz pa vem, da se na to ne smem ozirati in da so
tvoji smisli Ze zdavnaj odmrli. In kon¢no, kdo izmed vas, ki ste
imeli druga¢no duSo, kakor pravis, in ki je bil pri pameti, ni
pomislil, kaj ima$ od vsega tega sveta, ko se pokaZejo Skrbine
v ustih, ko se zasveti koZa na glavi v nepopravljivem bliic¢u in
ko se ti stisnejo lica? Kdo bi vam zameril, ¢e niste delali ni¢
drugace od nas.«

Nekaj brezobzirnega je bilo v vsem tem, bila sta si tam na-
sproti in nista vedela, kaj sta drug drugemu. Nestalno aprilsko
sonce je izvabljalo odseve na velikih medicinskih steklenicah,
na Sipah ¢rnih omar in na medeni zdravniski tehtnici. Onadva
pa sta se vCasih molée spogledala, in golobradec je bil tako
preprian o svoji premoci, da je pomilovalno gledal starca pred
seboj, to usihajoco kri, ki se je tako vidno suSila v njem. Gledal
ga je kot ziv zgled, ki mu po svojem trdnem sklepu ne sme biti
nikoli enak. Te suhljate roke, ki so tolikokrat posegale v rane,
v bole¢ine in v trpljenje, so bile tu pred njim tako prazne in
samotne. Toda, bog vedi zakaj, smilil se mu ni. Bil je eden izmed
tistih, ki sicer morejo ljubiti na nek nacin, toda ki skoraj tezko
¢utijo v sebi tisto Custvo, ki naj jih nesebi¢no vzgiba in gane
zaradi nekoga drugega. Bila sta si dale¢, neclovesko dale¢. Nekaj
brezobzirnega je bilo v tem mladem ¢loveku, nekaj rezeceza se
in zanikujocega. Hodil je brezobzirno za tistim, kar je sluzilo
njegovim zeljam.

»Vem, da ti je zal za to, kar mi das. Na nek nacin gotovo, to
dobro vem. Toda, jaz kon¢no nisem kriv, da sem.« To je bila
zadnja predrznost in tista mladostna brezobzirnost, ki ji ni mar,
¢e Se tako rani, ko izpoveduje pravice, ki jih po svojih mislih
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ima. Gospoda doktorja je zapeklo, kakor Ze tolikokrat. Obrnil
je list v svojem leksikonu in hkrati videl, kako je stal tam
krepak, rdeceli¢en in prav ni¢ njegov. Njegovega deleza ni bilo
v njem. Bil je ogoljufan za svoje oCetovske namene in racune.
»Naj zivi, naj si postilja sam!« Ni¢ novega ni bila ta odlo-
¢itev v njem, bila je stara tolazba brez tolazbe. Kon¢no mu bo
od ure do ure zal zanj, za njegovo zivljenje brez smisla.
Sin se je obrnil in med vrati izjavil, da jutri odide in da bo
ofe tega gotovo iz srca vesel.

XL

Dane si je priznal, tisti pohodi tja doli k njegovi sorodnici
v odmaknjeni kot na kraski meji niso bili Ze dalj ¢asa samo
zaradi njegovega oceta. Ugajal mu je tisti kraj, »kjer se je
tako ¢udno rodile, in kjer so pocivale kosti njegove matere.
Toda Se nekaj drugega je bilo, kar ga je pritezalo in kar je
bilo ¢isto po njegovih navadah. Bil je spet na majhnem lovu,
na enem izmed svojih zasledovanj. Zapazil je bil ¢edno dekletce,
ki ga je Ze prvic. ko jo je samo videl, presenetila s svojim
zaCajem in s svojim ¢udnim obnaSanjem. Nato je povpraseval
po njej in si skrivaj nekaj sestavljal v mislih. Ko jo je nekoé
srecal sredi poljske steze, jo je menda tako pogledal, da se ga
je prestraSila in pricela te¢i pred njim, ¢eprav ji ni zinil no-
bene besede.

Odkar je bil malo po svetu, se je bil navadil igrati se s
takimi brezglavimi mladoletnicami. Imela je bolno madeho, vdovo
po nekem ZelezniCarju, in Zivela je z njo v lastni hisi Se dovolj
brez skrbi, z malo pokojnino. Toda ta Zenska je ni spustila iz
rok. Obnasala se je v svojih ¢rnih, do vratu in Se ez zapetih
oblekah, kakor bi bila kaksna castita mati ali sestra v samo-
stanu. Ce si ¢l mimo Zive meje ob hisi, si videl le dvoje dreves,
ki sta se sklepali nad nizko streho, zaprte oknice, starega psa
in tezko Se kaj drugega. Ema je z njo prezivela svojih dvajset
let tako ¢udno, da se je veckrat spraSevala, kako vzdrzi in ne
pobegne. Izraz skritega posmehovanja na obrazu, to je bilo vse,
kar si je dovolila. Cudila se je volji in mo¢i te Zenske in mislila,
odkod jemlje Ze napol mrtva tisto veselje, ki ga ocitno ima, da
jo vle¢e po svoji zaduhli in mracni poti. Vsaka prijetnost ji je
bila skaljena, vsaka Se tako sme¥na malenkost je bila povod za
pravoverne odredbe, za besedi¢enja, da je denar, ki ga siplje
zanjo, tako reko¢ na cesto vrzen, da ne zasluzi ni¢esar v svoji
nehvaleZnosti, ki je ve¢ja kot... kot... jo je sploh kdaj kdo
videl.

Ko je Ema bila Se dvanajstletna v neki samostanski Soli, je
spoznala, da so drugi ljudje menda malo drugace ustvarjeni kot
- ona. Ze tedaj jo je drzala njena druga mati v svoji ¢udni oblasti.
~ Ko pa se je po ofetovi smrti morala vrniti domov, ¢e§ da ni
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denarja, je toliko bolj dolzila starko, kolikor bolj je odrascala,
da ji je preprecila edino, kar bi jo lahko napravilo srec¢no. Tako
se je nabrala v mladi dusi gora jeze, sovraznosti in celo masce-
valnih Zelja. Ko je zveCer legala v svojo posteljo, stojeco poleg
macehine, je med premisljevanji izbruhnila veckrat v tak srd,
da so ji zobje kar sami grizli v stisnjene pesti in da je starka
slisala pod odejo zatajevano hlipanje. Vsak vecer si je ponav-
ljala priblizno take stvari: z nikomer ne smem govoriti, ne smem
iti izven ograje, nositi moram smesne obleke, ne smem ne zapeti,
ne se vle¢i v travo na vrtu, in vse, kar storim, je napak.

Zivljenje tam zunaj se ji je zdelo tako zavidanja vredno,
da ga je videla pred seboj v slastnih zamaknjenjih, kako tece
mimo nje kot krasna sijo¢a sonCna reka. Sama pa je ostala
kakor za mrezami, in celo samo poglo(l na to zapeljivo, prosto
zivljenje, polno samih bleS¢av, ji je bil zabranjen. Zdaj ji je
bilo dvaJset let in vsa so ji utekla neopazno, brezplodno. Govo-
rila si je, da je pri vseh svojih letih ostala otroc¢ja, nebogljena
in neopaZena. NeuteSeno ji je ostajalo vse, kar je nosila v sebi
zelja in misli. Nestrpnost ji je pricela polniti duSo, gnev nad
vsemi temi nauki, zahtevami in zaprtimi oknicami. Polagoma si
je zatrjevala, da to niso samo muhe starega, nadloZznega ¢loveka,
temveC da je v ¢udnem starem srcu njene macehe v resnici nekaj,
kar ¢rti vse tisto, kar bi ona hotela objeti in imeti. Veckrat si
je tudi zatrjevala, da bo kam utekla, se udinjala za vsako delo
in zazivela vsaj malo po svoje. A imela je premalo poguma. In
tako je ostala v zduSju zasencenih sob nizke hise, ki so vse
diSale po razli¢nih ¢ajih in obkladkih, po znanih disavah, ki
polnijo stanovanja nadloznih, za sto boleznimi bolnih Zensk.
Prav zaradi Stevilnih bolezni, ki so se selile po starem telesu
s C¢udno muhavostjo, je bila Ema neogibno potrebna temu
staremu velicanstvu, ki bi kljub zaprtosti ne moglo Ziveti samo
s svojimi nadlogami. Stregla ji je in si mislila, da bo hiSa in
vse drugo po starkini smrti vendarle njeno. 1z tega si je pletla
vse polno sanjskih zgodb, obdana z vsem tistim, kar ji je bilo
odvratno.

To mracno hiSo so vcasih razburili obiski starkinih sorodnic
in njihovih otrok. Vse so imele urne, iS¢o¢e oci in znale so z
njimi presojati ¢lovesko vrednost in nevrednost. Njihove besede
so vedno nekaj tehtale in zaradi ni¢vrednosti vsega sveta bi si
nedvomno zelele novega vesoljnega potopa, prepri¢ane, da bi
nihée drug ne prisel v barko, kakor one same. Ema je sovrazila
celo njihove otroke, nobenemu izmed njih bi ne mogla pogladiti
las ali ga vzeti v narocje. Ko pa se je blizala koncu dvajsetega
leta, sta njeno zivljenje spremenila skoraj nenadno dva dogodka.
Prvo, kar je bilo ¢isto nekaj novega v njenem zivljenju, je bila
zavest, da se je priblizala mlademu ¢loveku, ki ga je ze veckrat
sre¢ala na kaksni poljski stezi. 1z govoric je vedela, da je pre-
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zivel tu svojo mladost in da se vrata sem k svoji sorodnici.
Z drznostjo, ki ji je z njo stopil nasproti, jo je zmedel na tisti
natin, kakor Ze toliko drugih nevednic, ki jih je kdaj srecal.
Srecala sta se Cisto od blizu prvi¢ jeseni, in videla ga je pri-
hajati tako pogosto ravno njej nasproti. S tisto lagodno hojo,
ki jo imajo naveli¢anci v poznejsih letih, je hodil tam po stezah
in ozarah, gledal v tla ali pa se oziral po nebu, kakor da ¢esa
neprestano isCe. V svetli obleki in lahkih cevljih se ji je zdel
nekaj posebnega. V roki je navadno nosil malomarno zmeckan
svoj platneni klobuk in vé¢asih si je segel s prsti v lase. Vselej,
kadar ga je srecala, ji ni bilo ni¢ mar, kaj govorijo o njem.
Bil je nekaj mocnega, nevsakdanjega. Se nikoli ni videla tako
preSernega in samozavestnega nasmeha, ki pa je bil zanjo zaradi
nekak$ne upornosti Se bolj mikaven. Tista drznost, ki je bila
v njem, je odgovarjala njeni skriti jezi, vsemu njenemu brez-
plodnemu uporu in tudi njenim sanjam. Predstavljal ji je pra-
vega Cloveka, ki dela in zivi tako, kot je njemu prav in hote
prezira mnenja ljudi. Tako se roga vsemu svetu in je moc¢nejsi
od vseh.

Vselej, kadar ji je priSel prav blizu, je le s tezavo vzdrzala
njegov pogled, mocan in skoraj nekoliko Zivalski. V zadregi si
je popravljala kite, nato pa jo je postalo sram njene stare
obleke in stopila je hitro mimo njega. Toda zavedala se je ves
tas, da je nekako zvezana z njim, da hodi tod tudi zaradi nje,
da se njej bliza, da postaja vcasih sredi poti in gleda za njo.
Bil ji je dale¢ in blizu obenem, sam svoj in nedoseZen, in odslej
je Sel neprestano skozi njene misli. Nekega dne pa ga ni bilo veé.
Drugo, kar pa je bilo prav tako vaZno zanjo, je bila smrt
njene macehe. Ko je prisla drugo spomlad po tistem sre¢anju
nekega dne s polja domov, je stopila k starki, ki je lezala pod
- svojimi pernicami z obvezanim ¢elom, da bi jo vpraSala, kaj ji
spet je. Ruta, ki ji je molela globoko nad ostri nos in branila
slepe¢im odsevom majske svetlobe, da bi jo $Cemeli v oleh, se
je na lahno tresla. Izza zaves je prihajalo komaj slisno gréanje.
Emo je obsla tesnoba. Skora_[ zavpila je v slutnji necesa nena-
vadnega »Kaj se vam je zgodilo?« Toda nikakega odgovora
ni bilo, samo obvezana gla\a se je Se vedno tresla, kakor da
jo ima v oblasti polno majhnih kréev. S tresoco se roko je Ema
odgrnila do nosu segajoco ruto in videla, kako je pod njo ste-
~ klenelo dvoje Ze brezizraznih o¢i in kako so se v odpriih ustih
- pokazali starkini poSevni, zelenkasti zobje.

~ Ni¢ ni mislila, da si je tega skrivaj ze davno Zelela. Vsa se
~ je tresla, kot da bi jo kdo v temi prestra$il. Pod pisanimi per-
nicami pa je lezalo nekaj neizmerno tujega. Obsla jo je misel,
- da umirajo¢ih ne smemo pustiti brez blagoslovljene svece. Toda
vsa zmedena jo je zaman iskala, odpirala ¢rvive predale in skri-
pajote omare, medtem pa ji je Slo po hrbtu, kakor mrzla roka.
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Tedaj je odprla vrata na steZaj in stekla ven, po vritni stezi in
k prvim hifam. Tako je umrla starka sama, ko je edini clovek,
ki je zivela z njim, zbeZal pred njo kot pred strasilom, sama
sredi prepiha, ki se ga je vedno tako zelo bala, in ki je zdaj
vdiral skozi na steZaj odprta vrata, plahutal z rdeco zaveso na
oknu, da je zaradi tega v zastrto sobo kakor v svetlih pribliskih
padal jasen, vetroven dan.

Ko se je Ema vrnila z ljudmi, ni bilo ve¢ nje, ki jo je pre-
zirala, sovrazila in se ji posmehovala, toda ki jo je kljub temu

vso zgodnjo mladost drzala v krempljih na dnu mracnega brloga, |

kot bi uzivala ob tem.

IIL

Tako se je zgodilo, da se je odprlo pred Emo nekaj resnicno
novega. Bila je vsa omamljena in zbegana zaradi tega skoka,
ki se je z njim spremenilo vse njeno Zivljenje. Hifa je bila zdaj
njena in prezratila jo je do zadnjega koti¢ka. Pricela je kazati
tudi na zunaj, da je odslej ne veze prav nié ve¢, sklenila je,
da si bo vzela vse, ¢esar je stradala doslej.

Toda ni se dalo kar ¢ez no¢ spremeniti, kar se je nabiralo
v njej leta in leta. Bila je Se vsa polna plasljivih pomislekov,
dolzila se je, da je bojazljiva in da si niCesar ne bo upala.
Njena jeza je po starkini smrti izgubila ono neprestano nape-
tost, ki jo je prej podZigala s tako mocjo. Vcasih se ji je kar
zazdelo, da je hiSa Se vsa polna starkinega duha, kakor da se
je razpuhtela v njej in da prebiva Se vedno v temnih kotih ali
na podstre$ju. Strgati bi morala s sebe vse te priucene in neumne
stvari kot umazano obleko, vre¢i se v naro¢je vsemu razko§ju
svojevoljnosti, ki ga je nejasno Cutila pred seboj. Prej je ter-

jala njena zvezana mladost le majhne stvari. Zdaj pa je bilo |
nekaj veé, kar je ¢akala. Bila je nenasitno poZeljiva, hotela bi -

zase, v svoj uzitek ves svet.

Postajala je za mejo svojega vrta, dihala prosti zrak, gledala
ljudi in sanjarila. Dobro je vedela, da bo nekega dne ugledala
spet tisto svetlo obleko na stezah, spet tisti lagodni korak in
postavo, polno sile. Preve¢ jo je bil vznemiril, da bi se vse
njegove podobe ne povracale ponovno pred njo, da bi ne zasi-
jale pred njo znova njegove predrzne oci, s tistim nerazlozljivim
nasmehom.

In res, ko je tisto pomlad prvi¢ Sel med polji, ga je ungledala
Brez premisljanja se je porodil v njej sklep, da mu bo sama
prisla preko poti, da ga bo sama poiskala. Zdaj ne bo zamudila

ni¢esar ve¢. Ni ji bilo dosti mar, da se bo dajala v zobe ljudem,

da bodo povsod Sepetali o njej, hotela se je brez sramu predati
ne¢emu, kar ji je predstavljalo sreco in lepoto. Nekega dne se
je skrbno opravila, se poskropila s slabim parfumom, si izCesala

lase in se skrbno ogledala v ogledalu. Morala je, proti tej nuj-
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nosti ni imela moci. Pocasi, brez premisljevanja, polna prica-
kujo¢e nestrpnosti je sla za njim, $la je po ozki kolesnici in
se tako upirala z o¢mi v njegov hrbet, da se je spodtikala ob
- rusah. Kakor bi slutila, da ji ne bo tezko, priblizati se mu, je
umirila svoje srce z mislijo, da more koncati vse skupaj z dobro
-~ igro, Ce se ji ponesreci.

Med Sopasto travo so se belile v soncu majske roze, vcasih
topel, vCasih mrzel val sape se je je dotaknil, in vse je bilo
tako Cudno veselo okoli. Zatemneli breg nad njo je sprejemal
v svoje drevje jate pticev, in tu in tam je zelenela kaksna jasa
-~ tako svetlo, da je priprla oci, ¢e se je ozrla okoli. Tako sta sla
- nekaj Casa drug za drugim med njivami. Tedaj pa mu je bila
 ze Cisto za petami. Vedel je, ¢util jo je in samo malo se je ozrl.
Da, zdaj je bila ona na vrsti. Taka pricakovanja ga niso veé
toliko vznemirjala kolikor zanimala, in ¢e se je kdaj pojavila
kaksna novost, jo je podrobno opazoval.

Nenadoma se je obrnil, napel prsi in stala je pred njim. »O,«
= se je na videz zacudil in se zabodel vanjo s svojimi izurjenimi
~ofmi. Kite so ji padale po hrbtu, z golima rokama je nalahno
driala za krilo. Toda v njenem smehu je bila vendarle zadrega,
- saj je bila prvi¢ na taki poti. Prizadevala si je zresniti obraz,
toda ni se ji posrecilo — kako se ¢lovek veasih nima v oblasti.
~ Stala sta. Hotel jo je zmesti docela, hotel je biti nenavaden.
Nekaj casa je govoril le s svojim drznim smehom, s tistim izra-
zom obraza, ki ga imajo ljudje, ki ne poznajo nobenih zaprek.
Bil je vecji od nje, nerazumljiv Ze prvi hip in ves poln neke
 lastnosti, ki bi je ne znala opisati. Obrnil se je, jo vzel ob svojo
stran, in Sla sta po dveh ozkih kolesnicah, vsak po svoji, po
travi ozar, po spomladanski zemlji.

»Vem, kje ste doma«., je rekel, »bil sem Ze ¢&isto blizu vas,
videl sem vas, ko ste sedeli v travi. Gledal sem vas precej ¢asa.c
- Presenctilo jo je, vendar je molcala. Zardela je, bog ve, kaj je
tedaj pocela.

»Bilo mi je zal, toda nisem maral kar tako nekam vdreti.«
~ »Zakaj?«< je rekla in se zavedela, da je zinila neumnost.
»Zakaj? Ne vem zakaj, toda mislim si, da drugi¢ ne bi mogel
oditi.c Govoril je s tisto samozavesijo mosSkega glasu, ki je
'vselej dosegla, kar je nameraval. Bila je Ze ujeta, vse, kar je
bilo 3e posle_], ni bilo vredno besede. Imela je novo obleko, novi
Solni so se ji svetili na nogah. Videl je, da zna hoditi s tisto
‘matilno Zensko hojo, ki izdaja. da se Zenska zaveda lastnosti
‘in znalilnosti svojega telesa. Ob robovih vasi so cvetele ja-
blane. »Kaksna lepa kuliserija za ta dogodeke, si je mislil, rezec
se v samem sebi. Drevesa sredi polja so narahlo pregibala vse
svoje veje, svetla zelenina je valovila v njih.

- Po prvih besedah je umolknil. Komaj si je bil vse skupaj
‘zamislil, pa mu Ze ni bilo treba storiti ni¢esar veé. Kolikokrat
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je ze obcutil neko nezadovoljstvo, ko je prehitro, brez zanimi-
vosti in drznosti izvrsil v enem dnevu to, kar si je zamisljal
kot zvitosti dolgih dni. Njej je bilo muéno molécati, vendar ocitno
je nekaj mislila. Za ovinkom ju je zajel veter od zapadne strani,
topla sapica, ki je rada pripihala dez. Krilo ji je frfotalo, lasje
so se ji razdelili v pramene na vrhu. Bilo je vse tako sveie
okoli, ¢e sta kaj spregovorila, sta ¢utila sapo celo v ustih in
grlu. Celo nizka, gosta trava se je premikala v nji in se svetlo
lesketala. Koliko tej podobnih poti je prehodil ze v dvoje in
po nekaterih ni bilo Ze skoraj nobenega spomina vec¢. Le vcasih
se mu je za kratko katera povrnila v spomin zaradi kaksne
podobnosti, ki jo je pozneje kdaj dozivel.

Pri¢el jo je po malem izpraSevati, malo je moral cakati na
njene odgovore in prizanesljivo se je smejal njenim »ne veme
in »morda«. Ce se je ozrl vanjo, se mu je zdela tako izredno
mlada in ob¢udoval je to, kar je storila. Kmecka dekleta so
vendar malo drugatna od drugih. Ali ni bilo to srefanje zdaj
Cisto njena zasluga in njena volja? Dobro je vedel, da je sama
prisla za njim. Bila je Zenska, res, mlada Zenska. Obrazek ne-
dotaknjenega dekleta, iz katorcga so izstopala nenavadna, pod
o¢mi izbokla lica, ga je pritegnil nase ze tedaj, ko jo je videl
prvi¢. Hodila je drobno in hitro. Ni¢ ni bilo v njej nekaksne
otopelosti deklet, ki tezko delajo, in prav ni¢ ni bila vsakdanja.

Zdaj sta hodila Ze ¢isto po samem, toda ves Cas se je ni niti
s prstom dotaknil. Vedel je, da bi Sla z njim kamor bi hotel,
tako v dvo_]e, s tistim prijetnim ob¢utkom srece v dusi. Bilo Je
menda prvié¢ v njenem zivljenju, da je Cutila to. Spomnil se je,
da bi Sel z njo proti domu, da bi jo ljudje videli iti z njim po
cesti in bil je radoveden, ¢e bi se branila. Po stezi, ki se je ob
drobnem potoku pretrgala, da sta morala skociti Cezenj, sta
dosegla cesto in zavila proti vasi, kjer je bil. Sla je brez pomi-
sleka. Pustil jo je Cakati sredi ceste in sam odSel domov. Rad
je izpostavljal Zenske takim neprijetnostim, vedno se mu je
ljubilo spravljati jih v take majhne neprilike. Toda ¢akala ga
je in ni pobegnila, kakor nekatere druge. Kaj so ji bili mar
vsi pogledi in jeziki, to, kar se ji je obetalo, je bilo vredno
Se Cesa drugega.

Ko jo je spremil za vrtovi domov, so bile v poboc¢jih in jasah
ze temne sence. Prav toliko jo je opogumil s premisljenimi
besedami, da so se ji razvezala usta. Pocasi ji je nehote uhajala
njena Cudna zgodba, in ko sta obstala v temi, se mu je izpo-
vedala s tako sovraznostjo, kakor da ji je prirojena lastnost
Zgodba izgubljenih let, zaprtosti, obdolZitev, skrivnih solza in
neuteSenosti najpreprostejsih Zelja. »Zanimiva je«, si je rekel
Stopil je tesneje k njej in jo ogovarjal Cisto drugace, kakor je
imel navado.

Razumel jo je in se je veselil. Bila je podobna otroku, ki
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- jote v materinem narocju, ter ji tozil, kaj so mu storili. Tisc¢ala
se ga je z rameni, iskala ga je z licem, z obema rokama se je
oprijela njegove lakti. Nikoli ni preve¢ razmiSljal o krivicah
tega sveta, bilo mu je malo mar, kaj je kdo imenoval krivico in
ni se oziral na to. Zivel je Zivljenje tistih ljudi, ki se jim zase
ni treba bati, ki se ne borijo z nobeno usodnostjo, ki bi jim
lezala na ramenih in zato nimajo smisla za druge, ¢e se jim
- godi krivica. Znal je re¢i: to je moje, to je tvoje, toda Ce je
~§lo za stvari, ki so bile pred njegovimi Zeljami, tega ni poznal.
Tako je dobro cutil vso njeno Zeljnost, ko jo je stiskal k
sebi. Sprejemala ga je z vsemi Cuti, pozirala ga je in vdihavala,
zarela mu je nasproti. Toda, kdo bi si bil mislil, ravno v njej
je tréil ob nekaj ¢udnega, ob neko novo zavest. Storjena ji je
bila velika krivica, ki se ne bo da'a popraviti. Tista njena nora
mateha ji je pridila v svoji bliZzini vso mladost. Njemu, ki je
ljubil take nepremisljene, Zeljne mladostnice, bi to sicer moralo
iti v racun, toda zavedel se je, da se vsega vendar ne more
dotakniti s svojimi pozeljivimi prsti. Zdaj je vedel, da bi ji
ne mogel naprtiti nove zmede in nove krivice.
Ona pa se je stezala k njemu, v temi ga je iskala z o¢mi
prav od blizu, ¢akala je. Videl je, kako si Zeli njegovih besed,
kako se hoCe oprijeti neCesa, Cesar ne pozna. Zdela se mu je
skoraj bolna od Zeljnosti.
Kaj naj ji rece, da ne bo laz? Kaj more storiti zanjo? Obsul
jo je s poljubi, ki so bili prvi v njenem Zivljenju in ob katerih
je kakor ugaSala v njegovih rokah. »Zdaj pa Ze lahko pridem k
tebi, e se mi bo zdelo«, ji je rekel skoraj kot ukaz. »Jutri ne
bom sama«, se je izgovarjala. »Prisli bodo s hribov k meni,
otroci, saj veste.« In Ze tedaj je sklenil, da bo Sel prav jutri
k nji. Izpustil jo je in se vrnil.
Ko je zvecer iskal po svojem kovlegu cigaret, je hotel kaditi
zaradi nekakSnega nemira. Ukvarjati se z drugimi ljudmi pre-
“ve¢ natan¢no, ni bila njegova navada. Legel je v svoji karirani
spalni obleki povrhu odeje, si prizigal cigarete, jih otresal na tla
in se ukvarjal z vprasanjem, kaj je tako nenavadnega v njej.
 Kar pod rokami se mu je spremenila v ¢isto nekaj drugega, pri
vsej svoji zeljnosti se mu je isto¢asno umikala. Prav za prav se
ni umikala sama, nekaj jo je varovalo in mu prepovedovalo,
biti ji krivicen. Cudne stvari se pokazejo vcasih ¢loveku.
~ Zakadil je vso sobo, da je moral odpreti okna. Zdelo se mu
je, da ni ve¢ samo moski, ki i¢e po svojem nagonu in si jemlje.
IV.
Ko je drugo jutro stopil v njeno kuhinjo, je bilo notri nekaj
otrok in neka Zenska, ki je priSla z njimi. PriSel je zato, ker
je sklenil, da pojde, zato, ker je vedno delal tako, da tistim,
ki so bili okoli njega, ni prizanaSal. Star, len pes je lezal v
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vezi, tlakovani z obrabljeno opeko, Skafi vode so stali ob steni
in v oknih so bile bujne roze.

Ema se ga je skoraj prestrasila. Peljala ga je v hiSo in
govorila pridufeno: »Prisli so, ma¢ehini sorodniki so. Pripeljali
so otroke, danes je prvo obhajilo. Vedno stikajo tu okoli in
iS¢ejo z ofmi, kaj bi se dalo odnesti. Ne morem jih, najraje bi
jih pustila in zbeZzala kam. Samo poglejte jih, in tisti otroci
tam.. .«

Sredi kuhinje sta sedeli dve deklici v belih oblekah, drzali
sta svoje molitvenike zavite v robce in gledali z odprtimi usti
Emi pa je bilo nerodno ze zato, ker jih je videl tu pri nji
jezilo jo je, da jo nekam poniZujejo pred njim, sramovala se
jih je. Hodijo po hisi, se snaZijo in CeScjo. kakor bi bilo vse
njihovo. Ni mu vedela kaj re¢i, bilo jo je sram. Hotel se je
usesti, nala$¢ jo je hotel gledati prav zdaj, ona pa je priskocila,
ker je bil stol od neesa umazan. Njemu je ugajalo, da je prisel
prav ta Cas, tako rad je na take naline vznemirjal ljudi. Otroci
so ga gledali in buljili vanj in ona je kar rdela od jeze. Spravila
jih je iz kuhinje, ena med deklicami pa se ni dala odgnati
Ogledovala ga je od nog do glave.

Tedaj pa je videl, kako ji je Ema podstavila sajasti stol,
da je sedla nanj s svojo belo obhajilno obleko. Videl je, da je
storila nalas¢, da je storila hudobno, kakor iz maSfevanja. Za-
¢udil se ji je. In v hipu je spoznal, da je prislo to njeno dejanje
prav od tam, od koder je prihajala njena lakota in brezglavost,
ki jo je dozivel prejsnjo noé¢. Ona pa ni vedela, da je opazil
Hodila je po hi§i z nekakim zadovoljnim obrazom, kakor da se
je nelesa znebila ali kakor da je storila nekaj dobrega. Zdaj
se mu je S¢ bolj razkrila, in ¢e jo je malo premisljal, je nasel
neko skrivno podobnost med njo in seboj. Ali si niso vsi da
naénji ljudje v netem sliéni? Ne, on je vedno trdil, da je dru-
galen, da hoce biti drugafen od drugih. Toda vcasih se kar po:
naklju¢ju znajdejo skupaj podobni ljudje.

Pritezala ga je s tem svojim predrznim znacCajem, s temi
svojimi zanimivimi lastnostmi, bila je v resnici zanimanja vredna
Toda, zdaj jo je poznal vso. Poznal jo je tako in s tiste strani,
da ni bil veé¢ &isto ravnodusen v tem, kaj je z njo in kaj boz
njo. Nekdaj, v drugih sli¢nih slu€ajih ni obcutil bog ve kaj
ko je obrnil hrbet in odsel lepo svojo pot. Le poredko je pre-
misljal kaj podrobneje, vedno pa tako, da sam ni bil nikoli
vznemirjen. Ce si je zaZelel ob kaksni priliki spet nekega
obraza, nekega glasu, ¢e je neke noci, ko je bil sam, spet pomi-
slil na znano ime, je bilo to vedno zaradi sebi¢nosti in ne mo
zaradi nemira, ki bi mu zajel dudo. Nikoli ni preSteval postav
in obrazov, ki so ostali nekje za njim, drugale, kakor z malo
rezeC¢im se obrazom.

Med te njegove misli je planil otroski jok. Ze so se odprav-
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ljali v cerkev in se klicali, tedaj pa so zagledali na beli obleki
deklice ¢rn madez. Nekaj ¢udnega Je bilo v tem joku celo zanj
ki je bil vajen druga¢nih umazanij. Vsi so priceli vpiti na(f
- otrokom, ki se je ves stresal v joku, tiS¢al mokri robec na o¢i
“in se stiskal v kot.

»Kriz bozji, kaj pa zdaje, je kri¢ala Zenska. »Zdaj pa ima$
. obhajilo!«

Vsa hiSa je bila polna tistega tenkega in glasnega joka, kri-
~anja in zmerjanja

Otrok je vedel, da je bilo zamujeno nekaj velikega in lepega,
nekaj je bilo uni¢enega v enem samem trenutku.

»V kaj naj te Z(ldj obletem, v zaj¢jo kozo?« se je Zenska
razburjala in se vrtela pred njo.

»Zdaj je amen zate. Kar cmeri se tu, kdo bo ¢akal, da si bo$
oprala obleko, ko Ze zvoni.c

»Kar je, je.« Odsli so, deklica pa je odkrila zaripli in spre-
menjeni obrazek, da so se videle oc¢i, vse zalite s solzami. Dane
je videl, da ga gleda. Sklonil se je k nji, kakor Ze dolgo k niko-
mur, iskal je besed. Toda ni se dala potolaziti, kakor da ni¢
ne slisi.

»Ne tulie, je rekla Ema, »ne bom te poslusala.c Nato jo je
slekla, da bi oprala obleko, in ko je videl to zmedo v njej, se
mu je zdela Se blizja. Madez pa se ni dal oprati, vsa obleka
_je bila mokra in grda. Deklica je stala v kotu kakor za kazen
in se obracala stran, ker jo je bilo sram. Njemu se ni dalo
govoriti, a vedel je, da kljub temu ne more oditi. Tudi sam je
potenjal take krivice in Se mnogo vecje, morda ravno tistim,
ki jih niso zasluzili. Ne, zato je ni hotel obsojati, samo razumel
jo je in se ji blizal. Vendar ga je jezila nesmiselnost tega deja-
1ja, njegova izmali¢enost in ¢udaStvo. Njegov stari in krepostni
ofe je veckrat rekel, da je Clovek navsezadnje ¢udna stvar, in
aj mu je skrivaj enkrat pritrdil.

V ¢em je bila njena nenavadnost? Ali bi ne bila ¢lovek,
akor vsi drugi, da se ni nalezla po tuji krivici nekih slabosti,
i so zdaj gospodarile v njej, posledice dolgih krivie. Sovrazila

'vljenja, in vse, kar jo je spominjalo nanj. Tako tudi te ljudi,
in mc ni pomlsllla, komu kaj stori, zanjo so bili vsi eno. V svoji
izti Jenostl ni bxla tankovestna

storiti zanjo, nekaj v resnici dobrega.

»Veme, je rekel, »da si storila nalasé.c

- Odprla je usta, mu odmaknila o¢i in obstala pred njim. Toda
ko ga je znova pogledala, je videla na njegovem obrazu, da je
e obsoja. Zajel jo je med svoje roke, razprl dlani na njenem
rhtu in jo gledal. Bila je prva, ki mu je nekaj odkrila, sicer
nevede, ne sama. Po njej mu je bilo nekaj odkrito.
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»Tako vrazja si¢, se ji je smehljal, »ne bi si bil mislil tega.c

Gledala je vstran, tedaj pa se je sunkoma obrnila proti
njemu, mu pritisnila glavo na prsi in zajokala. Tako rada bi,
da bi ji Ze vendar kaj rekel, da bi ji stopil blize. On pa je
mislil, kaj bi storil zanjo. Kako bi bilo nesmiselno, ¢e bi spre-
govoril eno samo laz, ¢e bi jo gledal kako drugace, kakor jo je
videl sedaj.

Ta kratki ¢as, kar sta bila skupaj, njegovo zanikavanje in
rezanje nikoli nista mogla priti do veljave, in videl je, da so
stvari, ki jim s tem ne more blizu.

Dotaknil se je z usti pre¢e med njenimi kitami, ki so disale
bog ve po ¢em. Lica so ji Zarela, oci je imela zaprte. In sklanjal
se je preko nje v velikem spoznanju. Brez rezkosti, brez zanika-
vanja je mogel videti njeno majhno sreco, ki se ji more raz
cvesti, ¢e on ne poseze vanjo po svoji navadi. Za kratek cas
se je zagledal v njej malo spremenjenega, tako, kakor tudi
vodni valovi v svojem gibanju spreminjajo ¢loveski obraz.

s>Ne bi si bil mislil, da si tako vraZja¢, se je znova posalil
Toda ¢utila je po glasu, da ne misli hudo.

»Ne bo$ usla peklu.« Saj ni prav vedel, kaj je hotel redis
tem, morda so se mu zmeSale besede, ko je rekel samemu sebi,
da bo njemu usla. Vedno je mislil, da si sme vzeti vse, kar se
mu zljubi, nje pa ni smel. Sam, prostovoljno je odlocal med
dvojim, prvo bi ga poniZzevalo, drugo je bilo prav in clovesko.
Ce bi ostal tu, bi se ji ne mogel odtegniti, preve¢ ji je bil z
blizu. Zato bo moral oditi. To bo zanj v nekem smislu poraz
Znajti se spet pred svojim ofetom, ko mu je komaj obrnil hrbet,
spet v dolgocasju, v tistem neznosnem vzdusju, v vonju lizola
in joda ter vseh povpre¢nosti. Biti nekomu sin, ¢e mu ne mores
biti, Ziveti z njim, ¢e ga zasmehujes, Ziveti na njegov racun, in
vedeti, da se drugafe ne da. Celi skladi dni so utekali na fa
nacin, nikoli se ni ni¢ zgodilo, ¢e je prisel vecer, zakaj je prisel,
in ¢e je bilo jutro, zakaj?

Toda odlocil se je bil. Vso jo je cutil ob sebi in bilo mu
je res malo Zal zanjo, bilo mu je je Zal tako, kot tega otroka,
ki je stal sredi kuhinje z mokrim obrazom in ves premraZen.
Ce tako izgine, kakor je bil prifel, bo sicer presenetil svojega
neljubega oceta, toda storil bo prav. Trcil je obnjo, v necem
mu je bila res podobna, toda bila je kljub vsemu Se vedno
nedotaknjena. In tako jo je tudi pustil za seboj, ko je odsel po
vrini stezi, po poljski poti, po son¢ni cesti.

Ko je drugo jutro zgodaj, Se v mraku cakal potniski avto,
se je zdel samemu sebi malo ¢uden. Z zavihanim ovratnikom
in kovtegom pred seboj je stal in kadil z nekoliko neprijetnim
obéutkom. Toda, ko se je odpeljal in je bilo Ze vse za njim,
vasice, dolina in ljudje, se mu je zazdelo, da je dal po dolgem
Casu vsaj enemu svojih dejanj nek smisel.
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EDVARD KOCBEK

PROSNJA ZA RAZSVETLJEN]E

Pod prvim Sumom novega drevesa
lezim, prevzemajol spomin sveta,
da bi se ¢rta mojega peresa
zdruzila z dihom silnega duha.

Predmeti ¢akajo v nerodnih likih,
da bi napeli se do pravih mej.
Telesa vsa bi rada v novih mikih
razdala se obsencenosti tej.

Odpri se milostno obcestvo vsega
in sprejmi v svoje nosno me telo.
predri me klitje dobrega in zlega,
zagrni z rodovitno me temo.

Naj moji verzi kazejo milino,
naj skrije v njih se strah zveri,
da bi vezo¢ zlahtnino in divjino
mi vsi zatrepetali od slasti.

EDVARD KOCBEK

MREZA

Na stari barki ribic¢i stojijo

in dolga vesla suvajo v globino

v dolocenih zamahih, zdaj in zdaj

in zdaj in zopet zdaj. dokler preSerna
c¢loveska slast ne utihne vsa ponizna
in nemo gleda temno vodno silo,
kako izziva zrelo mosko moc.

Na zadnjem koncu se dviguje mreza.
Zlozena v ¢rni kup pozresno caka,
da jo razkrilijo nad povrsino
vecerne vode. Tezka mreza niha
¢olni¢ z mozmi in zvrnjeno podobo.
Povsod je mir, v sredis¢u kolobarjev
je stara barka, ze prihaja no¢.
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JOZKO JURAC

LISTEK V TRAFIKI

Progovni delavec Kaé niti $e ni imel toliko let v primeri
z izkuSnjami, Se bolj pa v primeri z dozivljaji, ki jih je imel
za seboj. Bil je prav za prav nesrefen ¢lovek. Ljudje pravijo
takim, da so se rodili pod nesre¢no zvezdo. Naj si bo kakor
hoce, Ka¢ res ni mogel kdaj Ziveti tako, da bi mislil, da je vse
to po ¢lovesko. Kot mlad fant je odsel na vojsko, bil ranjen,
pozneje ujet. Po vojski je sicer prisel domov, a mu ni bila
dana sreca, da bi dobil primerno zaposlitev. Tako se je moral
naposled zadovoljiti z delom na progi. Bil je ve¢inoma zaposlen
pri polaganju pragov, izmenjavanju trac¢nic in nasipavanju gra-
moza — dokler se ni pri tem hudo ponesrecil. Takrat je bil |
ze poroCen in je imel enega otroka. NesreCa se je zgodila pri
nalaganju starih pragov na Zelezniski voz, ki so ga delavd
uporabljali pri svojem delu. Ko so nalagali, se je voz slucajno
premaknil in takrat je Kaé¢, ko je uporabil vso silo, da je voz
zadrzal, prijel za konec spodaj naloZenega praga, ki je zdrknil
Cez rob in padel z zgoraj naloZenimi vred na Kaca. Zelezniski
zdravnik je po ozdravljenju ugotovil, da Ka¢ ne bo veé¢ =
rabo, zato so ga pristeli k invalidom. Dobival bo invalidnino,
ki pa kajpada ni velika.

Ker ga sedaj ni mogel nihée ve¢ uporabiti zaradi dobljenih
poskodb v levem boku ter gornjem delu leve noge, ki so bile
takSne, da se je moral pri hoji opirati na palico, in ker inva-
lidnina ni bila tako visoka, da bi mogli primerno Zziveti, mu ni
preostalo drugega kot poprijeti za posel, ki bi ga opravljal
doma in s katerim bi vsaj nekaj zasluzil. In tako se je lotil
pletenja. Najprej je zacel s koSaricami, pozneje je delal tudi
kose, grablje ter vile za seno. In Zivljenje je Slo naprej.

Po tej nesredi se je rodil Se drugi sin. Ve¢ otrok potem ni
imel. Tako so bili Stirje, ki so stanovali v neki stari hisi, ki je
bila last Zelezniske uprave. V hisi je prostora za Stiri stranke,
ker pa je dobil Ka& po tisti nesre¢i prikletno stanovanje, ki ga
je dala ZelezniSka uprava nekoliko preurediti, je tako stanovalo
v tej stari hisi pet strank. Gornje stranke so bile takrat, ko so
jim odvzeli dva kletna prostora, celo nevoljne, pozneje, ko so
se ze nekoliko privadili, so bile zopet bolj prijazne s Kacevimi,
s katerimi skraja kar govoriti niso hoteli.

Po nekaj letih pa bi morali celo iz tega stanovanja.

Trgovee z Zeleznino je dal razglasiti, da kupuje staro Zelezo.
Zakaj bo trgovec rabil to rafudo, ni bilo znano, ljudje so s
pa¢ mislili, da bo nabrano Zelezo odposlal v kaksno tovarno.
Da bo trgovec pri tem zasluzil, to je bilo izven dvoma, ze glede
na to, ker je pladeval za kilo nabranega Zeleza le en dinar.

)
|
!
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Pa je tega le bilo toliko, da so revnejsi ljudje zaceli stikati
po drvarnicah, podstre§jih, da, tudi po smetiicih in povsod tam,
kjer so ljudje ze leta in leta odlagali nepotrebne reéi.

Kacev sin Gregi je imel takrat Ze osem let, mlaj$i Ivancek
pa Sest. To je najpripravnejia doba za stikanje in brskanje po
pozabljenih krajih. Ker jima je o starem Zelezu govoril tudi
ofe, sta kajpada takoj zacela nabirati. Kar sta nasla v bliZini,
sta sama prinesla v drvarnico, kjer sta imela dolo¢en kot, z bolj
oddaljenih krajev sta pa pripeljala na majhnem vozicku, s ka-
terega sta takisto vrgla nabrane kose na kup.

Od casa do Casa sta peljala Zelezo k trgoveu. Ko sta potem
prinesla denar domov, je bilo videti na vseh tiho zadovoljsivo;
vsak dinar jim je pa¢ prav priSel in Cestokrat je moral Gregi
takoj ste¢i v trgovino bodisi po moko, sladkor ali cikorijo.

Starega Zeleza pa nista nabirala samo Gregi in Ivanéek; bilo
-~ je 3e lepo Stevilo drugih, ki so prav tako vztrajno brskali povsod
- tam, kjer je bilo le kolickaj upanja, da bodo nasli kak drZaj od
- ponvice, vijake, strupane, Zelezno posodo ter podobno. In tako
je bil kraj zaradi nabiranja kaj kmalu o¢is¢en nepotrebne rafude,
ki je poprej lezala okoli. Toda ¢eprav zasluzek ni bil velik, je
vendarle vse iskalce tako navezal nase, da zlepa niso prenchali
- z iskanjem. Tudi Kadeva fanta sta pridno nadaljevala s poslom
kljub temu, da sta pregledala skoro Ze vsak kup, kot ali zapu-
ten kraj in Cetudi sta se Ze nekaj dni prazna vrnila domov,
sta naslednji dan le spet odrinila z vozickom. In ob taki priliki
sta prav slucajno nasla med preperelimi Zelezniskimi pragovi,
- ki so lezali ob progi, staro kolo, ki je lezalo precej zarito v
zemljo. Ko sta fanta po kratkem gledanju potegnila kolo iz
zemlje, sta videla, da je spodnji del odtirgan. Brez besed sta
sedaj strmela v ta kos Zeleza, z omi sta tehtala, z umom pa sta
- 7e iskala izgovora.
~ Bi vzela?« je Se dvomece rekel mlajsi Ivancek.

»Bile je precej gladko odgovoril Gregi in Ze sta zacela grabiti
ob robovih, na katerih se je drzala zemlja. Potem sta kolo odpe-
- ljala. Med potjo sta se pogovarjala o teZi in vsoti, ki jo bosta
~ dobila.

Pa ni bilo ne enega ne drugega. Trgovec je namred takoj
videl, da gre tu za krajo Zelezniskega predmeta. Kolo je sicer
- obdrzal, a mesto denarja je rekel fantoma, da bo kolo spravil
' nazaj na pravo mesto.

In zaradi tega bi moral Ka¢ celo iz stanovanja, ki mu ga je
~do sedaj dajala Zelezniska uprava zastonj. Ko je bil prvi¢ klican,
50 mu odpovedali brez pridrzka; ko je priSel prosit drugi¢, niso
hoteli ni¢ slisati; Sele tretji¢, ko se je pred postajnim nacelnikom
~rotil in prosil, naj ga ne vrzejo na cesto, so milostno privolili,
- da za sedaj Se lahko ostane.

- Otroka sta zaradi tega veckrat jokala, prav tako mati, a Ka¢
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sam se ni jokal. Vse dni, ko je bil v odpovedi, je Svedral s
polomljeno nogo od enega do drugega, doma niti ni dosti jedel
vse dotlej, ko se je stvar le obrnila na bolje.

Od tega dne otroka nista ve¢ iskala starega zeleza.

Leta so tekla in Kadevi so marsikaj prestali. Ljudje so se
véasih kar ¢udili, da vzdrZijo vse udarce. Ze revicina sama je
bila zadostna, pa se je Se zgodilo, da je kdo zbolel, da so sta-
rejSega Gregija neko¢ poslali celo v bolnico. Najhujse pa je
bilo, da se je Ka¢ navadil pijanc¢evanja. Sicer se ni napil pogosto,
takole kdaj pa kdaj, toda takrat vedno tako, da so imeli z njim
velike sitnosti. Ko je ob neki priliki oblezal na cesti, so ga trije
privlekli domov. Gregi se Se posebno dobro spominja. ko ga
je neko prvomajsko jutro nasel leZecega ob kletni steni. ki je
bila vsa vlaZna in iz katere je ob dezevnih dneh kar curljalo.

Kalevka je ze takrat, ko se je njen moZ ponesrecil, zatela
s Sivanjem, bodisi doma ali kje drugod. S tem je vsaj malo
odgnala revséino, ki se je vedno bolj ujedala v njihovo druzino.
Odkar je njen moz popival, se je pa morala s podvojeno silo
vre¢i na zasluzek. Ce ni imela doma kaj Sivati, tedaj je paé da
v Stero, kjer je potem za dnevno delo dobila nekaj dinarjev,
pri kmetih pa po vec¢ini nekaj moke ali masti. Kadar je ni bilo
doma, je moral vse oskrbeti Ka¢, ki pa je prav zaradi tega. ker
je ostal sam, veckrat odSepal v gostilno. Tako sta bila otroka
odvisna od ofetovega razpoloZenja, vcasih sta dobila opoldne
kaj toplega, najveckrat sta se pa morala zadovoljiti samo s
kruhom, poleti pa Se s sadjem.

To ubostvo pa se je kljub marljivosti Kaceve Zene vedno
bolj ujedalo v njihov krog. Ceprav so ti ljudje bili vajeni rev-
Sc¢ine, s katero so se ze kar zadosti spoprijaznili, so kljub temu
le vedno bolj zaceli tarnati. Saj so pa tudi na vsak korak naleteli
na razocCaranja, bodisi zaradi vedno slabSega stanja prikletnega
stanovanja, ali praznih predalov v kuhinjski omari. v kateri so
bili razstavljeni samo zacinjeni lonci ter nekaj pisanih kroznikov.
In vendar so njihove o¢i neprestano iskale nekaj, po ¢emer so
hrepenele vsak.dan. Danes je to bila Zelja po novi obleki, jutri
po mleku, koruzni moki, kruhu, slej ko prej pa svetla zelja po
denarju. Tega pa so prejemali zelo malo. To, kar je s pletenjem
zasluzil Ka¢ in kar je zasluZzila s Sivanjem njegova Zena. to je
bilo komaj toliko, da je zbrisalo z o¢i nekaj solz. Invalidnino
pa je dobil Ka¢ vsakega prvega. Tri sto dinarjev. Takrat jih
je nekaj casa samo gledal, prvi hip nikoli ni vedel, kaj bi z
njimi. Cestokrat jih je nosil po kuhinji kakor otrok, ki ne ve,
kaj bi kupil z dinarjem, ki ga je od nckoga dobil.

Ko je bila revi¢ina ze toliksna, da se ljudje niso upali govoriti
z enim od Kadevih, je starejsi Gregi konc¢al ljudsko Solo. Tega
sta Kafeva Ze komaj ¢akala, kajti za nju je to pomenilo zelo
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nnogo. Na kupcku revi¢ine bodo odslej ostali samo trije, Gregi
mora namre¢ koj z doma, vseeno je, ali pojde na kmete ali h
kaksnemu obrtniku, celo za navadno delo lahko koj prime, samo
da ne bo ve¢ na oskrbi oceta invalida.

In Gregi bi dobil mesto ¢evljarskega vajenca v sosednjem
trgu. Ce bi mogel prinesti s seboj vsega, kar potrebuje na sebi.
To se pravi: ¢evljarski mojster ga vzame k sebi, ¢e Gregi prinese
s seboj zadosti perila in obleke, tako da mojstru vsega tega ne
bo treba kupovati.

Kacevi pa tega niso mogli dati. Vecer je, ko govorijo v ku-
hinji: on ob mizi, ona ob Stedilniku, fanta pa na pokrovu zaboja
za premog. Lud, ki je obeSena na steni, slabo sveti v zaskrbljene
obraze. Veasih pove kdo kaksno besedo, kadar pa je tiho, tedaj
vsi samo razmi$ljajo, kako bi mogli stvari urediti. Tako si misli
Ka¢, da bi bilo treba iti k premoZnim lju(lvm, ki bi morda le kaj
dali za Gregija. Ce bi Ze ne bilo po meri, bi pa¢ ona predelala,
tako da bi bilo Gregiju prav. I\o pa zalne ldznnsl_jatl, h katerim
bi Sel. se kar ne more odloCiti. Na kogar se spomni, povsod vidi
reprijazne poglede, ki zapored stopijo pred nj("rovc oCi: postajni
nacelnik, gospoda pri fari, progovni mojster, Zupan, davkarja in
sodnijska gospoda. Ne more si kaj, da ne bi ob misli na vse to
obrnil glavo v stran.

Cez cas pa pove Kacevka, da bodo morali za Gregija poiskati
le navadnega dela. ker z uc¢enjem, kakor kaZe, ne bo ni¢. Mo-
gote bi ga spravil h kakemu posesiniku, na Zago ali morda celo
k zeleznici.

Spet samo vprafanje. Mesto odgovora se Ka¢ samo preseda
na stolu in potem Se bolj bulji predse. Njegov Stirinajstletni
Gregi naj bi prijel za navadno tezaSko delo? Ne, saj ni mogoce,
saj je Se otrok, saj nima ni¢ miSic, in lahek je tudi, kakor
kak3na desetletna kmecka deklica.

Vstal je in sedaj se nemirno premika ob kuhinjski omari.
Vse to razmiSljanje ga tako razburja, da izbruhne: »IHudi¢a!
Ali ni zadosti, da so uni¢ili mene, mar naj sedaj unicijo Se tega.
ki e Ziveti ni zacel! Prekleto! Tu sedaj ni nikogar, ki bi se trgal
za mladino, kadar pa je parada, takrat bi pa radi otroke raztr-
gali na dvoje. samo da bi sluzili njim, ki jim je to v korist.« Zena
ga je kajpak tolazece prekinila in otroka, ki sta se nekoliko
ustrasila, sta ze mislila, da je ocCe pijan. Kac pa se je po tem
hlpnem izlivu zacel poCasi premikati ob steni, ki je dokaj zama-
zana in vlazna. Senca se je vlekla za njim, ko je brez besed odprl
vrata v sobo, tako da je padel vanjo medel odsev kuhinjske petro-
lejke. Tam v desnem kotu sobe stoji omara, h kateri sedaj krevsa.
l\lJub temi segajo njegove roke to¢no proti nekemu predmetu na
omari. Ko nato zacuti v rokah, da Ze moc¢no drzi, takrat potegne
tisto re¢, ki je pokrita s starim platnom, z omare ter jo prenese v
kuhinjo na mizo. Potem pocasi odgrne platno, ki je prasno, in
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preden ga odlozi, pokaZze z roko na star gramofon, rekoc¢: »Vi-
dite, to bomo prodali, morda dobimo toliko, da bo za nekaj gat
in srajc.«

Razen Kaca zro sedaj vsi trije v gramofon. Dolgo ga Ze niso
videli na mizi, otroka kar ne pomnita, kdaj so igrali zadnjo
plos¢o na njem. Nocoj, ko ga je oCe prinesel, je videti na njem
nekaj zalostnega, zvocnik z veliko odprtino zija topo v temo,
kakor da mora po dolgih letih miru in pokoja na omari gledati
v svet, v njega praznoto in revséino.

Kac je se(laJ Sel k stolu, na katerem je bila pObO(ld z vodo.
Tam zraven zacenja premetavati Solske rec¢i svojega mlajSega
sina. Ko iztakne v zvezku prazno stran, jo iztrga, vzame svin-
¢nik v roko in gre k mizi. Vsi trije zro vanj, ko zacne pisati na
¢rtan papir besedo za besedo. Potem ko je po kratkih vmesnih
razmi$ljanjih napisal, dvigne list predse in bere: »Prodam dobro
ohranjen gramofon. Vprasajte v trafiki.c

Tisti vecer se o vsem tem niso ve¢ menili, pocasi so sli eden
za drugim spat, komaj da so si Se voscili lahko noc.

»Taka je skrb za 3%oloodrasle,« je dejal naslednji dan Kag,
ko je ze na kratko razlozil trafikantu, zakaj prodaja gramofon.
»Ni¢ si ne morem pomagati; ¢e bo Slo po Zelji, potem bo morda
neko¢ zanj Se bolje, ¢e mu pa Se tega ne bom mogel priskrbeti,
tedaj mu pa¢ ne preostane drugega, kot prijeti za prvo delo,
ki ga bo morda kdo ponudil. Za naprej pa seveda ne bomo mogli
misliti, ¢asi so taki, da mora vsak hlapec rec¢i: hvala Bogu za to,
kar sem.«

Trafikant niti ni dosti poslusal, kaj mu je govoril Ka¢, samo
prikimal je tu in tam, potrdil s kaksno besedo in pri tem Ze
komaj cakal, da bi Kaé¢ odsel. Ka¢ pa je mislil, da bi moral o
tem na dolgo razpravljati; ko pa je videl, da je trafikant Zze
obesil listek na okno, se je pocasi le obrnil in odsel.

Zunaj pa je najprej pogledal na listek. Sprva ga kar ni nasel,
kajti bilo jih je prevec: Sele po natan¢nejSem gledanju je mogel
vesel ugotoviti, da visi v oknu. Sedaj je bral Se enkrat oba
stavka in pri tem je Ze razmi$ljal, kdo bo prvi, ki se bo pri
oknu ustavil, kdaj se bo prvi oglasil v trafiki po pojasnilo, in
Se¢ je narahlo mislil, koliko bi lahko zahteval za gramofon..

Pogreznjen v te misli se je zael pomikati po cesti. Nnkogar
ni pogledal, celo mimo gostiln je Sel. Proti poldnevu je prisel
domov. V kuhinji je bila samo Zena, mlajsi je bil namrec¢ v Soli
Gregi pa je koj po oCetovem odhodu nekam izginil in ga Se ni
bilo nazaj. Tako sta bila sama. Ceprav sta oba Cutila neko no-
tranjo potrebo po kakrinem koli razgovoru, do tega le ni prislo.

Ko je opoldne prlsel Ivané¢ek domov, je Kaé prvié \prasal
po Gregiju: ko ga pa ez pol ure Se ni bilo, so sedli za mizo
in jedli.
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~ Gregi je priSel Sele na vecer. Vse popoldne so bili Kadevi v
- skrbeh zanj, celo iskali so ga Ze, dasi niso vedeli, kam se je
vtaknil. Ko ga je ofe ob prihodu vprasal, kod je hodil, mu
Gregi niti ni hotel dati odgovora, mesto besed je samo nekaj
zamomljal, pri ¢emer se je celo nekoliko nasmehnil. Tako si
Ka¢ ni mogel pomagati, saj S¢ s hudim ni ni¢ dosegel; Gregi
pa¢ ni hotel povedati pa konec.

Sam pri sebi pa je Se vedno mislil o poteh, po katerih je
hodil. Tam na zaboju za premog sedi in razmislja o posameznih
dogodkih dneva. Spominja se ljudi, odraslih ljudi, s katerimi je
prisel skupaj. Ve, da nikjer ni povedal ni¢ pametnega, celo
hudo otro¢ji je bil vcasih, ko je pripovedoval tem ljudem, da
ofe ne more vel prezivljati vse §tiri in kako zivijo v kletnem
stanovanju. Danes sicer ni ni¢ opravil, to se pravi, nih¢e mu ni
obljubil zaposlitve, kar ga pa Se ne odvraca od sklepa, ki ga
nosi v sebi. Da: Gregi je ves zaverovan v misel, ki je zrasla v
pjem ze pred Casom, ki pa je vleraj dobila svoj prvi vzgon.
Odslej naprej bo Se bolj razglabljal o tem, kako zbezati od
doma... Gregi o tej stvari le bolj sanja. On misli, da bo to
lahko kar sam dosegel; nekol pa bo ofeta lahko razveselil kot
fant, ki ima nekje v svetu svojo sluzbo.

Ko je tako sanjal, sta ga ofe in mati veclkrat pogledala;
takrat bi ponovno rada vpraSala za skrivnost, ki jo nosi v sebi.
Pa kljub Zelji nista naSla besede, ki bi naletela na razumevanje
pri mladem Gregiju.

Do vecerje in Se potem so po vecini molcali. Besede, ki jih
je véasih povedal Kaé¢ ali njegova Zena, so bile kratke, in tako
jih je molk vedno bolj mué¢il in tla¢il, da se jim je naposled
ze zdelo, da so drug drugemu napoti, da morajo zginiti iz teh
kletnih prostorov, ki jih tako tesno druZijo z revicino, razpre-
deno po prostorih kakor vecerni mrak.

Pa se je Ka¢ domislil, kako bi pregnal to moro. Stopil je k
oknu, ob katerem je bil od vleraj gramofon, ga prinesel na
mizo, poiskal ploi¢o, navil, odprl zavorico ter spustil iglo v
zZarezo . . .

V kuhinji se je sedaj razlegala godba! Zares: prava godba,
taka kakrsna igra vcasih v mestih. Kako brezskrbno se razlega
 melodija, zdi se, da odganja vlago in zaduhlost. — Sedaj nekdo
zapoje ... o pomladi... Toplo in mehko ga spremljajo Stevilni
~ instrumenti, pevec pa poje, dviga svoj glas v vrisk in za tem
- pada v jok, da e godala ne morejo kaj, da ne bi tiho in otozno
~ spremljala pevca.

Kacevi poslusajo petje o davni pomladi, o veeru in klopi

- pod koSatim drevesom.

- Ko je pevec odpel, tedaj igra godba Se svoj zakljulek. Vse je

- ze v preteklosti, nikoli ne bo ve¢ tako, kot je bilo v tisti po-
mladi.
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Se predcn je bilo treba iglo odstaviti, je videla Kaceva Zena,
da je moz skril gld\o v dlam Hipoma jo je streslo in prcden
je Stoplld k njemu, je Kal Ze kréevito zajokal. Tedaj ni veé
nasla moci za tolazbo; komaj da je Se stopila k njemu, se naslo-
nila na njegovo ramo ter z njim zajokala.

Gregi je sedaj ves vznemirjen stopil k gramofonu, odstavil
iglo ter obenem bolestno vzkliknil: »Ata! Matil«

Ivancek, ki vsega tega ni mogel razumeti, je skraja v strahu
gledal zdaj starSe, potem Gregija, naposled pa je Se on zajokal,
ne da bi prav za prav vedel, zakaj.

Gregi je stal zdaj ob gramofonu. Ceprav mlad. je le vedel,
da je on tisti, ki je navdal s skrbjo starie vse te dni. ko raz-
misljajo o njegovi prihodnosti in ne najdejo izhoda. Sedaj je
Se njega zaCelo dusiti v grlu in utrgalo se mu je iz mlade (lulc:

»Mati, ata! Ni¢ ne bo treba prodajati gramofona! Nic.

Potem se je zruSil v jok...

Ko so naslednje jutro vstali, ni nih¢e govoril o sino¢nji zalosti.
Kacevka, ki je prva vstala, je Sla najprej k masdi, ko sta pa
vstala otroka, je Ze bila doma ter pripravila prezganko. Potem
se je vse zopet vrstilo tako, kakor vsak dan, le da je Kac¢ nekaj-
krat mislil na listek v trafiki in na morebitnega kupca. Minil
je dopoldan, opoldne so bili skupaj pri juzini, v popoldanskih
urah pa se je zarila med Kaceve nova skrb, ki je postala proti
veceru vedno hujsa.

Gregija ni bilo nikjer. Se k vecerji ga ni bilo.

Ko je bilo Ze temno, so tavali pred hiso vsi trije: Ivandek je
tekal za materjo, Ka¢ pa je ves truden Sepal okoli hiSe.

Gregija pa le ni bilo od nikoder. Cez polnoc¢i sta ¢ula oba,
v postelji nista zatisnila niti oCesa, mati je celo veckrat vstala
in stopila k oknu, a vse zastonj.

Drugo jutro je potem Kaé¢ slucajno naSel v drvarnici listek,
ki ga je napisal Gregi. Samo dva stavka sta bila ndpmma

»Ne bojta se, ata in mati, Sel sem. Mislim. da bom Ze kje
nasel dela.« S tema dvema stavkoma se je poslovil.

Ka¢ je odsepal k trafikantu.

»A, Kacl« je vzkliknil trafikant ob njegovem vstopu. »7Ze ne-
kaj dni sem mislil na vas, kupca imam za gramofon!

Ka¢ pa se je v odgovor samo trudno nasmehnil, odkimal z
glavo in dejal:

»Ni¢ ne bom prodal, vse se je drugale zasukalo...«

Potem je mislil, da mora za usluznost nekaj kupiti, najbolje
dopisnico, saj je mogoce, da pride kmalu glas od Gregija, in
takrat bo prav, da bo imel takoj nekaj pri roki.

Ko je Kaé¢ odSel, je ¢ez ¢as stopil trafikant k oknu, odprl
notranji del ter odirgal listek, ki je tedne nemo prical o rev-
§¢ini, za katero pa mimoido¢i niso ni¢ vedeli.
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FRANCE VODNIK

PREVREDNOTEN]JA

V ¢lanku »K novi stvarnosti« (Dejanje, 81—86) smo si ogle-
dali razvojno ¢rto novejSe knjizevnosti v splosnem. S pri¢ujoco
razpravo pa hocemo zasledovati ta razvoj na nekaterih primerih
iz slovenske literature in tako z zgledi pokazati razliko med
najnovejSim slovstvenim prizadevanjem ter literarnimi strujami
v zadnjih desetletjih.

Kot osnovo za nase gledanje na razvoj in oblike knjiZevnosti
moramo predvsem upoStevati dvoje. Prvi¢ je to dejstvo, da si
literature in njenih tvorb ne moremo odmisliti od vsega ostalega
zivljenja, ki ob idejnih razvojnih preobratih vedno dozZivlja
spremembe na vseh podrocjih, v religiji, v narodnostnem in soci-
alnem naziranju, v gospodarstvu, v politiki, v znanosti itd.
Spremembe v umetnosti, ki se tu javljajo zlasti kot spremembe
v slogu, v nacinu izrazanja, so le esteti¢ne, oblikovne spremljave
duhovnih zmen in idejnih preokretov. To je osnovni zakon vsega
kulturnega, zlasti tudi umetniSskega Zivljenja, in zato si ga je
treba osvojiti.

Drugo, kar prihaja pri naSem vpraSanju v postev, pa je
dejstvo, da je razvoj slovenske knjizevnosti in kulture — ¢e-
prav je to Cisto poseben duhovni organizem, ki raste iz globin
naSega narodnega genija, nose¢ vsa znamenja njegove indivi-
dualnosti in posebnosti — kljub temu vezan na celotni razvoj
evropskega kulturnega organizma, kar je razumljivo. Iste sile,
ki so v zadnjih stoletjih narekovale duSevni razvoj srednJe-
evropskih dezel, s katerimi smo bili v davnini in smo Se danes
tesno spojeni, so vodile tudi pota nase slovenske kulture.

In tako lahko vidimo, da je prav tako kakor povsod drugod
tudi pri nas na Slovenskem Sel slovstveni razvoj zadnjega pol
stoletja od realizma oziroma naturalizma in impresionizma preko
novoromanti¢nega simbolizma v povojni ekspresionizem, ki
zadnji ¢as prehaja v svojo drugo fazo, v fazo tako zvane nove
stvarnosti oziroma idealisti¢nega realizma. Poudariti pa je treba,
da je za slovensko knjiZevnost v vseh obdobjih znadcilno, da ni
nikoli sledila skrajnostim, kakrSne moremo sre¢ati v drugih
evropskih, zlasti zapadnih literaturah. Tako pri nas nismo imeli
~ ne izrazitega materialisti¢nega naturalizma, ne cini¢ne amoralne
dekadence, pa tudi na$ ekspresionizem ni nikoli zaSel v skraj-
- nosti pretiranega futurizma. Za naSo knjiZevnost preteklega sto-
letja, ki je slonela iz vecine na humanisti¢nem svetovnem nazi-
ranju, na realizmu v pozitivisticnem smislu besede, je znacilno,
da je celo eden naSih najizrazitejsih realistov, Janko Kersnik
~ — v nasprotju n. pr. z naziranjem francoskih naturalistov, ¢e§
da naj umetnik podaja golo resnico, a umetnik da bodi znan-
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stvenik — zapisal naslednje pomembne besede: Umetnost mora
»slikati, opisovati vse, kakrSno je vse v resnici, a vendar opiso-
vati to le tako in v takem vzporedu in v taki zvezi, da mora
vzbujati esteti¢no zadoS¢enje, hrepenenje po ne¢em nedoseznem,

skratka — da mora ustvarjati ideal v gledalcu, v ¢itatelju sa-
mem: torej ne golo zivljenje — golo resnico samo, ampak golo

resnico pod zlato prozorno tanc¢ico idealizma.« (Kersnik II, 642).
Pri tem mu je bil vzor ruski realizem Turgenjevlje smeri,
dasi seveda lahko zasledimo podobno naziranje tudi pri drugih
ruskih pisateljih realistih, na primer pri Maksimu Gorkem.

Vendarle pa si moremo tukaj ogledati samo nekaj primerov
iz naSe lirike. Sicer se pa prav iz liri¢nih kratkih, a zakljucenih
ametniskih celot morejo zelo dobro spoznati vsebinske in obli-
kovne posebnosti te in one literarne smeri oziroma dobe. Lep
zgled realizma, stvarnega in opisnega, nam nudi na primer Lev-
stikova pesem »Jutro« (Poezije I, 121):

»Tam po nebi sinjem zvezda plava, | svetla zvezda, blazena danica,
/| kadar bozja vzbuja se narava / in si mije s hladno roso lica.

Solnce rano h goram se dviguje, / po oblacih Zivo lu¢ razliva, | da
sneznikom glave ozarjuje | ter zlati se potlej gozd i njiva.

Jutro dahne, brzo vse zagiblje, | ptica trebi si v grmovju krila,
/ odletevsi v vejah spet se ziblje, | glasovito prepevaje ¢ila.

Zvon cerkveni v sveto pesen brenkne, / dol in gora z jekom odgo-
varja; / nakovalo s kladivom zazvenkne, / ki je v roci tej gospodarja.

V dvor petelin z druzbo prikoraka, / trepne dvakrat, trikrat s pe-
rutnico: / kur zapoje, kura kokodaka, / razkopava po smeteh z nozico.

Mace kvisku v lok se nagrbljava, /| z repom, priskakavsi, maha psi-
¢ek: | v hlev pastir¢ek Se zaspan pritava, / ¢aka paSe krava in volicek.

Zena tukaj, moz se tam pokaze, |/ sodar glasni vze nabija sode; |
vozu hlapec len kolesa maze, | pojde v goro po jelove hlode.

A z motiko dekla v polje zeha, / potoglave dolu{o(- korake; / vsaka
v dimi zakadi se streha, / dim se vije nebu pod oblake.

Kar je spalo v sladkotihej noci, / v Sum zbudi se, v hrup in rope-
tanje, / a cloveka zopet skrb naskoci, / prej vtopljena v dobrodejno
spanje.«

Tu vidimo, kako je pesnik popolnoma stopil v ozadje. Njegov
namen je, podati nam ¢im bolj to¢no in jasno podobo jutra na
kmetih. To doseZe s podrobnim naStevanjem pojavov in pred-
metov, vse z realisticno besedo, kakor nam sluzi v vsakdanji
govorici. Podobne zglede bi lahko navedli tudi pri Gregoréicu,
Askercu in sploh pesnikih tiste dobe. Zanimivo pa je, da je
realist Levstik napisal tudi pesem »Utvic (Poezije, 1, 63), ki ze
rahlo razodeva, kam bo Sel razvoj slovenskega pesnistva ob
koncu minulega stoletja:

Dve utvi sta prileteli / v jezero pod skalni grad; / tam plavata
druzno po vodi, / veslata v kristalni hlad.

Premisljam iz okna dve utvi, / a v meni utriplje srce, / zamaknjeno
v dneve nekdanje / na lice usiplje solze.«

Znacilno za to pesem je, da je poleg narave — podoba jezera,
gradu in dveh plavajo¢ih utev — poudarjen tudi pesnikov jaz,

186



njegov miselni in Custveni nastroj. Pesem smemo Steti za nekako
predhodnico impresionizma, ako ne Ze celo simbolizma. Kako pa
se objektivna narava vedno bolj umika subjektivnemu vitisu,
osebnemu pesnikovemu ¢ustvu, dasi se to ¢ustvo poraja Se vedno
v dotiku z naravo, nam kaZejo primeri iz lirike nagih impre-
sionistov. Za zgled naj navedemo Grudnovo pesem »Zadnji kos
Se poje« (Narcis, 57):

»Zadnji kos Se poje skrit v zelenju, / v dalji zadnji je oblak usahnil,

[ preko polja veter od nckod je dahnil, / preko trav gre v mehkem
valovenju.

Vse je tiho... deZ rosi pokojno, |/ tenko, drobno, mehko — kakor
sanje / polne roze pomladanje / v mrak duhtijo sladko in opojno.
Vse bolj nizko spusc¢a se zavesa | izpod neba... de7 rosi vse tige...
/' komaj list na veji plaho zadrhti ¢ — | gluho v no¢ potonejo drevesa.«
Narava je tu prikazana samo 3¢ v nejasnih obrisih, opis se
je umaknil razpoloZenju, jasno besedno razélembo e skusa
nadomestiti besedna muzikali¢nost, ki prijetno Segece zlasti uho.
Podoben, dasi pesnisko neprimerno ¢udovitej$i primer imamo v
ben, dasi p isi p
pesmi  Josipa Murna-Aleksandrova »Ah, ti bori...c (Izbrani
spisi, 21):
>Ah, ti bori, moji bori, / vnovi¢ zaduhteli so, / glasno na zeleni gori
[ pticki jim zapeli so. —
novi¢ skozi temne veje / solnce je prodiralo, / vedno slabge, pocas-
neje, / kakor da bi umiralo. —
In potocka pesmi rahle / v dalji so pojemale, / vetrnice se nadahle
[ ob njih so objemale. . )
Ah, pihljali so, vr3ali / vetrci lahnd, lahné — / tiho bori tu so stali,
[ plul mir boZzji nad zemljo.. .«

Tudi v tej pesmi je narava pojmovana Se konkretno, objek-
tivno, toda pesnik ne opisuje vec, marve¢ poje — v prvi osebi —
svojo pesem. pesem osebnega hrepenenja, kar se ¢uti Ze v tistem
zatetnem »ahe, pa tudi v nazivu »moji bori< in podobno. Tako
se je pesnik ¢imdalje bolj odmikal naravi, ki mu je postala izraz
ujega samega. To je bilo seveda v zvezi s celotnim duhovnim
razvojem, ki se je iz pozitivizma Ze proti koncu prejsnjega
stoletja zopet priblizal idealisticnemu polu Zivljenja. Toda ce
je impresionist pojmoval svoj jaz Se docela individualisti¢no,
neodvisno in je pel takole in podobno: »UZivati — o sladki
alj Zivljenja (Narcis, 103), so se pa sedaj ¢edalje bolj zadele
oglasati v ¢loveku tudi duhovne prvine. »Oklenit se duha duh
hrepeni¢, je izpovedal Ze Murn v pesmi »Fin de si¢clec: za
njim je poudarjal Kette, da »si mora vsakdo najti svojo po-
sebno moznost visjega Zivljenja v nizki in neizogibni vsakdanji
resninostic (Motto k ciklu »Moj Bog¢); prav tako je Ivan Can-
kar zavracal umetnost »brez vsake zveze z veénostjoc. Tudi pri
Zupan¢i¢u in Gradniku se Ze oglaSata eti¢ni in celo metafi-
zitni moment. Samo narava in telo ¢loveka ne zadovoljita ved,
njegov duh se je oglasil in hofe poudariti sebe, preko sebe pa
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se vzpeti tudi Se visSe, v transcendentalni svet. V tem razvoju
je vsebinsko in oblikovno pomembna n. pr. Gradnikova pesem
»Zima« (Svetle samote, 80):

>Vsa v beli je svetlobi naSa soba. / Ob oknu gledamo na vas. Od
nas |/ nikdo ne govori. A vsak obraz / obraza is¢e. V srcu je tesnoba.

Sneg zunaj pada. Dez metuljev belih pada / na polja in na strehe
in na gozd. )

Ni gozd. Je tiso¢ golih ¢rnih rok / vpijocih proti nebu: Bog, o Bog,
/ kje si pomlad, kje si mladost, mladost!«

Prav tako Zupané&i¢ v pesmi »Prebujenje« (Mlada pota, 197)
poje o tem, kako »z duhom za zadnjimi zvezdami grabimo«:

»Hide sedanjosti so le Sotori, / mi potujoca samo karavana. / ali nad
nasimi poti prizgana | fata morgana — gori, varljivka - resnica nam,
gori!
°"KaZi nam mesta v cvetodi pokrajini, / kupol kipenje v solnc skritih
sijajini; / nam za obzorjem Se solnca so tista, / mlada vsa, Cista, / le
hrepenenja se stolpi so vzpeli, /| z njihovim svitom glavé si odeli, / in
njih zvonjenje vihra ¢ez visave, | kot bi iz lin se jim vile zastave, /
zlate zastave iz zlatih lin.

Kogar zvonjenje to k sebi zavabi, / v blazeni hitel za njim bo po-
zabi | skozi zadu$ne mrakove globin.«

Poleg novoromanti¢ne, izrazito idealisticne vsebine je treba
kot oblikovno posebnost obeh navedenih pesmi poudariti tudi
simboli¢ni nacin izrazanja. A medtem ko je pri Gradniku izho-
dis¢e simbola Se vedno narava, dasi njen realni pomen prav za
prav zanika, ko pravi: »Ni gozd. Je tiso¢ golih ¢rnih rok« je
pa pri Zupan¢i¢u simbol po izvoru abstraktnejsi, brez kon-
kretne primerjave, ¢eprav je tudi njegova simboli¢na jezikovna
prispodoba kajpada zgrajena na realnem jezikovnem izrazanju,
le da v prenesenem pomenu. Tako: hiSe sedanjosti, potujoca
karavana, mesta v cvetoCi pokrajini, stolpi hrepenenja itd. Vse
to je treba razumeti v prenesenem pomenu, kot prispodobo ali
simbol.

7. ekspresionizmom je postala duhovna vsebina Se bolj po-
udarjena. Kot osnovne poteze te umetnostne smeri se nam raz-
odevajo: etos, nravna odgovornost, zavest krivde, teZznja po
o¢is¢enju, iskanje ¢loveka, ki bo globlji, brat vseh v socialni in
kozmic¢ni vesoljni skupnosti, vera v vis§ji svet duha. Vsebinsko
pa tudi oblikovno so znacilni Ze naslovi nasih povojnih pesni-
skih zbirk in pesmi: Zalostne roke (Anton Vodnik), simbol
¢loveSkega trpljenja in bolecine, ki gorita v kozmi¢ni molitvi

v skrivnostno sfero nadéutnega sveta; Vigilije (Anton Vodnik), -

vedno budna notranja cuje¢nost, da dozivi skrivnost duhov-
nega rojstva; Clovek in no¢ ter Skrivnostni romar (Miran Jarc),
ki skozi metamorfoze svojega jaza potuje v dezelo praskrivnosti
ali preprosteje refeno nazaj k ¢loveku; Borivee z Bogom
(France Vodnik), v Cemer je izrazen avgustinski ve¢ni nemir
¢loveskega srca, enako Romar pod goro (Srecko Kosovel), dalje
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Sinje ozare (Joze Pogacnik), duhovno razgledii¢e, od koder
tlovek — ora¢ bozje njive Zivljenja — svoje roke, svoje srce
in sebe vsega vtaplja v kozmi¢no lu¢ boZjih odreSitvenih skriv-
nosti, da se potem ves lep in svetal vra¢a k bratom in sestram
nase zemlje. Oblikovno pa je za ekspresionizem $e posebej zna-
CGilna odtujenost vsaki stalni pesniski obliki, zgoS¢enost in
dinamicnost izraza, ki teZi za neposrednostjo. To dionizijsko
nastrojenje modernega pesnika prav dobro izraza pesem Mirana
Jarca »Pod slapom« (Clovek in no¢, 31), ki se zaenja z znadcil-
nim verzom: »Vrgel sem se v slap...c Kako zgoifene so na
primer podobe nekaterih »vigilije Antona Vodnika (beri str.
10, 12, 16, 18, 21, 22)! Iz tega novega nacina izrazanja se jasno
tuti tudi ves novi na¢in dozivljanja, v tem primeru zlasti ero-
ticnega in religioznega, kar naj vsaj nekoliko pokazejo tile
stihi: »Tvoja glava na moji dusi sloni, / tvoja glava mi rano je
vigala, | tvoja glava od bole¢ine medli, / ko me ljubi...c Kakien
razlocek je med liriko, ki ustvarja take podobe, pa recimo med
nekdanjimi pesmimi, ki so se glasile: »Poljubi me, objemi me,
oj ljubicac in podobno. Za novi ekspresionisti¢no-simboli¢ni in
zgosteno vizionarni slog je znacilna na primer tudi naslednja
wigilijac:

»Vrnila sem se /| v svojo duSo.

Kot dvoje Zzalostnih dlani /| me is¢e ro’marinov vonj.

Dale¢, dale¢ v meni / bela meglica gori.

Dale¢, dale¢ v meni / Marija smehlja se, ihti...c

Vrnila sem se — kam? V svojo dufo. Vrniti se domov, iz
sluzbe, iz gledalii¢a, s pocitnic, vrniti se v mesto — to je razum-

ljivo. A »vrniti se v svojo duSo¢, kaj naj to pomeni? Pesem
morerio razumeti na dva nacina. Prvié¢ eti¢no: recimo da je
tlovek z grehom izgubil svojo duSo, bil izgnan iz njenega raja,
pa se je sedaj po o¢isCenju vrnil vanjo, v duSo nazaj. Pa tudi
takole: v nemirnem Zivljenju dananjega ¢asa, ko med dnev-
nimi opravki in opravili kaj lahko zaidemo predale¢ od svoje
due in se izgubimo v delu, igri, Sportu, kupéiji itd., a se nena-
doma, recimo zveler ali v samoinem trenutku vrnemo od vseh
teh stvari nazaj vase, v svojo duo. Nekaj lepega je tam —
rozmarinov vonj pravi pesnik tej ¢udoviti lepoti, ki je v vsakem
Cloveskem srcu in ki iS¢e potem Cloveka vse Zivljenje. In kdo
nas sprejme, Ce smo trudni? Ali ne ljubece roke? Kot dvoje

Zalostnih dlani — pravi pesnik; Zalostnih, ker so dolgo zaman
¢akale na nas. Kaj je lepSega kakor bela meglica v gorah?
Taksna meglica — podoba hrepenenja in sanj in upanja — pa

lahko gori tudi v ¢loveku, nekje nad njegovim srcem, ¢e je
lepo in svetlo v njem.!

! Prim. tudi razlago v »Vigredic (1923, str. 18-19).
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k.

Tako je torej treba razumevati sodobno liriko. Njen svet je
svet notranjosti, ki lezi onstran telesnega izkustva. Vse vidno
ima smisel le Se kot izraz in podoba duse. Vendarle pa se je
tudi pri nas v zadnjih letih izvrsil pomemben preobrat. Knji-
zevnost se je obrnila zopet k naravi, a ne v smislu nekdanjega
realizma ali celo naturalizma, ki sta verovala v absolutno naravo
in priznavala edinole vidni oziroma ¢utni svet. Povojni spiri-
tualizem je bil samo nujna reakcija na tako pozitivisticno gle-
danje na Zivljenje. A Ze tedaj se je poudarjala potreba novega,
metafizicnega realizma (Kriz na gori, II, 122), kjer naj bi se
skladno ujemalo zunanje in notranje zivljenje, saj je ¢lovek
telesno-duhovno bitje. In kot tak Zivi na zemlji, v prostoru
in Casu, med ljudmi in sredi prirode, s katerimi je prav tako
usodno zvezan kakor z vecnostjo in njenimi skrivnostmi. Ta
preobrat je resda viden predvsem v nasi novi prozi, ki iz vedine
celé podlega nasprotni skrajnosti in se razvija v smeri nekakega
novega naturalizma. Vendarle pa tudi naSa lirika v zadnjem
casu vedno bolj upoSteva naravo, se vraca k stvarnosti in kon-
kretnosti tako v snovi kakor v izrazu. Dokaz za to niso samo
pesmi nekaterih najmlajSih pesnikov, ampak je ta preobrat vi-
den tudi v poznejsih delih nasih najizrazitejsik ekspresionistov.

Najznacilnejsi primer nove stvarnosti v nasi poeziji pa imamo
v pesmih Edvarda Kocbeka z naslovom >Zemlja«, ki Ze sam po
sebi kaZe na to spremembo. Razliko med prvo povojno liriko in
med temi pesmimi, a hkrati razliko med njimi in med nekdanjim
realizmom naj ponazori naslednji odlomek iz cikla »Jesenske
pesmic (7, 40):

»Suho listje Sumi na drevju, / golobi se spreletavajo v vonju izabele
in macke dremljejo na ¢rvivem plotu. / Na tretjem dvoriscu cvili
stiskalnica, /| v usesih zveni zvok, f()akor od curka / v globoko posodo.
Veter vle¢e od juga / in prinasa zadnje valove toplote. /| Deca ima od
grozdja lepljive dlani, /| neznanec leZi ob cesti in se s samim seboj /

pogovarja...

Vse je polno in onstran ¢emerne | zavesti. Ob zadnjih mejah stoji
zemlja | izmuCena in v zamaknjenosti odsotna. / Pri cerkvi je zazvo-
nilo z vsemi zvonovi, / tudi ¢lovek je zaprl oéi.c

Pesnik tudi zdaj Se vedno odkriva samega sebe, a poleg
njega so tu Se predmeti iz vidnega sveta, zemlja, drevesa, zivali,
ljudje, vse pa je povezano med seboj s skrivnostnimi duhovnimi
vezmi. V tej novi stvarnosti zares ¢utimo, kakor pravi pesnik,
da »v tej mirni zemlji ni Casnostic. PesniSki realizem, ki se
poraja, potemtakem ne izkljucuje metafizike Zivljenja, le da jo
odkriva tudi v pojavih vnanjega sveta. Zanj je znacilno prav
10, da skuSa objeti celoto Zivljenja.

To prizadevanje se dobro vidi tudi iz »Vecnih studenceve,
zadnje zbirke Alojza Gradnika, Ceprav je on dospel do tega
novega, kozmi¢nega realizma ravno po obratni poti. Kako se

190




- pri njem naravni in duhovni element spajata v ¢udoviti sintezi,
- naj pokaze pesem z naslovom »>Kmet govori Bogu« (Veéni stu-
denci, 91):

>Moj srp je rezal Tvoje bilke, /| moj znoj je mocil Tvoje trte, /
vetér je, vzgi zvezda svetilke,
Moj molk ¢astil je grozd in travo, / srp, koso, sode, klet in kravo, /
zdai k Tebi so o&i uprte.
; loj plug oral je Tvoja polja, / Tvoj prst oral je moja lica, | 3e
za-Te je na mizi Zlica.
Prisedi, z mano povecerjaj, /| potem pa ves svoj dolg izterjaj. / In
naj zgodi se Tvoja volja.c

Tako nam je ta kratki pregled pokazal zanimivo prevredno-
~ tenje v vsebinskem in stilnem razvoju nase novejse knjizev-
nosti. Ce na kratko obnovimo, vidimo tole podobo: Umetnost
- naturalizma in impresionizma je poznala samo zunanji svet in
~ upostevala le ¢lovekovo nagonsko stran. Izrazna umetnost eks-
presionizma je priznavala le duhovni svet in je v tem strem-
- ljenju zanikala Cutni svet. Sodobna umetnost pa je sedaj na
- potu, da najde harmonijo med skrajnostmi naturalizma in
- spiritualizma, ter s tem jasno razodeva, da poduhovljenje Ziv-
lienja ni v begu iz njega, marve¢ v njegovem eti¢nem dvigu in
posveCenju vseh njegovih oblik.
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9

KNJIZEVNA POROCILA

Bozo Vodusek, Ivan Cankar. Zalozba Ilram, Ljubljana 1937. Str, 166.

Na Cankarja se je spravil Vodu3ek z zelo natanéno analizo, kakor
je pricala Ze njegova Studija o Podobah iz sanj, objavijena pred nekaj
leti v »Sodobnostic. Sprito obseznega Cankarjevega dela in takega
nacina obravnavanja je jasno, da je bilo nemogoce stisniti se z vsemi
izsledki v ne preve¢ zajetno knjigo. Ze zato je moralo delo iziti okr-
njeno, kar se je zgodilo tudi zastran druge, Se tehinejie okolis¢ine,
da namrec pisatelju ni bilo na razpolago na pretek casa, v katerem bi
lahko svoja dognanja mirno uredil in pregledal.

V pricujoci knjigi se je VoduSek omejil na nekaj bistvenejsih osnov
Cankarjevega umetniskega sveta, to je na njegovo razmerje do druzbe,
do domovine, do svobode in resnice, do hrepenenja in do Zivljenja.
A Se tukaj se je moral ustaviti pri Beli krizantemi in zraven tega
nekaj stvari le nakazati. Raz¢lenjevanje razvoja v tem razdobju, ki
ga je Yodusek po Cankarju samem delil v mladeniiko, bojevnisko in
resignirano, izhaja iz Cankarjevega osnovnega in neprestano poudar-
jancga spoznanja, da je umetnik v slovenski druzbi nepotreben. zani-
Cevan, izobCen in zato reven. lz tega spoznanja, ki ga krepijo Se
zivljenjska razocaranja, izvira njegov druzabni upor, v katerem se
mesa posebno v drugi dobi individualisti¢ni anarhizem s socializmom.
Druzabni upor pa zamenja s¢asoma boj proti lazi in hinavi¢ini vlada-
jotega mesScanstva, ki ho¢e predstavljati domovino. Socialni upor prvih
casov je zdruZen s protikrstansko ostjo, ki pa se zgublja, kakor prehaja
upor v poudarek usmiljenja, ki ga zamenja terjatev socialne pravic-
nosti na podlagi kricanske etike, pri ¢emer pa Cankar tudi ne obstane,
kakor tudi ne pri socializmu. Revolucionarni optimizem tuzemskega
socializma se kriza v njem s kritanskim socialnim programom v nekako
hiliasticno mesijanstvo. ki ga razodeva zlasti Hlapec fernej. Kadar pa
zatne upadati njegova bojevitost in vera v izpolnitev ciljev hrepenenja
in zactne prevladovati vdanost, se uveljavlja povelicevanje smrti, motiv
umiranja posameznika, ki je navadno obsojen Ze od rojstva, in vzpo-
reden motiv pogina naroda. Ta motiv porablja Cankar rad na otroku,
zlasti na dekletu, s ¢imer je pokazal na svojo nebogljenost, ki cuti
potrebo usmiljenja in pomilovanja samega sebe. — J\'zporedno ob
napadih na druzbo je zanimivo odkrivanje skuSnjave. da bi se umetnik
prilagodil, ¢esar mu pa ne da dionizicna natura. Rajsi se odlo¢i za
hrepenenje, ki zivi od misli na lepoto, ki mu je isto kot ljubezen in
mladost. Toda tudi v tem oziru se Cankar ne more predati enostran-
skemu ocenjevanju zivljenja. Na eni strani Zivi v njem odpor proti
zivljenju, ki mu je manj vredno od sanj in se mu celo hote mascevati,
na drugi pa vstaja zelja po njem, ki je prav s svojo brezobzirnostjo
tako priviacno in ki prav Z njo obsoja in sme3i manj vredne sanje in
umetnost.

Obenem z nadrobnim odkrivanjem zapletenosti tega razvoja, ki je
zanimivo zlasti v drugem delu knjige, je opravil VoduSek v precejsnji
meri Se drugo zanimivo in potrebno delo. Nehote je moral zasledovati
razvoj motivov, ki so prisli s tem Se v psiholosko osvetljavo. Cankarjev
umetniski svet je torej tako obdelan s psiholoSke kakor z motivne
strani, dasi le delno. Tako delo je treba z veseljem pozdraviti in nje-
gova dognanja sprejeti. Ob njih samih se bo tezko spotikati, ¢eprav
pritakuje nekaj takega reklama na ovoju, ker so pa¢ zapisana prevet
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remisljeno in so torej prepricevalna. Ne vem pa, kako bi bilo, ¢e bi
Kil obdelal Vodu$ek Cankarja tudi z eroti¢ne strani, zlasti njegovo
materinsko erotiko. Ce bi namre¢ vztrajal pri vseh svojih trditvah, ki
jih je nakazal pred nekaj leti. Vsaj ob tem, kar je pisal o Podobah iz
sanj, smo imeli mnogi voljo ugovarjati. To obravnavanje pa si je
Vodusek pridrzal za pozneje, kar je gotovo v $kodo knjigi, ki ne more
podati kolikor toliko zaokrozene podobe Cankarjevega umetniskega
sveta, ki niti v smeri, ki se je je pisatelj lotil, ni do konca obdelan.

Vendar to fe ni tolikina slabost dela. TeZje je z obravnavanjem
samim. Sicer je treba re¢i, da je prodiranje v Cankarjeve prvine
privlacnejse, kakor pa je bilo v Ze omenjeni Studiji o Podobah iz sanj,
kjer je bil postopek precej more¢. Vendar tudi tu ni brez prenatan-
¢nega ponavljanja, zlasti Se, ker obdelava prvo poglavje le Cankarjeve
osebne izpovedi, drugo pa pesniske projekcije. Se bolj nerodno je, da
zatenja tolikokrat z razlago casovno poznih zgledov, zaradi ¢esar se
mora vraCati in posegati nazaj, koder sreCuje 7e podobne primere.
Opravicilo o spremembi motiva ¢loveka ne zadovolji, ker bi tako spre-
membo pa¢ jasneje obcutil, ¢e bi bila prikazana v zgodovinski zapo-
vrstnosti. Rajsi bi sodil, da je prislo do tega, ker je pac¢ pisatelj segal
po svojih prvih zapiskih, ki menda niso bili sistemati¢no urejeni ali
vsaj ne preresetani, in je zato veckrat odlocalo nakljucje, kaj je prislo
na vrsto. Spri¢o takega obravnavanja se ¢lovek ne more dokopati do
prav jasne podobe razvoja in cuti, kako je knjiga marsikod prav za
prav bolj bogata zbirka zanimivega gradiva, ki bi ga bilo treba fe
urediti in podati bolj skréeno in smotrno ter brez nekoliko negotovega
izrazanja, ki ga je nekod opaziti, ki so ga pa morali v veliki meri
zakriviti stavei z nemogoco stavo lo¢il. Kar se ti¢e jezika, pa mislim,
da Vodusek ne bo naletel povsod na odobravanje, ker se v njem kaze
nekod ze prevel poguben vpliv pisateljevega pravniskega poslovanja.
Svoj ¢as se je v »Krogue v marsi¢em opravic¢eno spotikal ob prevelik
purizem in ob poudarjanje, da je mo¢ slovenskega jezika v glagolu.
Vendar sem Se zmerom bolj vesel stavka, ki se je nekoliko raztegnil,
ker je bilo ¢loveku mnogo do tega. da bi mu vlil nazornega Zivljenja
prav z glagolom. kakor pa takega. kjer sta to zivljenje in 7 njim nazor-
nost zamorjena s substantivizacijo, ki je nehote bolj abstraktna, od-
maknjena in manj privla¢na. Tudi zaradi takega jezika, ki ga hvala
Bogu %e ni povsod, ne bo knjiga tako pritegovala, kakor bi zasluzile
njene prepri¢ljive in bistre ugotovitve ter osvetljave zapletenega Can-
karjevega umetniskega sveta. Lino Legita,

Bratko Kreft, Velika puntarija. Dramska kronika iz 1. 1573. v petih
dejanjih. Izdala Slovenska Matica v Ljubljani 1937. 147 str.

Dramska kronika je pravilno ime za to delo, ki res ni prava drama,
ampak na oder postavljena pripoved o kmec¢kem puntu iz 1. 1573, Kreft
ni pisal osebne drame Matije Gubca ali Ilije Gregori¢a ali katerega
koli drugega uporniskega kmeta. Hotel je naslikati ¢im vernejo in
resnicnej$o sliko vsega kmeckega upora in se je tesno naslonil na
zgodovino. Snov, ki mu jo je nudila zgodovina tega upora, je vsckakor
preobsezna za eno petdejanko, zato je veliko dogodkov pustil tako
reko¢ zunaj drame in o njih samo pripoveduje. Uspelo pa mu je podati
verno sliko tedanje dobe in njene druzbe. Zgodovina prica, da kmecki
upori niso imeli narodnostnega znacaja, da niso bili upori proti tujcu,
ampak proti fevdalnemu tlacitelju. Zato je Kreft opustil romanti¢ne
nacionalne poteze, ki so jih podértavali vsi, ki so pred njim poskusali
umetnisko oblikovati to snov, in postavil glavni poudarek na druzabno
socialno plat kmeckih uporov, ki jih pojmuje kot razredni boj. Ostro
je izoblikoval dva svetova, tlatanskega in plemiSkega, katerih nepo-
mirljivo nasprotje in medsebojna borba je vsebina drame, in ju locil
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tudi po dejanjih. S tem pa je nujno nekoliko razbil enotno dramati¢no
gradnjo in razrahljal zveze med posameznimi dejanji ter zlasti pri
plemiski polovici zasel Se globlje v opisnost. Prvo dejanje kljub remi-
niscencam na Schillerjevega Tella ni le dobra realisticna slika kmeé-
kega sveta, ampak tudi ucinkovita ekspozicija, ki s kopi¢enjem mo-
tivov t. j. novic o vedno ve¢jem plemiskem nasilju sprozi dejanje. Drugo
dejanje prinese v razvoj samo pomirjenje razprtega plemstva za slozen
nastop proti tlacanom in poro¢ilo o prvem porazu kmetov pri Krikem,
kot slika plemiske druzbe je pa manj ucinkovita od prvega. Tretje
dejanje pokaZe slabo organizacijo in nezrelost kmecke vojske in njen
poraz pri Stubiskih Toplicah. Ta boj, ki se izvrsi na odprtem odru,
naj reprezentira tudi vse druge bitke, za katere izvemo samo iz pri-
povedovanja nastopajo¢ih oseb. Cetrto dejanje je po svoji opisnosti
najdalj od razvojne ¢rte, prikazuje samo plemisko veselje po obsodbi
kmetov in njih ponovni medsebojni razdor, sloga po zmagi ni veé
potrebna. Vest o Tahijevi smrti ne posega v razvoj dejanja. Pa¢ pa je
peto dejanje, ki se godi v jeti na pustno nedeljo 1573. mocna slika
kmeckega Obuea po porazu, strahu pred mucenjem in predsmrtnega
razpolozenja. Posredni opis Gub¢evega kronanja ustreza avtorjevemu
tezenju za realno verjetnostjo in ni neu¢inkovit. Nosilec dejanja je
vsa mnozica z dokaj mo¢nim realizmom oblikovanih oseb, od katerih
nobena preve¢ vidno ne izstopa iz celote, ki naj uc¢inkuje kot velika
zgodovinska slika v realisticnem slogu. Realizem je najsimpatitnejia
poteza tega Kreftovega dela, ¢eprav so njegove nesimpatije do razreda
fevdalcev vidne tudi v manj realni, ¢esto v karikaturo se nagibajoci
sliki plemiSkega sveta, pa tudi kmetje so bolj tipi¢ni kmetje in le po
imenih tudi slovenski in hrvatski kmetje. Kljub temu, da nosi ime
kronika, bi delo mnogo pridobilo na svoji vrednosti, ¢e bi bilo dosled-
nelie grajeno in bolj ulito. Slog je zelo povpre¢en in ne izpricuje
velike paZnje na jezik; in vendar drzi, da ze izrazanje mocéno karak-
terizira cloveka, ki govori. Kreftovi kmetje in fevdalei pa govore enak
brezbarven. jezik, le tu in tam, zelo na redko, je ¢utiti kak plasticnejii
kmecki izraz. Izrazito Casovno in dialekticno barvo v jeziku je tei)’(o
zahtevati, kajti stara kajkavi¢ina bi bila na nasem odru neumljiva,
tako apartnost, ki je Ze blizu artizmu, bi si e Hrvatje komaj mogli
privosciti. Povpreten jezik je edino, kar kali zelo uéinkovito zunanjo
podobo tega dela, ki je mnogo vecja kot njegova notranja duhovna
dinamika. Kreft je predvsem odrski ¢lovek in se je mocno potrudil
za ¢im vecjo odrsko verjetnost in ucinkovitost. Zlasti efektni konee
prvega ter vse zadnje dejanje sta poleg drugih vidnih tehni¢nih potez
zgovorna dokaza, da je vsa drama preracunano odrsko delo. Poznanje
odra je poteza, ki je velina slovenskih dramatikov nima. Zato je v
resnici Skoda, da delo ne sme na oder, kateremu je predvsem name-
njeno. To je tem bolj obsojanja vredno, ker motivi za to prepoved
niti od dalleé niso umetnostni, ampak idejno politi¢ni in pomenijo
neorgansko, skodljivo poseganje v rast slovenske dramatike. Kajti kljub
temu, da je »Velika puntarija« bolj zunanje u¢inkovito kot notranje
prepriéeva{no dramsko delo, je v nasi ze tako picli dramski produkeiji
lanskega leta najvidnejSe in najvelje, Ceprav Kreft z njim ni tako
uspel iot pred leti s »Celjskimi grofic. Viado Novak.

Tone Seliskar, Pesmi pri¢akovanja. Izdala Slovenska matica v Ljub-
ljani 1937. Str. 111.

S svojo drugo izdano pesniiko zbirko, ki predstavlja izbor njegovih
stvaritev po »Trbovljahe¢, ni zarisal Seliskar v svojo pesnisko fizio-
gnomijo nobene bistveno nove ¢rte. Vsebinsko je Se vedno preteino
socialen pesnik, izrazno pa tipi¢en ekspresionist, ¢eprav véasih bolj
umirjen kot v prvih povojnih letih.
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Pri¢ujoca zbirka je grajena na neki polarnosti: »Clovek z mnoZzicoc
— >Clovek sam s seboj< (socialne pesmi — eroti¢ne pesmi). Na prvi
del navezuje ciklus »lz dnevnika komisarja za ljudsko Stetje¢, na zad-
njega pa »Stekleno okoc. Sredina zbirke »Clovek v jeti< obsega Stiri
pesmi, ki pa nimajo notranje sile in zato ne morejo tvoriti mo¢nega
jedra. To navidezno simetrijo dopolnjuje v pravilnejSo sliko kvanti-
tetno razmerje posameznih oddelkov. Socialna lirika zavzema s cikloma
»Clovek z mnozicoc< in »1z dnevnika komisarja< dobro polovico knjige.

Po ¢asu nastanka je med nekaterimi pesmimi velika razdalja. Kolik
je Seliskarjev razvoj v dvanajstih letih? Prav majhen. Socialna lirika
to najbolje dokazuje, v bistvu isto pa velja tudi za druge njegove
pesmi. Seliskar je Se vedno plasti¢ni slikar proletarske bede in ¢love-
canske ponizanosti. Ta slika je dostikrat pretresljiva in zgo¢a, ve¢inoma
pa vse preve¢ samo opisna in obrabljena, da nas pusca hladne. Slog
teh pesmi je Se vedno iskan, pateti¢en, zlasti v pesmih iz rudarskega
in steklarskega revirja. Preprostejsi in bolj naraven pa je n. pr. izraz
v pesmih: Sluzkinja piSe, Poslednje pismo, Zagovor in v ciklu Iz dnev-
nika komisarja za ljudsko Stetje, ki so nastale v zadnjih letih. Tu
Seliskar podaja roko preprostim pesmim M. Klopé¢ica, ki prav tako
opeva socialno bedo, vcasth Se bolj stati¢no in samo opisno, a z bolj
naravnimi, neiskanimi besedami in v mnogo bolj izdelani obliki. Oblika!
Tu je Seliskarjeva Ahilova peta. Njegove pesmi so oblikovno ne-
izdelane, bero se kot ritmi¢na proza, grav mnogokrat celo isto
neritmi¢na. To velja za vse njegove pesmi. Seliskar je z mnogimi eks-
presionisti vred odklonil vse tradicionalne oblike kot prezivele in Se
danes veruje v rojstvo nove oblike. Zdi se, da precenjuje svoje modéi,
kajti ustvarjanje novih form je pridrzano najveljim mojstrom. Borba
za novo ekspresivno formo je pripeljala Seliskarja v amorfnost, njegov
mlajSi tovari§ Klopcié-je ohranil formo z gladko tekodim ritmom in
precizno rimo (zgled ruske moderne poezije!) in je — uspel. Ob tej
amorfnosti je ¢loveku Seliskarja véasih resni¢no zal, ker iz nekaterih
pesmi zacuti§ mocno pesnisko individualnost. Ciklus Stekleno oko n.pr.
spada zaradi svoje moc¢ne ekspresivnosti med najboljse, kar je ktraj
napisal, oblika teh peterih pesmi pa zaostaja dale¢ za njihovo notranjo
vrednostjo, prehud patos brani neposredno dojemanje in podozivljanje.
Prav tako je na primer njegova eroti¢na lirika, ki zakljucuje zbirko,
izraz elementarne ljubezenske strasti, njen baro¢no nabrekfi natura-
lizem pa elementarno silo erosa skriva v nek nerazumljiv patos.
Usoda Selitkarjeve pesmi je ¢udno tragi¢na. Cim veéja je njena
notranja elementarna mo¢, tem bolj je njena zunanja podoba brez-
obli¢na in prozai¢na. Nasprotno pa so nekatere njegove pesmi iz zadnjih
let po izrazu sicer bolj naravne, preproste in neposredne, a so hladen
opis, ni¢ zgote, komaj Se liri¢ne, ker se tudi oblika drobi v prozo.

Taka. kakrsna je. je zbirka samo ziv dokaz, da je Selifkar clovek
od véeraj, ki naSemu Casu nima mnogo — novega pa ni¢ — povedati.
- Pomen njegove pesmi je bil ve&ji v povojnih letih, ko je drzala ravno-
~ tezje eteri¢ni gotiki A. Vodnika. Absolutna vrednost Seliskarjeve pesmi
~ pa je precej manjSa, kot so mislili sodobniki ob izidu >Trbovelje. O
- tem govori vsaka stran v »Pesmih pri¢akovanjac. Visds: Novak:

3 Dr. Ivan Prijatelj, Dostojevski in Tolstoj. Dva literarnozgodovinska
~eseja. V Ljubljani 1936. (Akademska zalozba.)

¢ Leto mineva od ure, ko je umrl dr. Ivan Prijatelj. Vrzel za njim
- je iz dneva v dan obCutnej3a, spoznanje, da je kot raziskovalec novejse
slovenske literarne zgodovine in poznavalec modernih slovanskih lite-
- ratur nenadomestljiv, nam je iz dneva v dan jasnejSe. Redko so namreé
v malem narodu sejani ljudje, ki bi bili tako suvereni gospodarji nad
tolikimi nepreglednimi daljavami svetovnih knjizevnosti v preteklosti
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in sedanjosti in ki bi se obenem s tako skrbljivo ljubeznijo leta in
leta sklanjali ob najneznatnejsih pojavih svoje domace literarne in
kulturne preteklosti, kakor je to delal dr. Ivan Prijatelj. Se redkejsi
taki, ki bi vse ogromno gradivo literarnozgodovinskih dognanj od blizu
in dale¢ varno in trezno presojali ob nevarljivi zlatarski oslici tako
lemenitega estetskega Cuta ter tenkega posluha, kot ga je imel dr. Ivan
’rijatelj, in ki bi jim bilo tako kot njemu dano, da vsa svoja dognanja
in ob¢utja ob Studiju skromnih klesarjev nase slovenske narodne kul-
ture ob ob¢udovanju najvecjih mojstrov svetovne knjizevnosti pretocijo
v tako ustrezajoco, izbrano in slovesno besedo.

Vetina zivljenjskega dela dr. Ivana Prijatelja je bila posvecena
raziskovanju slovenske politi¢ne in literarne preteklosti. O tem ne
prica samo mogoc¢na knjiga »Janko Kersnik in njegova dobac in Stevilne
studije od »Profilov« in »Borbe« do zadnjih uvodov in opomb k Jurcicu
in Tav¢arju, o tem pri¢a tudi napoved obSirne posmrtne izdaje celotne
slovenske kulturne in liternarne zgodovine druge polovice XIX. sto-
letja, ki prica, da je Ivan Prijatelj delal tudi v letih zagrenjenosti in
navidezne nedelavnosti.

Vendar se pa Prijateljev literarnozgodovinski talent in literarno-
kriti¢ni temperament nista mogla polno izziveti ob opisovanju natih
malih razmer. Mo¢ Prijateljevega peresa je zablestela v vsem svojem
sijaju Sele ob dotiku s plemenitej$im gradivom kot je snov slovenske
kulturne preteklosti po l. 1843. Svojemu idealu modernega literarneg
zgodovinarja, v katerem se mora pretakati tudi kri in razboritost z
intuicijo obdarjenega literarnega kritika, se je mnogo laze priblizeval
v orisih burnih in razgibanih obdobij novejsih slovanskih literatur
z njih velikimi predstavniki, segajo¢imi s svojim pomenom in vplivom
dale¢ preko mej svoje domovine. Zlasti mu je bila pri srcu generacija
ruskih realistov. O tem pri¢a tako knjiga o njegovih idejnih predhod-
nikih in utemeljiteljih kakor tudi zadnje njegovo delo, ki ga je za
zivljenja Se sam izdal, namre¢ eseja o Dostojevskem in Tolstoju.

Najbrie je vzrokov, da je bila Prijatelju ta epoha posebno draga,
ve¢: gotovo pa je eden tudi v dejstvu, da se usodna povezanost med
pisateljevim zivljenjem in njegovim delom morda v nobeni drugi knji-
zevnosti ne kaze v tak¥ni meri kot pri ruskih pisateljih te dobe: ne
samo, da vpliva zivljenje in druzba na njihovo delo, tudi njihova dela
vplivajo neposredno na vazne odlo¢itve v njihovem Zivljenju in v
zivljenju druzbe in tako se medsebojni odnosi prepletajo, podpirajo,
ovirajo in zapletajo. Ta zapletenost in usodna povezanost umetnosti z
zivljenjem je mikala Ivana Prijatelja kot zgodovinarja prav take,
kakor so literarnega kritika v njem vabile velike umetnine same, ki
jih je ta doba dala.

Za osvetlitev osebnosti in dela obeh najvecjih osebnosti ruskega
realizma, Dostojevskega in Tolstoja, uporablja Prijatelj ves aparat, ki
modernemu literarnemu zgodovinarju gre: bistrovidno oznacuje krvno
dedis¢ino, s katero je eden kot drugi od pisateljev prisel na svet,
druzino, vzgojo, druzbo, milje itd., razbira filozofske, ekonomske, so-
cioloske temelje druzbe in obenem podaja genealogijo pisateljevega
dela. Po vsem tem delu se Sele loteva glavnega: osvetljevanja in anali-
ziranja del ter ugotavljanja njih miselnih ter estetskih vrednot. In v
teh analizah se kaze Prijatelj nedosegljivega tolmaca velikih umetnin,
kateremu se pozna, da je z uspehom predel tudi Solo impresionistiéne
kritike ob prelomu stoletja. ji odnesel, kar je imela najboljiega, s
temi pridobitvami oplemenitil literarnozgodovinsko vedo in ji 3ele dal
pravi smisel.

Prijateljeva literarna zapust¢ina brez dvoma vsebuje tudi zaklju-
cene ocrte novejsih slovanskih literatur. Eseja o Dostojevskem in
Tolstem vzbujata Zeljo, da tudi ti orisi ¢imprej izidejo.  jyu, Logar.
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. Mag und Wert, dvomeseinik v Ziirichu, 3tevilka za marec-april 1938,
V svoji $tudiji o duhovni kuliuri, ki je neodvisna od rasne dolo¢enosti,
se je naslonil Maximilian Beck na tri momente: najprej na notranje
nasprotje v rasizmu samem, ki na eni strani gleda na ku{turno ustvar-
janje v sekundarni, rasno pogojeni lu¢i, na drugi strani pa stremi za
izboljSanjem rase in govori o njenem mogocem poslabSanju (torej nujno
.~ prizna nek subjekt, ki je od rase neodvisen); dalje na pogled v kul-
~ turno ustvarjanje, ki prinasa ob zavestni borbi proti tradiciji in ob
~ Siroki opori vsestransko razgledanega duha notranje osvobojene ljudi
~ in najvecje narodne kulturne dobrine, pri tenden¢ni in ozkosréni tradi-
. cionalni usmerjenosti, ki je na prvi pogled najbolj narodnostna, pa
.~ samo epigonska dela:; koCno pa Se na dejstvo, da je tudi razumevanje
umetnine neodvisno od krvne in rasne skupnosti, prav tako kakor so
- tudi pri navidezno razli¢nih kulturnil merilih v raznih kulturnih krogih
~ in rasnih skupinah v ozadju razvidna vselej ista merila.

IZ REVI]
o

" »La vie intelectuelle« prinasa dne 25. februarja predavanje, ki ga je
~imel Jacques Maritain »O Judih med narodi<. V zacetku razgrinja pred
- nami razloge protijudovskih gibanj in jih pokaZe kot zlagane, sker proti-
judovstvo odvrata ljudi od resniénih vzrokov zla in jih Zene v boj proti
~ drugim ljudem in proti mpozici nedolznih, Kriz in teZav ne bomo ozdra-
- vili s preganjanjem Judov, temvet le, ¢e spremenimo gospodarsko in
~ druzbeno zgradbo, ki je resni¢ni povod teh kriz, Obsojamo nadvlado
~ bank in financ¢nikov, naj bo judovska ali ne, Strah nas je materiali-
~ stitne zgradbe in duha sodobnega sveta; v tej neéloveski zgradbi je
‘ r_ zajetih ve¢ nejudov kot Judove.

N Hochland, revija nemikih katoli¢anov, prinaa v leto$nji majniski
. Stevilki d naslovom »>Proti apologistome« droben sestavel'(, prav za
- prav izvletek iz zasebnega pisma, kjer stoji proti komcu: ».,.Vedno
~ znova se vpraSujem, Ce ti apologisti res mislijo, da bodo na tak nacin
~ koga spreobrnili. Mnogi, ki so Ze davno prepricani, jim brez miselnega
~_napona morda pritrjujejo, ker jih neporusljiva samozavest apologistov
~ pomirjuje, mnoge druge pa bi to ¢vekanje o kri¢anstyu popolnoma
& ‘odtuji{o. ¢e bi seveda ne bilo mo¢nejsih »pri¢evalcev resnice<. Na-
~ sprotniki se le smejijo tem nerodnim kusom prilagojevanja, ki spo-
. minjajo na metode izginolih strankarsﬁ?ﬁ tajnistev, pa tudi njihovemu
~ koSatemu glasu je takoj videti, da se Se niso povsem naulili, govora,
© ki jim gre v racun. Ce jih kdo iskreno na to opozori, mu odgovore,
. da vsi pa¢ ne morejo biti svetniki... Hocejo reci, da je ostalim ljudem
- prepudceno, e si hocejo svetnike vzeti za zgled, da pa se apo{o isti
~  po syoji stroki omejujejo le na ugotavljanje, koliko svetnikov je bilo
- vojakov, zdravnikov ali komercialnih svetnikov...«
- Esprit prinasa v leto¥nji januarski Stevilki »Uvod v kritiko mitac,
_ kjer pravi Paul L. Landsberg: »Cloveski vrelec ustvarjanja je ljubezen,
~ osebni in svobodni dej. Vrelec politi¢nega mita pa je strast, individualni
~ ali kolektivni, torej neosebni nagib. Stvariteljska ljubezen prepaja
~ notranjost resni¢nosti z nacinom, ﬁi je neobhodno potreben spoznavi,
~ strast Pa je slepa sila. Slepa je'zato, ker med nas in med resni¢nost

- postavlja svet, ki vsebuje sicer Frecej resni¢nostnih prvin, ki pa so
~ spremenjene povzete v novi umisljeni celoti, To celoto ustvari celotna
- in podzavestna razlaga resni¢nosti po smernicah naSih strasti, Zelja in

strahov, navad in sovrastev, ¢utnih nagonov in zavisti, slepih oboZevanj
in ressentimentja.c : , :
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KNJIGARNA

KLEINMAYR & BAMBERG
LJU};LJANA, MIKLOSICEVA CESTA ST. 16

Velika zaloga in bogata
izbira tu-'in inozemskih
STROKOVNIH KNJIG

za $tudij in znanost

Preskrbi vsakoyrstne
¢tasopise inrevije
Postreze individualno, to¢no ter kulantno —

Vabi na brezpladen in brezobvezen ogled tehniénih in
vseh drugih ‘knjig, ki so vedno' razstavljeme v knjigarni

ROGHASKA
SLATINA

Sirom sveta znano zdravilii¢e za obolenja na Zes
lodcu, Srevesib, obistib, jetrab, meburju, Zolén itd.

VAS VABI NA ZDRAVLJENJE IN ODDIH

Najmoderneje urejeni hoteli, idealno letovisce, vsa-
kovrstne zabave, krasno plavalno kopalise na prostem

8. Lo Wity vriel-cid%

TEMPEL % STYRIA ¥ DONAT

Pojasnila in prospekte daje
brezplaéno uprava zdravilisca

ROGHSKHA SLATINA
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