Vinko Moéderndorfer

LJUDJE SE DELIMO NA TISTE,
KI SI IZMISLJAJO VZPOREDNE SVETOVE,
IN NA TISTE, KI V NJIH VERJAMEJO

Ustvarjanje je ustvarjanje svetov, ki jih ni. Vsak ustvarjalec se trudi ustvariti
nov svet, novo podobo, novo zgodbo, kakrsne Se ni bilo. Vendar to seveda ni dovolj.
Nova zgodba, na novo ustvarjeni svet mora biti tudi prepricljiv in to do taksne mere,
da lahko opazovalec, bralec vanj vstopi in mu popolnoma verjame. Pri ustvarjanju
gre za izmisljevanje Se ne izmisljenih zgodb, ki pa morajo biti tako izmisljene, da
so verjetne. To pa pomeni, da morajo biti prepricljive, kot je prepricljiv realni svet.
Da pa lahko ustvarjalec to doseze, mora najprej v svet, ki si ga izmisljuje, verjeti
predvsem sam. V svoje izmisljene svetove in junake se mora popolnoma vziveti, se
z njimi pretopiti in se jim prepustiti do te mere, da v dolocenem trenutku zacnejo
izmisljeni junaki pisati pisatelja in ne obratno. Svet, ki ga ustvarjalec ustvarja, mora
oziveti in se samostojno pognati v zivljenje. V tem smislu je ustvarjalec (pisatelj)
Bog.

Marcel Proust se je v zadnjih letih svojega Zivljenja! zaprl v sobo, obloZeno z
debelo plastjo plute, in pisal. Sobe in postelje, v kateri so nastale najlepse strani
svetovnega proznega ustvarjanja, skoraj ni ve¢ zapustil. Popolnoma se je posvetil
svojemu notranjemu svetu, iz katerega je kot zlatokop strgal zlate listi¢e svoje
proze. Resnicen svet ga ni ve¢ zanimal, popolnoma se je potopil v vzporedni
svet domisljije, ki pa je postal tako resnicen, da je popolnoma prezarcil realnost
njegovega zivljenja. Svoj nacin bivanja, ki je prestopilo v vzporedni svet, je placal
z zivljenjem, saj so mu strani njegove proze pomenile ve¢ od zdravja. V tem pa
seveda ni bil edini. Zgodovina je polna usod ustvarjalcev, ki so se umaknili v iz-
misljeni svet svoje umetnosti. Zaceli so Ziveti zgolj za svoje vzporedne svetove in
v njih. Pravzaprav se je njihovo realno zivljenje podredilo ustvarjanju izmisljenih
zivljenj. Popolnoma so se poistovetili s tistim, kar so ustvarjali. Kajti umetnost je
v resnici ustvarjanje novega sveta. In v kolikor je umetnost dobra, toliko je svet,
ki ga je ustvarila, prepri¢ljiv. Se veg, svet, ki ga ustvari umetnikova domisljija, je
lahko popolnoma avtenticen in velikokrat zaradi svoje organiziranosti mnogo bolj
resnic¢en od realnega sveta.

1'Od leta 1914 do leta 1922.
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Ustvarjalec (umetnik) zivi v dveh svetovih. V realnem svetu in v svetu svojih
v tem se njegova dusa razlikuje od bolezenskega, shizoidnega stanja. Lahko bi rekli,
da se umetnik od bolnika lo¢i po tem, da lahko prestopa iz realnega v fiktivni svet
brez posledic in, kar je najbistvenejse, zaveda se pomena realnega sveta. Umetnik,
ustvarjalec ve, kaj je izmisljeno in kaj resni¢no, ¢eprav v ustvarjanju vzporednega
sveta neprestano tezi k tisti prepricljivosti, ki lahko svet fikcije naredi za sugestiv-
nejega od realnega. Sigmund Freud v svojih Spisih o umetnosti* veckrat kaze na
podobnost ustvarjanja s psihopatologijo. Psihoti¢ni bolniki se tako potopijo v svoje
blodnje, v svoje fiktivne svetove in stanja, da ne razlikujejo vec, kaj je realno in

ey

.....

s kreativnostjo ustvarjalca je v marsic¢em od¢itna. Tudi ustvarjalec si omisli svet,
ki ga ni. Zgodba, ki si jo izmisli pisatelj, mora biti resni¢na, ¢eprav je izmisljena,
kar pomeni, da mora vanjo verjeti najprej ustvarjalec. V izmi$ljenem svetu mora
delovati logika, tudi psihologija, odnosi med protagonisti romaneskne zgodbe
morajo biti kljub morebitni fantasti¢nosti ali bizarnosti prepric¢ljivi. Umetnik v
ki ga Se ni bilo. Pisatelji velikokrat pravijo, da se je zgodba, ki so si jo izmislili,
v dolo¢enem trenutku ustvarjanja zacela pisati sama. Kar pomeni, da so uspeli v
svojem izmisljenem svetu izpostaviti tisto logiko stvari, znacajev in odnosov, da
je izmisljena zgodba zacela ziveti samostojno zivljenje. Pisatelj (ustvarjalec) mora
s svojo koncentracijo vsaki¢ samo na novo vstopiti vanjo in jo zapisovati. Podobno
je tudi pri vseh drugih oblikah ustvarjanja: dramskem in filmskem ustvarjanju,
slikarstvu, kiparstvu ...

Stari Grki so govorili, da v pesniku biva demon.? Se ve¢, da skozi pesnikova
usta govori Bog, da se pesnik ne zaveda svojega ustvarjanja, saj ga pri kreativnosti
obseda demon, da je pesnikovo ustvarjanje samo sad sre¢anja med samostojno biva-
joco naravo in pesnikovo duso. Pesnik (ustvarjalec) je samo posrednik vzporednih
svetov, ki Ze obstajajo, je samo medij, ki nam omogoca, da se bivajo¢i vzporedni
svet prikaze v svoji podobi. Kasnej$a obdobja pa so bila prepri¢ana prav v naspro-
tno. Ustvarjanje je trdo delo in ustvarjalec je garac, rudokop, ki se do vzporednega
sveta prebije samo z razumom in delom. Tako se je francoski pisatelj Emile Zola*
loteval svojih romanov s Studiozno, znanstveno natanc¢nostjo, s katero je preucil
okolje, navade ljudi, nacin zivljenja, dogodke svojega bodocega romana, svojega
vzporednega sveta. Belezke, ki jih je pri tem proucevanju pisal, so bile velikokrat
obsirnej$e od romanov, ki so nastali na podlagi teh preucevan;.

Neglede na to, kako se ustvarjalec pribliza predmetu svojega ustvarjanja, po
intuitivni ali po racionalni poti, je pomembno predvsem to, v koliks$ni meri je svet,
ki ga je ustvaril, prepri¢ljiv, avtenti¢en in resnicen. Za gledalca, bralca je pomembna
samo prepricljivost. Prepricljivost je najbrz tudi edino vrednostno merilo umetnine.
Dobra umetnost je tista, ki je prepricljiva, ki nas potegne v svoj krog, ki nas pretrese
in oCisti. Prepricljivost je pogoj za katarzic¢nost.

2 Sigmund Freud, Spisi o umetnosti, Zalozba *cf. 2000.

3V Ionu Sokrat definira pesnika (umetnika) kot krilato bitje, sveto bitje, ki lahko ustvarja Sele
takrat, ko ga zanese v entuziazem. Platon pa pravi, da je pesnik obsedenec.

4 Emile Zola 1840-1902.
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Ustvarjanje vzporednega sveta pa terja od ustvarjalca neprestano prisotnost,
maksimalno koncentracijo. Posebej to velja za pisanje daljSe proze, naprimer ro-
mana, ali pa za ustvarjanje vecjih projektov, tudi gledaliske predstave ali filma. Pri
taksnih projektih mora biti ustvarjalec popolnoma zlit s predmetom svojega ustvar-
janja. Gledalis¢e in film pa se od pesnjenja razlikujeta predvsem po tem, da pri obeh
sodeluje vecje Stevilo ustvarjalcev. Seveda so ustvarjalci razvr$éeni po nekaks$ni
pomembnostni lestvici (avtor, reziser, igralec, montazer ...), ki omogoca, da sploh
nastane ¢vrsta celota. Ustvarjalec taks$nih kolektivnih umetnostnih izdelkov mora
biti tudi koordinator, organizator, ne samo clovek kreacije, temve¢ tudi nekaksen
guru in psiholog, ki poskusa razli¢ne energije razli¢nih ustvarjalcev spraviti na
skupni imenovalec, jih zgostiti in selekcionirati tako, da predstava, film, operni
dogodek na koncu deluje kot samostojna in prepriéljiva ¢ustvena enota; medtem ko
sta pesnik in slikar odvisna samo sama od sebe in je njun vzporedni svet (njuna
pesem ali slika) zgolj njuno delo.

Vzporedni svet ustvarjamo zato, ker realni svet ni popoln. Clovek si od pam-
tiveka izmislja vzporedne svetove, to ga razlikuje od zivali. Pravzaprav se ljudje
delimo na tiste, ki si izmisljajo vzporedne svetove, in na tiste, ki v njih verjamejo.
Na ustvarjalce in konzumatorje ustvarjanja. Potreba po umetnem svetu, po izmi-
Sljenih zgodbah, ki nam osmislijo zivljenje, je stara, kot je staro ¢lovestvo. Grsko
gledalisce je bilo druzbeno uzakonjena iluzija, psiholoski ventil za stiske in tegobe
anti¢nega Cloveka, estetska in moralna norma sveta, hkrati pa kolektivna terapija.
Danes ima podobno mo¢ film. V Indiji, dezeli najmoc¢nej$e filmske industrije na
svetu, presedijo ljudje v kinodvorani najve¢ ur svojega zivljenja. Za indijskega ¢lo-
veka ima vzporedni svet filmske zgodbe Se posebno vrednost. V kinodvorane se
ljudje umaknejo, ker je samo v filmski zgodbi zivljenje znosno. Indijski filmi so po
vecini slabi, nekaks$ni kicasti muzikali, ki nimajo z resni¢nim svetom prav nobene
zveze, vendar so za vecino prebivalstva te kiCaste zgodbe vzporednega sveta edini
stik z drugacnim zivljenjem. Vzporedni svet, ki ga ustvarja filmska industrija, je
mnogokrat varljiv, vendar zanimanje zanj dokazuje ¢lovekovo eksistencialno po-
trebo po izmiSljenem svetu.

Clovek je vernik, dokler Zivi, Zeli verjeti v vzporedne svetove.

Najvecji vernik vzporednih svetov pa je brez dvoma otroska dusa.

Ce se zazrem v svojo pisateljsko delavnico v trenutku, ko poskusam napisati
zgodbo, pesem, ki naj bi bila namenjena otrokom ali odras¢ajo¢i mladini, moram
priznati, da so pisateljski postopki pravzaprav popolnoma identi¢ni kot takrat, ko
poskuSam napisati tako imenovano resno igro ali prozo ali karkoli.

Tudi pri pisanju literature za otroke se mora pisatelj popolnoma potopiti v like,
ki jih opisuje, v atmosfere in situacije. Taksni potopitvi re€ejo ljudje, ki se ukvarjajo
s psihologijo ustvarjanja,’ identifikacija. Ce ho&e¥ res dobro napisati dolo¢en lik,
naprimer lik mackona Langusa,® ki v prvi osebi pripoveduje zgodbice o svoji pri-
jateljici deklici Gajki, mora$ postati macek Langus, pa naj se to Se tako noro slisi.
Gre za popolno identifikacijo, za popolno spremembo v dolocen lik, tip, ki je lahko
sestavljen iz razlicnih modelov, likov iz realnega zivljenja, lahko pa je povsem izmi-
Sljen. Za pisanje dobre mladinske zgodbe ni dovolj, da si izmislimo naprimer macka
Langusa, da si omislimo njegovo fizi¢no pojavnost (debel, suh, rumen, progast), ni

5 Anton Trstenjak, Psihologija ustvarjalnosti, Slovenska matica 1981.
¢ Vinko Méderndorfer, Muc Langus in éarovnicka Gajka, Mladika 2003.

54



Otrok in knjiga 100, 2017 | Jubilejna Stevilka — Avtorefleksije

dovolj, da ga postavimo v doloceno situacijo itd., ampak moramo Se vstopiti vanj, se
z njim identificirati in potem vse njegove lastnosti zdruziti in zaceti razmisljati, kot
naj bi razmisljal on, nas junak muc Langus. Spominjam se, da sem med pisanjem
zgod in nezgod muca Langusa govoril na glas, vse kar sem napisal, sem spregovoril
in to popolnoma spontano s spremenjenim glasom, tako reko¢ macjim. Mislim celo,
da se tega sprva nisem niti zavedal. Ce sem obmolknil in pisal kot vsi normalni
pisatelji, mi ni §lo. Ce sem hotel zares doZiveto napisati lik macka Langusa, sem
moral na glas govoriti z njegovim glasom, se paciti, zavijati vokale ... (Lahko si
mislite, kako cudno me je pogledala moja h¢i, ko je po nakljucju prisla v sobo.) Pri
taksni identifikaciji z likom gre predvsem za to, da zac¢ne lik, ki ga piSes, reagirati
kot samostojno bitje, ki na doloceno situacijo reagira unikatno, samosvoje. Tako
kot ziva bitja. Seveda pa je zadeva Se malce bolj komplicirana, kadar nastopajo v
zgodbi razli¢na bitja in prav vsa morajo biti prepric¢ljiva in ziva. Tudi deklica Gaja,
ki je lastnica nenavadnega muca Langusa, mora biti Zivo bitje in pisatelj se mora
na nek nacin vziveti tudi vanjo. Pri ¢loveskih likih so seveda tezave manjse, sploh
¢e so junaki pisateljevi otroci, kot je to naprimer moja h¢i Gaja, ki se je v zgodbi
spremenila v ¢arovnicko Gajko, vendar je vseeno obdrzala vse svoje lastnosti ...
Pisatelj se tako vzivlja v razlicne osebe. Postaja posoda, eno telo, v katerem zivijo
razliéni glasovi, ki se med seboj pogovarjajo, kregajo, se veselijo itd.

V dogodivs¢inah muca Langusa nastopa kar nekaj nenavadnih zivali, ki komuni-
cirajo med seboj in véasih je bila moja (pisateljeva) osebna situacija prav smesna, da
ne re¢em nora ali celo shizoidna. Pisatelj (to je jaz) sedi za ratunalnikom in vro¢i¢no
brska po tipkovnici, kot da se boji, da mu bodo ¢rke pobegnile, preden jih bo uspel
sestaviti v besede, pri tem pa spreminja glasove, se paci, kri¢i, mijavka, krega z
razliénimi junaki, ki prihajajo iz njegovih ust, se zvija na stolu, v€asih vstane in
brene v gubo preproge, pa potem spet sede, zavija z o¢mi, piha kot razjarjena zival
in milo cmoka z usti, ko kot muc Langus uziva nad skodelico mleka ... pri tem pa
poskusa vse to zapisati.

Seveda so taksni pisateljski postopki zelo osebni in individualni. Pri ustvarjal-
nem delu ni pravil. Vsak pisatelj si ustvari in se navadi na svoj naéin vzivljanja.
Vendar vsi pisatelji kljub vsemu govorijo, kadar govorijo o nastanku svojih del, o
identifikaciji, ki je potrebna, da nastane zivo in prepricljivo literarno delo.

V najveéjo pomoc¢ pri takSnem vzivljanju pa je jezik. Jezik, ki si ga pisatelj
izmisli in ga polozi v usta svojim junakom in izmisljenim bitjem. V mladinski
literaturi mnogo bolj kot v drugih literarnih zvrsteh in Zanrih velja, da je jezik
vsebina znacaja. Jezik, ki ga junaki govorijo, pomeni znacaj, karakter. Ko pisatel;
iznajde jezik, dolocen tip govora, je nasel karakter, literarni lik. Se posebej je to
vazno v delih za otroke in mladino, saj je mladinska literatura namenjena tudi glas-
nemu branju. Bolj kot opisnost sta pomembni zvocnost in izbira besed, ker povesta
o dolo¢enem liku ve¢ kot njegov opis. Pisatelj lahko s pisavo na nek nacin prisili
ki jih govori Muca Mauvijah v zgodbah o Carovni¢ki Gajki, so zapisani tako, da
bralcem nudijo zelo natan¢no predstavo o nainu njenega govorjenja, to pa nam
pricara tudi sliko njenega znacaja in morda celo podobo njene fizicne pojavnosti.

.....

7 Rudi Supek, Masta, Biblioteka znanstvenih radova, Zagreb 1979 — Od slike do €ina.
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Pa tudi mackino ime Mauvijah sprozi marsikatero asociacijo. Besede Mauvijah se
nikakor ne da povedati hitro, tudi mackino mijavkanje, Sim-po-tai, sim-po tai, kakor
je zapisano, ni dinamic¢no, temve¢ pocasno, leno, zapleteno, tuje, eksoti¢no ... itd.
Vse to bralcu sugerira predstavo o fiziénem izgledu muce. Seveda je najbolje, Ce
do taksnih besednih domislic pride pisatelj spontano. Dobro je, da se jezik, ki ga
pisatelj da dolo¢enemu liku, zgodi spontano, da je posledica pisateljeve identifika-
cije, vzivitve v lik in ne zgolj formalna domislica.

Zelo podobno je pri pisanju poezije, ki jo berejo (predvsem) otroci.

Tudi pri poeziji se pesnik vzivi v pesem, se popolnoma identificira s predme-
tom pesnjenja. Zame osebno je zelo pomembno predvsem to, da se nikoli vnaprej
ne odloé¢im za doloceno formo. Nikoli ne vem (nocem vedeti), ali bo ideja, ki se
mi je porodila, pesem za otroke ali za odrasle, ali pa bo morda radijska igra ali
kaj drugega. Ideji se prepustim in nikoli ne razmisljam, komu je namenjena in za
koga jo pisem. Nikoli ne sedem za racunalnik in si re¢em: tako, to bo pa pesem za
otroke. Ideja mora vedno sama najti svojo formo. Pravzaprav je tisto, kar bo nastalo
(zgodba, radijska igra ali pesem za otroke), vedno odvisno od mojega osebnega
razpolozenja, ne samo hipnega, od razpolozenja, ki traja dlje ¢asa. Seveda pa je
pri pisanju poezije, ki je, ko je pesem napisana, morda zanimiva tudi za otroke,
pomembna igrivost. Igrivost zvokov, barv ... »... ¢lovek uziva v tem, ko se poigrava
s cistimi kvalitetami glasov, barv in likov ne glede na njihovo konkretno naravno
nalogo ...«® Anton Trstenjak pravi, da je €lovek pravzaprav edino bitje, ki je sposob-
no ustvarjanja ... Se ve¢, ki lahko uziva ob ¢istem zvoku, ob Cisti barvi. »Umetnik
se lahko dobesedno poigrava z glasovi ... in tako reko¢ prisluskuje, kako bodo ti
pojavi v svoji neposredni kakovosti nanj delovali.« To pa je bistvena znacilnost
otroskega dojemanja sveta. Otroci sprejemajo svet odprto in igrivo. Nanj reagirajo
neposredno. Zvok jim pomeni ve¢ kot abstraktna vsebina. In za pisanje poezije, ki
jo radi berejo tudi otroci, je pomembno, da se pisatelj potopi v zvoke in barve in
oblike, in z njimi na igriv nacin tvori vsebino. Seveda pa se tega ne da poceti z
razumom, zgolj kot uresniéitev literarnega naérta. Pravzaprav se je treba prepustiti
ideji in se poskusati vZiveti vanjo do te mere, da ustvarjalec sam postane vsebina za
toliko Casa, dokler se zgodba, pesem, znacaj ne prelijejo na papir (na racunalniski
zaslon). Tako lahko re¢emo, da se mora ustvarjalec vziveti v otroka, poiskati otroka
v sebi, postati spet otrok ... mora zaceti razmisljati kot otrok, da bi lahko napisal
pesem, ki bo zanimiva tudi za vse tiste, ki so otroci, ali niso pozabili otroka v sebi.

V vsakem primeru pa gre za vzivljanje. V tem je pisatelj (v to sem preprican)
v sorodu z igralcem, samo da igralec potuje v nasprotno smer. Pisatelj se vzivi v
telo, v glas, v besede, v nacin razmis$ljanja ... in potem to poskusa zapisati. Igralec,
interpret, pa ima pred sabo literaturo, besedni zapis, iz katerega izlus¢i obcutke,
situacije, znacaj in vse to potem oblikuje s svojim telesom, glasom, mislijo ... Do-
locene literarne like, znacaje (npr. muca Langusa, macko Mauvijah ali Hamleta)
v zivljenje. Vanje se igralec vzivi tako, kot se pisatelj vzivlja v like, ki si jih je za-
mislil. Tako pisatelj kot igralec se torej vzivljata. Bistvena razlika pa je seveda ta,
da ima igralec material svojega vZzivljanja Ze na mizi, v obliki literarne predloge,

8 Anton Trstenjak, Psihologija ustvarjalnosti, str. 463/464.
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pisatelj pa svoje vzivljanje, kateremu bo sledil zapis, ¢rpa iz ideje, ki je ponavadi
zgolj neverbaliziran obcutek necesa. Seveda pa pisatelj svoje transformacije, svojega
ozivljanja ne oblikuje v ponovljivo celoto, tako kot igralec, ki mora svojo kreacijo
ustvariti tako, da je ponovljiva in popolnoma obvladljiva znotraj veliko ve¢jega me-
hanizma, v katerem sodeluje ogromno $tevilo ustvarjalcev — in temu vzporednemu
svetu se re¢e gledalisce.

Na koncu taksnih in podobnih razmisljanj pa vedno ostaja odprto najbolj bistve-
no vprasanje: Zakaj piSemo? Zakaj sploh ustvarjamo?

Zato, da bi uresniCili moznost vecnega zivljenja? Da bi preziveli svoj vek vsaj
Se za nekaj casa?

Morda.

Ali pa ustvarjamo zato, ker je zivljenje, ki ga zivimo, neznosno ali vsaj dol-
gocasno. Cedalje bolj se mi zdi, da pisem iz podobnih razlogov kot mnogi pred
mano, ki sem jih omenil v za¢etnem delu tega razmisljanja. V resnici piSem zato,
ker se v vzporednem svetu, ki ga iztisnem iz svoje glave, po¢utim mnogo bolje kot
v realnem.

V vzporednem svetu literature smo lahko mnogo bolj sre¢ni in zadovoljni kot
v realnem zivljenju — in to ne samo pisatelji.

Otrok in knjiga 59 (2004)
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