devetdeseta: hollywood

"dobro jutro
devetdeseta. Ce vas
slucajno ne srecam vec,
pa Se dober dan, dober
veCer in lahko noc."

Jim Carrey
Trumanov show

24 max modic

Leto 1989 je bilo slabo leto. Umrl je Laurence Olivier. Umrl je John
Cassavetes. Umrl je Joe Spinell. Umrl je Lee Van Cleef. In umrl je
Sergio Leone. Najvedji reziser vseh ¢asov. Za revolucijo je
potreboval le prgisce dolarjev. Postal je novi Serif v mestu in za dolar
ve¢ uzakonil nova pravila. Kilavim kavbojem je s pocesanih glav
odstrelil drage klobuke, e preden so lahko pomislili na svoje
blescece zloscene kolte. V novih, die¢ih skornih jih je vrgel v prah
in blato ulice. Z brco v rit jih je nagnal iz mesta. Nato je zrusil Se
mesto in razstrelil divji zahod z njegovo mitologijo vred. Kaksen
Monument Valley neki. Divji zahod je zrasel v Spaniji, Italiji,
Nemc¢iji, Jugoslaviji, Romuniji. Povsod, le na divjem zahodu ne.
Ko ga je zgradil, so prisli. Da, tiho. In odsli v legendo. Mozje brez
imena. Na primer Lee Van Cleef ali pa Clint Eastwood. Niso prisli
po ¢ast in oblast. Niso prisli ne v imenu vere ne v imenu oblasti.
Prisli so po dolarje. Vsaka krogla je imela svojo ceno. Noben strel
ni bil zastonj. Ko so jih izstrelili dovolj, so enako tiho izginili. Nihce
jih ni ve¢ videl. Za njimi so ostali samo filmi. Najlepsa leta nasega
zivljenja. Filmi Sergia Leoneja so zgledali kot filmi nekoga, ki je
videl vse filme. Tiste, ki si jih je Zelel videti, pa jih ni mogel, je
preprosto posnel. In ti so videli tudi tiste, ki Sele bodo posneti.
Recimo najbolje filme devetdesetih.

Leto 1989 je bilo slabo leto. Umrl je Laurence Olivier. Umrl je John
Cassavetes. Umrl je Joe Spinell. Umrl je Lee Van Cleef. Umrl je
Sergio Leone. Kaj je sploh Se ostalo za zadnje desetletje drugega
tisocletja? Komaj kaj. Okej, poglejmo, koliko od tega si velja
zapomniti, in mimogrede $kartirajmo tiste, ki jim ni uspelo.

Za lazjo orientacijo smo jih strnili v sedem kategorij. Toliko je
namre¢ smrtnih grehov.

"Dobro jutro. Ce vas slucajno ne srecam vec, pa se dober dan,
dober vecer in lahko noc," bi devetdeseta pozdravil dobrodusni
Truman Burbank. Res je, v devetdesetih je bilo v kinu — mislim,

da zdaj Ze lakko uporabljamo preteklik — najtezje srecati prav
devetdeseta. Ko pa si jih srecal, si jih prepoznal na prvi pogled.

Po kriceéem imidZu in pretenciozni substanci v mikrogramskih
odmerkih. Ce bi devetdesera strnili v en sam film, bi zgledal kot
Austin Powers z obrazom Leonarda DiCaprija in v reziji Wima
Wendersa. Filmarji so se v kroni¢nem pomanjkanju scenarijev
pani¢no ozirali nazaj in na slepo eksperimentirali s trendi, liki in
imeni, ki so zaZigala v minulih desetletjih. Fino, a pri tem so
pozabljali na dokaj bistveno re¢ — vsebino. Forme v devetdesetih
zlepa ni zmanjkalo. Metali so ti jo v glavo. V vseh tehnikah. Barvno,
¢rno-belo, digitalno, v DTS-u, SDDS-u, na DVD-ju, kakorkoli.
Specialni efekti so postali instantni nadomestek za zgodbo.
Racunalnik je postal edini glavni scenarist. Heh, zahteval ni ne
mastnih honorarjev ne procentov od dobic¢ka. Zbudili so se
dinozavri in pomalicali par naklju¢nih sprehajalcev. Prifrcala so
vesoljska bitja in v gigantskih vesoljskih ladjah sesula svet. Okej,
pompozno in dovolj trashy. Toda ko so za 300 milijonov dolarjev
dvignili Titanik samo zato, da bi ga znova potopili, ko so za pol
toliko ozivili Godzilo, kraljico B-5odra, samo zato, da bi bila vedja
kot T-rex, ali pa ko je za enak denar Bruce Willis reseval svet tako,
da je zajahal ubijalski meteor, takrat smo se upraviceno vprasali,

v Cem je Stos. Smo mi zrasli, ali se je film spet zmanjsal?

V sedemdesetih in osemdesetih, ki so jih devetdeseta pogosto nosila
na jeziku (priporo¢amo Vroce noéi (1997), odsvetujemo Studio 54
iz naslednjega leta), je vsaka referenca dobila svoj film, vsak pogled
je nasel svoj zanr in vsak film je bil vedji od resni¢nosti. Ce si hotel
razumeti svet okoli sebe, si moral gledati filme. Ce si zelel izvedeti
resnico, si moral v kino. Devetdeseta so izgorevala v eni sami
dolgocasni Zelji: ustvariti film, ki ga bo videl cel svet in ki bo vsem
vse¢, ker ob njem ne bo treba preve¢ napenjati mozganov. Skratka,
posneti definitivni konec filma.

Nostalgija

Clint Eastwood sodi med igralce, ki so s svojo pojavnostjo dali
zanru podobo. Clint je Ze ve¢ kot trideset let filmska osebnost,

ki je z Zanrom sovpadla do te mere, da ju je nemogoce lociti.

Sergio je poleg Eastwoodove karizme ustvaril popolnoma drugacen,
nihilisti¢en in antiherojski vestern, ki cini¢no obrac¢una z
moralisticno nadahnjenimi Zanrskimi izdelki hollywoodske



produkcije, ki so imeli samo to napako, da so verjeli govoricam o
herojih divjega zahoda, ¢eprav teh herojev niso nikoli znali

prepoznati. Ko je Eastwood zaznamoval Zanr z drugim mitskim
likom, kot brezkompromisni Umazani Harry (Skorpijon ubija,
1971), so v njegovem jemanju zakona v svoje roke vsi videli
revizionisti¢no, fasistoidno gesto, le redkokdo pa se je zavedal,

da je zakon v bistvu le govorica o mo¢i in postenosti, za katero se
skrivata skrajna impotentnost in inertnost, ki omogo¢ata, da
vsakdo vzame zakon v svoje roke in si ga poljubno razlaga.
Neoproséeno (1992) nas sprasuje, ce je divji zahod sploh kdaj
obstajal v obliki, kot ga poznamo mi. So junaki divjega zahoda, npr.
hladnokrvni morilci, neustrasni zagovorniki pravice in revolverasi,
res bili to, ali jih je ustvarila le govorica, da bi popestrila neznosno
in enoli¢no realnost? Je William Munny resni¢no hladnokrvni
morilec Zensk in otrok, ali je le legenda, ki jo je ustvarila domisljija?
Ko Munny prispe v mesto Big Whiskey, se sooci z oblastnim Serifom
(Gene Hackman), uteleSenjem nemoc¢nega zakona iz filma, ki kot
nekaksen eksorcist brutalno izganja iz mesta vse, kar spominja na
vestern, tore] legende, brez katerih ta Zanr ne obstaja. Preziveti v
takem okolju pomeni postati tisto, za kar te okolje ima, poistovetiti

se z govorico: tudi ¢e je Munny resni¢no bil tisto, za kar ga imajo, je

bilo to posledica "spremenjenega stanja" — Munny se ne spomni, e
ga je bilo kdaj strah, ker je bil vedno pijan — in mesto, ki se imenuje
Big Whiskey, tako postane kraj konénega obracuna, simboli¢nega
zlitja govorice z resni¢nostjo. Neoprosceno je na trenutke celo
liri¢na pripoved o ¢asu in resnici, iz katerih je pognal vestern, in
spomin za Case, v katerih vesterna ni ve¢, ker so pozabili na
legende. Poleg tega, da film predstavlja najlepsi spomin na Sergia
Leoneja in Dona Siegla, je tudi avtobiografski vpogled v Clinta
Eastwooda samega, ki je mojstroma posvetil film in dokazal, da
legenda $e Zivi. Za Eastwooda so padli prvi oskarji. Vesterni, ki so
prisli po letu 1992, so jih zgresili. Se ve¢, Tombstone (1993), Posse
(1993), Geronimo: An American Legend (1993), Wyatt Earp (1994)
in Wild Bill (1995) so zgresili tudi poanto. Da za vestern v
devetdesetih potrebujes krepko mero zdrave in Zanrske distance, sta
pogruntala le Michael Mann (Poslednji Mohikanec, 1992) in Sam
Raimi (Hitri in mrtvi, 1995).

Seks

V devetdesetih ga na platnu takorekoé ni bilo. Potem, ko je Sharon
Stone v Prvinskem nagonu (1992) razprla mednozZje, je postal za
mase prenevaren in politicno nekorekten. Filmom je zbijal ratinge in
gledalce. Da bi starsi in njihovi otroci oziroma otroci in njihovi
starsi lahko $e naprej hodili v kino, so seks ukinili. Pravzaprav
degradirali s filmi kot Slaéipunce (1995), Osem milimetrov (1999)

25 in Titanik (1997). Slednji, triinpolurna asepti¢na, aseksualna

romanca, je v zelji po ultimativno uniformiranem hollywoodskem
filmu za vse generacije, narode, vere, rase in starosti prilezel najdlje.
Ali bolje (¢e ostanemo pri formalni simboliki velike dolge ladje, ki se
nemoc¢no potaplja), uplahnil najgloblje. Vsaj v primerjavi z

erosom in erekcijo, ki so ju filmi prinesli iz sedemdesetih. V tem
kontekstu Titanik zgleda kot 30-centimetrski ti¢ Dirka Digglerja na
koncu Vrocih noci: impozantno, a samo dokler ni prisiljen pokazati,
kaj zmore. Titanik je najboljsa metafora za libido hollywoodskega
mainstreama devetdesetih. Hej, se morda spomnite naslova
prvovrstne atrakcije sedemdesetih? Ee... Vrocica sobotne no¢i?
Vojna zvezd? Ameriski grafiti? Ni¢ od tega. Show je ukradel Deep
Throat, legendarno Globoko grlo, prvi trdi pornic, ki se je leta 1972
zavrtel na velikem platnu v kinu. Porni¢, katerega glavna finta ni bil
fuk, temvec¢ — zgodba. Linda Lovelace je zaigrala Zensko, ki

je nepotesena, ker je v bistvu medicinski fenomen: Zenska s

§¢egetavckom v grlu. Ta nadrealisti¢na fikcijska aluzija je le par let
pozneje svojo simbolno potrditev dozivela tudi v realnosti: ne zato,
ker je Linda kot za 3alo pogoltnila 35 centimetrov Johna Holmesa v
erekciji, marvec z afero Watergate in klju¢nim informatorjem z
vzdevkom Globoko grlo. Seks je v sedemdesetih postal orozje,
pornografija pa oblika drzavne nepokorscine in politicne
nekorektnosti. Zanr, enak med enakimi. V takratnih pornicih je
hollywoodske uspesnice, igralci, ki so v pornice padli dobesedno z
ulice, pa so igrali z ve¢ strasti, kot jo zdaj v kartonaste vloge vnese
preplacana hollywoodska elita. Popolni anonimnezi so v
sedemdesetih ve¢ povedali z ritjo, kot povedo v devetdesetih zvezde
z obrazom. Za avtentien rezime oziroma portret sedemdesetih
potemtakem potrebujes vec kot prgisce cinefilske razgledanosti.
Potrebujes S¢epec genialnosti, $e posebej Ce zeli§ posneti film o
sedemdesetih, ki pa ne bo film o vietnamski vojni, ne bo film o
disko vrocici, ne bo film o Watergateu, ne bo film o razrednem boju,
ne bo film o hipijih, ne bo film o umetniski vrednosti kica, ne bo
film o seksualni revoluciji, ne bo film o razcvetu porno industrije, ne
bo film o zadrtosti moralne vecine in kontrastih ameriskega sna, ne
bo drugi del Ljudstva proti Larryju Flyntu (1996)... temve¢ film o
vsem tem. Tocneje, film o vsem tem naenkrat. Skratka, film o
sedemdesetih par excellence. Vroce nodi so bile to¢no tak film.
Mojstrski, insajderski, hipnoti¢no avtentic¢en, brutalno
naturalisti¢en, igrivo eklekticen, preZet z najsubtilnej$imi niansami
¢rnega humorja in oster kot meja, ki loci filmsko ekspresivnost
sedemdesetih od infantilnosti celuloidne klaje devetdesetih.
Rekapitulacija sedemdesetih ter obenem njihov nekrolog. Pronicljiva
Studija relativnosti posameznikove svobode in zemljevid ¢eri, na
katerih le-ta najpogosteje nasede. Stilisticno, narativno, vizualno in
igralsko ingeniozna anatomija bardcorea po vzoru Nashvillea
(1975), Pobesnelega bika (1980) in Apokalipse zdaj (1979). Da, kot
solza ¢ista sedemdeseta.

Tarantino

Leta 1992 se je v besu ozrl filmski naivec, Zanrski anarhist in
scenaristi¢ni terorist. Quentin Tarantino, die hard filmski fan, je
preskocil pult lokalne videoteke Archives in pristal v filmskih
enciklopedijah. Postal je Zelezni repertoar filmskih antologij in
priljubljena tema akademskih filmskih kritikov, ki so se morali
zaradi Quentina ¢ez no¢ zanrsko opismeniti. Ja, gledati filme Johna
Wooja, Tsuia Harka, Ringa Lama, Takeshija Kitana ter tiste, v
katerih je joskarila in ubijala Pam Grier. Ce se osredoto¢imo samo
na najvedje. Tarantino je za prevrat v Hollywoodu potreboval dva
filma, Mestni psi in Sund, ki je snel zlato palmo in oskarja. To, da
je oba oscenaril, produciral in reziral, se razume. To, da je v obeh
igral, tudi. Tarantino ni nicesar prepuscal naklju¢ju. Film je bil on in
on je bil film. In &e niste marali Tarantina, niste marali filma.

V Mestnih psib in Sundu ste tako nasli vse, kar ste po vzponu
Spageti vesterna Zeleli vedeti o filmih, pa si niste upali vprasati.
Med drugim tudi to, da Sole iz vas nikoli ne bodo naredile velikega
filmarja. Velike filmarje delajo izkljuéno filmi, je iz vsakega kadra,
vsake sekvence in vsakega citata vpil Quentin Tarantino. Zato glejte
filme, glejte ¢im vec filmov, kajti tam je vse, kar idcete. Vzemite
tisto, kar vam je najbolj v3ed, in vrzite v svoj film, se je glasila



Tarantinova prva zapoved. In zato naj vasa lokalna videoteka
postane vasa $tudijska knjiznica. Quentina so mnogi poslusali, a
redki razumeli. Tisti, ki so ga zgolj posnemali, so spregledali
pomembno podrobnost: ¢e ne ves, kaj i5¢es, tega ne mores najti. In
Ce tega nisi iskal celo Zivljenje, ne mores najti v petih minutah. Film
je v tebi ali pa ga ni, se je glasila zadnja Tarantinova zapoved. Se
pred transformacijo v dolgocasneza, ki samega sebe posnema se
bolj, kot ga posnemajo drugi, je iz rokava v pravem casu privlekel
adut. Svoj prvi popolnoma resen Zanrski film brez specialnih efektov
in stiliziranega nadrealisti¢nega nasilja, ¢istokrvni érni triler s trdno,
pa Ceprav razvejano in prepleteno zgodbo. Jackie Brown (1998).
Storija o stevardesi (Pam Grier!), ki je prestara, da bi zacenjala
znova, in premlada, da bi se odrekla Zivljenju. Za devetdeseta
skrajno netipicen film. Brez velikih zvezd, brez velikih misli, brez
velikih dejanj in brez velikih ambicij. Pa¢ korekten Zanrski in
obrtniski izdelek, le ti pa so bili v sedemdesetih in prvi polovici
osemdesetih nekaj obicajnega.

Serijski morilci

Hannibal Lecter je na vecerjo povabil samo Jodie Foster, toda vabilu
so se odzvali mnogi. Tistim, ki so vstopili, je na posetnicah poleg
Pruinski nagon pisalo $e Barton Fink (1991), Kalifornija (1993),
Rojena morilca (1994), Sedem (19935) in Krik (1996), Ze na vratih
pa so zavrnili pajace kot Posnemovalec (1995), Zbogom, dekleta
(1997), Vem, kaj ste zakrivili lansko poletje (1997), Krik 2 (1997) in
celo Stevena Seagala, ki se je prizibal z Bliskom smrti (1996). Sedem
tako ali tako spada v svojo kategorijo in glavni osumljenec ostaja
kdo drug kot Oliver Stone, ki je v briljantnem JFK (1991) umor
najbolj priljubljenega ameriskega predsednika naprtil vsem
Ameri¢anom. Drznost filma Rojena morilca ni v psihedeli¢ni
dokumentarnosti krizarskega pohoda dveh fiktivnih serijskih
morilcev, Mickeyja in Mallory Knox, ki hladnokrvno pokoncata 54
ljudi in postaneta medijski superzvezdi. Ne, Stone se je v filmu brez
identifikacijske opore — kar je nedvomno Tarantinova 3ola —
spopadel z amerisko travmo, ki ni posledica vietnamske vojne,
marvec njen vzrok. Rece se ji patoloska obsedenost z modjo, z
likom mocnega oceta, ki ne lo¢i ve¢ med dobrim in zlim. Potencira
vrednote, ki so zaradi medijske razprodaje ¢ustev podvrzene
inflaciji, ne da bi poznal njihov smisel. Zato je njegov groteskni
psiho Soker posnet v ve¢ tehnikah, od katerih vsaka simbolizira
dolocen pogled na nasilno stvarnost moénejiega. Rojena morilca je
ortodoksni movie. Sestavljen iz asociativnih petsekundnih rafalov,
mozai¢nih kadrov, ki tvorijo freneti¢ni epicenter vseh pogledov
hkrati. Kaos hladne, pluralisti¢ne resni¢nosti. Stone si upa ves ¢as
gledati skozi o¢i serijskega morilca ( "volka, ki ne ve, zakaj je bil
ustvarjen kot volk," kot pravi Mickey) in ugotoviti, da se ta pogled
ne razlikuje od ostalih, $e najmanj pa od pogleda objektivne
kamere. Rojena morilca je v bistvu ljubezenska zgodba na ostrini
britve in vojna napoved gledal¢evim predsodkom. Mojstrovina, ki
resnicnosti zameri predvsem to, da je videla premalo filmov; pa Se

26 tisti so bili slabi.

Ekranizacije

Pozabite na Shakespearea. Devetdeseta so ga potegnila iz zgodovine
samo zato, ker se je z njegovim imenom v najavni $pici filma lazje
prilizovati akademski publiki. In akademska publika je tista, ki
podeljuje oskarje. Zaljubljenemu Shakespeareu (1998) se je manever
posrecil in pobasal je sedem kipcev. Pa vendar, kako prepoznate
dobro ekranizacijo literarne predloge? Po ogledu filma ne najdete
niti enega samega razloga, da bi se lotili branja knjige, po kateri je
posnet. In kako prepoznate vrhunsko ekranizacijo? Po ogledu filma
se vam knjiga, po kateri je posnet, zdi le kot delo, ki ga je nekdo
napisal pod vtisom filma. Najini mostovi (1995), ki je nastal po
istoimenem romanu Roberta Jamesa Wallerja, je tak film. Senzualni,
emocionalni tobogan, poklon prepovedanemu pogledu, ki izpod
navlake vsakdanjosti izbrska pozabljeno strast, ter realisti¢na
fantazija o romanci, ki vzbrsti enkrat v Zivljenju, a za zmeraj, in ob
kateri so besede tako kot ob podozivljanju albuma intimnih podob
preprosto odvec.

Ce se kdo moéi te podobe v celoti zaveda, potem je to spet Clint
Eastwood. Francesca, ki jo na trenutke zapeljivo upodablja Meryl
Streep, je gospodinja. Ena od tistih Zensk, ki jo je patriarhalni
ustroj zahodne druzbe oropal Zenskosti. Francesca je le Zenska, ki
jo je okolje sedemnajst let spreminjalo v gospodinjo, druZina pa
sedemnajst let v mater, ter gospodinja in mati, ki je dopustila, da jo
stirje dnevi spremenijo nazaj v Zzensko. Za to odloditev je bil dovol;
le en pogled, pogled neznanca, samotarja, izkusenega ljubimca in
svetovljana, ki se na Francesci ni ustavil iz navade, socutja,
usmiljenja ali razumevanja, marveé zato, ker je v njej prepoznal
zensko; tisti pogled, ki mu rutina vsakdanjosti jemlje bistrino, tako
da mu s ¢asom sploh ni ve¢ mar, ali lahko Zenska tudi v kuhinji
zgleda seksi. Eastwoodov pogled v Najinibh mostovib je tako
prodoren in intimen, da se na trenutke pocutimo kot vsiljivci. Strast,
ki ostane pod pokritimi mostovi okrozja Madison, je namre¢ tako
sublimna, da je zgolj seksualnost ne more potesiti, in hkrati tako
senzualna, da orgazem, ki ga v njenem objemu doZivita ljubimea,
traja trideset let. Kar pomeni, da je Francesca imela vsaj sto
razlogov, da pobegne s fotografom, a se po Stirih dneh ni smela
spomniti niti enega. Casa in prostora za greh, kaj Sele za srecen
konec, preprosto ni bilo.

Vrnitev odpisanih

Druga svetovna vojna. Razkroj starih vrednot zahodne civilizacije in
zacetek novih. "Vojna ne plemeniti ljudi. Spremeni jih v pse in jim
zastrupi duso," pravi glas iz ozadja, ki v Tanki rde¢i érti (1998)
pripada nekomu iz ete C. Saj res, kaj je plemenitega v tem, da
stotine ljudi v mukah umirajo dale¢ od doma, medtem ko skusajo
zavzeti nek brezvezen hrib, kjer ni ni¢ drugega kot dva, trije
japonski bunkerji, ki bruhajo brzostrelni ogenj? Kaj je plemenitega
v tem, da osvaja$ nekaj, kar nikoli ni-bilo tvoje, in branis tisto, kar
bos na koncu vojne zagotovo izgubil? Pise se leto 1942 na otoku
Guadalcanal. Pravi raj na zemlji. Ameriska vojska se izkrca z jasnim
ciljem: za vsako ceno pregnati Japonce. A 3e pred spopadom se



za¢ne neka druga vojna. Osebna vojna v vsakem od vojakov, ki
oklepajo pusko in se skuSajo po svojih najboljsih moéeh sprijazniti s
smrtjo, ki jih, vsaj veéino, ¢aka na kraju, ki kar vre od zivljenja.

Ni¢ plemenitega ni v njih. Ni¢ junaskega. Le obup, strah in iskrica
upanja, ki jo ohranjajo pri Zivljenju spomini. Pobegniti nimajo kam.
Skrijejo se lahko le sami vase. In zdijo se kot en sam ¢lovek s tiso¢
obrazi, ki Sepeta zgodbo, stkano iz tiso¢ Zelja in tiso¢ zastrupljenih,
pogubljenih dus. Tanka rdeca érta je ta zgodba. Surova, lepa in
nepozabna. Kako velik je tretji film Terrencea Malicka (ki je po
prvencu Badlands (1973) zadnji¢ reziral pred 21 leti, ko so nastali
izjemni Dnevi raja), pove Ze to, da mu edini resni konkurent,
odli¢en Spielbergov ep Resevanje vojaka Ryana (1998), ki je videl
vse vojne filme, tudi tiste, ki Sele bodo posneti, seze komaj do kolen.
Tanka rdeca crta ni le film. Je filozofski diskurz o sovrastvu,
ljubezni, strahu in smrti, ki jih vojna potencira do skrajnih meja. Je
poezija v gibljivih slikah. Izrazno mo¢ Malickove presunljive filmske
meditacije o ¢loveski (samo)morilski naravi je nemogoce ovrednotiti
z oskarji, pa Ceprav je osebnemu in nekonvencionalnemu pristopu
navkljub zbral kar sedem oskarjevskih nominacij. In ker je oskar
tisti kipec, ki so ga v enajstih kopijah podelili Titaniku, sem upal,
da Tanka rdeca cérta ne bo osvojila nobenega. In ga ni.

Lepe vasi lepo gorijo (1996) je smrdljivi zadah vojne pripihal v naso
neposredno blizino. Ni film za tiste, ki so v nesmiselni vojni padli,
$e manj za tiste, ki so njene grozote z brazgotinami na dusi preZiveli.
Lepe vasi lepo gorijo je film za tiste, ki zaupajo v Zivljenje, ne pa v
politicne ideale, nacionalno zaslepljenost in agresivno vsiljevanje
svojega prepricanja. Dragojevicev film, jugo verzija Lovca na jelene,
je kljub tekoemu Zanrskemu jeziku realisti¢en, njegovo sporoéilo pa
je nedvoumno: vojna je krvava igra, kjer ne veljajo nobena pravila
ved, njeni prvi Zrtvi pa sta nedoznost in mladost. Edini zmagovalci
vojne so tisti, ki preZivijo, preZivijo pa samo tisti, ki se vojne nikoli
ne udelezijo in se na §iroko izognejo njenim krempljem.

Apokalipsa

"Razumem postopek, razumem vojno. Razumem pravila in
predpise. Ne razumem obzalovanja," je izjavil Charles Manson,
clovek, ki je ubil destdeseta in jim v slovo s krvjo nedolznih zapisal
"helter skelter". Nedolznost? Kdo je sploh nedolzen? Kdo lahko
prvi vrze kamen v svetu, ki s pravico v mislih, z dobroto v srcu, z
roko na Svetem pismu in boZjim imenom na jeziku kaznuje
posledico, ne pa vzroka, torej poZreinosti, pohlepa, lenobe,
necistosti, napuha, zavisti ali jeze, sedmih smrtnih grehov, s katerimi
smo rojeni v ta svet? Svet, kjer gre§imo na vsakem vogalu in tako
pogosto, da smo postali povsem apaticni, ter sedem smrtnih grehov
udomacdili do te mere, da jim lahko reemo Ze znacajske lastnosti?
Drugace receno, Zivimo v svetu, kjer sodni dan ni ve¢ dale¢. Sedem
(1995) je bil anatomija zadnjih sedmih dni pred konéno sodbo.
Pekel v Fincherjevem filmu ni ve¢ nek abstrakten pojem, saj njegove
prostorsko ¢asovne koordinate sovpadajo s post-industrijskim
obupom, smogom in razkrojem velemesta, s stanjem zavesti,

27 kalvarijo spomina, ki jo anticipirata tako eden najgrozljivejsih

koncev v zgodovini (hollywoodskega) filma kot tudi sam razplet
zgodbe, ki se od cenenih, eksploatacijskih sokerjev s serijskimi
morilci v glavnih vlogah u¢inkovito lo¢i po tem, da gledalec
resni¢no tesnobo, tisti vdor realnega, dejansko zacuti Sele takrat, ko
sklepni 50k Ze pozna, in ko ob vnovi¢nem gledanju filma upa, da se
tokrat ne bo zgodil. Identifikacija v Fincherjevem filmu je neizbezna,
a nikoli vsiljiva, kaj Sele predvidljiva. Sedem ne citira niti enega
samega filma, marve¢ Zanr sublimira tako, da v sebi zdruzi vse Zanre
in prestopi meje filma. Serijski morilec Zrtve izbira po metodi
"beseda je meso postala", kar pomeni, da greh, ki zanje obstaja le Se
na ravni besede, z vso silo obrne proti njim samim. Za svoje
poslanstvo izbira ljudi, ki jim je odsotnost védenja za greh najbolj
deformirala telo ali duha: debeluha ("pozresnost") pita s Spageti,
dokler mu ne poc¢i zelodec, odvetnika ("pohlep") zveze v klece¢
polozaj in ga prisili, da si, kot je Shakespeare zapisal v Beneskem
trgovcu, odreze — ne veé, ne manj kot — funt mesa, narkomana
("lenoba") za eno leto prisesa na iglo in iz njega dobesedno iztoci
zivljenje, in tako vse do pretresljivega razpleta. Serijski morilec je
¢lovek, ki je brez vrstnega ali kronoloskega reda popisal 500.000
strani zvezkov, slehernik, ki si z britvijo redno odstranjuje blazinice s
prstov, umetnik, ki v poduk ¢love$tvu ustvarja v greSnem mesu, za
vsak detajl svojega morbidnega opusa pa si vzame ¢as, kot so si ga
John Milton za Izgubljeni raj, Chaucer za Canterburyjske zgodbe,
Tomaz Akvinski za teoloske spise, Dante za Bozansko komedijo, De
Sade za Justino in konec koncev William Somerset (sic!) Maugham
za Cloveske vezi in Ostrino britve, potemtakem za klasi¢na
umetniska dela, edino obsesivno moril¢evo inspiracijo. Moril¢eva
kazen je ostudna kot sam greh in okrutna, kot bi jo izvrsil sam bog,
Cigar pota so ¢udna in ¢loveku nedoumljiva; zakaj torej, kot aludira
bizarni kreator, v svojem delu ne bi smel uZivati? In kako naj se
detektiv Somerset slepi, da bosta z Millsom morilca kdajkoli ujela in
zakljuéila primer? Na mesto zlo¢ina, takoreko¢ kriZzanja, podobno
kot vest, kot kesanje, vedno prispeta prepozno. Fincherjev triler ni
film o blizajocem se koncu sveta, marve¢ podobno kot Zadnji dnevi
(1995) film o tem, da je konec sveta Ze za nami, a tega ni nihce
opazil.

Leto 1999 je bilo slabo leto. Ob stoletnici Hitchcockovega rojstva je
na platna priletel rimejk Psiha. Umrl je Oliver Reed. Umrl je George
C. Scott. Umrl je Joe D'Amato. Umrl je Stanley Kubrick. Kaj je
sploh 3e ostalo za leto 2000? Komaj kaj. Pa e to je v 80 odstotkih
produkt ra¢unalniske animacije.



