
devetdeseta: Hollywood

"dobro jutro 
devetdeseta, če vas 

slučajno ne srečam več, 
pa še dober dan, dober 

večer in lahko noč."

Jim Carrey 
Trumanov show

max modic

Leto 1989 je bilo slabo leto. Umrl je Laurence Olivier. Umrl je John 
Cassavetes. Umrl je Joe Spinell. Umrl je Lee Van Cleef. In umrl je 
Sergio Leone. Največji režiser vseh časov. Za revolucijo je 
potreboval le prgišče dolarjev. Postal je novi šerif v mestu in za dolar 
več uzakonil nova pravila. Kilavim kavbojem je s počesanih glav 
odstrelil drage klobuke, še preden so lahko pomislili na svoje 
bleščeče zloščene kolte. V novih, dišečih škornih jih je vrgel v prah 
in blato ulice. Z brco v rit jih je nagnal iz mesta. Nato je zrušil še 
mesto in razstrelil divji zahod z njegovo mitologijo vred. Kakšen 
Monument Valley neki. Divji zahod je zrasel v Španiji, Italiji, 
Nemčiji, Jugoslaviji, Romuniji. Povsod, le na divjem zahodu ne.
Ko ga je zgradil, so prišli. Da, tiho. In odšli v legendo. Možje brez 
imena. Na primer Lee Van Cleef ali pa Clint Eastwood. Niso prišli 
po čast in oblast. Niso prišli ne v imenu vere ne v imenu oblasti. 
Prišli so po dolarje. Vsaka krogla je imela svojo ceno. Noben strel 
ni bil zastonj. Ko so jih izstrelili dovolj, so enako tiho izginili. Nihče 
jih ni več videl. Za njimi so ostali samo filmi. Najlepša leta našega 
življenja. Filmi Sergia Leoneja so zgledali kot filmi nekoga, ki je 
videl vse filme. Tiste, ki si jih je želel videti, pa jih ni mogel, je 
preprosto posnel. In ti so videli tudi tiste, ki šele bodo posneti. 
Recimo najboljše filme devetdesetih.
Leto 1989 je bilo slabo leto. Umrl je Laurence Olivier. Umrl je John 
Cassavetes. Umrl je Joe Spinell. Umrl je Lee Van Cleef. Umrl je 
Sergio Leone. Kaj je sploh še ostalo za zadnje desetletje drugega 
tisočletja? Komaj kaj. Okej, poglejmo, koliko od tega si velja 
zapomniti, in mimogrede škartirajmo tiste, ki jim ni uspelo.
Za lažjo orientacijo smo jih strnili v sedem kategorij. Toliko je 
namreč smrtnih grehov.
"Dobro jutro. Če vas slučajno ne srečam več, pa še dober dan, 
dober večer in lahko noč," bi devetdeseta pozdravil dobrodušni 
Truman Burbank. Res je, v devetdesetih je bilo v kinu - mislim, 
da zdaj že lahko uporabljamo preteklik - najtežje srečati prav 
devetdeseta. Ko pa si jih srečal, si jih prepoznal na prvi pogled.
Po kričečem imidžu in pretenciozni substanci v mikrogramskih 
odmerkih. Če bi devetdeseta strnili v en sam film, bi zgledal kot 
Austin Powers z obrazom Leonarda DiCaprija in v režiji Wima 
Wendersa. Filmarji so se v kroničnem pomanjkanju scenarijev 
panično ozirali nazaj in na slepo eksperimentirali s trendi, liki in 
imeni, ki so zažigala v minulih desetletjih. Fino, a pri tem so 
pozabljali na dokaj bistveno reč - vsebino. Forme v devetdesetih 
zlepa ni zmanjkalo. Metali so ti jo v glavo. V vseh tehnikah. Barvno, 
črno-belo, digitalno, v DTS-u, SDDS-u, na DVD-ju, kakorkoli. 
Specialni efekti so postali instantni nadomestek za zgodbo. 
Računalnik je postal edini glavni scenarist. Heh, zahteval ni ne 
mastnih honorarjev ne procentov od dobička. Zbudili so se 
dinozavri in pomalicali par naključnih sprehajalcev. Prifrčala so 
vesoljska bitja in v gigantskih vesoljskih ladjah sesula svet. Okej, 
pompozno in dovolj trashy. Toda ko so za 300 milijonov dolarjev 
dvignili Titanik samo zato, da bi ga znova potopili, ko so za pol 
toliko oživili Godzilo, kraljico B-šodra, samo zato, da bi bila večja 
kot T-rex, ali pa ko je za enak denar Bruce Willis reševal svet tako, 
da je zajahal ubijalski meteor, takrat smo se upravičeno vprašali, 
v čem je štos. Smo mi zrasli, ali se je film spet zmanjšal?
V sedemdesetih in osemdesetih, ki so jih devetdeseta pogosto nosila 
na jeziku (priporočamo Vroče noči (1997), odsvetujemo Studio 54 
iz naslednjega leta), je vsaka referenca dobila svoj film, vsak pogled 
je našel svoj žanr in vsak film je bil večji od resničnosti. Če si hotel 
razumeti svet okoli sebe, si moral gledati filme. Če si želel izvedeti 
resnico, si moral v kino. Devetdeseta so izgorevala v eni sami 
dolgočasni želji: ustvariti film, ki ga bo videl cel svet in ki bo vsem 
všeč, ker ob njem ne bo treba preveč napenjati možganov. Skratka, 
posneti definitivni konec filma.

Nostalgija
Clint Eastwood sodi med igralce, ki so s svojo pojavnostjo dali 
žanru podobo. Clint je že več kot trideset let filmska osebnost, 
ki je z žanrom sovpadla do te mere, da ju je nemogoče ločiti.
Sergio je poleg Eastwoodove karizme ustvaril popolnoma drugačen, 
nihilističen in antiherojski vestern, ki cinično obračuna z 
moralistično nadahnjenimi žanrskimi izdelki hollywoodske24



produkcije, ki so imeli samo to napako, da so verjeli govoricam o 
herojih divjega zahoda, čeprav teh herojev niso nikoli znali 
prepoznati. Ko je Eastwood zaznamoval žanr z drugim mitskim 
likom, kot brezkompromisni Umazani Harry (Škorpijon ubija, 
1971), so v njegovem jemanju zakona v svoje roke vsi videli 
revizionistično, fašistoidno gesto, le redkokdo pa se je zavedal, 
da je zakon v bistvu le govorica o moči in poštenosti, za katero se 
skrivata skrajna impotentnost in inertnost, ki omogočata, da 
vsakdo vzame zakon v svoje roke in si ga poljubno razlaga. 
Neoproščeno (1992) nas sprašuje, če je divji zahod sploh kdaj 
obstajal v obliki, kot ga poznamo mi. So junaki divjega zahoda, npr. 
hladnokrvni morilci, neustrašni zagovorniki pravice in revolveraši, 
res bili to, ali jih je ustvarila le govorica, da bi popestrila neznosno 
in enolično realnost? Je William Munny resnično hladnokrvni 
morilec žensk in otrok, ali je le legenda, ki jo je ustvarila domišljija? 
Ko Munny prispe v mesto Big Whiskey, se sooči z oblastnim šerifom 
(Gene Hackman), utelešenjem nemočnega zakona iz filma, ki kot 
nekakšen eksorcist brutalno izganja iz mesta vse, kar spominja na 
vestern, torej legende, brez katerih ta žanr ne obstaja. Preživeti v 
takem okolju pomeni postati tisto, za kar te okolje ima, poistovetiti 
se z govorico: tudi če je Munny resnično bil tisto, za kar ga imajo, je 
bilo to posledica "spremenjenega stanja" - Munny se ne spomni, če 
ga je bilo kdaj strah, ker je bil vedno pijan - in mesto, ki se imenuje 
Big Whiskey, tako postane kraj končnega obračuna, simboličnega 
zlitja govorice z resničnostjo. Neoproščeno je na trenutke celo 
lirična pripoved o času in resnici, iz katerih je pognal vestern, in 
spomin za čase, v katerih vesterna ni več, ker so pozabili na 
legende. Poleg tega, da film predstavlja najlepši spomin na Sergia 
Leoneja in Dona Siegla, je tudi avtobiografski vpogled v Clinta 
Eastwooda samega, ki je mojstroma posvetil film in dokazal, da 
legenda še živi. Za Eastwooda so padli prvi oskarji. Vesterni, ki so 
prišli po letu 1992, so jih zgrešili. Še več, Tombstone (1993), Posse 
(1993), Geronimo: An American Legend (1993), Wyatt Earp (1994) 
in Wild Bill (1995) so zgrešili tudi poanto. Da za vestern v 
devetdesetih potrebuješ krepko mero zdrave in žanrske distance, sta 
pogruntala le Michael Mann (Poslednji Mohikanec, 1992) in Sam 
Raimi (Hitri in mrtvi, 1995).

Seks
V devetdesetih ga na platnu takorekoč ni bilo. Potem, ko je Sharon 
Stone v Prvinskem nagonu (1992) razprla mednožje, je postal za 
mase prenevaren in politično nekorekten. Filmom je zbijal ratinge in 
gledalce. Da bi starši in njihovi otroci oziroma otroci in njihovi 
starši lahko še naprej hodili v kino, so seks ukinili. Pravzaprav 
degradirali s filmi kot Slačipunce (1995), Osem milimetrov (1999)
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romanca, je v želji po ultimativno uniformiranem hollywoodskem 
filmu za vse generacije, narode, vere, rase in starosti prilezel najdlje. 
Ali bolje (če ostanemo pri formalni simboliki velike dolge ladje, ki se 
nemočno potaplja), uplahnil najgloblje. Vsaj v primerjavi z 
erosom in erekcijo, ki so ju filmi prinesli iz sedemdesetih. V tem 
kontekstu Titanik zgleda kot 30-centimetrski tič Dirka Digglerja na 
koncu Vročih noči: impozantno, a samo dokler ni prisiljen pokazati, 
kaj zmore. Titanik je najboljša metafora za libido hollywoodskega 
mainstreama devetdesetih. Hej, se morda spomnite naslova 
prvovrstne atrakcije sedemdesetih? Ee... Vročica sobotne noči?
Vojna zvezd? Ameriški grafiti? Nič od tega. Show je ukradel Deep 
Throat, legendarno Globoko grlo, prvi trdi pornič, ki se je leta 1972 
zavrtel na velikem platnu v kinu. Pornič, katerega glavna finta ni bil 
fuk, temveč - zgodba. Linda Lovelace je zaigrala žensko, ki 
je nepotešena, ker je v bistvu medicinski fenomen: ženska s 
ščegetavčkom v grlu. Ta nadrealistična fikcijska aluzija je le par let 
pozneje svojo simbolno potrditev doživela tudi v realnosti: ne zato, 
ker je Linda kot za šalo pogoltnila 35 centimetrov Johna Holmesa v 
erekciji, marveč z afero Watergate in ključnim informatorjem z 
vzdevkom Globoko grlo. Seks je v sedemdesetih postal orožje, 
pornografija pa oblika državne nepokorščine in politične 
nekorektnosti. Žanr, enak med enakimi. V takratnih porničih je 
bilo več domišljije in duha, kot so ga v devetdesetih premogle 
hollywoodske uspešnice, igralci, ki so v porniče padli dobesedno z 
ulice, pa so igrali z več strasti, kot jo zdaj v kartonaste vloge vnese 
preplačana hollywoodska elita. Popolni anonimneži so v 
sedemdesetih več povedali z ritjo, kot povedo v devetdesetih zvezde 
z obrazom. Za avtentičen rezime oziroma portret sedemdesetih 
potemtakem potrebuješ več kot prgišče cinefilske razgledanosti. 
Potrebuješ ščepec genialnosti, še posebej če želiš posneti film o 
sedemdesetih, ki pa ne bo film o vietnamski vojni, ne bo film o 
disko vročici, ne bo film o Watergateu, ne bo film o razrednem boju, 
ne bo film o hipijih, ne bo film o umetniški vrednosti kiča, ne bo 
film o seksualni revoluciji, ne bo film o razcvetu porno industrije, ne 
bo film o zadrtosti moralne večine in kontrastih ameriškega sna, ne 
bo drugi del Ljudstva proti Larryju Flyntu (1996)... temveč film o 
vsem tem. Točneje, film o vsem tem naenkrat. Skratka, film o 
sedemdesetih par excellence. Vroče noči so bile točno tak film. 
Mojstrski, insajderski, hipnotično avtentičen, brutalno 
naturalističen, igrivo eklektičen, prežet z najsubtilnejšimi niansami 
črnega humorja in oster kot meja, ki loči filmsko ekspresivnost 
sedemdesetih od infantilnosti celuloidne klaje devetdesetih. 
Rekapitulacija sedemdesetih ter obenem njihov nekrolog. Pronicljiva 
študija relativnosti posameznikove svobode in zemljevid čeri, na 
katerih le-ta najpogosteje nasede. Stilistično, narativno, vizualno in 
igralsko ingeniozna anatomija hardcorea po vzoru Nashvillea 
(1975), Pobesnelega bika (1980) in Apokalipse zdaj (1979). Da, kot 
solza čista sedemdeseta.

Tarantino
Leta 1992 se je v besu ozrl filmski naivec, žanrski anarhist in 
scenaristični terorist. Quentin Tarantino, die hard filmski fan, je 
preskočil pult lokalne videoteke Archives in pristal v filmskih 
enciklopedijah. Postal je železni repertoar filmskih antologij in 
priljubljena tema akademskih filmskih kritikov, ki so se morali 
zaradi Quentina čez noč žanrsko opismeniti. Ja, gledati filme Johna 
Wooja, Tsuia Harka, Ringa Lama, Takeshija Kitana ter tiste, v 
katerih je joškarila in ubijala Pam Grier. Če se osredotočimo samo 
na največje. Tarantino je za prevrat v Hollywoodu potreboval dva 
filma, Mestni psi in Šund, ki je snel zlato palmo in oskarja. To, da 
je oba oscenaril, produciral in režiral, se razume. To, da je v obeh 
igral, tudi. Tarantino ni ničesar prepuščal naključju. Film je bil on in 
on je bil film. In če niste marali Tarantina, niste marali filma.
V Mestnih psih in Sundu ste tako našli vse, kar ste po vzponu 
špageti vesterna želeli vedeti o filmih, pa si niste upali vprašati.
Med drugim tudi to, da šole iz vas nikoli ne bodo naredile velikega 
filmarja. Velike filmarje delajo izključno filmi, je iz vsakega kadra, 
vsake sekvence in vsakega citata vpil Quentin Tarantino. Zato glejte 
filme, glejte čim več filmov, kajti tam je vse, kar iščete. Vzemite 
tisto, kar vam je najbolj všeč, in vrzite v svoj film, se je glasila



Tarantinova prva zapoved. In zato naj vaša lokalna videoteka 
postane vaša študijska knjižnica. Quentina so mnogi poslušali, a 
redki razumeli. Tisti, ki so ga zgolj posnemali, so spregledali 
pomembno podrobnost: če ne veš, kaj iščeš, tega ne moreš najti. In 
če tega nisi iskal celo življenje, ne moreš najti v petih minutah. Film 
je v tebi ali pa ga ni, se je glasila zadnja Tarantinova zapoved. Še 
pred transformacijo v dolgočasneža, ki samega sebe posnema še 
bolj, kot ga posnemajo drugi, je iz rokava v pravem času privlekel 
adut. Svoj prvi popolnoma resen žanrski film brez specialnih efektov 
in stiliziranega nadrealističnega nasilja, čistokrvni črni triler s trdno, 
pa čeprav razvejano in prepleteno zgodbo. Jackie Brown (1998). 
Štorija o stevardesi (Pam Grier!), ki je prestara, da bi začenjala 
znova, in premlada, da bi se odrekla življenju. Za devetdeseta 
skrajno netipičen film. Brez velikih zvezd, brez velikih misli, brez 
velikih dejanj in brez velikih ambicij. Pač korekten žanrski in 
obrtniški izdelek, le ti pa so bili v sedemdesetih in prvi polovici 
osemdesetih nekaj običajnega.

Serijski morilci
Hannibal Lecter je na večerjo povabil samo Jodie Poster, toda vabilu 
so se odzvali mnogi. Tistim, ki so vstopili, je na posetnicah poleg 
Prvinski nagon pisalo še Barton Fink (1991), Kalifornija (1993), 
Rojena morilca (1994), Sedem (1995) in Krik (1996), že na vratih 
pa so zavrnili pajace kot Posnemovalec (1995), Zbogom, dekleta 
(1997), Vem, kaj ste zakrivili lansko poletje (1997), Krik 2 (1997) in 
celo Stevena Seagala, ki se je prizibal z Bliskom smrti (1996). Sedem 
tako ali tako spada v svojo kategorijo in glavni osumljenec ostaja 
kdo drug kot Oliver Stone, ki je v briljantnem JFK (1991) umor 
najbolj priljubljenega ameriškega predsednika naprtil vsem 
Američanom. Drznost filma Rojena morilca ni v psihedelični 
dokumentarnosti križarskega pohoda dveh fiktivnih serijskih 
morilcev, Mickeyja in Mallory Knox, ki hladnokrvno pokončata 54 
ljudi in postaneta medijski superzvezdi. Ne, Stone se je v filmu brez 
identifikacijske opore - kar je nedvomno Tarantinova šola - 
spopadel z ameriško travmo, ki ni posledica vietnamske vojne, 
marveč njen vzrok. Reče se ji patološka obsedenost z močjo, z 
likom močnega očeta, ki ne loči več med dobrim in zlim. Potencira 
vrednote, ki so zaradi medijske razprodaje čustev podvržene 
inflaciji, ne da bi poznal njihov smisel. Zato je njegov groteskni 
psiho šoker posnet v več tehnikah, od katerih vsaka simbolizira 
določen pogled na nasilno stvarnost močnejšega. Rojena morilca je 
ortodoksni movie. Sestavljen iz asociativnih petsekundnih rafalov, 
mozaičnih kadrov, ki tvorijo frenetični epicenter vseh pogledov 
hkrati. Kaos hladne, pluralistične resničnosti. Stone si upa ves čas 
gledati skozi oči serijskega morilca ("volka, ki ne ve, zakaj je bil 
ustvarjen kot volk," kot pravi Mickey) in ugotoviti, da se ta pogled 
ne razlikuje od ostalih, še najmanj pa od pogleda objektivne 
kamere. Rojena morilca je v bistvu ljubezenska zgodba na ostrini 
britve in vojna napoved gledalčevim predsodkom. Mojstrovina, ki 
resničnosti zameri predvsem to, da je videla premalo filmov; pa še 

26 tisti so bili slabi.

Ekranizacije
Pozabite na Shakespearea. Devetdeseta so ga potegnila iz zgodovine 
samo zato, ker se je z njegovim imenom v najavni špici filma lažje 
prilizovati akademski publiki. In akademska publika je tista, ki 
podeljuje oskarje. Zaljubljenemu Shakespeareu (1998) se je manever 
posrečil in pobasal je sedem kipcev. Pa vendar, kako prepoznate 
dobro ekranizacijo literarne predloge? Po ogledu filma ne najdete 
niti enega samega razloga, da bi se lotili branja knjige, po kateri je 
posnet. In kako prepoznate vrhunsko ekranizacijo? Po ogledu filma 
se vam knjiga, po kateri je posnet, zdi le kot delo, ki ga je nekdo 
napisal pod vtisom filma. Najini mostovi (1995), ki je nastal po 
istoimenem romanu Roberta Jamesa Wallerja, je tak film. Senzualni, 
emocionalni tobogan, poklon prepovedanemu pogledu, ki izpod 
navlake vsakdanjosti izbrska pozabljeno strast, ter realistična 
fantazija o romanci, ki vzbrsti enkrat v življenju, a za zmeraj, in ob 
kateri so besede tako kot ob podoživljanju albuma intimnih podob 
preprosto odveč.
Ce se kdo moči te podobe v celoti zaveda, potem je to spet Clint 
Eastwood. Francesca, ki jo na trenutke zapeljivo upodablja Meryl 
Streep, je gospodinja. Ena od tistih žensk, ki jo je patriarhalni 
ustroj zahodne družbe oropal ženskosti. Francesca je le ženska, ki 
jo je okolje sedemnajst let spreminjalo v gospodinjo, družina pa 
sedemnajst let v mater, ter gospodinja in mati, ki je dopustila, da jo 
štirje dnevi spremenijo nazaj v žensko. Za to odločitev je bil dovolj 
le en pogled, pogled neznanca, samotarja, izkušenega ljubimca in 
svetovljana, ki se na Francesci ni ustavil iz navade, sočutja, 
usmiljenja ah razumevanja, marveč zato, ker je v njej prepoznal 
žensko; tisti pogled, ki mu rutina vsakdanjosti jemlje bistrino, tako 
da mu s časom sploh ni več mar, ah lahko ženska tudi v kuhinji 
zgleda seksi. Eastwoodov pogled v Najinih mostovih je tako 
prodoren in intimen, da se na trenutke počutimo kot vsiljivci. Strast, 
ki ostane pod pokritimi mostovi okrožja Madison, je namreč tako 
sublimna, da je zgolj seksualnost ne more potešiti, in hkrati tako 
senzualna, da orgazem, ki ga v njenem objemu doživita ljubimca, 
traja trideset let. Kar pomeni, da je Francesca imela vsaj sto 
razlogov, da pobegne s fotografom, a se po štirih dneh ni smela 
spomniti niti enega. Časa in prostora za greh, kaj šele za srečen 
konec, preprosto ni bilo.

Vrnitev odpisanih
Druga svetovna vojna. Razkroj starih vrednot zahodne civilizacije in 
začetek novih. " Vojna ne plemeniti ljudi. Spremeni jih v pse in jim 
zastrupi dušo," pravi glas iz ozadja, ki v Tanki rdeči črti (1998) 
pripada nekomu iz čete C. Saj res, kaj je plemenitega v tem, da 
stotine ljudi v mukah umirajo daleč od doma, medtem ko skušajo 
zavzeti nek brezvezen hrib, kjer ni nič drugega kot dva, trije 
japonski bunkerji, ki bruhajo brzostrelni ogenj? Kaj je plemenitega 
v tem, da osvajaš nekaj, kar nikoli ni bilo tvoje, in braniš tisto, kar 
boš na koncu vojne zagotovo izgubil? Piše se leto 1942 na otoku 
Guadalcanal. Pravi raj na zemlji. Ameriška vojska se izkrca z jasnim 
ciljem: za vsako ceno pregnati Japonce. A še pred spopadom se



začne neka druga vojna. Osebna vojna v vsakem od vojakov, ki 
oklepajo puško in se skušajo po svojih najboljših močeh sprijazniti s 
smrtjo, ki jih, vsaj večino, čaka na kraju, ki kar vre od življenja.
Nič plemenitega ni v njih. Nič junaškega. Le obup, strah in iskrica 
upanja, ki jo ohranjajo pri življenju spomini. Pobegniti nimajo kam. 
Skrijejo se lahko le sami vase. In zdijo se kot en sam človek s tisoč 
obrazi, ki šepeta zgodbo, stkano iz tisoč želja in tisoč zastrupljenih, 
pogubljenih duš. Tanka rdeča črta je ta zgodba. Surova, lepa in 
nepozabna. Kako velik je tretji film Terrencea Malicka (ki je po 
prvencu Badlands (1973) zadnjič režiral pred 21 leti, ko so nastali 
izjemni Dnevi raja), pove že to, da mu edini resni konkurent, 
odličen Spielbergov ep Reševanje vojaka Ryana (1998), ki je videl 
vse vojne filme, tudi tiste, ki šele bodo posneti, seže komaj do kolen. 
Tanka rdeča črta ni le film. Je filozofski diskurz o sovraštvu, 
ljubezni, strahu in smrti, ki jih vojna potencira do skrajnih meja. Je 
poezija v gibljivih slikah. Izrazno moč Matičkove presunljive filmske 
meditacije o človeški (samo)morilski naravi je nemogoče ovrednotiti 
z oskarji, pa čeprav je osebnemu in nekonvencionalnemu pristopu 
navkljub zbral kar sedem oskarjevskih nominacij. In ker je oskar 
tisti kipec, ki so ga v enajstih kopijah podelili Titaniku, sem upal, 
da Tanka rdeča črta ne bo osvojila nobenega. In ga ni.
Lepe vasi lepo gorijo (1996) je smrdljivi zadah vojne pripihal v našo 
neposredno bližino. Ni film za tiste, ki so v nesmiselni vojni padli, 
še manj za tiste, ki so njene grozote z brazgotinami na duši preživeli. 
Lepe vasi lepo gorijo je film za tiste, ki zaupajo v življenje, ne pa v 
politične ideale, nacionalno zaslepljenost in agresivno vsiljevanje 
svojega prepričanja. Dragojevičev film, jugo verzija Lovca na jelene, 
je kljub tekočemu žanrskemu jeziku realističen, njegovo sporočilo pa 
je nedvoumno: vojna je krvava igra, kjer ne veljajo nobena pravila 
več, njeni prvi žrtvi pa sta nedožnost in mladost. Edini zmagovalci 
vojne so tisti, ki preživijo, preživijo pa samo tisti, ki se vojne nikoli 
ne udeležijo in se na široko izognejo njenim krempljem.

Apokalipsa
"Razumem postopek, razumem vojno. Razumem pravila in 
predpise. Ne razumem obžalovanja," je izjavil Charles Manson, 
človek, ki je ubil šestdeseta in jim v slovo s krvjo nedolžnih zapisal 
"heiter skelter". Nedolžnost? Kdo je sploh nedolžen? Kdo lahko 
prvi vrže kamen v svetu, ki s pravico v mislih, z dobroto v srcu, z 
roko na Svetem pismu in božjim imenom na jeziku kaznuje 
posledico, ne pa vzroka, torej požrešnosti, pohlepa, lenobe, 
nečistosti, napuha, zavisti ali jeze, sedmih smrtnih grehov, s katerimi 
smo rojeni v ta svet? Svet, kjer grešimo na vsakem vogalu in tako 
pogosto, da smo postali povsem apatični, ter sedem smrtnih grehov 
udomačili do te mere, da jim lahko rečemo že značajske lastnosti? 
Drugače rečeno, živimo v svetu, kjer sodni dan ni več daleč. Sedem 
(1995) je bil anatomija zadnjih sedmih dni pred končno sodbo.
Pekel v Fincherjevem filmu ni več nek abstrakten pojem, saj njegove 
prostorsko časovne koordinate sovpadajo s post-industrijskim 
obupom, smogom in razkrojem velemesta, s stanjem zavesti,

27 kalvarijo spomina, ki jo anticipirata tako eden najgrozljivejših

koncev v zgodovini (hollywoodskega) filma kot tudi sam razplet 
zgodbe, ki se od cenenih, eksploatacijskih šokerjev s serijskimi 
morilci v glavnih vlogah učinkovito loči po tem, da gledalec 
resnično tesnobo, tisti vdor realnega, dejansko začuti šele takrat, ko 
sklepni šok že pozna, in ko ob vnovičnem gledanju filma upa, da se 
tokrat ne bo zgodil. Identifikacija v Fincherjevem filmu je neizbežna, 
a nikoli vsiljiva, kaj šele predvidljiva. Sedem ne citira niti enega 
samega filma, marveč žanr sublimira tako, da v sebi združi vse žanre 
in prestopi meje filma. Serijski morilec žrtve izbira po metodi 
"beseda je meso postala", kar pomeni, da greh, ki zanje obstaja le še 
na ravni besede, z vso silo obrne proti njim samim. Za svoje 
poslanstvo izbira ljudi, ki jim je odsotnost vedenja za greh najbolj 
deformirala telo ali duha: debeluha ("požrešnost") pita s špageti, 
dokler mu ne poči želodec, odvetnika ("pohlep") zveže v klečeč 
položaj in ga prisili, da si, kot je Shakespeare zapisal v Beneškem 
trgovcu, odreže - ne več, ne manj kot - funt mesa, narkomana 
("lenoba") za eno leto prisesa na iglo in iz njega dobesedno iztoči 
življenje, in tako vse do pretresljivega razpleta. Serijski morilec je 
človek, ki je brez vrstnega ali kronološkega reda popisal 500.000 
strani zvezkov, slehernik, ki si z britvijo redno odstranjuje blazinice s 
prstov, umetnik, ki v poduk človeštvu ustvarja v grešnem mesu, za 
vsak detajl svojega morbidnega opusa pa si vzame čas, kot so si ga 
John Milton za Izgubljeni raj, Chaucer za Canterburyjske zgodbe, 
Tomaž Akvinski za teološke spise, Dante za Božansko komedijo. De 
Sade za Justino in konec koncev William Somerset (sic!) Maugham 
za Človeške vezi in Ostrino britve, potemtakem za klasična 
umetniška dela, edino obsesivno morilčevo inspiracijo. Morilčeva 
kazen je ostudna kot sam greh in okrutna, kot bi jo izvršil sam bog, 
čigar pota so čudna in človeku nedoumljiva; zakaj torej, kot aludira 
bizarni kreator, v svojem delu ne bi smel uživati? In kako naj se 
detektiv Somerset slepi, da bosta z Millsom morilca kdajkoli ujela in 
zaključila primer? Na mesto zločina, takorekoč križanja, podobno 
kot vest, kot kesanje, vedno prispeta prepozno. Fincherjev triler ni 
film o bližajočem se koncu sveta, marveč podobno kot Zadnji dnevi 
(1995) film o tem, da je konec sveta že za nami, a tega ni nihče 
opazil.
Leto 1999 je bilo slabo leto. Ob stoletnici Hitchcockovega rojstva je 
na platna priletel rimejk Psiha. Umrl je Oliver Reed. Umrl je George
C. Scott. Umrl je Joe D'Amato. Umrl je Stanley Kubrick. Kaj je 
sploh še ostalo za leto 2000? Komaj kaj. Pa še to je v 80 odstotkih 
produkt računalniške animacije..


