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Tri tedne po požaru je Karel dovršil medi­
cinske študije s prav dobrim uspehom. Ni mu 
še bilo znano, da je doma pogorelo. Mati mu ni 
hotela pisati o tem. Drhteč je stal pred črnim 
pogoriščem. 

Objel je mater; ona se je stisnila k njemu, 
toda ni jokala. 

Kaj sedaj? Kaj bo sedaj? 
Nista vedela. 
Karel je rekel: 
»Leto dni morava še vzdržati! Ko prestanem 

predpisano prakso, lahko začnem kjerkoli, pa 
naj bo v še tako majhnem kraju. In tedaj že pri­

služim toliko, da bova lahko živela.« 
»Toda grunt?« 
»Da, da, grunt!« 

14. nadaljevanje. Ema. 
Tisti čas je najbolje šla kupčija s svilenimi 

nogavicami. Kakor nalezljiva bolezen se je širilo 
to. Saj v nedeljo je vse nosilo svilene nogavice, 
od sluge v pisarni do zadnje pestunje na deželi, 

Fabrikant Jelšnikar je bil zelo bogat človek. 
Z gospodom graščakom sta si bila dobra znan­

ca; sedela sta bila skupaj v oblastni skupščin' 
in sta prav dobro shajala drug z drugim. 

Pred tremi meseci so zarubili graščaku bika 
in šest prašičev za davke, ki jih je bil ostal dol­

žan. In sedaj je stal dan, ko je bilo zopet treba 
plačati davke, vnovič pred vrati. 

V bankah graščak ni imel nobenega kredita 
več. V tej sili se je napotil do Jelšnikarja in ga 
prosil na posodo. 

»Ema,« je rekel, »kako je bila ta pot težka, 
ti ne morem povedati.« 

Deklica se mu je ovila okrog vratu. 
»Oh, zakaj sem tako šibka, da ti ne morem 

prav nič pomagati!« 
»Če bi mi ostalo od prodaje vsaj toliko, da 

bi lahko živela, pa bi to staro dediščino naše 



družine prodal. Kar pa so mi ponujali, je sra­

mota.« 
»Ali ne bi šla v mesto in si poiskala službe? 

Za bolniško sestro morda?« 
»No, in potem so nauči siti takoj tudi 

mrtvaški prt, s tem mi boš izkazala poslednjo 
uslugo.« 

Hudi časi! Jesenske megle so se kuhale 
okrog hiše. Pismonoša je prinesel časopis. In kaj 
je bilo popisano v njem pod neukusno velikimi 
nadpisi? Umori, oskrumbe, avtomobilske nezgo­

de, nesreče na železnicah, ropi, poneverbe, ne­

sreče v rudokopih, škandali v parlamentu in po­

dobne reči. Nato puhli roman nepoznanega pisa­

telja, po cele strani obširna poročila o športnih 
tekmah, kar vse skupaj ni bilo nič. Ko bodo za­

namci kdaj prebirali te časopise iz povojnih let, 
se bo razgrnila pred njimi vsa ta žalostna kul­

turna revščina. 
Graščak je vzel v roko časopis in bral. — 
In nato je začelo goreti pri Čolnarjevih. Prva 

je opazila ogenj Ema. Iz njene sobice se je vi­

delo na vas. In ko je kakor vselej, predno je 

legla k počitku, tiho in pobožno pogledala proti 
hiši, kjer je bil doma njen dragi, je zagledala 
plamen, ki je švigal iz skednja, še predno je 
kdo v vasi mogel slutiti nesrečo. Z gradu je le­

tela vest o požaru v vas. 
Od vseh strani so prihiteli gasilci. Curki iz 

brizgaln so se namerili po sosednjih poslopjih; 
skednja, ki je bil poln slame, niso mogli več re­

šiti. Ema je spočetka stala na vrtu, prav pri stu­

dencu, odkoder so večinoma črpali vodo. Druge, 
daljše cevi so napeljali do vaškega ribnika. Stu­

denec se je iskril v mesečini. Ali je bila presveta 
Devica, ali pa grda čarovnica, ki je ukazovala 
sedaj studencu? Ali je plaval duh umorjene 
okrog plamena po pregrešnem domu Čolnarje­

vem in podpihaval plamen, naj uniči do zad­

njega vse, kar je pričalo še o blagostanju? 
Pri vratih na dvorišče je stal Meden. Niti 

genil ni z roko, da bi pomagal. Drugim, ki so 
brez dela prodajali zijala, je rekel: 

»To je prekletstvo! Ali more ta ženska še 
sama gospodariti? Vsa obilna žetev je šla v nič. 
Ha! Kdo pa danes hrani žito? Bodo pač zelo 



bogati, Čolnarjevi, če ne potrebujejo denarja. 
Meni ga je bilo treba; takoj sem zmlatil in pro­
dal vse, še slamo, kolikor je ne potrebujem sam. 
Meni ne more kaj pogoreti. Denar imam v hra­
nilnici. Kakor kdo gospodari, tako pa je!« 

Celo gasilci so bili veseli, da je Ema zaje­
mala iz studenca. Drug nobeden se ni hotel mu­
diti pri skrivnostni vodi. 

Vetra ni bilo. Ogenj je tiho požiral skedenj. 
Kruh, ki je ravno dozorel, se je spremenil v pe­
pel. Radovedneži so odšli domov, proč od pre­
klete hiše. Bilo jih je mnogo v vasi, starih in 
mladih, ki bi za nič na svetu v mraku ne šli mi­
mo Čolnarjevih. 

Le eno vprašanje so nesli ljudje s seboj 
domov: 

»Kdo je zažgal?« 

Ljubezen v mrazu. 
Ema je že dolgo čutila, da ljubi Čolnarje­

vega Karla, toda svojo deviško ljubezen je bo­
ječe skrivala. Nikoli mu ni pisala pisma v me­
sto: le kadar je bila nri nieerovi materi na do­

mu, je planila njena nežnost na dan; pritisnila 
se je na tiho ženo in izgovarjala svojo preveliko 
vdanost, rekoč: 

»Jaz nimam matere.« 
»In jaz nisem imela hčere.« 
In tako sta se prisrčno oklenili ena druge. 

O čem pa naj se razgovarjata, kadar sta skupaj? 
Govorili sta o Karlu, kar je bilo obema naj­
milejše. Bilo je prelepo, da sta obe lahko ljubili 
istega mladega moškega, ne da bi krivogleda 
ljubosumnost motila to lepo složnost. 

No, in sedaj je bil Karel doma, doma po 
državnih skušnjah, ki jih je častno prestal. Mož. 

Na dvorišču zunaj je padal prvi sneg na 
ožgano tramovje skednja. Čista belina je pokri­
vala žalostni pepel in vendar ni mogla omiliti 
strahote razvalin Beli ovesek okrog mrtvih zi­
dov je napravil iz zamorjenega doma strašilo, 
ki se je režalo v noč. 

Potoček, ki je tekel mimo hiše, je žuborel 
le še prav tiho pod ledom; na vaškem ribniku 
so vrveli otroci. Colnarjevina ni mogla najti zim­
skega počitka, kakor ga tudi skrivnostni stude­



nec ni našel. Ni zamrznil. Brez miru je klokotal 
JIOČ in dan, nikoli drugačen, vedno enako topel 
v vročem poletju, kakor v ostri zimi. Ta stude­
nec ni bil otrok sonca, kakor druge vode, ki se 
v toplih mesecih poigravajo v njegovi svetlobi 
in ko svet osami, ležejo k počitku v svoje sre­
brne postelje. Ta studenec je bil otrok skrivnosti­
polnih globin, njegova domovina je bila vroča 
pokrajina vulkana, ki je globoko v zemlji gorel 
že milijon let. 

Kaj sedaj? 
Karel je hodil po veliki sobi, ki je imela šest 

Oken, sem in tja; mati je sedela pri mizi in 
šivala. 

»Ali je bila gospodična Ema večkrat pri 
tebi?« 

»Večkrat,« je rekla mati; »tiste ure so bile 
zame najlepše.« 

»Kaj pa sta delali?« 
»Ročna dela, pa o tebi sva so razgovarjali. 

Prišla je vselej na večer.« 
»Na večer? Kdo pa jo je pospremil domov?« 
»Nihče. Sama je šla.« 

»Toda, to je — to je vendar —. Kako si jo 
mogla pustiti kar tako! Lahko bi se ji kaj pri­

petilo.« 
»Hotela je. Rekla je, da se ji nič ne zgodi. 

Ničesar se ne boji.« 
>>Vseeno, poslati bi bila morala koga z njo. 

Le pomisli, koliko slabih ljudi je v vasi.« 
»Ne več ko kje drugje. Hotela je iti sama. 

Da pa je prihajala na večer, je bilo zato, ker po 
dnevi nisva imeli časa, da bi pokramljali. Saj 
vendar moraš uvideti to.« 

Spoznal je, da je bil mater pokaral, in to 
ga je bolelo. Zato je rekel: 

»No da, pogumno dekle je!« 
»Najljubeznivejše dekle na svetu,« je rekla 

mati. 
»Ročna dela sta torej delali? Kakšna pa?« 
»Ona je največ krpala tvoje nogavice.« 
Karel je debelo pogledal mater. 
»Kaj? — Moje nogavice?« 
»Da, ti strgaš precej nogavic. To je kriva 

hoja ali pa čevlji.« 
Dalje sledi. 


