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Seraj

V Istanbulu so grobnice, porisane s kaligrafskimi motivi, v katerih
mrtvi sultan poCiva med drobnimi katafalki svojih mlajsih bratov, ki jih
je moral po obiCaju ob zasedbi prestola ubiti. Lepota izgubi svoj ¢ar, &e
jo postavi§ ob bok surovosti. Na tleh palace Topkapi turisti obtudujejo
turkizne plos¢ice harema in kioske sultanov in mislijo na dekleta s Serbeti,
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turbani, blazinami in fontanami. "Torej so bile tukaj kar zaprte?" vprasa
moja Zena. V turistiénem vodniku preberem: "Ceprav so teoretiéno sultani
imeli mo¢ v haremu, so jim te Zenske konec Sestnajstega stoletja u¢inkovito
zavladale."

Hladno je. Mrzel veter vlege z Bosporja. Na potovanje sva pri$la pozno
marca; pricakovala sva sonce in blago vro€ino, naletela pa na jasne dni,
podkrepljene z nevihtami in to¢ami. Kadar v Istanbulu deZuje, se ozke
ulice pod bazarjem spremenijo v derote hudournike, skozi katere je
nemogoce hoditi; kjer pri¢akujes, da bo§ med naplavinami s trznice, mrtvimi
podganami in napihnjenimi psi zagledal izprana trupla stoletij. Bazar je
labirint z zgodovino pekla. Pravijo, da so ljudje vstopili, vendar niso nikoli
prisli na povrsje.

Iz Topkapija je obzorje mesta, podobno nizu prevrnjenih $&itov in
kopij, videti neresni¢no. Turisti mrmrajo in hodijo mimo. Turbani in
vodnjaki, dvori$¢a menihov, Paviljon svetega ogrinjala. Podobe iz Arabskih
noti. Potem, kot da bi se spotaknili ob kraj zlo€ina, v steklenem zaboju
v muzeju oblek odkrijete poSkropljen kaftan, v katerem je bil ubit sultan
Oman II. Izdelan je s kriznimi vbodi od ramen do bokov. Tanka lanena
tkanina bi bila lahko truplo samo. Preprosta, halji podobna bela obleka,
krvni madeZi kot rjave packe na gazi odstranjenega obliZa te za trenutek
zaslepijo, da tam leZi tvoja halja, ki si jo posodil komu drugemu, in so
ga pomotoma ubili namesto tebe.

Odidemo proti Modri moSeji, skozi kraljevska vrata, mimo rabljeve
fontane. Mesto spomenikov in umorov, v katerem je krutost prezrta. Na
ulicah poleg bazarja pohabljenci podrsavajo na usnjenih opankah; turisti
jih opazijo, stanovalci ne. Mesto obleganj, masakra in velitastja. Ko je
leta 1453 mesto zavzel Mehmed Osvajalec, ga je po obitaju predal svojim
mozZem; tri dni ropanja in klanja, potem je zacel graditi nove spomenike.
To piSe v turisti¢nih vodnikih. AngleSko govore&i vodniki, ki ne uporabljajo
njihovega jezika, govorijo o teh stvareh, kot da se nikoli ne bi bile zgodile.
V topkapijskem muzeju so Mehmedove miniature. Bled moski z gladko
koZo, patron umetnosti, s cutnim pogledom in pretanjenimi obrvmi, ki k
nosnicam drZi roZo ...
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Potem ko sem Zeni pri kosilu v restavraciji razlagal o tem, kako je
Mehmed prezidal mesto, sva zavila za vogal in zagledala taksi — enega
tistih kovinsko zelenih taksijev s &rnimi in rumenimi $ahovnicami ob strani,
ki kroZijo po Istanbulu kot turkizni morski psi - ki je s skoraj namerno
nemarnostjo zapeljal ez noge moZu, Ki je porival cizo po robniku plo¢nika.
Rahlo $kripanje; moski je padel, noge so se mu ¢éudno zvile in obleka
raztrgala, in ni veC vstal. Tak3ne stvari se na po¢itnicah ne bi smele zgoditi.
Dogajajo se doma - ljudje se zberejo okrog in buljijo — in na to se navadis,
ker ves, da so takSne stvari del vsakdanjega Zivljenja. Na poéitnicah pa
hoces uiti vsakdanjiku.

Vendar nas ni presenetila nesreca, temve¢ odziv vpletenih strank.
Poskodovani moz je gledal, kot da bi bil on kriv za poskodbo. Taksist je
ostal v avtu, kot da bi mu pot namenoma zaprli. Ljudje so stopili na ploénik
in Zlobudrali, toda zdelo se je, da govorijo o ¢em drugem. Policist je prisel
s prometnega otoka. Imel je temna ocala in konicasto kapo. Taksist je stopil
iz avta. Otopelo sta govorila drug z drugim in zdelo se je, kot da sta se
odlocila, da bosta zanemarila moza na cesti. Pod temnimi ocali so se policistu
ustnice premikale rahlo, skorajda z nasmeskom, kot da bi vonjale roZo.
Sli smo naprej okoli vogala. Ceprav sem vedel, da Zena ne bo razumela
Sale, sem ji rekel: "Ni ¢udno, da je toliko pohabljencev."

Najin hotel je v novem delu Istanbula, poleg Hiltona in nasproti
Bosporja, &ez katerega gre na novo zgrajen most. Ce stojis na balkonu,
lahko gleda$ iz Evrope v Azijo. Uskudar, na drugi strani, povezujemo s
Florence Nightingale. Malo je mest na svetu, kjer lebde na enem kontinentu
ez ozek tok vode strmi$ na drugega.

Zazelela sva si nekaj bolj eksoti¢nega. Ni& ve€ alpskih ko¢ in $panskih
vil. Potrebovala sva nove pocitnice, toda drugaéne. To potrebo sva imela
osem let in bila je potreba, ki sva si jo lahko privoséila. Cutila sva, da
sva v preteklosti dovolj trpela in zato potrebujeva trajno okrevanje. Toda
to je ¢ez nekaj Casa zaCelo pomeniti, da tudi najinim pocitnicam manjka
novosti; tako sva zacela iskati nekaj bolj eksoti¢nega. Pomislila sva na
Vzhod. Predstavljala sva si pokrajino minaretov in kupol iz Arabskih noé&i.
Vseeno sem Zeno opozoril na politi¢no negotovost Srednjega vzhoda. Za
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te stvari je obCutljiva, celo za najmanjsi namig na nevarnost. V Londonu
eksplodirajo bombe v Hiltonu in restavracijah v Mayfairu. Ker je pretrpela
eno nesreco, misli, da ji mora biti prizaneseno z vsemi drugimi, pricakuje
pa, da jo bom vodil mimo nevarnosti.

"Turcija torej, Istanbul," je rekla (prospekti so lezali na mizi, skupaj
s fotografijami Modre moSeje), "fo ni Srednji Vzhod." Pripomnil sem (malce
v $ali - tako se Zeni posmehujem in ona to ceni, ker to pomeni, da z njo
ne ravnam kot s krhko osebo), da tudi Turki povzroZajo tezave; zavzeli
so Ciper.

"Se ne spomni§ Hamiltonove vile? Se vedno ne vedo, kaj je ostalo
od nje."

"Saj ne greva na Ciper," je rekla. In potem ko je gledala v prospekte
(kot da bi preskusala svojo drznost in prepoznavala njene meje), dodala:
"Poleg tega je Istanbul v Evropi."

Moja Zena je lepa. Ima gladko, €isto kozZo, tanke, nenavadno izrazite
obrvi in vitko postavo. Mislim, da sem se zato hotel poro¢iti z njo, toda
Ceprav so se te reCi v osmih letih dobro ohranile, so izgubile svojo mo¢.
Najbolje ji pristojijo zelo temne ali zelo blede barve. Izbir¢éna je glede
parfumov in zavzeto skrbi za najin vrt v Surreyju.

Zdaj lezi na postelji najine hotelske sobe v Istanbulu, iz katere lahko
vidi$ Azijo, in joce. JoCe, ker jo je, ko sem zunaj v jutranji svetlobi Bosporja
fotografiral, nekdo nadlegoval; nekaj je bilo med njo in enim izmed hotelskih
portirjev.

Sedim zraven nje. Ne vem natanko, kaj se je zgodilo; tezko je izlusZiti
podrobnosti, medtem ko joce. Kakor koli Ze, pomislim, da je zaCela jokati,
Sele ko sem jo vprasal, kaj je narobe. Ko sem vstopil v sobo, ni jokala,
samo sedela je bolj mirna in bleda kot po navadi. Videti je bilo, da nekaj
zadrZuje v sebi.

"Morava poklicati direktorja," re¢em in vstanem, "ali celo policijo."
To re¢em osorno, morda celo malo brezsréno; delno zato, ker se mi zdi,
da moja Zena dramatizira, pretirava (vse odkar sva videla nesreco, je muhasta
in razdraZljiva; morda napihuje majhno stvar, napako, ni¢); delno zato,
ker vem, da se, ¢e bi $la z mano fotografirat in ne bi ostala sama, to ne
bi zgodilo; delno pa tudi zato, ker bi rad, da medtem, ko jo gledam in

78 L 1 11 E R A T U R A



ZADNJA IZMENA

omenim policijo, pomisli na policista s temnimi o¢ali in napol nasmejanimi
ustnicami in na moza na cesti s skrivljenimi nogami. Njen prizadeti pogled
mi pove, da je tako. To mi vrne bole€ino, ki sem jo povzro€il. Toda to
sem iskal.

"Ne," pravi, strese z glavo, Se vedno ihti. Vidim, da je moja pripomba
ne pomiri. Morda pa se je nekaj zgodilo. S svojim pogledom bi me rada
obtozila, da sem hladen in obcutljiv in da bi se rad zadevi izognil, da me
njena stiska ne gane.

"Saj mi noce$ povedati, kaj to¢no se je zgodilo," re¢em, kot da me
obtoZuje po krivici.

Seze po papirnatem rob&ku in si pocasi obrie nos. Kadar se moja
zena smeje ali joCe, postanejo njene obrvi podobne majhnim valovom.
Ko je njen obraz zakopan v robek, pogledam skozi okno. Na obzorju na
azijski strani vidim moSejo, njene minarete kot tanke steble. V jutranji
svetlobi je videti kot privid. PoskuSam se spomniti njenega imena iz
turisti¢nega vodnika, vendar ne gre. Pogledam svojo Zeno. Odmaknila je
robéek z oc¢i. Postane mi jasno, da mi mirno lahko oCita nemarnost. Ta
obcutek, da sem neusmiljen ob trpljenju svoje Zene, kot da bi jo krivil za
to, kar se je zgodilo, da bi se mi krivda vrnila in bi se ona pocutila
upraviceno do trpljenja, mi je znan. To je edini nacin, da se zaéneva odkrito
pogovarjati.

Pripravlja se, da mi bo povedala, kaj se je zgodilo. V rokah mecka
rob&ek. Postane mi jasno, da sem se obnaal, kot da se ni¢ ni zgodilo.

Ko sem se porotil s svojo Zeno, sem ravno dobil zelo iskano delovno
mesto. Sem svetovalni oblikovalec. Imel sem vse, in mislil sem, da sem
zaljubljen. Da bi si to tudi dokazal, sem imel Sest mesecev po poroki afero
z dekletom, ki ga nisem ljubil. Ljubila sva se po hotelih. Na Zahodu ni
haremov. Morda je moja Zena zvedela ali uganila, kaj se dogaja, Ceprav
tega ni z ni¢imer pokazala, sam pa tudi nisem ni¢esar izdal. SpraSujem
se, ali je to, da kdo ne ve, da se je kaj zgodilo, isto, kot da se ne bi ni¢
zgodilo. Moja afera nikakor ni vplivala na sre¢o mojega zakona. Zena je
zanosila. Bil sem vesel. Prenehal sem se videvati z dekletom. Nekaj mesecev
potem pa je splavila. Ni le izgubila otroka, tudi nikoli vec jih ne bo mogla
imeti.
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Za splav sem krivil njo. Mislil sem, skoraj brez razloga, da je moje
obsojanje ekstremno in nepravi¢no sredstvo mas¢evanja. Toda tako se je
zdelo samo na povr$ju. V resnici pa sem Zeno krivil, ker sem vedel, da
je, ker se je trpingila brez razloga, hotela biti kriva. To razumem. Zeno
sem krivil, ker sem se sam &util krivega za to, kar se je zgodilo, in e sem
po krivem obsojal svojo Zeno, nepravi¢no, je potem ona lahko obsojala
mene in pocutil sem se krivega, kakor bi se tudi vi, ¢e bi bili krivi. Cutil
sem, da me bo, ¢e jo bom obsojal in prizadeval, potem ko je Ze prizadeta,
zapekla vest, tako da bom naredil natanko to, kar je potrebno v takih
okolis¢inah - da jo bom ljubil. V tistem trenutku mi je postalo jasno, da
so obrvi moje Zene enako privla¢ne kot arabska kaligrafija. Resnica je bila,
da je najina nesre¢a prizadela oba, ko sva drug drugega prizadevala in tlagila
boletino, sva drug drugega samo $¢itila. Torej sem Zeno obsojal zato, da
bi naredil mejo med nama. Moski Zelijo vladati Zenskam, da bi jim lahko
dovolili, da bi jim to mo¢ odvzele.

To se je zgodilo pred sedmimi leti. Ne vem, ali so te reakcije sploh
kdaj ponehale. Ker nisva mogla imeti otrok, sva morala to nadomestiti
drugace. Zacela sva hoditi na redna in draga potovanja. Ko sva jih nalrtovala,
sva si, da bi se prepri¢ala, govorila, da potrebujeva oddih in morava stran.
Veliko sva hodila ven, v restavracije, na koncerte, v kino in gledalidce.
Bila sva nora na umetnost. Obiskala sva vse, kar je bilo novo, toda redkokdaj
sva se pogovarjala o tem, na primer o igri, ki sva jo gledala. Ker nisva
imela otrok, sva si to lahko privodila; odkar je napredovala moja kariera,
je posel prinesel tudi ve¢ denarja.

To je postala najina zgodba: najina izguba in njena od$kodnina. Cutila
sva, da to po¢neva upraviceno. Posledica je bila, da sva bila ravnodu$na
drug do drugega. Dolgo &asa se nisva ljubila, §e posebno v tistih tednih,
preden sva odSla na potovanje, kadar pa sva se, je bilo tako, kot da se ne
bi. Lezala sva na postelji, blizu, toda brez dotikanja, kot dve celini, vsaka
s svojo lastno tradicijo in zgodovino, med katerima ni mostu. Drug drugemu
sva obrnila hrbte, kot da bi, skrivajo¢ bodalo v rokah, ¢akala na svoj trenutek.
Toda da bi se zgodil sunek z bodalom, se mora najprej ustaviti zgodovina,
vrzel med celinama mora biti premo3$¢ena. Tako sva torej lezala, Cisto
negibno. Toda edini sunek, edina rana, ki bi jo kateri od naju zadal, je
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bila, ko se je kdo od naju obrnil in se drugega dotaknil s prazno, nezno
roko, kot da bi rekel: "Vidi§, saj nimam bodala."

Zdelo se je, kot da bi na poCitnice odsla zato, da bi se ljubila in
spodbudila strast (morda sem, dolgo preden sva zares odpotovala tja, in
Ceprav je mle¢no telo moje Zene leZalo poleg mene, sanjaril o Cutnem,
nenaseljenem Vzhodu). Toda Eeprav so najine pocitnice redkokdaj imele
takSen ucinek in so bile kve¢jemu nekakSno pretvarjanje, si tega nisva
priznala. Nisva bila kot resni¢ni ljudje. Bila sva kot lika v detektivki.
Skrivnost, ki sva jo morala razresiti, je bila, kdo je ubil najinega otroka.
Toda kakor hitro je bil morilec odkrit, je ubil svojega najditelja. Tako sva
se vedno izognila odkritju. Toda zgodba se je morala nadaljevati. In kot
vsaka druga zgodba nama je prihranila bole¢ino in dolgéas.

"Fant je bil, portir. Saj ves, tisti, ki dela v tem nadstropju."

Zena je prenchala jokati. LeZi na postelji. Na sebi ima temno obleko;
njene noge so mlecnate. Vem, o kom govori, napol sem uganil, $e preden
je spregovorila. Videl sem ga, kako je v belem suknji¢u pobiral perilo in
opravljal svoje delo na hodniku: eden tistih okrogloli¢nih, kratkolasih, skoraj
melanholi¢nih mladih Turkov, kakr$nih v Istanbulu kar mrgoli in ki so
videti, kot da so pravkar prisli iz vojske ali pa da bodo v kratkem vpoklicani.

"Potrkal je in vstopil. Pridel je popravit grelec. Saj ves, pritoZzevala
sva se, da je pono&i hladno. Imel je orodje. Sla sem na balkon. Ko je konéal,
je nekaj zaklical in pri$la sem nazaj. Potem je stopil k meni — in se me
dotaknil."

"Dotaknil? Kaj mislis s tem - dotaknil?" Vem, da Zeni ni vie¢ moj
preiskovalni ton. Spradujem se, ali se sprasuje, ali kakor koli sumim v njeno
obna$anje.

"Ah, saj ves§," pravi jezno.

"Ne. Pomembno je, da vem natanéno, kaj se je zgodilo, ¢e ze ..."

"Ce kaj?"

Pogleda me, njene obrvi izraZajo neodlo¢nost.

Spet spoznam, da zahtevam obrazloZitev, v resnici pa no¢em vedeti,
kaj se je zgodilo, ali pa sprejeti njene zgodbe. Ali se je, na primer, Turek
sploh dotaknil moje Zene; ali je Slo, &e se je je dotaknil, samo za dotik
ali pa jo je nekako res uzalil; ali se je moja Zena izmikala, upirala ali njegovo
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zbliZevanje celo spodbujala. Vse se zdi mogoce. Toda tega nocem vedeti.
Tudi sam opazim, da mi Zena noce povedati cele zgodbe ali tega, kaj se
je v resnici zgodilo. Jasno mi je, da si Ze osem let, no¢ za nocjo, govoriva
zgodbo najine ljubezni.

"Torej?" vztrajam.

Moja Zena sede na posteljo. Eno roko drzi zaprto na vratu. Tako se
zdi, da se sramezljivo drZi za ovratnik, ¢eprav ne nosi srajce in je njen
vrat gol. Zacelo se je takrat, ko je izgubila najinega otroka. Tako pokazZe,
da ima nekatere nedotakljive toCke, ki jih ne sme3 zlorabiti. Vstane in se
sprehodi po sobi. Zdi se presunjena in izogiba se pogledu skozi okno.

"NajbrZ je Se vedno tam, skrit na hodniku," pravi, kot da bi jo oblegali.

Pogleda me pri¢akujoce, toda previdno. Ne zanimajo je dejstva, temvec
posledice. Moral bi biti jezen na Turka ali pa bi ona morala biti jezna name,
ker nisem jezen nanj. V resnici pa je tako, da poskuSava razjeziti drug
drugega. S tem pripetljajem pokaZeva, da sva izgubila potrpljenje drug
z drugim.

"Potem morava poklicati direktorja," ponovim.

Njen izraz postane zani¢ljiv, kot da bi me obsojala, da se izogibam
bistvu.

"Saj ve$, kaj se bo zgodilo, &e poveva direktorju," pravi, "nasmehnil
se bo in skomignil z rameni."

To se mi nekako zdi €isto verjetno in zato se ho¢em kruto ponoréevati.
Direktor je okoren, pleSast moz, z modernimi mansetnimi gumbi in dolgim,
kljukastim nosom s ¢utnimi nosnicami. Kadar koli so nama organizirali
potovanje, ki je §lo po zlu, ali pa so nama dali informacijo, ki se je izkazala
za napalno, se je pritoZbam samo posmehnil in skomignil z rameni. Tujim
gostom se predstavlja kot Mehmed, toda to ne pove ni&, ker je vsak drugi
Turek Mehmed ali Ahmet. Imam njegovo sliko, kako poslusa sveze pritozbe
in dviguje roke, z odprtimi dlanmi, kot da bi hotel pokazati, da ne skriva
bodala.

Moja Zena strmi vame. Cutim, da me ima v mo&i. Vem, da ima prav;
da to ni stvar uradnikov. Pogledam skozi okno. Nad Bosporjem se izza
sajastih oblakov, ki prinasajo deZ, svetlika sonce. Spomnim se, kaj o arabskih
no¢eh piSe v turisticnem vodniku. Moral bi iti ven in ubiti tega Turka,
ki se skriva za laneno kredenco.
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"To je direktorjeva odgovornost," pravim.

Ko to izre¢em, sunkovito trzne z glavo.

"Nima smisla klicati direktorja," rece.

Obrnem se stran od okna.

"Torej se ni ni¢ zgodilo?"

Pogleda me, kot da bi jo uzalil.

Oba hodiva po sobi. Objame se z rokami, kot da bi jo zeblo. Nebo
zunaj je zelo temno. Zdi se, kot da bi vstopila v labirint.

"Ho¢em stran," pravi in prekriZa roke z dlanmi na ramenih. "To mesto"
~ pokaze proti oknu - "rada bi $la domov."

V ugasajoci svetlobi se njena koZa zdi tanka in svetleta.

PoskuSam jo presoditi. Nekako se bojim, da je v nevarnosti. Prav,
¢e se pocuti§ tako slabo, si mislim. Retem pa, s skoraj namerno
brezbriZznostjo: "To bi pokvarilo pocitnice, kajne?"

V resnici pa si mislim, da bi Zena morala oditi, jaz pa ostati, v tem
neresni¢nem svetu, kjer bi, &e bi imel pravo bodalo, to uporabil na sebi.

"Sla bova, & se potuti§ tako slabo," re¢em.

Zunaj se je ulilo kot iz Skafa.

"Vesel sem, da sem posnel te fotografije," pravim. Stopim k oknu,
kjer sem na polici pustil turisti¢ni vodnik. Zavesa deZja zastre Azijo pred
Evropo. Potutim se krivega, da deZuje. Iz vodnika preberem mesta, ki jih
Se nisva obiskala. Sama eksoti¢na imena. Pod okensko polico ¢utim radiator.
Dosti toplejsi je.

na sede na posteljo. Nagne se naprej, da ji lasje prekrijejo obraz.
DrZi se za trebuh kot kdo, ki je bil ranjen.

Istanbul je najbolje zapustiti z ladjo. Tako se lahko nagne$ ¢ez krmo
in opazuje$ ¢udovito obzorje, kako se po€asi oddaljuje in postaja skoraj
dvodimenzionalno. Privid Arabskih nodi, ki se, ko se mu pribliZate, spremeni
v labirint. Lesketa se pod azijskim soncem, obliva ga evropsko. Iz zraka
je pogled iz turSkega boeinga, potem ko si moral odpovedati svoj let in
nanagloma rezervirati drugega, manj fantasti¢en, a S¢ vedno osupljiv.
Pogledam skozi okence. Nekako sem zaljubljen v to prelepo mesto, v katerem
se ne pocuti§ varnega. Moja Zena ne gleda ven; zalela je listati revijo. Na
sebi ima kostim blede barve. Drugi ljudje na letalu jo pogledujejo.
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Vse zgodbe, tako tudi ta, so povedane, ko gledas nazaj na bolea mesta,
Ki so postala silhuete, ali ko gleda$ naprej, Se preden prispes, na svetlece
se fasade, ki morajo Sele razkriti svoje vbode, roke v hotelskih spalnicah.
Kupujejo milostni odlog ali podaljsanje izvrSitve sodbe, razdalje. London
se je iz zraka zdel vabljiv, razSirjen pod Cistim spomladanskim soncem;
in lahko je bilo razumeti uzitke turistov v hotelih v Mayfairu, ki so zjutraj
hodili naokrog s svojimi fotoaparati in turisti¢tnimi vodniki, mimo
spomenikov in kipov, pod platanami, da bi videli vojake pred palaco. V¢asih
si zeli§, da bi trenutek iz zgodbe trajal in trajal, da bi bilo ravnovesje med
odhodi in prihodi ve¢no. Tako ti ni treba preiti na drugo celino, ni ti treba
vedeti, kaj se je v resnici zgodilo, ni se ti treba srecati s ¢akajo¢im bodalom.

Prevedla Katja Sulc

Leta 1949 v Londonu rojeni pisatelj Graham Swift je za svoje zadnje delo, roman
Last Orders, prejel Bookerjevo nagrado za leto 1996. Najpomembnejso britansko
knjiZzevno nagrado mu je prinesel roman o "zadnji rundi", Zelji preminulega
londonskega mesarja, naj njegov pepel stresejo v morje, ki, kakor knjigo v branje
pospremlja zaloZniSka oznacba, "pod povrhnjico poroéila o bizarnem dnevu
pripoveduje zgodbo o kompleksnosti in pogumu obicajnega Zivljenja". Pred izidom
te knjige je veliko zanimanja in nagrad poZel roman Waterland (1983), Swift pa
je objavil Se Stiri druge, knjigo kratke proze Learning to Swim (1982), iz katere
je zgodba Seraj, in skupaj z Davidom Profumom uredil knjigo The Magic Wheel,
antologijo ribiStva v knjiZevnosti. Swiftovo pisanje je prevedeno v veé kot dvajset
jezikov.
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