
zatoichi, ju-on, 
infernal affairs

Na začetku devetdesetih let se je pričel masovni eksodus orientalskih, 
predvsem hongkonških režiserjev v ZDA; njihov odhod so po eni strani 
omogočili uspešni filmi na azijskem in mednarodnem tržišču, po drugi 
strani pa so akterji vabila sprejeli v strahu pred bližajočim se datumom 
predaje angleške kolonije materi Kitajski, ki je v produkcijo vnesel dobr­
šno mero previdnosti, strahu in negotovosti. V tistem času je hong- 
konški film doživljal hudo krizo; najboljša in najbolj bankabilna imena 
(Tsui Hark, John Woo, Ringo Lam, Jackie Chan) so odhajala, produk­
cija je strmo upadala, množili so se na hitro skomponirani produkti, ki 
so nekdaj cvetoči kinematografiji jemali ugled. Reciklaža preverjenih 
vzorcev je postala leitinotiv tamkajšnje produkcije, Hongkong je v smis­
lu kreativnega nazadovanja postal duplikat Holivuda, obubožani gigant 
v iskanju identitete. V tem času so se okrepile ali na novo vzniknile dru­
ge kinematografije v širši regiji; Japonska je predstavila novo generacijo
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žanrskih režiserjev - predvsem grozljivk dokaj popularni in vplivni sta 
postali tajska in singapurska produkcija, za največji tektonski premik pa 
je brez dvoma zaslužna Južna Koreja, ki je v nekaj letih postala vodilna 
velesila Daljnega vzhoda, tako v produkciji a rt kot komercialnih filmov, 
marketinški prepoznavnosti ter agresivnem promoviranju festivala v Pu- 
sanu, ki je v kratkem pometel s konkurenco (konkretno, s festivaloma v 
Hongkongu in Tokiu) in postal centralni vzhodnoazijski festivalski do­
godek.
Nas v pričujočem tematskem bloku ne zanimajo produkcijske metode, 
temveč predvsem način, kako so se nekatere kinematografije, njihovi 
avtorji, scenaristi in producenti v tem času obnašali, se afirmirali oziro­
ma reafirmirali, kako so ustavili preseljevanje na Zahod in trend v ne­
kem trenutku celo obrnili ter, predvsem, kako so se znova (zlasti v 
Hongkongu) zavedli korenin. Kdo in kaj je hongkonškemu popularne­
mu filmu ponovno dvignil(o) ugled? In zakaj so japonski žanrski filmi 
zadnje čase tako učinkovito strašljivi? Zdi se, da je prišlo do vsesploš­
nega mešanja vplivov in senzibilnosti, do zgodovinske, lokalne in celo 
medkontinentalne izmenjave idej in talentov, do velikanskega talilnega 
lonca, kjer je dovoljeno vse. Takeshi Kitano v Zatoicbiju vzame ikono 
japonskega samurajskega filma in ga predela, modernizira, karikira, a 
kljub vsej eksotičnosti ohranja spoštljiv odnos do tradicije - tako žanr­
skega lika kot zgodovine japonskega filma; Takashi Shimizu v svoji tet­
ralogiji ]u-on na videz prekopira vse standardne prijeme novega japon­
skega horrorja (najbolj očitna referenca je trilogija Ring), pa vendar ust­
vari unikatno, malodane abstraktno vizijo moderne groze; Alan Mak in 
Andrew Lau v gangsterski trilogiji Infernal Affairs pobereta najboljše in 
najpomembnejše zahodnjaške (predvsem ameriške) vplive ter ustvarita 
eno najkompletnejših in najbolj vznemirljivih gangsterskih sag. Vsem je 
skupno eno, na izrazito originalen način obravnavajo tako sami sebe kot 
sebi podobne, skratka, so tako refleksivni kot samorefleksivni - do last­
nega izraza, kinematografije, kateri pripadajo, in kinematografije, kateri 
se klanjajo. Kot običajno so Vzhodnjaki bolj senzibilni kot Zahodnjaki. 
Mak in Lau sta z Infernal Affairs, denimo, ustvarila svojo variacijo Cop- 
polove gangsterske sage, medtem ko Holivud stvari po običaju poenos­
tavi; tam kupijo pravice za rimejk in stvar posnamejo po svoje. Ring je 
že zdavnaj dobil ameriško različico, Ju-on jo je dobil - spet v režiji 
Shimizuja - pred kratkim, Infernal Affairs bo šel v Scorsesejevi režiji v 
produkcijo naslednje leto. Nas tule zanimajo izvirniki, Zatoicbi, ]u-on 
in Infernal Affairs, trije izredno popularni in vplivni predstavniki dalj­
novzhodnega popa, ki so zadnji dve leti vzburjali perceptivne registre 
ljubiteljev eksotike in žanra.

v hiši straši
Na začetku je bila trilogija Ring (1998-2000), klasična japonska srhljiv­
ka, ki je mešala vse ustaljene obrazce tamkajšnjega mainstreama; doga­

janje je bilo postavljeno med srednješolce, preganjalo jih je nedefinirano 
zlo, ključnega pomena za gibanje prekletstva je bila moderna tehnologi­
ja, konkretno, video trak in telefon, ki sta v tednu dni zaznamovala in 
pogubila nevedneže in radovedneže (več o seriji smo v Ekranu pisali že 
leta 2000). Uspeh Ringa je kakopak hitro motiviral številne posnemo­
valce, med drugim Takashija Miikeja, ki je s filmom One Missed Call 
(2003) - tam srednješolci prejemajo telefonska sporočila iz prihodnosti, 
posnetke lastne smrti - posnel sicer učinkovit, a za svoj status precej 
konvencionalen film.
Shimizujev Ju-on, ki je že v japonski različici dobil mednarodni pod­
naslov The Grudge, so mnogi pretirano vneto primerjali z Ringom, ver­
jetno zavoljo podobnih marketinških prijemov in prepoznavnega moti­
va široko razprtega očesnega zrkla. S tem se njuna podobnost tudi kon­
ča; Ju-on je namreč unikum t.i. J-horrorja, nepotrebnih dodatkov okleš­
čena srhljivka, katere genialnost leži v dejstvu, da gledalca kontinuirano 
straši z minimalnimi izraznimi sredstvi, včasih zgolj z zvokom. V času, 
ko se franšize poslužujejo vse “drznejših” in ekstravagantnih prijemov 
(od nepotrebnih veder krvi do spektakularnih specialnih efektov), je ju- 
on presenetljivo prizemljena srhljivka. Njena izjemnost leži v vsakdan­
josti dogajanja, pripovedni abstrakciji in dejstvu, da se večina dogajan­
ja odvije podnevi. Središče dogajanja je hiša na robu mesta, kjer se je 
pred leti zgodila družinska tragedija; ljubosumni mož Saeki je v besu 
ubil svojo ženo Kayako in sina Toshia ter nazadnje sodil še sebi. Odtlej 
je hiša zakleta, prekletstvo Kayakine groze v trenutkih pred smrtjo se 
prenese na vsakogar, ki stopi v njeno notranjost. V štirih filmih se med 
obiskovalci izmenjujejo novi najemniki, socialne delavke, inštruktorji, 
učitelji, policaji, nepremičninski agenti, vsi pa doživljajo podobno gro­
zo; najprej srečajo Toshia, malega albina, očitno duha ubitega sina, v 
trenutkih pred smrtjo pa še Kayako, ki se - pospremljena z grozljivim 
grlenim zvokom - praviloma priplazi po stopnicah iz prvega nadstrop­
ja. Takashi Shimizu se ne ozira na narativne konvencije, pomembna mu 
ni koherentnost zgodbe, temveč atmosfera in slogovna dodelanost. Ka­
ko nepovezana je naracija v seriji, pove že podatek, da Shimizu številna 
nedefinirana razmerja prve video izdaje razkrije in osmisli šele v njenem 
nadaljevanju, najbolj linearni in posledično najmanj zadovoljivi epizodi, 
kjer se zdi, da mu je vse skupaj ušlo z vajeti, saj smo nazadnje priča epi­
demiji “obsedencev”, ki spominjajo na zombijevske klasike Georgea A. 
Romera.
Ju-on razen krvavega incidenta iz preteklosti pravzaprav nima kon­
kretne zgodbe, vsi štirje filmi so razdeljeni na kratke vinjete, markirane 
z imeni žrtev, ki se brez izjeme sklenejo pred kakršnim koli nasilnim 
dejanjem. Ne, v filmih ni krvavih prizorov, Shimizu suspenz tipičnega 
segmenta gradi do razkritja duha enega izmed umrlih družinskih članov, 
nakar epizodo diskretno zaključi s prehodom v črnino. Kar pomeni, da 
izvor groze ni v dogajanju po prihodu “duha”, temveč v njegovi prezen-
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taciji. Ju-on je grozljivka, ki se zaveda moči filmskega medija; v naspro­
tju s trilogijo Ring, ki je bila zasnovana na literarni predlogi in je bolj ali 
manj sledila zakonitostim naracije, je Ju-on produkt samega medija; nje­
gova groza izhaja predvsem iz obrtniške spretnosti in natančnosti, pozi­
cije kamere, montaže, osvetljevanja in sugestivne zvočne kulise. Shimi- 
zujeva serija so “filmi gledanja” oziroma “opazovanja”; žrtve vidijo Ka­
yako in Toshia, ali še slabše, Kayako in Toshio vidita njih.
Shimizuja bi lahko razglasili za kralja moderne borror eksploatacije, od 
leta 1999 je živel tako rekoč zgolj od enega produkta. Kot nadarjenega 
študenta ga je opazil Kiyoshi Kurosawa in mu omogočil režijo triminut­
nega filma za serijo televizijskih grozljivk. Opazil ga je tudi Taka Ichise, 
“David O. Selznick J-horrorja”, in produciral prvi celovečerni izdaji/m- 
ona (obe 2000), namenjeni video tržišču, po zaslugi hitrega širjenja po 
internetu in vzpostavljenega kultnega statusa pa sta tri leta pozneje 
nastali še kinematografski verziji (obe 2003). Letos je v kinematografe 
prišla še ameriška različica in znova jo je podpisal Shimizu; s tem se je 
pridružil tradicionalno “pogubljeni” druščini režiserjev, ki so se ameriš­
ke rimejke svojih prelomnih del odločili režirati sami. Če se spomnite 
Georgea Sluizerja (Spoorloos (1988) je postal The Vanisbing (1993)) in 
Oleja Bornedala (Nattewagten (1994) je postal Nightwatch (1996)), 
potem se spomnite efektivnih cbillerjev, ki so se v ameriški produkciji 
spremenili v anemične, kompromisarske pol-izdelke s bappy-endom. 
Shimizu se je prekletstvu rimejka, presenetljivo, izognil, po svoje zato, 
ker je že doma posnel štiri variacije na isto temo. The Grudge je kopro- 
duciral Sam Raimi, in zavoljo ameriškega tržišča je film, logično, precej 
bolj linearen; v smislu eksplikacije “prekletstva” še najbolj spominja na 
Shimizujevo drugo video izdajo, sicer pa The Grudge med vsemi inkar­
nacijami še najbolj verodostojno obrazloži genezo preklete hiše. Na neki 
način je ameriška verzija skupek motivov vseh štirih predhodnikov. Kaj 
bo prinesel tretji japonski del, ki je že v pripravi, bo verjetno jasno že čez 
nekaj mesecev.

slepi vandravec
Kako posebna, skrivnostna in nikoli dovolj odkrita je japonska kinema­
tografija, priča fenomen Zatoichija, enega najpopularnejših in najbolj 
eksploatiranih junakov japonskega filma in televizije, ki je bil zahodne­
mu gledalcu pred letom 2003, ko je Takeshi Kitano posnel svojo verzi­
jo popularnega samuraja, praktično neznan. Kitano se je projekta lotil 
nekaj let po smrti Shintara Katsuja (1931-1997), zvezdnika vseh 25. 
Zatoichijev, realiziranih med leti 1962 in 1973, ter producenta in reži­
serja testamentarne izdaje, posnete leta 1989. Kitanu je rimejk predla­
gala Madame Saito Chieko, lastnica vseh pravic za lik Zatoichija, ki je 
poprej bojda že zavrnila Takashija Miikeja. Razlog je bil preprost, Miike 
je v sebi lastnem slogu film hotel nasloviti The Last Zatoichi Movie, 
glavnega junaka pa na koncu ubiti, kar je bilo za Saito Entertainment

kakopak nesprejemljivo. Prav spoštljiv do lika Zatoichija v svojem ri­
me j ku ni bil niti Kitano - sam jih je videl malo, v resnici so ga dolgočasili 
-, sploh če poznamo Katsujeve izvirnike (režirali so jih številni režiserji, 
še največkrat Kenji Misumi, Kazuo Ikehiro in Tokuzo Tanaka), precej 
tradicionalne akcijske pustolovščine, kjer dobrohotni lik Zatoichija - 
slepi ronin (samuraj brez gospodarja), ki se preživlja z masiranjem in 
občasnim kockanjem - vedno stoji na strani zatiranih, največkrat eks­
ploatiranih kmetov ali ogroženih žensk, praviloma prostitutk, katerih 
usluge Zatoichi, presenetljivo, z veseljem sprejema. Levičarske simpati­
je, ki jih je serija gojila od samega začetka, so se v Zatoichi the Outlaw 
(1967, #16), prvem filmu, posnetem za Katsujevo produkcijsko hišo, 
konkretizirale; v filmu nekdanji samuraj, zdaj pacifist, kmete uči, kako 
povečati pridelek, z njegovo pomočjo ustanovijo celo nekakšen sindikat! 
Družbeno-politična klima po celem svetu se je leta 1967 očitno dotakni­
la tudi Zatoichija; da je šlo za zavesten manever v levo, je potrdilo tudi 
angažiranje pro-komunističnega režiserja Yamamota Satsua.
Ključ do neverjetne popularnosti Zatoichija je nedvomno ležal v zvezd­
niku Katsuju, njegovi topli interpretaciji občutljivega in plemenitega li­
ka, ter dejstvu, da je serija povzela zelo redko značilnost šund literature 
(Kan Shimozawa), po kateri je bil njegov lik zasnovan: lik “dobrodel- 
neža”, ki je na vsakem koraku bolj zanimiv in karizmatičen od njego­
vih nasprotnikov. Serija je postavljena v sklepno fazo obdobja Edo (sre­
dina 19. stoletja), ko je šogunska oblast postala izrazito skorumpirana. 
Zatoichjevo ozadje se skozi hipne opazke postopoma kristalizira v 
uvodnih epizodah; bil je sirota, vid je izgubil v zgodnji adolescenci, po­
stal je maser, vseskozi se je boril proti predsodkom in preziru, ki so ga 
ljudje izkazovali njegovemu razredu. Mečevanja se je očitno naučil sam, 
v nobenem segmentu serije namreč ni sledi o konkretnem učitelju. Veči­
na epizod se konča z Zatoichijevim odhodom iz vasice, kjer je “službo­
val” oziroma pomagal zatiranim marginalcem; prav podoba osamljene­
ga, dobrodušnega vandravca brez doma je mnoge spodbudila k primer­
javi s Chaplinovim Potepuhom.
Serija o Zatoichiju praviloma prinaša dokaj standardne zaplete, še pose­
bej v poznejših fazah, ko se je produkcija povsem industrializirala (naj­
bolj plodno je bilo leto 1964, ko so nastali štirje filmi), kar še ne pomeni, 
da ni prinašala izjemnih del. Prve tri izdaje (A Tale of Zatoichi, 1962; 
The Return od Masseur Ichi, 1962; Masseur Ichi Enters Again, 1963) 
oblikujejo zaključeno celoto, saj so producenti Zatoichijeve avanture 
koncipirali zgolj kot trilogijo. Prvi Zatoichi je brez dvoma najboljši in 
najbolj “netipičen” del serije; preseneča s svojim pesimizmom, temač­
nostjo in malodane kammerspiel senzibilnostjo. Film bi težko razglasili 
za akcijskega, še manj za avanturističnega (kar je splošna definicija se­
rije); Zatoichi svoj meč na primer prvič potegne šele po 30. minutah, 
dogajanje se povečini odvija v zaprtih sobah in ponoči, še zaključna ma­
sovna bitka se iz strateških razlogov (razmerje sil 2:1) iz odprtega, na-
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žanrskih režiserjev - predvsem grozljivk dokaj popularni in vplivni sta 
postali tajska in singapurska produkcija, za največji tektonski premik pa 
je brez dvoma zaslužna Južna Koreja, ki je v nekaj letih postala vodilna 
velesila Daljnega vzhoda, tako v produkciji a rt kot komercialnih filmov, 
marketinški prepoznavnosti ter agresivnem promoviranju festivala v Pu- 
sanu, ki je v kratkem pometel s konkurenco (konkretno, s festivaloma v 
Hongkongu in Tokiu) in postal centralni vzhodnoazijski festivalski do­
godek.
Nas v pričujočem tematskem bloku ne zanimajo produkcijske metode, 
temveč predvsem način, kako so se nekatere kinematografije, njihovi 
avtorji, scenaristi in producenti v tem času obnašali, se afirmirali oziro­
ma reafirmirali, kako so ustavili preseljevanje na Zahod in trend v ne­
kem trenutku celo obrnili ter, predvsem, kako so se znova (zlasti v 
Hongkongu) zavedli korenin. Kdo in kaj je hongkonškemu popularne­
mu filmu ponovno dvignil(o) ugled? In zakaj so japonski žanrski filmi 
zadnje čase tako učinkovito strašljivi? Zdi se, da je prišlo do vsesploš­
nega mešanja vplivov in senzibilnosti, do zgodovinske, lokalne in celo 
medkontinentalne izmenjave idej in talentov, do velikanskega talilnega 
lonca, kjer je dovoljeno vse. Takeshi Kitano v Zatoicbiju vzame ikono 
japonskega samurajskega filma in ga predela, modernizira, karikira, a 
kljub vsej eksotičnosti ohranja spoštljiv odnos do tradicije - tako žanr­
skega lika kot zgodovine japonskega filma; Takashi Shimizu v svoji tet­
ralogiji ]u-on na videz prekopira vse standardne prijeme novega japon­
skega horrorja (najbolj očitna referenca je trilogija Ring), pa vendar ust­
vari unikatno, malodane abstraktno vizijo moderne groze; Alan Mak in 
Andrew Lau v gangsterski trilogiji Infernal Affairs pobereta najboljše in 
najpomembnejše zahodnjaške (predvsem ameriške) vplive ter ustvarita 
eno najkompletnejših in najbolj vznemirljivih gangsterskih sag. Vsem je 
skupno eno, na izrazito originalen način obravnavajo tako sami sebe kot 
sebi podobne, skratka, so tako refleksivni kot samorefleksivni - do last­
nega izraza, kinematografije, kateri pripadajo, in kinematografije, kateri 
se klanjajo. Kot običajno so Vzhodnjaki bolj senzibilni kot Zahodnjaki. 
Mak in Lau sta z Infernal Affairs, denimo, ustvarila svojo variacijo Cop- 
polove gangsterske sage, medtem ko Holivud stvari po običaju poenos­
tavi; tam kupijo pravice za rimejk in stvar posnamejo po svoje. Ring je 
že zdavnaj dobil ameriško različico, Ju-on jo je dobil - spet v režiji 
Shimizuja - pred kratkim, Infernal Affairs bo šel v Scorsesejevi režiji v 
produkcijo naslednje leto. Nas tule zanimajo izvirniki, Zatoicbi, ]u-on 
in Infernal Affairs, trije izredno popularni in vplivni predstavniki dalj­
novzhodnega popa, ki so zadnji dve leti vzburjali perceptivne registre 
ljubiteljev eksotike in žanra.

v hiši straši
Na začetku je bila trilogija Ring (1998-2000), klasična japonska srhljiv­
ka, ki je mešala vse ustaljene obrazce tamkajšnjega mainstreama; doga­

janje je bilo postavljeno med srednješolce, preganjalo jih je nedefinirano 
zlo, ključnega pomena za gibanje prekletstva je bila moderna tehnologi­
ja, konkretno, video trak in telefon, ki sta v tednu dni zaznamovala in 
pogubila nevedneže in radovedneže (več o seriji smo v Ekranu pisali že 
leta 2000). Uspeh Ringa je kakopak hitro motiviral številne posnemo­
valce, med drugim Takashija Miikeja, ki je s filmom One Missed Call 
(2003) - tam srednješolci prejemajo telefonska sporočila iz prihodnosti, 
posnetke lastne smrti - posnel sicer učinkovit, a za svoj status precej 
konvencionalen film.
Shimizujev Ju-on, ki je že v japonski različici dobil mednarodni pod­
naslov The Grudge, so mnogi pretirano vneto primerjali z Ringom, ver­
jetno zavoljo podobnih marketinških prijemov in prepoznavnega moti­
va široko razprtega očesnega zrkla. S tem se njuna podobnost tudi kon­
ča; Ju-on je namreč unikum t.i. J-horrorja, nepotrebnih dodatkov okleš­
čena srhljivka, katere genialnost leži v dejstvu, da gledalca kontinuirano 
straši z minimalnimi izraznimi sredstvi, včasih zgolj z zvokom. V času, 
ko se franšize poslužujejo vse “drznejših” in ekstravagantnih prijemov 
(od nepotrebnih veder krvi do spektakularnih specialnih efektov), je ju- 
on presenetljivo prizemljena srhljivka. Njena izjemnost leži v vsakdan­
josti dogajanja, pripovedni abstrakciji in dejstvu, da se večina dogajan­
ja odvije podnevi. Središče dogajanja je hiša na robu mesta, kjer se je 
pred leti zgodila družinska tragedija; ljubosumni mož Saeki je v besu 
ubil svojo ženo Kayako in sina Toshia ter nazadnje sodil še sebi. Odtlej 
je hiša zakleta, prekletstvo Kayakine groze v trenutkih pred smrtjo se 
prenese na vsakogar, ki stopi v njeno notranjost. V štirih filmih se med 
obiskovalci izmenjujejo novi najemniki, socialne delavke, inštruktorji, 
učitelji, policaji, nepremičninski agenti, vsi pa doživljajo podobno gro­
zo; najprej srečajo Toshia, malega albina, očitno duha ubitega sina, v 
trenutkih pred smrtjo pa še Kayako, ki se - pospremljena z grozljivim 
grlenim zvokom - praviloma priplazi po stopnicah iz prvega nadstrop­
ja. Takashi Shimizu se ne ozira na narativne konvencije, pomembna mu 
ni koherentnost zgodbe, temveč atmosfera in slogovna dodelanost. Ka­
ko nepovezana je naracija v seriji, pove že podatek, da Shimizu številna 
nedefinirana razmerja prve video izdaje razkrije in osmisli šele v njenem 
nadaljevanju, najbolj linearni in posledično najmanj zadovoljivi epizodi, 
kjer se zdi, da mu je vse skupaj ušlo z vajeti, saj smo nazadnje priča epi­
demiji “obsedencev”, ki spominjajo na zombijevske klasike Georgea A. 
Romera.
Ju-on razen krvavega incidenta iz preteklosti pravzaprav nima kon­
kretne zgodbe, vsi štirje filmi so razdeljeni na kratke vinjete, markirane 
z imeni žrtev, ki se brez izjeme sklenejo pred kakršnim koli nasilnim 
dejanjem. Ne, v filmih ni krvavih prizorov, Shimizu suspenz tipičnega 
segmenta gradi do razkritja duha enega izmed umrlih družinskih članov, 
nakar epizodo diskretno zaključi s prehodom v črnino. Kar pomeni, da 
izvor groze ni v dogajanju po prihodu “duha”, temveč v njegovi prezen-
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taciji. Ju-on je grozljivka, ki se zaveda moči filmskega medija; v naspro­
tju s trilogijo Ring, ki je bila zasnovana na literarni predlogi in je bolj ali 
manj sledila zakonitostim naracije, je Ju-on produkt samega medija; nje­
gova groza izhaja predvsem iz obrtniške spretnosti in natančnosti, pozi­
cije kamere, montaže, osvetljevanja in sugestivne zvočne kulise. Shimi- 
zujeva serija so “filmi gledanja” oziroma “opazovanja”; žrtve vidijo Ka­
yako in Toshia, ali še slabše, Kayako in Toshio vidita njih.
Shimizuja bi lahko razglasili za kralja moderne borror eksploatacije, od 
leta 1999 je živel tako rekoč zgolj od enega produkta. Kot nadarjenega 
študenta ga je opazil Kiyoshi Kurosawa in mu omogočil režijo triminut­
nega filma za serijo televizijskih grozljivk. Opazil ga je tudi Taka Ichise, 
“David O. Selznick J-horrorja”, in produciral prvi celovečerni izdaji/m- 
ona (obe 2000), namenjeni video tržišču, po zaslugi hitrega širjenja po 
internetu in vzpostavljenega kultnega statusa pa sta tri leta pozneje 
nastali še kinematografski verziji (obe 2003). Letos je v kinematografe 
prišla še ameriška različica in znova jo je podpisal Shimizu; s tem se je 
pridružil tradicionalno “pogubljeni” druščini režiserjev, ki so se ameriš­
ke rimejke svojih prelomnih del odločili režirati sami. Če se spomnite 
Georgea Sluizerja (Spoorloos (1988) je postal The Vanisbing (1993)) in 
Oleja Bornedala (Nattewagten (1994) je postal Nightwatch (1996)), 
potem se spomnite efektivnih cbillerjev, ki so se v ameriški produkciji 
spremenili v anemične, kompromisarske pol-izdelke s bappy-endom. 
Shimizu se je prekletstvu rimejka, presenetljivo, izognil, po svoje zato, 
ker je že doma posnel štiri variacije na isto temo. The Grudge je kopro- 
duciral Sam Raimi, in zavoljo ameriškega tržišča je film, logično, precej 
bolj linearen; v smislu eksplikacije “prekletstva” še najbolj spominja na 
Shimizujevo drugo video izdajo, sicer pa The Grudge med vsemi inkar­
nacijami še najbolj verodostojno obrazloži genezo preklete hiše. Na neki 
način je ameriška verzija skupek motivov vseh štirih predhodnikov. Kaj 
bo prinesel tretji japonski del, ki je že v pripravi, bo verjetno jasno že čez 
nekaj mesecev.

slepi vandravec
Kako posebna, skrivnostna in nikoli dovolj odkrita je japonska kinema­
tografija, priča fenomen Zatoichija, enega najpopularnejših in najbolj 
eksploatiranih junakov japonskega filma in televizije, ki je bil zahodne­
mu gledalcu pred letom 2003, ko je Takeshi Kitano posnel svojo verzi­
jo popularnega samuraja, praktično neznan. Kitano se je projekta lotil 
nekaj let po smrti Shintara Katsuja (1931-1997), zvezdnika vseh 25. 
Zatoichijev, realiziranih med leti 1962 in 1973, ter producenta in reži­
serja testamentarne izdaje, posnete leta 1989. Kitanu je rimejk predla­
gala Madame Saito Chieko, lastnica vseh pravic za lik Zatoichija, ki je 
poprej bojda že zavrnila Takashija Miikeja. Razlog je bil preprost, Miike 
je v sebi lastnem slogu film hotel nasloviti The Last Zatoichi Movie, 
glavnega junaka pa na koncu ubiti, kar je bilo za Saito Entertainment

kakopak nesprejemljivo. Prav spoštljiv do lika Zatoichija v svojem ri­
me j ku ni bil niti Kitano - sam jih je videl malo, v resnici so ga dolgočasili 
-, sploh če poznamo Katsujeve izvirnike (režirali so jih številni režiserji, 
še največkrat Kenji Misumi, Kazuo Ikehiro in Tokuzo Tanaka), precej 
tradicionalne akcijske pustolovščine, kjer dobrohotni lik Zatoichija - 
slepi ronin (samuraj brez gospodarja), ki se preživlja z masiranjem in 
občasnim kockanjem - vedno stoji na strani zatiranih, največkrat eks­
ploatiranih kmetov ali ogroženih žensk, praviloma prostitutk, katerih 
usluge Zatoichi, presenetljivo, z veseljem sprejema. Levičarske simpati­
je, ki jih je serija gojila od samega začetka, so se v Zatoichi the Outlaw 
(1967, #16), prvem filmu, posnetem za Katsujevo produkcijsko hišo, 
konkretizirale; v filmu nekdanji samuraj, zdaj pacifist, kmete uči, kako 
povečati pridelek, z njegovo pomočjo ustanovijo celo nekakšen sindikat! 
Družbeno-politična klima po celem svetu se je leta 1967 očitno dotakni­
la tudi Zatoichija; da je šlo za zavesten manever v levo, je potrdilo tudi 
angažiranje pro-komunističnega režiserja Yamamota Satsua.
Ključ do neverjetne popularnosti Zatoichija je nedvomno ležal v zvezd­
niku Katsuju, njegovi topli interpretaciji občutljivega in plemenitega li­
ka, ter dejstvu, da je serija povzela zelo redko značilnost šund literature 
(Kan Shimozawa), po kateri je bil njegov lik zasnovan: lik “dobrodel- 
neža”, ki je na vsakem koraku bolj zanimiv in karizmatičen od njego­
vih nasprotnikov. Serija je postavljena v sklepno fazo obdobja Edo (sre­
dina 19. stoletja), ko je šogunska oblast postala izrazito skorumpirana. 
Zatoichjevo ozadje se skozi hipne opazke postopoma kristalizira v 
uvodnih epizodah; bil je sirota, vid je izgubil v zgodnji adolescenci, po­
stal je maser, vseskozi se je boril proti predsodkom in preziru, ki so ga 
ljudje izkazovali njegovemu razredu. Mečevanja se je očitno naučil sam, 
v nobenem segmentu serije namreč ni sledi o konkretnem učitelju. Veči­
na epizod se konča z Zatoichijevim odhodom iz vasice, kjer je “službo­
val” oziroma pomagal zatiranim marginalcem; prav podoba osamljene­
ga, dobrodušnega vandravca brez doma je mnoge spodbudila k primer­
javi s Chaplinovim Potepuhom.
Serija o Zatoichiju praviloma prinaša dokaj standardne zaplete, še pose­
bej v poznejših fazah, ko se je produkcija povsem industrializirala (naj­
bolj plodno je bilo leto 1964, ko so nastali štirje filmi), kar še ne pomeni, 
da ni prinašala izjemnih del. Prve tri izdaje (A Tale of Zatoichi, 1962; 
The Return od Masseur Ichi, 1962; Masseur Ichi Enters Again, 1963) 
oblikujejo zaključeno celoto, saj so producenti Zatoichijeve avanture 
koncipirali zgolj kot trilogijo. Prvi Zatoichi je brez dvoma najboljši in 
najbolj “netipičen” del serije; preseneča s svojim pesimizmom, temač­
nostjo in malodane kammerspiel senzibilnostjo. Film bi težko razglasili 
za akcijskega, še manj za avanturističnega (kar je splošna definicija se­
rije); Zatoichi svoj meč na primer prvič potegne šele po 30. minutah, 
dogajanje se povečini odvija v zaprtih sobah in ponoči, še zaključna ma­
sovna bitka se iz strateških razlogov (razmerje sil 2:1) iz odprtega, na-
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ravnega prostora preseli v vasico z ozkimi uličicami. Film v celoti preve­
va mračna, pesimistična melanholija, med protagonisti prevladujejo laži, 
hinavščina in manipulacija, osrednji motiv je kakopak smrt. Skratka, gre 
za netipično “pilotsko” epizodo, ki naj bi gledalca stimulirala in ga nav­
dušila za nove avanture. Med drugim presenečajo tudi latentni gejevski 
podtoni, ki se pojavljajo v treh uvodnih epizodah, česar se bo serija kas­
neje izogibala.
Serija je zelo hitro prevzela pozitivističen spin. Masseur Ichi on the Road 
(1963; #5) se je očitno že zavedal junakove izjemne popularnosti; Zatoi- 
chi je že prepoznavna ikona samurajskega žanra, zato mu tudi pripada 
uvodni teaser, v kratkem prologu pred najavno špico v bondovskem 
slogu demonstrira svoje spretnosti, vsi ga prepoznavajo in mu izkazuje­
jo strahospoštovanje, skratka, zdaj je Player, kakor veleva njegov vzde­
vek, Ichi (“številka 1”). Motivika mladih samurajev, ki hočejo poraziti 
Ichija in se proslaviti kot “tisti, ki je ubil Zatoichija”, verjetno izhaja iz 
ikonografije vesterna, ki je bil tudi na Japonskem zelo popularen. Še bolj 
očitno je - predvsem s tradicijo leonejevskega italovesterna - vplival na 
epizodo Zatoichi Meets Yojimbo (1970; #20), v kateri sta se združili sa­
murajski ikoni, Shintaro Katsu in Toshiro Mifune, zvezdnik Kurosawo- 
ve Telesne straže (Yojimbo, 1957), in Sanjura (1962), kjer je odigral slo­
viti vlogi osamljenega samuraja brez imena. Zatoichi Meets Yojimbo je 
tradicijo klasičnega samurajskega filma (Kurosawa) in špageti vesterna 
(Leone) podaljšal v lepo artikuliran pop hibrid, s katerim je bila že naka­
zana dekadentna faza serije, ki se bo v iskanju novih izzivov Zatoichija 
združila še s kitajskim akcijskim junakom, Enorokim mečevalcem (Za­
toichi and the One-Armed Swordsman, 1972; #22).
Kitano se je v svojem rimejku, dokaj presenetljivo, oklenil “levičarske­
ga” aspekta Katsujeve serije; v ospredje je postavil zatirane vaščane, 
izkoriščevalske klane in ogroženo tradicijo regije. Vsej tradicionalni iko­
nografiji navkljub pa Kitano preseneča na vsakem koraku; njegovo vi­
zijo bi brez pretiravanja lahko poimenovali tudi “tehno-Zatoichi”. Kita­
no ne bi užival privilegiranega statusa najpopularnejše in najbolj čaščene 
medijske osebnosti na Japonskem, če se ne bi neprestano poigraval z 
ustaljenimi formulami in na videz preživeto obliko dvignil na novo ra­
ven. Njegov Zatoichi je popolna zmaga forme in navdiha nad konzer­
vativno vsebino; obenem je samurajski film, komedija, film z uganko, 
melodrama, musical in teater absurda, predvsem pa brezhibno zrežirana 
avantura. Kitano navdušuje s perfektno orkestriranimi sekvencami, po­
srečenim mešanjem realnih zvokov in minimalistične glasbe, kar ustvari

impresivno zvočno paleto. Film je zelo ritmičen, nekakšna “simfonija 
ruralne Japonske”, kar lepo ilustrirajo tri sekvence (nastopajo člani ples­
ne skupine The Stripes), ki se sklenejo v finalnem dodatku, masovnem 
step-dance karnevalu osvobojenih in srečnih vaščanov. Kitano si je po 
lastnih besedah še pred zasnovanim scenarijem zamislil ekstravagantno 
plesno sekvenco, vendar gledalcev v vodo ni želel vreči nepripravljenih, 
zato jih je najprej ogrel; prvič v prizoru s poljedelci, ko narekujejo ritem 
z motikami in grabljami, in drugič med gradnjo hiše, kjer mesto instru­
mentov prevzamejo gradbena orodja. Prav sklepna sekvenca, masovni 
plesni karneval, na videz najbolj “heretičen” del Kitanovega filma, ki 
naj bi z izvirniki ne imel nič skupnega in se iz njih celo norčeval, v resni­
ci prinaša najbolj elementaren, arhetipski zaključek zgodbe o Zatoichiju 
ter hkrati odgovarja na vprašanja, zakaj Zatoichija ni med plesalci. 
Kitano je dal jasno vedeti, da je plesni prizor del organske celote filma 
in ne zgolj mašilo za učinkovit zaključek. Vaščani praznujejo izkorenin­
jenje zla, osvoboditev vasi, in ker Zatoichi kot večni vandravec ni “loka- 
lec”, temveč se je v vasi na poti kdovekam zgolj ustavil, tja pač ne spada, 
zato - v skladu s podobo osamljenega ronina - nadaljuje pot v neznano.

najgloblji krog pekla
Če bi me konec devetdesetih let vprašali po imenih Alan Mak ali An­
drew Lau (ne gre ga mešati s pop zvezdnikom in igralcem Andyjem 
Lauom), bi zgolj odmahnil z roko. Oba sta se “proslavila” s serijo idiot­
skih akcijskih avantur, no, Andrewu Lauu lahko v olajševalno okoliš­
čino štejemo vsaj dejstvo, da je nase opozoril kot direktor fotografije, 
med drugim za zgodnja filma Wong Kar-waija (As Tears Go By, 1988; 
Chungking Express, 1994). Potem se je zgodilo. Konec leta 2002 je v ki­
na prišel gangsterski triler Infernal Affairs, pometel s konkurenco in 
očaral kritiško javnost. Po dolgem času je hongkonška filmska industri­
ja (oziroma kar je od nje ostalo) sproducirala inteligenten žanrski film, 
ki ne gradi na akcijskih elementih, temveč na zgodbi, karakterizaciji in 
sugestivnih detajlih. Kako vitalna je lahko tamkajšnja industrija, pred­
vsem pa, kako hitro zna reagirati na ugodne komercialne rezultate, priča 
podatek, da so trije deli Infernal Affairs v kina prišli v razmiku dobrega 
leta dni (med oktobrom 2002 in decembrom 2003), pri čemer je treba 
upoštevati, da trilogija še zdaleč ni bila načrtovana ter da sta avtorja za 
drugi in tretji del potrebovala minimalen “reakcijski čas”. Trilogija 
Infernal Affairs odpira povsem novo poglavje hongkonškega žanra, ki 
ga je konec devetdesetih s svojimi gangsterskimi filmi nakazal že Johnnie

Fo, ko je za kvalitetnejše predloge novačil celo francoske scenariste. Joh- 
Innie To je danes (skupaj s sodelavcem Wai Ka-faijem) de facto prepoz- 
Inan kot ključna figura premostitvenega petletnega obdobja, od predaje 
(Hongkonga Kitajski do leta 2002, ko je tamkajšnja industrija dobila 
(novo samozavest, njegovi minimalistični, melvillovski trilerji (A Hero 

lever Dies, 1998; Mission, 1999; Where a Good Man Goes, 1999; 
lliunning Out ofTime, 1999; Fulltime Killer, 2001; PTU, 2002) pa kot 
■redke kvalitetne izjeme v borni žanrski ponudbi. Dolga senca Tojeve 
(tradicije je lepo vidna tudi pri Infernal Affairs; Andrew Lau in Alan Mak 
(sta namreč ustvarila tako inteligentno, trdno zgrajeno in sofisticirano 
(prepleteno gangstersko dramo, da gledalec sploh ne pogreša običajnih 
(akcijskih vložkov (ki jih ne pogrešamo niti pri Toju). V hongkonškem 
(žanru se je zgodila mala revolucija, film ne ponuja zgolj akcijskih užit- 
(kov, temveč od gledalca pričakuje aktivno participacijo.
(Zgodba na prvi pogled ni nič posebnega: Hongkonška policija bije dol­
goleten boj z gangsterskimi triadami, vendar ima pri aretacijah vse manj 

(uspeha, zato policijski inšpektor Wong (Anthony Wong) v tolpo najne- 
(varnejšega in najspretnejšega kriminalca Sama (Eric Tsang) pošlje svoje­

ga človeka, Yana (Tony Leung). Da bi bil Yan prepričljiv imdercover 
(policaj, Wong izbriše njegovo uradno kartoteko. Yan si po treh letih v 
(Samovi tolpi pridobi zaupanje šefa, inšpektorju Wongu pa redno pošilja 
(dragocene informacije o Samovi trgovini z drogami. Ne Wong ne Yan pa 
(se dolgo časa ne zavedata, da si je svojega ovaduha v policiji že pred leti 
(omislil tudi Sam. Ming (Andy Lau) je končal policijsko akademijo in po- 
(stal član oddelka za notranje zadeve (Internal Affairs), toda v resnici je 
(član Samove tolpe. Po ponesrečeni akciji se obe strani zavesta, da imata 
(v svojih Vrstah skrivnega ovaduha.
(Akcijski segment je zreduciran na minimum, prevladujejo subtilna igra 
(prevar, manipulacij, motivi etike, zaupanja ter pripadnosti. Skratka, 
(hongkonški žanr zdaj tudi misli, čeprav si zavestno sposoja, predvsem 
(od ameriških klasikov. Motiv policijskega ovaduha ni v kriminalkah nič 
(novega (Lau in Mak ga celo podvojita), v zadnjem času ga je v Mestnih 

'jsih (Reservoir Dogs, 1992) najpopolneje izpeljal Tarantino, a treba je 
(vedeti, da je tudi njemu kot ključna referenca služil City on Fire (1986) 
(Ringa Lama. What Goes Around, Comes Around. Drži, “vse se vrača 
(na prvotno mesto” je mantra tako medkontinentalne kulturne izmenja- 
|ve, mafijskega šefa Haua (Francis Ng), ki v drugem delu obračuna s tek- 
(meci, kot izvirnega koncepta Infernal Affairs, ki temelji na budistični 
(doktrini reinkarnacije, neprestanega kroženja oziroma neskončnega

trpljenja. V tem smislu je pomemben kitajski naslov filma (Wujian Dao), 
ki je veliko bolj specifičen od angleškega; lahko bi ga prevedli kot Po 
poteh Wujiana, kar pomeni pot v globino pekla, saj Wujian v budistični 
mitologiji predstavlja najgloblji, osmi krog pekla. Kontinuirano trpljen­
je.
Drugi del se odvija med letoma 1991 in 1997 ter opisuje leta formacije 
obeh ovaduhov, Yana in Minga, postopni vzpon Sama, predstavi pa tudi 
lik Hauja, mafijskega dediča, ki se po nasilni smrti svojega očeta odloči 
eliminirati nasprotnike in zavladati podzemlju. Alan Mak, scenarist 
izvirnika ter kreator generalne podobe in strukture trilogije, ni skrival 
vplivov Coppolovega Botra; Hau je njegova variacija Michaela Corleo- 
neja, podobno kot sta drugi in tretji del, z razbito narativno strukturo 
in neprestanim preskakovanjem v času, očitna “dediča” drugega Botra. 
Sklepni del trilogije se ob prvem gledanju zdi morda odvečen, vendar 
kljub precejšnji razpuščenosti in vdorom sentimentalnosti prinaša lucid­
no sklepno besedo; po smrti Yana, Wonga in Sama se osredotoči na 
Minga, njegov poskus integracije v “legalno” družbo ter moralno raz­
dvojenost in postopno psihično kapitulacijo. Pot kakopak vodi skozi pe­
kel. Izbrisati mora vse sledi svoje gangsterske preteklosti ter hkrati 
razkriti še drugega Samovega ovaduha (Yeunga), ki prav tako službuje 
na Oddelku za notranje zadeve. Infernal Affairs III. najlepše funkcioni­
ra na simbolnem nivoju Rdečega kroga - kakor je neizbežno, usojeno 
srečanje treh popolnih neznancev ilustriral Jean-Pierre Melville (“Možje, 
četudi popolni neznanci, se bodo, ne glede na to, kaj počnejo in kam so 
namenjeni, na določeni dan neizbežno srečali v rdečem krogu.”), režiser, 
katerega filme je prav tako inspirirala budistična mitologija -, na pokli­
cani, usodni, mesijanski povezanosti vseh treh ovaduhov. Minga in Yana 
režiserja tako ali tako vseskozi prikazujeta kot dve strani istega kovan­
ca, nazadnje pa v “alianso” simbolno vpleteta še Yeunga, ki nikoli ne bi 
postal inšpektor, če Yan po ukazu inšpektorja Wonga ne bi sprovociral 
lastne izključitve iz policijske akademije (tako je postal undercover poli­
caj), s tem pa Yeungu sprostil edino preostalo mesto. Teleologija se na­
posled izpolni tako na simbolni kot geopolitični ravni; Infernal Affairs 
(I.-III.) namreč med drugim ponuja zanimivo konstelacijo podob Hong­
konga v treh zgodovinskih obdobjih, pod britansko upravo (1991- 
1996), v času predaje (1997) in kot Posebno administrativno regijo 
Kitajske (1998-2003)..
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ravnega prostora preseli v vasico z ozkimi uličicami. Film v celoti preve­
va mračna, pesimistična melanholija, med protagonisti prevladujejo laži, 
hinavščina in manipulacija, osrednji motiv je kakopak smrt. Skratka, gre 
za netipično “pilotsko” epizodo, ki naj bi gledalca stimulirala in ga nav­
dušila za nove avanture. Med drugim presenečajo tudi latentni gejevski 
podtoni, ki se pojavljajo v treh uvodnih epizodah, česar se bo serija kas­
neje izogibala.
Serija je zelo hitro prevzela pozitivističen spin. Masseur Ichi on the Road 
(1963; #5) se je očitno že zavedal junakove izjemne popularnosti; Zatoi- 
chi je že prepoznavna ikona samurajskega žanra, zato mu tudi pripada 
uvodni teaser, v kratkem prologu pred najavno špico v bondovskem 
slogu demonstrira svoje spretnosti, vsi ga prepoznavajo in mu izkazuje­
jo strahospoštovanje, skratka, zdaj je Player, kakor veleva njegov vzde­
vek, Ichi (“številka 1”). Motivika mladih samurajev, ki hočejo poraziti 
Ichija in se proslaviti kot “tisti, ki je ubil Zatoichija”, verjetno izhaja iz 
ikonografije vesterna, ki je bil tudi na Japonskem zelo popularen. Še bolj 
očitno je - predvsem s tradicijo leonejevskega italovesterna - vplival na 
epizodo Zatoichi Meets Yojimbo (1970; #20), v kateri sta se združili sa­
murajski ikoni, Shintaro Katsu in Toshiro Mifune, zvezdnik Kurosawo- 
ve Telesne straže (Yojimbo, 1957), in Sanjura (1962), kjer je odigral slo­
viti vlogi osamljenega samuraja brez imena. Zatoichi Meets Yojimbo je 
tradicijo klasičnega samurajskega filma (Kurosawa) in špageti vesterna 
(Leone) podaljšal v lepo artikuliran pop hibrid, s katerim je bila že naka­
zana dekadentna faza serije, ki se bo v iskanju novih izzivov Zatoichija 
združila še s kitajskim akcijskim junakom, Enorokim mečevalcem (Za­
toichi and the One-Armed Swordsman, 1972; #22).
Kitano se je v svojem rimejku, dokaj presenetljivo, oklenil “levičarske­
ga” aspekta Katsujeve serije; v ospredje je postavil zatirane vaščane, 
izkoriščevalske klane in ogroženo tradicijo regije. Vsej tradicionalni iko­
nografiji navkljub pa Kitano preseneča na vsakem koraku; njegovo vi­
zijo bi brez pretiravanja lahko poimenovali tudi “tehno-Zatoichi”. Kita­
no ne bi užival privilegiranega statusa najpopularnejše in najbolj čaščene 
medijske osebnosti na Japonskem, če se ne bi neprestano poigraval z 
ustaljenimi formulami in na videz preživeto obliko dvignil na novo ra­
ven. Njegov Zatoichi je popolna zmaga forme in navdiha nad konzer­
vativno vsebino; obenem je samurajski film, komedija, film z uganko, 
melodrama, musical in teater absurda, predvsem pa brezhibno zrežirana 
avantura. Kitano navdušuje s perfektno orkestriranimi sekvencami, po­
srečenim mešanjem realnih zvokov in minimalistične glasbe, kar ustvari

impresivno zvočno paleto. Film je zelo ritmičen, nekakšna “simfonija 
ruralne Japonske”, kar lepo ilustrirajo tri sekvence (nastopajo člani ples­
ne skupine The Stripes), ki se sklenejo v finalnem dodatku, masovnem 
step-dance karnevalu osvobojenih in srečnih vaščanov. Kitano si je po 
lastnih besedah še pred zasnovanim scenarijem zamislil ekstravagantno 
plesno sekvenco, vendar gledalcev v vodo ni želel vreči nepripravljenih, 
zato jih je najprej ogrel; prvič v prizoru s poljedelci, ko narekujejo ritem 
z motikami in grabljami, in drugič med gradnjo hiše, kjer mesto instru­
mentov prevzamejo gradbena orodja. Prav sklepna sekvenca, masovni 
plesni karneval, na videz najbolj “heretičen” del Kitanovega filma, ki 
naj bi z izvirniki ne imel nič skupnega in se iz njih celo norčeval, v resni­
ci prinaša najbolj elementaren, arhetipski zaključek zgodbe o Zatoichiju 
ter hkrati odgovarja na vprašanja, zakaj Zatoichija ni med plesalci. 
Kitano je dal jasno vedeti, da je plesni prizor del organske celote filma 
in ne zgolj mašilo za učinkovit zaključek. Vaščani praznujejo izkorenin­
jenje zla, osvoboditev vasi, in ker Zatoichi kot večni vandravec ni “loka- 
lec”, temveč se je v vasi na poti kdovekam zgolj ustavil, tja pač ne spada, 
zato - v skladu s podobo osamljenega ronina - nadaljuje pot v neznano.

najgloblji krog pekla
Če bi me konec devetdesetih let vprašali po imenih Alan Mak ali An­
drew Lau (ne gre ga mešati s pop zvezdnikom in igralcem Andyjem 
Lauom), bi zgolj odmahnil z roko. Oba sta se “proslavila” s serijo idiot­
skih akcijskih avantur, no, Andrewu Lauu lahko v olajševalno okoliš­
čino štejemo vsaj dejstvo, da je nase opozoril kot direktor fotografije, 
med drugim za zgodnja filma Wong Kar-waija (As Tears Go By, 1988; 
Chungking Express, 1994). Potem se je zgodilo. Konec leta 2002 je v ki­
na prišel gangsterski triler Infernal Affairs, pometel s konkurenco in 
očaral kritiško javnost. Po dolgem času je hongkonška filmska industri­
ja (oziroma kar je od nje ostalo) sproducirala inteligenten žanrski film, 
ki ne gradi na akcijskih elementih, temveč na zgodbi, karakterizaciji in 
sugestivnih detajlih. Kako vitalna je lahko tamkajšnja industrija, pred­
vsem pa, kako hitro zna reagirati na ugodne komercialne rezultate, priča 
podatek, da so trije deli Infernal Affairs v kina prišli v razmiku dobrega 
leta dni (med oktobrom 2002 in decembrom 2003), pri čemer je treba 
upoštevati, da trilogija še zdaleč ni bila načrtovana ter da sta avtorja za 
drugi in tretji del potrebovala minimalen “reakcijski čas”. Trilogija 
Infernal Affairs odpira povsem novo poglavje hongkonškega žanra, ki 
ga je konec devetdesetih s svojimi gangsterskimi filmi nakazal že Johnnie

Fo, ko je za kvalitetnejše predloge novačil celo francoske scenariste. Joh- 
Innie To je danes (skupaj s sodelavcem Wai Ka-faijem) de facto prepoz- 
Inan kot ključna figura premostitvenega petletnega obdobja, od predaje 
(Hongkonga Kitajski do leta 2002, ko je tamkajšnja industrija dobila 
(novo samozavest, njegovi minimalistični, melvillovski trilerji (A Hero 

lever Dies, 1998; Mission, 1999; Where a Good Man Goes, 1999; 
lliunning Out ofTime, 1999; Fulltime Killer, 2001; PTU, 2002) pa kot 
■redke kvalitetne izjeme v borni žanrski ponudbi. Dolga senca Tojeve 
(tradicije je lepo vidna tudi pri Infernal Affairs; Andrew Lau in Alan Mak 
(sta namreč ustvarila tako inteligentno, trdno zgrajeno in sofisticirano 
(prepleteno gangstersko dramo, da gledalec sploh ne pogreša običajnih 
(akcijskih vložkov (ki jih ne pogrešamo niti pri Toju). V hongkonškem 
(žanru se je zgodila mala revolucija, film ne ponuja zgolj akcijskih užit- 
(kov, temveč od gledalca pričakuje aktivno participacijo.
(Zgodba na prvi pogled ni nič posebnega: Hongkonška policija bije dol­
goleten boj z gangsterskimi triadami, vendar ima pri aretacijah vse manj 

(uspeha, zato policijski inšpektor Wong (Anthony Wong) v tolpo najne- 
(varnejšega in najspretnejšega kriminalca Sama (Eric Tsang) pošlje svoje­

ga človeka, Yana (Tony Leung). Da bi bil Yan prepričljiv imdercover 
(policaj, Wong izbriše njegovo uradno kartoteko. Yan si po treh letih v 
(Samovi tolpi pridobi zaupanje šefa, inšpektorju Wongu pa redno pošilja 
(dragocene informacije o Samovi trgovini z drogami. Ne Wong ne Yan pa 
(se dolgo časa ne zavedata, da si je svojega ovaduha v policiji že pred leti 
(omislil tudi Sam. Ming (Andy Lau) je končal policijsko akademijo in po- 
(stal član oddelka za notranje zadeve (Internal Affairs), toda v resnici je 
(član Samove tolpe. Po ponesrečeni akciji se obe strani zavesta, da imata 
(v svojih Vrstah skrivnega ovaduha.
(Akcijski segment je zreduciran na minimum, prevladujejo subtilna igra 
(prevar, manipulacij, motivi etike, zaupanja ter pripadnosti. Skratka, 
(hongkonški žanr zdaj tudi misli, čeprav si zavestno sposoja, predvsem 
(od ameriških klasikov. Motiv policijskega ovaduha ni v kriminalkah nič 
(novega (Lau in Mak ga celo podvojita), v zadnjem času ga je v Mestnih 

'jsih (Reservoir Dogs, 1992) najpopolneje izpeljal Tarantino, a treba je 
(vedeti, da je tudi njemu kot ključna referenca služil City on Fire (1986) 
(Ringa Lama. What Goes Around, Comes Around. Drži, “vse se vrača 
(na prvotno mesto” je mantra tako medkontinentalne kulturne izmenja- 
|ve, mafijskega šefa Haua (Francis Ng), ki v drugem delu obračuna s tek- 
(meci, kot izvirnega koncepta Infernal Affairs, ki temelji na budistični 
(doktrini reinkarnacije, neprestanega kroženja oziroma neskončnega

trpljenja. V tem smislu je pomemben kitajski naslov filma (Wujian Dao), 
ki je veliko bolj specifičen od angleškega; lahko bi ga prevedli kot Po 
poteh Wujiana, kar pomeni pot v globino pekla, saj Wujian v budistični 
mitologiji predstavlja najgloblji, osmi krog pekla. Kontinuirano trpljen­
je.
Drugi del se odvija med letoma 1991 in 1997 ter opisuje leta formacije 
obeh ovaduhov, Yana in Minga, postopni vzpon Sama, predstavi pa tudi 
lik Hauja, mafijskega dediča, ki se po nasilni smrti svojega očeta odloči 
eliminirati nasprotnike in zavladati podzemlju. Alan Mak, scenarist 
izvirnika ter kreator generalne podobe in strukture trilogije, ni skrival 
vplivov Coppolovega Botra; Hau je njegova variacija Michaela Corleo- 
neja, podobno kot sta drugi in tretji del, z razbito narativno strukturo 
in neprestanim preskakovanjem v času, očitna “dediča” drugega Botra. 
Sklepni del trilogije se ob prvem gledanju zdi morda odvečen, vendar 
kljub precejšnji razpuščenosti in vdorom sentimentalnosti prinaša lucid­
no sklepno besedo; po smrti Yana, Wonga in Sama se osredotoči na 
Minga, njegov poskus integracije v “legalno” družbo ter moralno raz­
dvojenost in postopno psihično kapitulacijo. Pot kakopak vodi skozi pe­
kel. Izbrisati mora vse sledi svoje gangsterske preteklosti ter hkrati 
razkriti še drugega Samovega ovaduha (Yeunga), ki prav tako službuje 
na Oddelku za notranje zadeve. Infernal Affairs III. najlepše funkcioni­
ra na simbolnem nivoju Rdečega kroga - kakor je neizbežno, usojeno 
srečanje treh popolnih neznancev ilustriral Jean-Pierre Melville (“Možje, 
četudi popolni neznanci, se bodo, ne glede na to, kaj počnejo in kam so 
namenjeni, na določeni dan neizbežno srečali v rdečem krogu.”), režiser, 
katerega filme je prav tako inspirirala budistična mitologija -, na pokli­
cani, usodni, mesijanski povezanosti vseh treh ovaduhov. Minga in Yana 
režiserja tako ali tako vseskozi prikazujeta kot dve strani istega kovan­
ca, nazadnje pa v “alianso” simbolno vpleteta še Yeunga, ki nikoli ne bi 
postal inšpektor, če Yan po ukazu inšpektorja Wonga ne bi sprovociral 
lastne izključitve iz policijske akademije (tako je postal undercover poli­
caj), s tem pa Yeungu sprostil edino preostalo mesto. Teleologija se na­
posled izpolni tako na simbolni kot geopolitični ravni; Infernal Affairs 
(I.-III.) namreč med drugim ponuja zanimivo konstelacijo podob Hong­
konga v treh zgodovinskih obdobjih, pod britansko upravo (1991- 
1996), v času predaje (1997) in kot Posebno administrativno regijo 
Kitajske (1998-2003)..
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