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Hongkong ni ve¢ Hongkong. Hongkong ni bil nikoli
Hongkong. Hongkong je kitajski. Hongkong ne bo nikoli
kitajski. Hongkong je bil vedno kitajski. Hongkong ni bil nikoli
kitajski. Hongkong ni Kitajska. Hongkong je vec od Kitajske.
Hongkong je ve¢ od realnosti. Hongkong je ve¢ od zgodovine.
Hongkong je vec od filma. Hongkonga ni zunaj filma.
Hongkong je film. Hongkong je natanko tisto srce, ki si v filmu
Zeli, da bi bil film vse. Vse: prvi svet, najboljsi svet, edini svet,
zadnji svet, ne-svet. Bodisi Bruce Lee ali Chow Yun-Fat, pest ali
pistola, vseeno, vse je bilo vedno le mani¢no, eksplozivno,
histeri¢no nizanje dokazov, da svet ne obstaja. Hongkong je
hotel postati film. Ne le film, ampak fantom, fatamorgana,
fikcija, ja, predvsem fikcija. Na kaj ste najprej pomislili, ko ste
videli kak hongkonski film? To¢no: da se hoce Hongkong
izgubiti v fikciji. Da hoce v fikciji izginiti. Da se hoce z njo
stopiti. Da hoce reci: lejte, v resnici me sploh ni. Nisem stvar
med stvarmi. Ni¢ realnega nisem. Bodisi Bruce Lee ali Chow
Yun-Fat, pest ali pistola, vseeno, Hongkong je vedno manicno,
eksplozivno in histericno poziral kot fikcija. Za ni¢ na svetu ni
hotel biti ni¢ realnega, ni¢ zgodovinskega, ni¢, kar bi bilo
mogoce kooptirati ali pa reorganizirati, ni¢, kar bi bilo mogoce
prikljuciti tako realni stvari, kot je Kitajska. Hongkong je bil film
v najbolj ¢isti obliki: Zelel si je le, da bi si ga zelel film.
Hongkong se je hotel skriti v film. Le kaj drugega so bili
hongkonski filmi, ¢e ne prav manicni, eksplozivni in histeri¢ni
Gestalt nekoga, ki se skusa skriti zgodovini. Bazi¢no:
Hongkong ni bil ni¢ drugega kot zgodovina, ki se skriva v
filmu. Zgodovina, ki se je hotela skriti v filmu. Hongkong je bil
glavno ne-mesto filmske zgodovine.

Bodisi Bruce Lee ali Chow Yun-Fat, pest ali pistola, vseeno,
vedno se ti je zdelo, da se junakom zelo, zelo mudi.

grafi)

Hongkonski junaki so zgledali in se obnasali kot nekdo, ki mu
nad glavo visi zgodovina. Kot da jim nad glavo visi cas, ki se
izteka. To so bili junaki pod pritiskom. Vedno se je zdelo, da
skusajo nekaj nadoknaditi. Predvsem preteklost, ki je niso
imeli. In seveda prihodnost, ki se je niso smeli nadejati.
Nadoknaditi, nadoknaditi, nadoknaditi - tako je bilo ime
hongkonskemu filmu. Vse so morali storiti in povedati hitro,
¢&im hitreje, ja, preden se &as iztece in preden pride
prihodnost, ki je bila itak Ze vedno za njimi. Vsekakor,
Hongkong je bil glavno ne-mesto filmske zgodovine.
Specifiéno, Hongkong je bil slaba vest filmske zgodovine:

* tudi film je namre¢ brez preteklosti, drugace receno, teh
100 let nima opore v nicemer;

* tudi pri filmu se vedno zdi, kot da ima vso svojo prihodnost
Ze za sabo, drugace receno, omazev, sequelov, rimejkov,
pastidev in predvsem citiranj ne boste nasli nikjer toliko kot
prav v filmu, vsa ta citiranja in re-citiranja pa niso itak ni¢
drugega kot obupane histericne geste, s katerimi skusa film
dokazati, da ima preteklost in zgodovino;

» tudi film zgleda le kot nekdo, ki skusa na hitro ¢im vec
nadoknaditi — Zivi in umira v strahu, kar je kazen za to, ker se
je tako parazitsko, tako poceni, tako na hitro in tako na lahko
vtihotapil v zgodovino. Poceni in na hitro lahko spet izgine.
Nihce se ne boji tako svojega konca kot film. In nihe nima za
to toliko razlogov. Bazi¢no: ljudem je izpolnil Zeljo po
nesmrtnosti, toda ironi¢no — boji se, da te Zelje ne more
izpolniti sebi. In da je ne bo mogel izpolniti nikoli. Film je le
reinkarnacija fantomskega hongkonskega sindroma. In dalje:
hongkonski sindrom je le fantomska reinkarnacija filma. Bodisi
Bruce Lee ali pa Chow Yun-Fat.

Ali pa WONG KAR-WAI (pika)



ZA ZACETEK Wong Kar-wai je bil rojen na Kitajskem, v Sanghaju (1958), toda
pri petih se je s starsi preselil v Hongkong, kjer je I. 1980 diplomiral iz
graficnega dizajna, se prebil na hongkon3ko TV ("production assistant" na HTV
sir Run Run Shawa), med letoma 1982 in 1987 pa napisal kopico scenarijev, v
katerih je pokril vse Zanre, toda le The Last Victory (alias Final Victory,
1986, Patrick Tam) je pridel na platna. Ironi¢no, tudi njemu se zdi ta scenarij

najbolji. Nikoli ne bomo vedeli.

BIG BANG Mladost je prezivel v trikotniku med matinejskimi avanturami,
Fassbinderjem in rusko literaturo, toda |. 1988 je debitiral s flmom As Tears
Go By (alias Mongkok Carmen), ki je Scorsesejevim Ulicam zla dolgoval vsaj
toliko kot film Reservoir Dogs Quentina Tarantina. Dve leti kasneje je posnel
nostalgicni film Days of Being Wild, ki si ga je zamislil dvodelno, toda film je
komercialno tako pogorel, da drugega dela ni nikoli posnel. L. 1992 je zacel
snemati megaproracunsko epsko kostumiado Ashes of Time, toda snemanje
se je zavleklo in trajalo dve muéni in kalvari¢ni leti. Se preden je zacel s
postprodukcijo, je v Holiday Innu podnevi pisal, ponoci pa snemal
nizkoproracunski Chungking Express. Sledil je film Fallen Angels (1995),
letos pa je v Cannes pripeljal Happy Together, gay film.

GEOSTRATESK| STATUS Wong Kar-wai je postal nekaj takega kot kultna
figura. V domovini kljub $tevilnim hongkonskim Oskarjem in nominacijam ni
hitmaker, toda najbolj prestizni in popularni hongkonski filmski zvezdniki kar
drejo v njegove filme: Andy Lau, Tony Leung, Takeshi Kaneshiro, Faye Wong,
Leslie Cheung, Maggie Cheung, Jacky Cheung, celo pop pevec Leon Lai. Tudi
na festivalski mreZi in v art dvoranah je le zmeren hit (minorne nagrade),
eprav zelo ¢islan in nezaobiden. Sur, v Ameriko ga je pripeljal Tarantino
(Chungking Express je v Ameriki distribuirala Tarantinova firma Rolling
Thunder). V Hongkongu je institucija, specifi¢no — filmi ga pogosto citirajo ali
pa parodirajo. Neki hongkonski film so naslovili Days of Being Dumb.
Nekega drugega pa Angel Being Wild. V filmu Whatever You Want
reZiserja, zmodeliranega po Kar-waiju, preganjajo zaradi njegovega "preve¢
ekscesnega vizualnega sloga", v filmu Out of the Blue pa nekdo recitira
dialoge iz Wongovega epa Ashes of Time. Whatever. Z eno besedo, Wong Kar-
wai je Ze postal del filmske preteklosti, tega utopi¢nega, "arhivskega"
prepregalis¢a citatov, omazev in parodiran;.

PREDIKATI Atmosfersko... melanholicno... mraéno... tesnobno... ranjeno...
osamljeno... infarktno... begavo... brezskrbno... izkoreninjeno... nevezano...
urbano... dislocirano... oniri¢no... blodno... fragmentirano... neonsko...
izgubljeno... psihodramsko... pospeseno... psihedeli¢no... buéno... izolirano...
agoni¢no... melodicno.

IKONOKLAST Tako kot je Hongkong ikonoklasti¢ni sublimat sveta, so tudi Kar-
waijevi filmi le totalna ikonoklasti¢na sublimacija filmske zgodovine: Alain
Resnais, Sergio Leone, Akira Kurosawa, John Ford, John Cassavetes, John Woo,
Krzysztof Kieslowski, Marguerite Duras, Martin Scorsese. In seveda, dodajte 3e
MTV in jukebox... in vse, kar je kdaj v naslovu nosilo Shanghai (Shanghai,
Shanghai Gesture, Shanghai Express, Shanghai Story, Shanghai
Cobra, Shanghai Chest, Lady from Shanghai itd.). Car Kar-waija je prav v
tem, da nam — ne da bi koga direktno citiral - konspirativno pokaZe, da med
tako razli¢nimi reZiserji, kot so Resnais, Leone, Kurosawa, Ford, Woo,
Kieslowski, Cassavetes, Durasova in Scorsese, obstaja "zveza", da vodijo drug k
drugemu, da so potemtakem logic¢ni in povezani ¢leni transparentne,
"objektivne” filmske zgodovine, ki jo Kar-wai tako reko¢ re-konstruira pred
nasimi o¢mi. Dokazati skusa, da filmska zgodovina obstaja in da ni ni¢
anonimnega in neosebnega, da ni le neka slepa sila. Da njegovi filmi so del
"necesa". Da so njegovi filmi v resnici medij samoprikazovanja,
samorazsvetljevanja in samouveljavljanja filmske zgodovine. Odkod
navsezadnje prihaja vsa ta energija, se je nekdo spraseval v filmu Fallen Angels.

APOKALIPSA PRIHAJA Kar-wai hoce ugajati: divji tempo, street life, atraktiven
soundtrack, fast-food, senti3 off-glas, ki non-stop menja perspektivo in nosilce
(govorce), zaprepascujoc vizualni dizajn in zelo mobilna, agilna, rocna kamera
(vse mu snema avstralski direktor fotografije Christopher Doyle). Cisti letargi¢ni
post-noir stampedo. Ni ¢udno, da junaki potem le tavajo, hodijo, blodijo,
begajo... in gledajo. Sicajo s pogledi... kot Chow Yun-Fat s pistolami v filmih
Johna Wooja. Svet se rusi. Apokalipsa, ki hoce biti pa3a za oci. Zlomljen,
razdejan, izgubljen svet, ki hoce ugajati, fascinirati, hipnotizirati. Daydream.
California Dreaming. '

SPOMINI SO V epskem, mamutskem spektaklu Ashes of Time, ki ga je Kar-wai
delno posnel na Kitajskem (eksterieri), junaka po imenih Vzhod in Zahod, sicer
pladanca, meca ne potegneta in ne potegneta (akcija je nesmiselna, ker ni
prihodnosti), ampak razmisljata le, ¢e naj spijeta ali ne vino, ki menda izbrise
vse spomine. Spomini so vse, kar jima ostane. Spomini so vse, kar ostane vsem
Kar-waijevim junakom. Vedno. Le preteklost. Le citiranje spominov. Le citiranje
preteklosti. "Ljudje se tu vsak dan drgnejo drug ob drugega," poudari junak
Chungking Expressa. Hodijo drug mimo drugega, ne srecajo se — le nekaj
centimetrov manjka, pa bi se. Nakljucna srecanja in ne-sre¢anja. Realizem je
out, melodrama distance je in. To¢no, Kar-waijevi junaki se v resnici ne
spominjajo tega, kako so se z nekom srecali: spominjajo se le, kako se z nekom
niso srecali. Kako so nekoga zgresili. Vsi pripovedujejo le zgodbe o tem, kako
se nekaj ni zgodilo. Punca ¢aka na fanta, ki ga ni. Fant se zaljubi v punco, ki je
ni nikoli srecal. V filmu Ashes of Time placanca, ki bi morala ubijati, zbirata le
zgodbe o neuslisanih in propadlih ljubeznih, ki so se zgodile drugim.
Kinematografija ne-dotika, odsotnosti, distance, spomina. Spomin je najbolj3a
oblika distance. Le da se vsi ti junaki reci spominjajo, 3e preden se sploh
zgodijo. Kot bi rekel Hegel: strah jih je preteklosti... spominjajo se prihodnosti.
Full contact: Wongovi junaki bi radi imeli kontrolo nad stvarmi, ki se jim niso
nikoli zgodile. Kar-wai ni anti-Woo, ampak Woo in pol. "Hoéem le, da me
sovrazis — tako me vsaj ne bos pozabil," sikne v filmu Days of Being Wild teta
svojemu strpincenemu, mizoginiénemu necaku Leslieju Cheungu, ki ne ve,
kdo, kaj in kje je njegova mati (na Filipinih, oh, menda). Preteklost je le
konstrukt. Spominjajo se le fantazem, redi in "zvez', ki se niso nikoli zgodile.
Redi in "zvez", ki so le konstrukti. Ergo: radi bi pozabili prav to, kar se ni nikoli
zgodilo.

CASA NI Vsepovsod so ure. Na junake z vseh strani prezi ¢as. Vecni tik-tak. Cas
se izteka. Rok trajanja bo potekel. Cas je opresiven — ker je natancen. Ni¢ na
tem svetu ni bolj natan¢nega. Na zacetku filma Fallen Angels fant in punca
poudarita, da njuna "zveza" traja 155 dni. On — Leon Lai - je poklicni morilec,
ona — Michele Reis — pa aranzerka prostorov, v katerih bo ubijal. Do konca
filma se potem ne vidita vec. Film o uri = film o umoru. V filmu Days of Being
Wild, ki se dogaja natanko |. 1960, Leslie Cheung sreca Sue (Maggie Cheung) -
in to dvakrat, povsem naklju¢no kakopak, toda obakrat ob istem &asu, jep, ob
14.59. "Minuto do treh". Chungking Express se za¢ne natanko 1. maja.

To je rojstni dan detektiva 5t. 223 (Takeshi Kaneshiro). Mineva natanko trinajsti
dan, odkar ga je zapustila May. Z njim bomo natanko 56 ur, v katerih bo
pojedel — in popil — natanko 30 ananasovih konzery, ki jim je rok trajanja
potekel natanko 1. maja. "Prodajte do 1. maja," pise na konzervah. Natanko!
Cas se je iztekel. Definitivno: Kaneshiro namre¢ re¢ kasneje konvulzivno
izbruha. Spominov in ¢asa ne more izbruhati. V ¢as se ne more zaljubiti. Ali
pac: "Upam, da moj spomin nanjo ne bo potekel 3e tiso¢ let." Ironi¢no, v filmu
Fallen Angels, ki je nekaj takega kot neuradni remake Chungking Expressa, je
Kaneshiro nem - glas mu je vzela zauZita ananasova konzerva, ki ji je rok
potekel.

VELIKI IMPAKT Zgodovina? Kaj je zgodovina? Oh, zgodovina je le nekaj za
pojest. In filmi Wong Kar-waija niso bazicno ni¢ drugega kot filmi katastrofe:
zgodovina v njih prihaja po svoje spomine. Vsi junaki se pripravljajo na Full
Contact zgodovine. Na tisti Impakt, ki ga je John Woo v svojih filmih pobarval
z rdeco, krvavo rdeco, komunisti¢no rdeco: ja, izstreljene full contact krogle
niso imele 3e nikoli tako fatalnih in nedvoumnih politi¢nih sporoéil. Se nikoli se
ni zgodovina zbila v tako jasne tocke, v atome s tako silnim impaktom. In tudi
pri Wong Kar-waiju ni prihodnost nikoli ni¢ drugega kot krogla, ki je Ze
izstreljena. o

Chungking Express




